Gli ultimi giorni innocenti
di Aristide De Benedetti

Giorno uno

Ancorala polvere delle metropolitane, nera. A guardarla
bene si direbbe che la parola polvere ¢ troppo generica
per definire quell'ammasso scuro e appiccicoso che si re-
spira in ogni metro. Nell’aria non si vede, ma quando si
deposita, si accumula e germoglia come una cancrena.
Per esempio nella postazione di Aristide, appena fuori il
vetro del gabbiotto dentro cuilavora da venticinque anni
e dal quale fa strisciare i biglietti attraverso una fessura.
E un nero sporco, ma neanche sporcizia rende giustizia
alla sua essenza. Eccolo negli angoletti, dove gli uomini
delle pulizie — di base poco motivati — non riescono ad
arrivare. Persino la voce alla radio pare che ne sia intacca-
ta... vieni anche tu al Grande Mercatone, ci trovi a... in
via... si avvisano i gentili viaggiatori che a partire da... si
svolgera domaniI'incontro tra il presidente del Consiglio
e... Delle mani passano i soldi e lui fa strisciare i biglietti,
rimescolando gli atomi di nero della sua postazione. Nel
bancone, sul punto in cui cio avviene, il grigio metallico
si ¢ sbiadito fino a fare emergere I'avorio insignificante del
plasticume da servizio pubblico. Aristide ricorda bene la
storia di quell’alone nato come semplice graffietto, sono
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cose che succedono da anni. Un biglietto della metro, gra-
zie e con gesto automatico ne stacca uno dal blocchetto.
Non dice neanche il prezzo, controlla solo che i soldi cor-
rispondano all'importo dovuto. Mani femminili, curate,
ma senza smalto, gli passano una banconota. Le nocche
perfettamente allineate scivolano fuori dalla sua visuale
con un fruscio. I volti ormai non li guarda piti. Prende i
cinque euro e raccoglie i tre e cinquanta di resto. Nessu-
no. Le mani femminili sono sparite e non c’¢ nemmeno
un’ombra con la quale far quadrare i conti. Non ¢ un fatto
strano, le persone vanno sempre di fretta e cio corrisponde
a un caso noto del piccolo e solido Manuale del Perfetto
Venditore di Biglietti per i servizi pubblici, sotto la voce
resto, rincoglionito che ha dimenticato il. E allora come
spiegare quel qualcosa che sguscia con aderenza cartacea
da sotto i cinque euro e che recita in un carattere nero
ed elegante

Se desidera morire, chiami il 33* ***x**x*

Un cartoncino liscio. Aristide sgrana gli occhi, lo rigira
riscontrando che non dice altro. Fuori dal gabbiotto non
vede nessuno e anche uscendo, con tutta la visuale del
grande corridoio sotterraneo a disposizione, non scorge
altro che una coppia di coreani in cerca di tu-metro-tikez.
Hanno anche loro mani curate, ma non sono quelle che
hanno lasciato il biglietto.

Sul vagone che lo riporta a casa lo tiene da un ango-
letto leggendo e rileggendo, mettendolo di taglio come se
potesse apparire un’altra informazione dai bordi.
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A casa ¢ tutto moderatamente in disordine, una taz-
zina sporca di cafte sul tavolo, il pigiama buttato sulla se-
dia, una quarantina di manga accatastati accanto al frigo
(soprattutto One piece, Berserk e GTO, circa un decimo
di quella che un tempo ¢ stata la sua collezione), vecchi
numeri di Manga Italia impilati accanto al letto. Poggia
il biglietto sul tavolo e va a sedersi sul letto. I bordi del
materasso a piazza singola si piegano verso I'alto. Aristide
rimane cosl, a guardare il poster di My Hero Academia
scolorirsi nella luce bianca della lampada (nel poster, Mi-
doriya sta all'impiedi, leggermente curvo in avanti. Il suo
volto ¢ stanco, ma agguerrito; la sua tuta verde ¢ strappata
sul lato sinistro a causa di uno scontro e si intravedono
il petto e 'addome. Dietro di lui campeggia crepuscolare
Penorme faccia di All Might con gli occhi in penombra. Si
direbbe che quest’ultimo sia presente per puro sostegno
morale a Midoriya, se non fosse che l'eftetto dell'immagi-
ne alla fine ¢ semplicemente ambiguo, come se il maestro
avesse delle cattive intenzioni riguardo al suo alunno pre-
diletto). Si gratta la barba che sta ricrescendo sul doppio
mento e pensa 074 che faccio. Capire. Comprendere se c’e
ancora un’alternativa, se ne vale la pena. Cerca il numero
su internet, ma non trova alcuna corrispondenza. Cu-
cinare per capire, cercare risposte nella cena, la fame di
cibo in quanto fame di risposte. Il softritto viene bene e
il monolocale si riempie di odore ci cipolla fritta. Il sugo
calma lo sfrigolio dell'olio e le uova si tuffano nella salsa
senza rompersi. Manca il basilico, quello in casa non c’e
da tanto tempo. La massa sugosa ballonzola calda mentre
viene sollevata e adagiata sul piatto.
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Adesso, a tavola, la faccia di Aristide si immerge nel
vapore, unta di sporco da metro e odore di uova alla piz-
zaiola. Non sta ancora capendo. Qualcosa gli suggerisce
che la comprensione parte mangiando, non cucinando.
Prende una grossa forchettata, ci soffia sopra e se la mette
in bocca. E bollente, lavica, talmente calda che il dolore
fisico raggiunge subito il suo apice e gli stordisce i nervi
della lingua. Aristide la sputa sul piatto piu informe di
prima, le papille bruciate. Con uno scatto va indietro con
la sedia e abbassa la testa tra le ginocchia. Rimane cosi
per qualche secondo, nella totale inerzia di chi ha appe-
na subito un dolore talmente grande da pesare su tutto
Porganismo. Pesa sulla faccia, dentro la faccia. La testa ¢
sospesa tra le gambe e la pressione comincia a raccogliere
il sangue sulle guance, sulle labbra, sulla lingua - diven-
tata enorme, una zampogna tormentata — sulla fronte.
Il respiro diventa un fischio: eccessivo grasso corporeo e
cumuli di caccole nero-verdi (riecco il zero della metro)
sciolti dal vapore alla pizzaiola. Il viso si arrossa e gli oc-
chi si fanno lucidi. Non ¢ pianto, ma il film liquido degli
occhi che si inspessisce per la posizione assunta, ¢ troppa
gravita tutta in una volta. Da quanto tempo non piange?

Sirimette dritto e inghiotte la saliva che si ¢ accumulata
sulla lingua. Il sangue della faccia torna a circolare, gli oc-
chi rimangono umidi e il muco comincia a colare. Allunga
un braccio in avanti e nel farlo preme il petto sul bordo
del piatto. Un po’ di sugo si riversa sulla tavola e gli sporca
la camicia della Rifle. Ora tiene in mano il biglietto e con
Paltra tira fuori dalla tasca il cellulare. Questo dovrebbe
essere il momento della decisione, quando ogni dubbio
viene spazzato via dalla forza del dolore. All'inizio, mesi
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prima, Aristide aveva avuto tanti dubbi, ma il dolore ha
lavorato sottotraccia, ingrandendosi, diventato animale-
sco, ¢ ha finito per ingoiare in un sol boccone domande
e sugo. Proprio come qualche anno fa, quando assieme
alla figlia aveva letto su un numero di Topolino che a un
uovo immerso per ore in acqua e aceto, si sarebbe sciolto
il carbonato di calcio del guscio. Cosi, per tutta una sera
Paceto si mangio il carbonato di calcio di un uovo mentre
ognuno faceva altro. Il dolore ispessisce le cose, la felicita
le assottiglia. Quando Aristide e la figlia tornarono all’'uo-
vo, questo era diventato un globo molle e scivoloso. Lo
facevano rotolare dentro il piatto con la punta dell’indice
e ridevano, perché per qualche motivo 'uovo floscio era
divertente. Ai tempi le uova si buttavano per gioco, ades-
so invece devono cuocere nel sugo, annebbiarti e infine
bruciarti la lingua.

Compone il numero e chiama. Si sente uno squillo.

«Buonasera.»

«Buonasera, ho trovato questo numero...»

Ela registrazione di una voce femminile fintamente
dolce. «Grazie per aver chiamato per i nostri servizi. Per
fissare un colloquio conoscitivo presso la nostra sede, di-
giti uno; se ritiene che ci sia stato un errore nell'offerta da
lei ricevuta, digiti due; per terminare la chiamata, basta
riagganciare.»

La donna che ha registrato il messaggio puo essere
facilmente visualizzata: ¢ una di quelle che mentre lavo-
rano tengono i capelli legati in una liscia coda di cavallo.
A queste donne il suono della voce parte dalla gola e pri-
ma di uscire attraverso 'umile dentatura, si rimescola e
si energizza tra le guance e dentro gli zigomi. Aristide si
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prende qualche secondo e appena la ragazza con la coda
ripete per fissare, preme i pixel che formano 'uno.

«Il suo appuntamento ¢ fissato per il s-e-i o-t-t-o-b-r-¢
alle ore q-u-i-n-d-i-c-i. Ci trova in via Florio, ventuno a,
campanello Peruzzi. A presto.»

Sei ottobre alle quindici, domani. Quando la ragazza
’ha detto nella sua voce si sono neutralizzate le note dolci.
Sembra quasi che per dire data e ora abbia sciolto la coda
per rivelarsi come la fumatrice dalla scarsa igiene dentale che
¢ sempre stata, salvo poi riallacciarla e tornare zuccherosa
come prima, emettendo un acme di amabilita in a presto.

Mentre Aristide guarda il cellulare, le coordinate
dell'appuntamento prendono a sbiadirsi nella memoria
a breve termine, cosi le appunta sul calendario sotto il
nome di San Bruno abate. Riprova a richiamare il numero
cercando una conferma, ma un’altra donna con un’altra
voce (chiaramente non ha la coda) riferisce che 7/ numero
chiamato é inesistente.

Giorno due

Via Florio ¢ stretta, una corsia per le auto in transito piu
lo spazio per i parcheggi. Al ventuno a ¢’ un condominio
clegante in buono stato, con un portone in legno mas-
sello e ferro battuto incorniciato da lastre di marmo di
cui una, quella orizzontale, recita: A. D. MCMXXVIIL
La grossa placca del citofono testimonia che ¢ abitato da
nove famiglie e che vi lavorano un commercialista, un
avvocato (I'unico il cui nome ¢ in Lucida calligraphy ita-
lic, a dispetto dell’Arial di tutti gli altri nomi) e Peruzzi.
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