Introduzione.
In cerca di fratelli che non sono piu
di Nicola De Cilia

«Tu sei quello che sei e sei quello che hai fatto
e — piu che altro — quello che non hai fatto;
sei un atto mancato»

(V. Giacopini, Lorizzonte degli eventi).

Giunti (quasi) al termine della notte

Altro che secolo breve: il Novecento sembra non finire mai.
Nuove tempeste d’acciaio si addensano all’orizzonte, solo il
nostro viaggio verso il termine della notte si sta approssimando
alla meta. Dagli anni 80 del secolo scorso, assistiamo a un
«grande balzo all’indietro» come ha evidenziato Luciano Gal-
lino, a una stagione di lotte condotte dal basso per migliorare
il proprio destino e per I'ampliamento dei diritti di tutti si ¢
sostituita una lotta di classe al contrario «condotta dall’alto per
recuperare i privilegi, i profitti e soprattutto il potere che erano
stati in qualche misura erosi nel trentennio precedente». Tra
le cause, la profonda crisi in cui versa la cultura umanistica,
una cultura, cioe, «volta a creare condizioni individuali e col-
lettive che diano contenuto e senso all’esistenza piuttosto che
convertire la stessa in uno strumento per produrre sempre piu
denaro, accumulare capitale, o sfruttare terreni per arricchirsi».
Se la democrazia ¢ in difhicolta, ¢ perché la cultura umani-
stica viene sempre piu relegata ai margini, sopraffatta dalla
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ragione strumentale a servizio di un’economia neoliberista
spregiudicata e aggressiva. Non possiamo che concordare con
Martha Nussbaum: ¢ la cultura umanistica, coscienza critica
della democrazia, a nutrire «la liberta di pensiero e di parola,
'autonomia del giudizio e la forza dell'immaginazione». La
sua crisi significa crisi della democrazia tout court.

Tornare a leggere lo splendido, limpido, appassionato testo
di Renato Serra, significa tornare alle origini della grave im-
passe, o perlomeno a uno degli snodi cruciali di quel viluppo
di cause ed effetti che ci hanno condotto fin qui, ai bordi della
notte.

Due o tre cose che so di lui. ..

LEsame di coscienza di un letterato & la testimonianza del
profondo travaglio non soltanto di un raflinato e sensibile
intellettuale, ma di tutta unepoca. Come ha scritto Ezio
Raimondi, in un accurato saggio che correda l'edizione cri-
tica dell’Esame, in queste pagine «pulsa la storia della prima
generazione moderna che comincia a vivere il dramma forse
non ancora concluso dell’Europa, nel momento decisivo in cui
essa s’ incammina verso cio che gli storici, oggi, chiamano la
Guerra dei Trent’anni del nostro secolo».

Il testo apparve nella primavera del 1915, il 30 aprile, sulla
rivista «La Voce», di cui Serra, pur tra difhdenze e contrasti,
era collaboratore. La rivista, fondata da Prezzolini nel 1908,
fu vivace palestra di confronto intellettuale, critico e politico,
annovero tra i suoi collaboratori Gaetano Salvemini e Bene-
detto Croce (con cui Serra intrattenne un fitto scambio episto-
lare), conoscendo fasi e direttori diversi; quando fu pubblicato
Esame di coscienza di un letteraro, era diretta da Giuseppe De
Robertis.
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Nato a Cesena nel 1884, Renato Serra si era laureato in
Lettere a Bologna (con una tesi sui 77ionfi di Petrarca) e in se-
guito, nel 1907, si era iscritto all’Istituto di Studi Superiore di
Firenze. Nel 1908 era tornato nell’amata Cesena per svolgere
I’incarico di direttore della Biblioteca Malatestiana, iniziando
a collaborare con la succitata rivista «La Voce». Evidente, nei
suoi contributi, I'insofferenza nei confronti di una letteratura
“pura” e quindi 'apertura al mondo della politica e della storia.
Gli ultimi testi, riuniti nel saggio Le lettere (1914), sono — non
a caso — rivolti agli sviluppi dell’industria culturale, all’allarga-
mento del pubblico, alla trasformazione della societa moderna
e alle modalita della produzione e della circolazione della cul-
tura. Serra, pur sottolineando I'indubbio miglioramento dal
punto di vista tecnico e stilistico, condanna il carattere stereo-
tipato e omologante insieme all’assoluta mancanza di passione
della letteratura italiana a lui contemporanea. Relativamente
alla “letteratura di guerra” che fioriva in quegli anni, evidenzia
la patina di uniformita e opacita, «una vernice unica e uguale,
lucida, piatta, grave, distesa su tutte le cose, una vernice di
enfasi e convenzione, di entusiasmo spropositato e di vanita
monotona, di falsita letteraria e morale.. .».

Non deve stupire che un simile sguardo insieme lucido
e rigoroso, esigente e originale, alligni in quella che usiamo
definire — a volte con un’accentuata sfumatura di scherno —
“provincia”. Sappiamo «la grazia e il tedio a morte del vivere
in provincia» e difhdiamo dello “strapaese™ la piccola citta ri-
mane «un bastardo posto». Ma, per quanto riguarda gli in-
tellettuali e artisti pit sensibili, la posizione marginale, direi
sghemba, della provincia garantisce uno sguardo “laterale” in
grado di illuminare le cose con una chiarezza spesso preclusa
al cosiddetto “centro™. «Dalla solarita della provincia — osser-
va Raimondi — fluisce sempre una sorta di cosmicita notturna,

1 Vale la pena ricordare che la letteratura italiana ¢, nelle sue
migliori espressioni, profondamente innervata alla provincia: cosa sarebbe
Corrado Alvaro senza Aspromonte, Vitaliano Brancati senza Catania,
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un brivido metafisico che costituisce, a ben guardare, il segre-
to principio dinamico di senso della parola descrittiva e della
sua felicita pittorica di sensazioni». Di li, spesso proviene «una
civilea di minoranza, di isolati perché renitenti alle ideologie e
alle poetiche».

E cosi, in Renato Serra, dietro 'apparenza del letterato rele-
gato ai margini, maturava un confronto con il passato tuttal-
tro che provinciale e rassicurante: all’angoscia della tradizione
univa la sperimentazione severa della verita e della vitalita del
presente. Serra stesso, in una lettera dei primi di settembre
1912 all'amico Luigi Ambrosini, sottolinea questo ambiguo e
complesso rapporto con Cesena, un misto di attrazione-repul-
sione, che in lui diventa cifra simbolica di una condizione esi-
stenziale e intellettuale di ironico e intelligente distacco verso
i luoghi e le figure della cultura “ufficiale™

Mio caro,

a ognuno il suo destino. E il mio ¢ quello di non potermi
togliere mai da questa cattivita della provincia: che pur mi
¢ cara.

E ancora Ezio Raimondi a suggerire che piti Serra approfondiva
lesperienza della solitudine, o persino dello sradicamento, piu
diventava intenso il sentimento della comunita della cultura,
della molteplicita dei punti di vista e delle voci che entrano
nello spartito mobile del testo. Tanto che non ¢ difficile rav-
visare una vera e propria mappa ideale che connette Serra con
la piu ricca e matura cultura europea: Marino Biondi, nella
prefazione alla medesima edizione, indica i nomi di Hugo von
Hofmannsthal, Ludwig Wittgenstein, Herman Hesse, Leo
Spitzer, Giaime Pintor, e anche 'ombra di un Friedrich Nietz-
sche, malinconico e scettico asceta della crisi di un’epoca. A
questi nomi aggiungerei, tra i suoi coetanei, almeno Carlo Mi-

Beppe Fenoglio senza le Langhe, Luigi Meneghello senza Malo e via

proseguendo con un lungo elenco.
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chelstaedter, il giovane filosofo goriziano autore di un saggio
decisivo come La persuasione e la rettorica. E giti giti per li rami
di questa genealogia minoritaria di “inattuali”, vero sale della
terra, allargherei a comprendere Simone Weil, Aldo Capitini
(il filosofo della nonviolenza in Italia), Nicola Chiaromonte,
Ignazio Silone, il medico e scrittore polacco Janusz Korczak,
lo scrittore svedese Stig Dagerman.

Lessico familiare

Tra le parole preminenti del lessico di Serra spiccano “pro-
blema” e “dubbio™ gli architravi del pensiero laico e antidog-
matico frutto delle conquiste dell’Umanesimo. Pensava che il
dovere di un intellettuale consistesse non gia nel generalizzare,
ma nel distinguere e nel differenziare, che poi non ¢ che I'e-
timologia stessa della parola “critica™ krisis significa proprio
separare e distinguere. La lezione che proviene dalle pagine
di Serra, vieppiu vitale in questi nostri tempi, possiede una
sommessa ma tenace ragione di verita, un esempio di ordine
etico prima ancora che estetico (¢ ancora Raimondi a sottoli-
neare questi aspetti). Per Serra, infatti, leggere era innanzitutto
un’operazione etica: significava entrare in contatto, oltre con
la personalita dello scrittore, anche con l'universo plurale di
altri uomini che sono nostri eguali, per aver pagato anch’essi
il loro scotto alla durezza dell’esistere. Era quindi nella lettura
che si realizzava la verita di un’opera. Questo significa che il
testo non ¢ un dato di fatto, definito una volta per tutte, ma
una potenza che si realizza nell’esecuzione; meglio ancora:
una sorta di partitura o una conversazione che ha bisogno di
un interlocutore — di un interprete nel senso pitt ampio del
termine — e del suo contesto di valori vitali: esige dunque,
da parte del lettore, un’apertura fiduciosa e la capacita di
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mettersi in discussione insieme al rispetto di un’alterita che
resta irriducibile e inviolabile. Siamo di fronte al senso piu
alto della filologia: leggere coinvolge I'impegno profondo di
una risposta, il testo esige la responsabilita del dialogo. Serra
insisteva sulla centralita della ricezione, rivendicando al lettore
il ruolo di “coautore” del testo: solo cosi, infatti, ponendo a
contatto l'opera con 'esperienza e la storia di chi legge, se ne
realizza il potenziale di senso. Quando si studia un testo, al
di la del lavorio della scrittura, alla fine, osservava Serra, non
si puo non tentare di risalire al gesto, al volto vivente dello
scrittore e cogliere la parola nell’atto stesso in cui nasce come
vita d'uomo, nel ritmo vitale del sangue e dello spirito. At-
traverso la letteratura e oltre essa: la parola si fa strumento di
conoscenza dell’io sin nel suo “fondo buio”, nell’'urgenza di un
presente drammatico.

Ma c’¢ di pit: scorgere nel testo un’entitd umana, significa
sottrarre la lettura a ogni esperienza “assoluta” — ché dietro
I""assoluto” si cela il dogmatico. Leggere invece vuol dire coin-
volgere la societa degli altri lettori, con la consapevolezza che
non appena lo si ¢ definito, il testo, a una nuova “esecuzione”,
puo mutare volto, nelle trame fluttuanti di un’esperienza e di
una memoria collettive in continua metamorfosi. Ha ben ri-
marcato Raimondi:

Dalla sua filosofia del leggere egli deduceva il paradigma eti-
co e gnoseologico della rinunzia a una prospettiva assoluta e
del riconoscimento della verita dell’altro. Nelle pagine strug-
genti dell’Esame una trepida, straordinaria affettivita verso le
cose e gli altri uomini pare esalare dalla semplicita dell’estre-
ma solitudine.

Questo atteggiamento, questo vero e proprio “metodo”, ¢ ri-
chiesto al moderno lettore di Serra. Al lettore di oggi e quello
di domani.
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Linquietudine dell’inattualita

Tra le righe degli scritti di Serra, e con particolare evidenza,
nelle pagine dell’Esame, si avverte una frattura generazionale
generata dalla consapevolezza di essere giunti troppo tardi, fuori
tempo massimo, e di vivere in un presente meschino. Quella di
Serra era una generazione costretta ad annaspare per affrancarsi
e conquistare la propria identita e, al tempo stesso, chiamata
a ricercare un nuovo fondamento. Si trattava di assumere non
solo una responsabilita verso la tradizione letteraria, ma anche
nei confronti della storia. Non c’era nessun padre da uccidere
poiché quei padri risultavano troppo lontani e oramai muti.
Infatti, quei “maggiori” si presentavano carichi del prestigio
risorgimentale e degli obblighi della nazione, una generazione
che comunque aveva agito, che non si era limitata a studiare
e a scrivere, ma aveva combattuto contribuendo all’immane
sforzo di costruire e unire |'Ttalia. Dice giustamente Scotto Di
Luzio: «Era impossibile fare i conti con questa tradizione. Dal
confronto non si poteva uscire che schiacciati e perdenti». Da
un lato, dunque, un sentimento di nostalgia ironica verso la
condizione privilegiata degli scrittori ottocenteschi, che si con-
sideravano depositari di valori e interpreti sicuri dei destini del
proprio tempo?; dall’altro, la professione di fede nei confronti
della letteratura, testimonianza di un disagio incurabile.

Di qui proviene quella luce crepuscolare in cui sembrano
affogare Serra e i suoi coetanei: vivere non era pit che un cona-
to. Di qui, inoltre, i dubbi, le incertezze, le indecisioni sul rap-
porto tra il letterato e 'uomo, tra la scrittura e la vita’: quali le
finalita, quale il senso del proprio lavoro e del proprio destino?

2 Oltre a d’Annunzio, pensiamo a un Pascoli che, rinnegando la
parte pitt autentica della sua opera, veste i panni del vate e inneggia alla
“Grande Proletaria” che deve farsi carico del “white man’s burden”.

3 Tornano in mente i versi di Guido Gozzano: «lo mi vergogno
d’essere poetar.
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Un tema che un coetaneo di Serra, Carlo Michelstaedter (era
nato nel 1887) aveva affrontato con un rigore e una radicalita
inusitati. Ne La persuasione e la rettorica, il filosofo goriziano
aveva messo in evidenza quanto l'educazione contribuisse a
violentare e “incamiciare” I'anima dei bambini con un preci-
so scopo: renderli indifferenti a quello che gli verra chiesto di
fare, purché sia fatto secondo le regole con tutta oggettivita.
Una volta che del bambino se ne sara fatto un letterato, un
filosofo, un uomo di scienza, «egli si potra mettere a sciogliere
problemi filosofici muovendo i concetti che le norme scienti-
fiche insegnano, e come insegnano, senza mai curarsi del loro
valore: “Altro ¢ la teoria, altro la pratica™. Studiare Platone o
il Vangelo serve per farsi un nome e bisogna guardarsi bene
dall’agire secondo quanto scritto:

“Quando tu hai messo insieme il tuo libro sul vangelo — a//o-
ra puoi andare a giocare —”. Come al bambino si diceva: “fai
come dice il babbo che ne sa piu di te, e non occorre che tu
domandi ‘perché’, obbedisci e non ragionare, quando sarai
grande capirai”. Cosl si conforta il giovane a perseguire nel
suo studio scientifico senza che si chieda che senso abbia,
dicendogli: “tu cooperi all'immortale edificio della furura
armonia delle scienze e sard anche un po’ merito tuo se gli
uomini quando saranno grandi, un giorno sapranno”. Ma gli
uomini temo che siano si bene incamminati, che non verra
mai loro il capriccio di uscir della tranquilla e serena minore
eta.

Anni dopo, in un altro momento cruciale per I’Europa, Si-
mone Weil avrebbe scritto:

La cultura ¢ uno strumento maneggiato da professori per
fabbricare professori che a loro volta fabbricheranno profes-
sori. Fra tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello
sradicamento, quella dello sradicamento della cultura ¢ una
delle pitt allarmanti. La prima conseguenza di questa malat-
tia ¢ generalmente, in tutti i campi, che essendo state tronca-
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te le relazioni ogni cosa viene considerata fine a se stessa. Lo
sradicamento genera I’idolatria.

Non abbiamo riscontri che Serra avesse letto la tesi di laurea di
Michelstaedter, pubblicata nel 1913, ma ¢ indubitabile che egli
avvertisse con medesimo dolore questa condizione di minorita
da cui gli uomini non desiderano uscire, questa scissione tra
il letterato e 'uomo, questo trionfo della “rettorica”. Dalla sua
«prigione d’inchiostro», sapeva che il letterato che non si mette
alla prova non conosce il suo valore. In una lettera all’amico
Luigi Ambrosini dell’aprile 1913, confida: «Non si pud vivere
cosi giorno per giorno. Quel che ¢ piu leggero in me pitt mi
pesa». E quella penosa sensazione di «<unassenza di peso di chi
non puo darsi peso», dipende dal fatto di essersi «sottratto a
tutte le occasioni di mettersi alla provar.

Era quindi necessario allontanarsi dall’ horzus conclusus del-
la letteratura evitando le aporie dell’avanguardia che credeva di
poter uscire dall’arte con i mezzi dell’arte. Per superare quella
che potremmo definire I'insufficienza della letteratura, biso-
gnava tentare una conciliazione tra il distacco tipico dell’intel-
lettuale e la responsabilita del singolo. La guerra che si affaccia
in Europa si prospetta, pur nella consapevolezza della sua fon-
damentale mancanza di senso, come un’occasione per risolvere
le proprie contraddizioni di intellettuale e di uomo, in doloro-
sa unione agli altri. Alla deriva crepuscolare era necessario rea-
gire, e la risposta di Serra, per quanto non manchi di suscitare
perplessita, ¢ a suo modo esemplare e feconda di sviluppi: un
tentativo se non di impedire almeno di arginare quella deriva
che, neanche ventanni dopo, Julien Benda avrebbe definito “il
tradimento dei chierici”.
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