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1l Bagatto

Maghi, Maestri, o Matti, si diventa solo guando si comprende qual
¢ davvero la propria missione sulla terva e si ha il coraggio di viverla.






IL MAGO

Si chiamava Vasinto. Il nome del presidente americano
stampato sui dollari. Solo scritto diverso, come lo avevano
capito all'anagrafe. E conosceva la formula di una pozione
miracolosa che poteva guarire tutti i mali.

Aveva grandi progetti e ventidue anni, anche se gli pia-
ceva aggiustarsi i bafhi e vestire in modo da sembrare un
quarantenne.

I baule con i vestiti poteva pure finire rubato o in mare
durante l'attraversamento dell’Atlantico. Non gli importa-
va. L'unica cosa che contava per lui era la sua valigetta, da
quella non si separava mai.

Erano i primi anni del ‘900. La miseria era tanta e cac-
ciava la gente di casa senza fare differenze. A migliaia ab-
bandonavano I'Italia.

I piti partivano da Genova. Raggiungevano il porto
dopo un lungo viaggio attraverso ’Appennino, proprio
come aveva fatto Vasinto, e li si imbarcavano per Ellis Island
direttia New York, o in alternativa Rio de Janeiro e Buenos
Aires.

Prima il viaggio in carretto, o a dorso d’asino, poi il tre-
no. Molti vedevano una citta e il mare per la prima volta in
vita loro. “Non pensavo che al mondo c’era tanta gente”,
si sentiva commentare.

Vasinto era sicuro del proprio destino. Con un nome
cosi, era chiaro che PAmerica fosse la sua meta. Lo sentiva
dentro. Lo aveva saputo dal primo momento in cui aveva
buttato I'occhio su uno dei volantini colorati che venivano
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distribuiti dalle compagnie di navigazione nelle aie delle
campagne e nelle piazze dei mercati, per persuadere la gente
dei borghi a partire per la terra promessa, dove era possibile
cambiare vita, scordarsi della fame e soprattutto di chisi era
stati, comprarsi un pezzo di terrae campare felici.

Pero alla fine si era ritrovato a prendere un piroscafo per
PArgentina. Gildo, un compaesano, lo aveva convinto che
in Sud America c’era ancora tutto un mondo da esplorare.
E poi per Buenos Aires si partiva dopo due giorni, mentre
per New York bisognava attenderne dieci e arrangiarsi a
mangiare e dormire come e dove si riusciva.

A Vasinto non interessava esplorare nessun mondo.
Lui voleva solo vendere il suo prodotto miracoloso. Ne
aveva nella valigetta cinque boccette da bere e cinque di
unguento da spalmare, ma sarebbero bastate quelle a fare
fortuna se solo avesse trovato la persona giusta, intelligente
abbastanza da fiutare 'occasione e decidere di investire i
soldi in una produzione in larga scala.

Societe Generale Trasports Maritimes. Servigio inappun-
tabile. Trattamento insuperabile. Illuminazione elettrica.
Massimo confort. Imballaggio delle merci gratuito. Prossime
partenge per Buenos Aires: 3 Aprile 1904, Vapore SEMPIO-
NE - 12 Maggio 1904, Vapore ARCHIMEDE.

Vasinto scelse Archimede, che con un punto d’appoggio
sapeva sollevare il mondo. Gli sembrava davvero un buon
auspicio. Ma come tutte le storie che raccontano di grandi
speranze, il viaggio inizio male e prosegui peggio.

Vasinto credeva di avere visto la poverta in Abruzzo, nel
piccolo paese nella piana di Fucino, non lontano da Avez-
zano, dove era vissuto per tutti i suoi ventidue anni. Malo
spettacolo che aveva davanti superava ogni immaginazione.
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Il porto spariva e non rimanevano che loro, gli emi-
granti. Si perdevano le garanzie e la protezione delle au-
torita italiane durante il viaggio, che durava in genere pit1
di quanto promesso alla partenza. E se la vista del mare li
aveva meravigliati, adesso l'effetto della presenza dell'oceano
li atterriva. Cosi cominciavano subito a scrivere lettere, pitt
per se stessi che per i destinatari.

Vasinto, che un po’ aveva studiato, sorrise con aria di su-
periorita spiando da dietro la spalla le parole dalla calligrafia
tremante di un uomo sulla trentina che sedeva accanto a
lui sul ponte del piroscafo e scriveva col foglio spiegato
sulla valigia avvolta dallo spago e poggiata di traverso sulle
ginocchia. Probabilmente era piena di formaggi stagionati
e salumi. Se ¢ dalla fame che si scappa, la fame resta la pits
grande delle paure.

Cari genitort, era l'esordio della lettera. M7 spero nella
prossima vostra nella quale godo nello aprendere che ciavete
buona salute. Non o parole di sprimervi della mia consola-
zione di sentire che voi tanto volete bene e mi deste il danaro
per cotesto viaggio alla Merica. Quando scrivete mi fai sapere
se Peppe Lo mandi a scuola e se gli piace di imparare.

La lettera proseguiva sullo stesso tono sul retro del fo-
glio, ma fu leggere 'ultima riga che disegno un’ombra sul
viso di Vasinto. L’ultima riga e quello che accadde subito
dopo.

[’uomo non firmod la lettera in nessun modo, con nes-
sun nome. In calce, un po’ discoste dal corpo, aggiunse solo
tre parole: Sono vostro figlio.

Vasinto fu colpito al cuore da quella strana dichiarazio-
ne. Conteneva tutto, gli sembrava. O comunque molto piu
delle semplici tre parole che la costituivano.
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Era perso dietro a queste strane riflessioni, di un tipo che
non gli era mai capitato in vita sua, quando un colpo sul
braccio e il pianto di un infante lo scossero dai suoi pensieri.

Una donna vestita di nero e dai capelli spettinati lo toc-
cava sul polso con la mano destra. Intanto nella sinistra
teneva come meglio poteva un neonato urlante che pian-
geva e si dibatteva.

“Il piccolo ha i dolori”, annuncio laconica la donna.

“E tu che ne sai?”, rispose infastidito Vasinto. “Te lo
ha detto lui?”

La donna, preoccupata solo della salute del figlio, ignoro
il sarcasmo: “E vero che c’hai un filtro miracoloso dentro
alla valigia?”

Vasinto non rispose. La cosa lo infastidiva ancora di pitw.

“Me I'ha detto quell’'uomo laggit.”

Vasinto non ebbe bisogno di guardare nella direzione
indicata dalla donna.

Gildo! T possino! Se ti piglio... minaccid 'amico tra sé
e sé.

“Io non ho nessuna...”

“Ti supplico”, insisté la donna con occhi imploranti e
una voce flebile flebile che venne subito inghiottita dallo
sciabordio delle onde e dal grido stridulo dei gabbiani che
seguivano senza sosta il piroscafo — speravano di rimediare
qualche boccone di cibo ma non avevano idea, poverini,
che quello era il posto meno adatto sulla faccia della terra
per trovare avanzi da mangiare.

Vasinto distolse lo sguardo dagli occhi belli e tristi della
donna, scuri come le notti abruzzesi senza luna. Ma si ri-
trovo a fissare il piccolo, che urlava e si dimenava, e questo
era ancora peggio.
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Ci penso su qualche altro istante. Poi, dicendosi che
tanto la donna non se ne sarebbe andata finché non avesse
ottenuto quello che voleva, si convinse.

“Solo un sorso pero.”

La donna subito sorrise. Un sorriso stanco, sfinito, ma
sempre un sorriso.

“E non qui”, aggiunse subito dopo Vasinto parlando a
bassa voce. “Se ci vedono ¢ la fine.”

La condusse verso la punta del piroscafo. Li poso la vali-
getta sul pavimento e la apri con cautela, giusto quel tanto
che bastava a trarne uno dei cinque flaconi di pozione.

La donna la diede da bere al bambino, che la succhio
ma non smise di piangere.

“Grazie”, disse lei con le lacrime agli occhi come se il
piccolo fosse gia guarito da qualsiasi cosa avesse. Poi si
allontano in fretta, neanche avesse paura che Vasinto ci
ripensasse e facesse vomitare al figlio il sorso di elisir per
riprenderselo e infilarlo di nuovo nella boccetta.

“Si chiama Gabriele!”, gli grido dalontano la donna per
sovrastare il rombo dell'oceano e dei motori del piroscafo.

Vasinto rispose con un cenno imbarazzato.

E solo un sorso, si disse. Che differenza puo fare?

Ma il piccolo Gabriele guari entro quella notte, e la voce
non tardo a spargersi. Sul piroscafo c’era un mago, un gua-
ritore che aveva una pozione miracolosa in grado di sanare
ogni male.

Cosi fu la volta del vecchio di nome Santo. Veniva dalle
Marche e aveva una tosse che gli scuoteva i polmoni e tutto
il torace come colpi di cannonate.

E solo un sorso, si ripeteva Vasinto. Che differenza puo

fare?
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Poi Nino, pugliese, che aveva otto anni e un raffreddore
che sembrava tisi. La piccola Concetta, di famiglia molisa-
na, che parlava appena ma lamentava mal di testa da due
giorni, forse per il vento freddo e 'umidita.

E solo un sorso. Mi hanno quasi prosciugato una boc-
cetta intera ma ne ho altre quattro.

Assunta portava il nome della Madonna e aveva sbattu-
to la caviglia, che ora sera riempita diliquido e un ematoma
rosso blu e verde ci cresceva sopra a vista d’'occhio.

“Per quella ho un po’ di pomata”, rispose Vasinto impie-
tosito, ripetendosi che tanto anche di tubetti di unguento
ne aveva cinque pieni.

I giorni di viaggio si moltiplicavano e con loro i disturbi.
La terra non si vedeva mai, e via via aumentavano la fame,
la paura, la stanchezza. A ogni scarica diarroica si gridava al
colera, a ogni dolor di ventre alla dissenteria, e ogni febbre
sembrava preannunciare coma e morte certa del nonno che
si era imbarcato per andare a morire in terra straniera ma
almeno vicino ai tre figli e ai sette nipotini.

Vasinto non sapeva dire di no. Semplicemente non ci
riusciva. I passeggeri erano tanti e lui, il mago, era 'unico
che poteva fare qualcosa per loro, cosi che per le scarse con-
dizioni igieniche non proliferassero tutte quelle malattie
che spesso finivano per stroncare soprattutto i pitt deboli:
donne, bambini, anziani.

I flaconi divennero quattro, poi tre, poi due. Quanto ai
tubetti di pomata, le loro scorte si assottigliavano pit1 len-
tamente, ma alla fine andarono via anche quelli, perché la
gente, disperata, era disposta aingoiarne un cucchiaio come
se fosse marmellata pur di avere una speranza di ristabilirsi.

Era stato uno dei pochi viaggi di cui si raccontava in cui
nessuno era ancora morto. Si prevedeva di toccare la costa
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sudamericana da un giorno all’altro ormai, quando una
ragazza di nome Teodora svenne sul ponte del piroscafo
crollando a terra come un sacco vuoto. Non ci fosse stato
accanto il suo promesso, Silvio, avrebbe persino rischiato
di finire in mare.

La ragazza fu portata al coperto da alcuni altri passeggeri
con cui aveva stretto amicizia durante gli ultimi giorni,
intanto Silvio correva a chiamare il mago.

“Per favore. Un po’ del tuo filtro miracoloso”, lo prego
Silvio.

Vasinto, che gia da qualche giorno non si sentiva bene
ed era divorato dalla fame e da certi squassanti brividi di
freddo, rispose stancamente: “Ragazzo mio”, come se lui
fosse davvero molto piti vecchio di Silvio, “lo dico a te cosi
puoi spargere la voce: non ¢’ nessun filtro miracoloso! E
solo sciroppo di frutta fatto con la ricetta di mia nonna
che speravo di vendere a qualche riccone fregandogli un
po’ di soldi per comprarmi un pezzo di terra.” Poi, dopo
un debole colpo di tosse secca, aggiunse: “Tutto li. Niente
magia, niente prodigi, niente ritorno del messia sulla terra.”

Cosi se ne andra, si disse Vasinto. Cosi se ne andranno
tutti e almeno mi lasceranno in pace, che siamo quasi arri-
vati e se mi finiscono anche l'ultimo tubetto di pomata addio
sogni di gloria.

Ma Silvio, come se non avesse sentito nessuna delle sue
parole, si limito a rispondere: “Per favore. E incinta del
nostro primo figlio...”

Vasinto fisso il ragazzo. Si sentiva debole, spossato. Le
ossa gli dolevano come se ci fosse passata sopra una mandria
di muli. Sembrava veramente molto pit1 vecchio di Silvio
e della sua stessa eta.

Vasinto sospiro. Tossi. Sospiro di nuovo.
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“Dove l'avete sistemata?”

Il viso di Silvio si illumino di un sorriso che rischiaro il
cielo dell’Atlantico del Sud.

Subito i due si incamminarono sul ponte, solo che Va-
sinto faticava a stare dietro al ragazzo; la presa delle dita
sul manico della sua valigetta dei sogni non era mai stata
cosi debole.

Vasinto siinginocchio accanto alla ragazza, che era suda-
ta e delirava. Lui, per contrasto, tremava di freddo. Doveva
essersi preso qualcosa stando a contatto con tutte quelle
tossi e raftreddori e catarri, per forza.

1o lo sapevo che finiva cost, si rimprovero tra sé e sé.

Ironia della sorte, neppure il suo ‘filtro miracoloso’ po-
teva qualcosa. Ne aveva bevuto piu di un sorso, ma niente.
Forse c’entrava il credere alle cose, non ne era sicuro.

E cosi era riuscito a curare tutti tranne se stesso. Forse
non era vero, dopo tutto, che il suo prodotto non era in
grado di compiere miracoli.

Nonostante tutto questo, Vasinto apri la valigetta e tiro
fuori 'ultimo tubetto di unguento. Non ne restava che
una meta scarsa.

Il mago osservo il contenuto della valigetta sotto lo
sguardo sospeso del gruppetto che si era radunato attorno a
lui e a Teodora. Ci penso su per un po’, poi ripose con cura
il flacone dentro la valigia e la richiuse con studiata lentezza.

Gli occhi di Silvio si riempirono di terrore.

Poi pero, Vasinto afferro la valigetta con mani tremanti
e la sbatté con violenza sul pavimento davanti a Silvio. Sem-
brava che per compiere quel gesto avesse dovuto ricorrere
alle sue ultime forze su questa terra.

“Tenetela tutta. E per voi. Io non ne ho piti bisogno.”

E pronunciate queste parole svenne anche lui.
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Gli altri passeggeri fecero di tutto. Si presero cura di lui,
lo coprirono, lo cullarono, lo coccolarono, si tolsero il cibo
di bocca per darne al mago che li aveva salvati tutti. Ma il
mago, che era solo un uomo, non voleva saperne di guarire.

Era quasi I'alba, e il cielo schiariva, quando in un mo-
mento di coscienza Silvio gli disse, seduto accanto a lui:
“Teodora sta meglio.” Poi, piano piano, come per vergogna
o paura di disturbare, aggiunse: “Grazie.”

Quando vide quel sorriso, quel volto esausto ma ripo-
sato e a modo suo bello, Vasinto sorrise a sua volta.

“Lo chiameremo Vasinto”, dichiaro poi Silvio con una
solennita che lo rendeva quasi buffo.

Vasinto impiegod qualche minuto a capire di cosa stesse
parlando. Poi ricordo: Teodora era incinta, certo.

“No, no, no, per favore no”, ridacchio Vasinto. Subito
fu aggredito da un violento accesso di tosse. Quando si fu
calmato concluse: “Non vorrete fare iniziare a vostro figlio
una vita nel nuovo mondo appioppandogli il nome di un
imbroglione...”

Silvio rise a sua volta, ma il volto di Vasinto era cosi
pallido che il giovane subito si rabbuio.

“No che non sei un imbroglione. Hai condiviso con
noi tutto quello che avevi. E anche se si trattava soltanto
di succo di frutta, hai donato a tutti quanti quel briciolo
di speranza di cui avevamo bisogno, magari misto a un po’
di vitamine che non fanno mai male.”

Ma anche se Silvio pronuncio quelle parole senza la
minima esitazione, perché le credeva vere dalla prima all’ul-
tima, finirono tutte inghiottite dalle grida esultanti della
gente che sul ponte strillava: “Terra! Terra! Terraaaaaaa!”

E comunque il mago non le avrebbe sentite lo stesso,
perché ormai si era addormentato.
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Un’espressione serena distendeva i muscoli del suo viso.
Ora sembrava di nuovo avere ventidue anni, forse addirit-
tura meno.

I brividi che lo avevano scosso si erano finalmente pla-
cati. La sua Valigetta giaceva accanto a lui, aperta e com-
pletamente vuota. Era finita li chissa come. Il sole sorgeva
lento nel cielo.

Si chiamava Vasinto. Il nome del presidente americano
stampato sui dollari. Solo scritto diverso, come lo avevano
capito all’anagrafe. E conosceva la formula di una pozione
miracolosa che poteva guarire tutti i mali.

18



