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Nota dell’autore

Il viaggio raccontato in questo libro si e svolto tra 'ago-
sto e 1l settembre del 2005. Avevo redatto, nei mesi imme-
diatamente successivi, una prima stesura costituita da una
lunga bozza in forma di diario quotidiano in attesa di dare
una veste piu stabile e consolidata del racconto di viaggio.
Questa intenzione ¢ rimasta tale per lunghissimo tempo a
causa di altri impegni considerati, di volta in volta, sempre
prioritari.

Eppure, viaggiare e progettare viaggi, leggere racconti
di viaggio, vivere in viaggio ¢ stata la cosa che ha sempre
affascinato la mia immaginazione e la mia vita, quindi la
ripresa del brogliaccio di tanti anni fa mi ¢ sembrata fonda-
mentale. Non mi considero uno scrittore, anche se in que-
sta direzione qualcosa ho prodotto, e la stesura del testo mi1
ha impegnato molto piu di quello che avevo previsto. Men-
tre curavo lentamente la redazione, una spinta a continuare
e concludere ¢ stata anche l'arrivo continuo di notizie terri-
bili sulle vicende interne del Xinjiang, riguardanti 'ondata
di repressione della sua popolazione, la creazione di centri
di rieducazione, rastrellamenti, torture. Tutto questo pare
volto a cancellare la coscienza profonda delle popolazioni
autoctone del Xinjiang, un tentativo temerario di sradicare
gli usi e 1 costumi millenari di un popolo e tutto questo



senza che vi sia nessuna protesta da parte del mondo oc-
cidentale.

Al termine del racconto, ho sentito pot esigenza di of-
frire uno sguardo alle vicende millenarie dei luoghi di cut st
tratta, territori vastissimi e generalmente da noi conosciuti
solo molto superficialmente, uno sguardo storico-geogra-
fico che vuole ricucire storie e scenari di luoghi lontani
di cut poco sappiamo. “Il Cuore del mondo”, 'appendice
finale, ¢ stata scritta da Nicola Fatone, appassionato di geo-
grafia, al quale ho chiesto un contributo per aiutare a capire
lo spirito det luoghi e dei popoli di questa parte dell’Asia
Centrale.

Vista P'mstabilita che caratterizza in questo periodo il
territorio del Xinjiang, I'identita di molte persone e alcune
localita descritte nel racconto sono state contraffatte.

E necessario, prima di cominciare il racconto, chiarire
la particolare natura di questo viaggio. Il mio compagno,
1deatore e vero promotore di questa impresa, ¢ Marco che
molti anni fa, quindici o forse qualcuno in piu, era studente
di cinese a Pechino.

Conosco Marco fin da quando era bambino per la mia
lunga amicizia con 1 suot genitori. Innamorato dell’Orien-
te fin dai tempi del liceo e curioso del buddismo, durante
un’estate in fuga solitaria da Roma con tappe 1 Cina e Ma-
lesia, s1 accorge di essere portato per le lingue al punto di



non trovare molte difficolta nell'imparare il cinese. Questo,
detto in due parole, ¢ I'esordio delle sue numerose e sem-
pre piu lunghe permanenze i Cina. Soggiorni di poche
settimane a semestri interl, vive per anni piu tempo a Pe-
chino che a Roma, diventa padrone della lingua, vince bor-
se di studio, frequenta I'Universita di Pechino e, con meno
passione, anche quella di Roma dove s1 laurea comunque in
Lingue Orientali dopo la lunga gestazione di una tesi sulla
medicina popolare tibetana. Ora vive a Chengdu, al centro
del continente e ai confini col Tibet, dove insegna italiano
a tutti quel cinesi, sempre piu numerosi, che desiderano
imparare la lingua per completare gli studi in qualche uni-
versita italiana. La cosa straordinaria in tutto questo ¢ che
Marco non ¢ mosso dall’amore per il popolo cinese né,
caso frequente, da quello per una ragazza cinese, come si
potrebbe immaginare di chi fa di un paese straniero la sua
patria di adozione; al contrario, Marco non sopporta gene-
ralmente lo spirito cinese prevalente, il diffuso istinto spe-
culativo e 'anima profondamente materialista ma, net tanti
anni vissuti in Cina, incontra e fa amicizia con quella parte
dei cinesi li definiti “le minoranze”, nel senso di minoranze
etniche, linguistiche e religiose. Si avvicina cosi ai tibetani
per via della loro religione e anche agli uiguri, popolo a noi
sconosciuto e che fa parte, insieme a kirghisi, tagiki, azeri,
uzbeki, turkmenti, delle popolazioni centroasiatiche di reli-
gione musulmana che vivono dentro 1 confini cinesi. Tutte
queste etnie, composte da milioni di persone, si perdono
come solitarie gocce d’acqua nell'immensita oceanica della
popolazione cinese, gli han, che considerano 1 popoli delle
minoranze meno di nulla. Gli uiguri sono il popolo dello



Xinjiang, occupano la regione del nord ovest della Cina
occupata da immensi deserti e circondata da sterminate
catene montuose. E da sempre la principale porta d’acces-
so dall’Occidente alla Cina. La popolazione ¢ composta
da circa diect milioni di persone che parlano una lingua di
derivazione turkmena e sono di religione musulmana. Su
questi territor1 si dipanava la leggendaria Via della Seta, di
qui ¢ passato Marco Polo.

Per chiudere questa parentesi, diciamo che gl ‘amici
cinest’ di Marco sono principalmente tibetani o uiguri e,
visto che 1 Tibet ¢ gia stato parecchie volte, la meta del
viaggio che condividiamo ¢ questa remota e poco cono-
sciuta regione dell’Asia Centrale in territorio cinese.

Nei nostri incontri romani per organizzare il viaggio mi
diceva che da anni tanti suot amici uiguri lo mvitavano per
fargli conoscere la loro terra e mostrargli dove vive il loro
popolo e questa volta avrebbe voluto approfittare di queste
offerte e andare a trovarli. Io ero molto perplesso, anche
perché sulla Lonely Planet che avevo comprato per il viag-
gio, 1l capitolo che patrla dello Xinjiang era a pagina 1.033!

Ohibo mi dicevo guardando T'atlante e controllando la
guida, quindi faccio questo viaggio e, saltando tutto, vado
direttamente (e unicamente!) in questo posto che sta a pa-
gina 1.033? E un po’ come se un canadese venisse in Italia
e, dopo una brevissima sosta a Roma, si spostasse subito,
che so, in Val d’Aosta e poi se ne ritornasse in Canada
dopo qualche settimana raccontando di essere stato in Ita-
lia. Qualcosa non torna, gli dicevo, ma era pur vero che
ero attratto da questi posti sorprendenti: la Via della Seta,
il deserto del Tamataklan, il Pamir e quell’incredibile amal-
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gama di popoli. E poi anche lopportunita di poter vede-
re un luogo cosi remoto con realta del tutto sconosciute,
in luoghi di cut ignoravo del tutto I'esistenza, mi tentava.
Niente Pechino, niente Shanghai, niente Muraglia, niente
Esercito di terracotta. Niente della Cina nota qui da not.
E questo viaggio si sarebbe trasformato in un’avventura
del tutto fuori dagli schemi tipici, come, esagerando un bel
po’, un Marco Polo alla scoperta di una parte del mondo
sconosciuta e peraltro molto estesa. E allora va bene, e
allora buon viaggio in Xinjiang!
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g
1. Pechino

Stamo sul pullman che ci porta dall’aeroporto in centro
citta, quello che vedo da oltre un’ora ¢ un unico, gigan-
tesco cantiere. Demoliscono e ticostruiscono: immensi
edifici ultramoderni di dimensioni smisurate, nuove strade
avanzano per chilometri con una sequela di gru, camion
e betoniere sempre in movimento tra nuovi ponti, ram-
pe e svincoli. Sono le trasformazioni per le Olimpiadi del
2008, 1l grande appuntamento che fara della Cina il centro
del mondo. Mentre avanziamo, il rumore ¢ assordante. La
gente a piedi sul marciapiedi si muove a migliaia affian-
cando 1l flusso continuo di macchine e utilizzando rampe
sopraelevate per andare dall’altra parte della strada. Non ¢
pensabile attraversare la strada a piedi, non si riuscirebbe
ad arrivare vivi all’altro marciapiede.

Vedo che la gente ¢ vestita in modo moderno, come ci
si veste in tutto il mondo, non ¢’e nulla delle foto anni ‘60
e ’70, tutti vestiti uguali alla Mao e con le strade piene di bi-
ciclette, questo scenario non c¢’¢ piu, ¢ un mondo comple-
tamente scomparso che continua a vivere solo nei nostri

ricordi come memoria di un’epoca passata.

La nuovissima Pechino cresce cancellando la vecchia
citta di quartieri innervati da labirinti di stradine con case
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basse con 1 tipici tetti cinest, “a pagoda”, gli butong che, agl
occhi del turista, sarebbero molto piu affascinanti e ricchi
di atmosfera, rappresentando 1l vero legame con la storia
e la tradizione del paese. Ma ora ¢ cosi, le tranquille viuzze
tortuose, le morbide curve delle pagode e 1 bet cortili sono
stati cancellati e sostituiti da alti blocchi residenziali, centri
commerciali e ultramoderni grattacieli per uffici. Il cambia-
mento ¢ totale, radicale. Dietro queste trasformazioni si in-
travede il progetto di affermazione della grandezza di que-
sto paese, la visione di una Cina come prima potenza mon-
diale del nuovo secolo. Vedere tutto questo ¢ impressio-
nante, gli occhi e la mente sono continuamente sollecitati,
tutto € in costruzione, tutto in continuo movimento. Sceso
dal bus, percorsa la poca strada per raggiungere 'albergo,
vedo pero che c’¢ anche un’altra Beyjing. Al livello zero,
alla quota stradale, si vive un altro mondo. Lungo tutte le
grosse arterie il flusso del traffico pedonale ¢ mntensissimo,
1 marciapiedi sono pieni di gente, tutti camminano veloce-
mente e sembra impossibile trovare un posto tranquillo, un
angolo dove fermarsi e fare due chiacchiere tra amici. Ma,
disposte a pettine lungo I'asse principale, partono una serie
divicoli dove si respira un’altra aria. Non c’e nessun dedalo
di viuzze perché queste stradine finiscono quasi sempre
in un eul de sac dove, vedo subito, vige una dimensione a
misura d’uomo fatta di rapporti di vicinato e di piccolo
commercio, ristorantini e botteghe. Entri in un mondo piu
mtimo, tranquillo e confortevole dove tu guardi loro e loro
guardano te con semplice curiosita. Se non ci fosse il muro
della lingua, chiederei a questo bambino come si chiama e
quanti anni ha, lui si ritrarrebbe timidissimo tra le braccia
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del nonno che mi risponderebbe stringendolo teneramente
a sé. Ci si sente in un ambiente protetto, familiare, con una
caratteristica di riservatezza e mntimita che mi colpisce per
il forte contrasto con la vita caotica che scorre senza posa
a due passi da qui. E possibile cioe, in mezzo all’enorme e
caotico marasma della capitale, deviare e, fatti pochi passi,
trovarsi in una dimensione umana e urbana, sedersi ad un
tavolino sulla strada e prendersi un te, una birra, mangiare
un piatto di verdure, discutere col vicino o con 'ambulante
che vende frutta e trattare per stabilire il costo di un chilo
di mele o di un pacchetto di sigarette: in Cina, imparo su-
bito, ogni prezzo ¢ il frutto di una trattativa, anche per le
sigarette.

A Pechino scendiamo in un albergo che Marco gia co-
nosceva, ¢ in centro, ordinato e pulito, e veniamo fatti acco-
modare 1 una camera con una grande finestra che affaccia
sulla strada. E ormai sera, fuori ¢ buio e sistemati i bagagli
e fatte le docce scendiamo per mangiare sotto I'albergo. I1
lungo viaggio in aereo ci ha stremato: ¢ 1l prezzo da pagare
per aver attraversato un paio di continenti in mezza glor-
nata, e ne vale pena. La nostra cena ¢ quindi molto veloce
e poco conviviale questa sera. Proviamo dopo a fare due
passi, ma le gambe sono pesanti e gli occhi si chiudono da
soli. Pechino ci sembra troppo grande e dopo poco ritor-
niamo in camera.

La mattina, dopo aver passato la notte in un continuo
dormiveglia, decidiamo, sebbene non proprio in ottima
forma, di fare un giro in citta per vedere qualcosa della
grande capitale in attesa della partenza prevista gia per I'in-
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