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Parigi, 17 ottobre 1903
Egregio signore,

la sua lettera mi ha raggiunto solo alcuni giorni fa. Voglio 
ringraziarla per la sua fiducia, grande e cara. Ci riesco a mala-
pena. Non riesco ad approcciarmi al suo tipo di versi poiché 
ogni intenzione critica mi si fa troppo distante. Niente può toc-
care così poco un’opera d’arte, come una critica: non ne vengono 
fuori altro che più o meno sfortunati fraintendimenti. Le cose 
non sono tutte così concepibili e dicibili come ci si vorrebbe far 
credere il più delle volte; la maggior parte degli eventi è indi-
cibile, si compie in uno spazio mai calpestato dalla parola, e le 
cose più indicibili di tutte sono le opere d’arte, esistenze arcane 
la cui vita continua accanto alla nostra, che finisce.

Premesso questo appunto, posso solo dirle ancora che i suoi 
versi non hanno alcuno stile proprio, forse placidi e coperti 
accenni alla sfera del personale. Che sento molto chiaramente 
nell’ultima poesia, Anima mia. Qui qualcosa di proprio tenta 
di trovare parola e modo. E nella bella poesia a Leopardi 
emerge forse una sorta di parentela con questo grande solitario. 
Peraltro, le poesie in sé non sono nulla, niente di autoportante, 
neanche l’ultima e neppure quella a Leopardi. La benevola let-
tera che le accompagna non manca di spiegarmi alcune carenze 
che ho avvertito nella lettura dei suoi versi senza poterle però 
identificare.
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Mi chiede se i suoi versi sono buoni. Lo chiede a me. Prima 
l’ha chiesto ad altri. Le manda a delle riviste. Le confronta con 
altre poesie e si inquieta se alcune redazioni respingono le sue 
proposte. Ora – dato che mi ha autorizzato a darle consigli –, 
la prego di lasciar perdere tutto. Lei guarda verso l’esterno, ed 
è soprattutto questo che adesso non dovrebbe fare. Nessuno può 
consigliarla o aiutarla, nessuno. C’è solo un modo. Guardi 
in se stesso. Esplori il fondamento che la chiama a scrivere; 
verifichi se esso estenda le sue radici nel luogo più profondo del 
suo cuore, si confessi se morirebbe qualora le venisse negato di 
scrivere. Soprattutto, nell’ora più silenziosa della sua notte, si 
chieda: devo scrivere? Scavi dentro di sé alla ricerca di una 
risposta profonda. E se questa dovesse essere affermativa, se lei 
può affrontare questa sincera domanda con un forte e semplice 
«io devo», allora edifichi la sua vita secondo questa necessità; 
la sua vita, fin nell’ora più insignificante e minuscola, deve 
essere segno e testimonianza di questo impeto. Poi si avvicini 
alla natura. Poi, come un uomo primitivo, cerchi di dire cosa 
vede ed esperisce e ama e perde. Non scriva poesie d’amore; eviti 
innanzitutto quelle forme troppo correnti e comuni: esse sono le 
più difficili perché ci vuole una forza grande e matura per dare 
qualcosa di proprio laddove ci sono molte tradizioni buone e in 
parte brillanti. Pertanto, davanti ai motivi universali, cerchi 
riparo in quelli che le offre la vita di ogni giorno; raffiguri le 
sue tristezze e i suoi desideri, i pensieri che passano e la fede in 
una bellezza qualunque, raffiguri tutto questo con franchez-
za intima, calma e docile e, per esprimersi, usi le cose del suo 
ambiente, le immagini dei suoi sogni e gli oggetti dei suoi ricor-
di. Se la sua vita quotidiana le appare povera, non la accusi; 
accusi se stesso, si dica di non essere abbastanza poeta per evo-
care le sue ricchezze; perché, per chi crea, non esiste povertà e 
nessun luogo è insignificante. E se anche fosse in una prigione 
le cui mura non permettessero ad alcun rumore del mondo di 
giungere ai suoi sensi, non avrebbe comunque ancora la sua 
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infanzia, questa ricchezza deliziosa e regale, lo scrigno delle 
memorie? Rivolga a essa la sua attenzione. Cerchi di riportare 
a galla le sensazioni inabissate di questo ampio passato; la sua 
personalità si farà salda, la sua solitudine si amplierà e diverrà 
una casa al tramonto, e lontano passerà il rumore altrui. E 
se da questa svolta verso l’interno, da questo sprofondare nel 
mondo proprio ne vengono versi, allora non penserà di chiedere 
a qualcuno se siano buoni versi. Non ci proverà neanche a far 
interessare delle riviste a questi lavori perché in essi vedrà il suo 
possedimento caro e naturale, un frammento e una voce della 
sua vita. Un’opera d’arte è buona se è sorta dalla necessità. Il 
suo giudizio si trova nell’origine: non ce n’è un altro. Quindi, 
egregio signore, non so darle altri consigli che questo: guardare 
in sé e sondare le profondità in cui nasce la sua vita; nella sua 
sorgente troverà la risposta alla domanda se lei debba creare. 
La prenda com’è, senza farvi accenno. Forse ne risulterà che 
lei ha la vocazione di essere un artista. E allora si faccia carico 
del suo destino, lo porti con sé, il suo peso e la sua grandezza, 
senza mai fare domande sulla ricompensa che potrebbe venirne 
da fuori. Perché il creativo deve essere un mondo per sé e trovare 
tutto in sé e nella natura a cui si è connesso. Ma forse anche dopo 
questa discesa in sé e nella sua solitudine dovrà rinunciare a 
diventare un poeta (basta, come ho detto, sentire che si potrebbe 
vivere senza scrivere per non doverlo fare affatto). Tuttavia, nep-
pure allora questo ritorno in sé che le chiedo sarà stato invano. La 
sua vita troverà proprie vie a partire da lì, e che possano essere 
buone, ricche e ampie, glielo auguro più di quanto riesca a dire.

Cos’altro devo dirle? Tutto mi pare sottolineato a dovere; 
infine, volevo anche solo consigliarle di evolversi con quiete e 
sincerità nel suo proprio sviluppo; nulla potrebbe disturbarlo 
in modo più violento che guardare verso l’esterno e dall’esterno 
aspettarsi risposte a domande cui solo la sua sensazione più inte-
riore, forse nell’ora più quieta, potrebbe rispondere. È stato un 
piacere ritrovare nella sua lettera il nome del professor Horaček; 
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serbo a questo amabile intellettuale una grande venerazione 
e una gratitudine che dura negli anni. Per favore, gli parli di 
questo mio sentimento; è bello che lui se ne ricordi ancora, e io 
so apprezzarlo.

I versi che mi ha gentilmente affidato glieli restituisco. E 
ancora una volta la ringrazio per la grandezza e la cordialità 
della sua fiducia di cui, con questa risposta sincera e data in 
buona fede, ho cercato di rendermi un po’ più degno di quanto, 
da estraneo, non sia.

Con tutta la devozione e partecipazione,

    Rainer Maria Rilke
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una settimana

Mercoledì

Era un mercoledì mattina tragico, quasi come un lunedì. 
Questo aveva in sé una tragicità oggettiva. Filippo si era steso 
sulle lenzuola disfatte del letto la sera prima, con l’angoscia 
che lo tormentava, come fosse stata una zanzara avida di san-
gue. Il motivo era l’immagine fissa che non riusciva a scac-
ciare; lei di spalle mentre usciva dal portone di casa. Tanti 
anni di tranquillità, costruita con i cadaveri di storie che non 
aveva mai fatto decollare, svaniti nel nulla.

Dopo essersi rigirato diverse volte nel letto tendando di 
riaddormentarsi invano, Filippo si alzò, rimase tre minuti 
seduto sulla sponda del letto e poi si trascinò stancamente 
verso la cucina alla ricerca di un OKi.

Aprì la scatola di cialde “A modo mio”, caricò il serbatoio 
della macchinetta e inserì la cialda, il bottone lampeggiante 
indicò che l’acqua non era ancora a temperatura. Prese il cellu-
lare, tracciò la combinazione di sblocco dello schermo e aprì la 
home di Facebook. Nulla di importante, oltre all’ormai sconta-
ta sovrabbondanza di post che confermavano i dati Piaac-Ocse: 
il 28% della popolazione tra i 16 e i 65 anni in Italia è analfabeta 
funzionale. Uno dei dati peggiori d’Europa a quanto pareva.

Aprì lo sportello sopra la cucina e tirò fuori un biscotto 
all’arancia comprato all’Eurospin. Da ormai più di cinque 
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anni la colazione di Filippo era sempre la stessa. È curioso 
come non si riesca a mangiare a pranzo o a cena le stesse cose 
per più di due volte, e invece per un periodo lunghissimo si 
possa fare colazione con le stesse identiche cose, senza bisogno 
di apportare delle variazioni.

La macchina del caffè aveva raggiunto la temperatura, 
schiacciò il bottone e il caffè uscì cremoso. Si avvicinò al fine-
strone d’ingresso con tazzina e biscotto e notò che le nuvole 
sulla cima della montagna stavano diventando minacciose, 
acquisendo quel tipico colore scuro, generato dal bassissimo 
grado di riflettanza. Il temporale era alle porte.

Il pensiero andò subito al suo k-way nero: «dove cazzo 
l’avrò messo?»

Iniziò a vestirsi, mentre tirò fuori dal cassetto i pantaloni 
da trekking comprati da Decathlon si sentì incredibilmente 
stanco, demoralizzato, spossato, sofferente, non in grado 
di affrontare quella giornata. Avrebbe voluto dormire, non 
aveva chiuso occhio. Probabilmente la donna che aveva 
per la prima volta desiderato avere nella sua vita, ne era 
uscita per sempre. Pensò di rinunciare: «Ho Annientare di 
Houellebecq da iniziare, me ne sto al caldo, leggo, inizio a 
studiarmi qualche pezzo nuovo di John Mayer».

Al termine del pensiero che lo spingeva a non uscire di 
casa, Filippo rifletté sul fatto che non aveva mai rispettato i 
programmi alternativi ad una camminata:

«gironzolerò avanti e indietro nel salone, leggerò svo-
gliatamente e dopo qualche accordo poserò la chitarra. 
Meglio andare». Aveva bisogno di aria fresca, del contatto 
con la natura.

Da qualche tempo Filippo aveva preso a vagare nei 
boschi. Aveva iniziato nella seconda fase della pandemia e 
non si era più fermato. Avevano comprato anche diverse 
paia di binocoli, uno su tutti il Nikon Action Ex CF 12X50. 
A rendere speciale questo tipo di binocolo, progettato per 
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la vista all’aria aperta, è la presenza delle camere interne 
riempite di azoto, che previene l’appannamento in caso di 
passaggio da temperature calde a fredde. Inoltre, le lenti da 
50 mm permettono la massima visibilità anche al crepuscolo 
e in assenza parziale di luce. La voglia di esplorazione di 
Filippo l’aveva portato ad avere un buon ritmo nelle gambe 
mentre saliva in montagna, spesso però, deviava dai sentieri 
già tracciati. Addentrarsi in posti inesplorati gli dava una 
sensazione di benessere. Il solo scorgere un crinale, una 
scarpata, o un passaggio tra la vegetazione di faggi, querce, 
tigli, aceri, carpini, frassini, olmi e noccioli, tipici dei boschi 
che esplorava, lo proiettava in un mondo nuovo. Un mondo 
che tornava indietro. Un mondo ruvido, spigoloso, ancestra-
le. Un mondo con regole molto semplici, una su tutte: la 
sopravvivenza. Il desiderio di vivere la montagna per Filippo 
era stato suscitato dalle costanti letture di autori come 
Mauro Corona e Mario Rigoni Stern.

Prese il coltello da caccia, lo mise nel fodero e l’attaccò alla 
cintura, poi il fornelletto da campo che scosse per verificare la 
quantità di gas al suo interno. Era pieno. Prese le pentole e la 
macchinetta per il caffè, l’olio, il sale e il pepe comodamente 
riposti in piccoli barattolini di vetro comprati dai cinesi. Prese 
il riso, il guanciale e le verdure, mise tutto dentro lo zaino che 
appoggiò vicino al finestrone prima di uscire.

Salì la scaletta a libretto nella sua camera da letto per 
andare al piano di sopra, dove prese il suo k-way dalla cabina 
armadio. Scese, ricontrollò lo zaino, indossò gli scarponi da 
trekking, impugnò i bastoni pieghevoli e partì. La pioggia 
aveva smesso di scendere. Iniziò a camminare, prese il cellu-
lare dal tascone destro dei pantaloni, inserì le nuove cuffie 
ed aprì Instagram. L’immagine di profilo di Chiara era 
cerchiata di rosso, aveva aggiunto una storia, lo stomaco si 
strinse. Questa ingerenza che avevano i social sulle sue emo-
zioni, aveva destabilizzato non poco l’umore di Filippo. Da 
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quando l’aveva conosciuta, scrivendole su Instagram, aveva 
seguito la vita di Chiara come spettatore dietro lo schermo 
di un cellulare, ed ora, dopo le parole che lei le aveva detto 
la sera prima, era tornato, dopo essere stato per un breve 
periodo nella vita di lei, ad essere uno spettatore. Filippo non 
avrebbe retto, se avesse scoperto che lei avrebbe preferito 
qualcun altro.

Ad ogni cerchietto rosso che fosse comparso intorno 
all’immagine di profilo di Chiara, nei giorni a seguire, Filippo 
avrebbe patito. Si era dato una regola, non aprirle. Almeno 
provarci. Fu così che ricacciò il cellulare nella tasca, dopo aver 
selezionato la playlist di Spotify “Brani che ti piacciono” e 
prese a camminare con passo più sostenuto.

Filippo sapeva che, se avesse mantenuto un’andatura 
di circa 8-km/h con un’ora e mezza circa, sarebbe arrivato 
fin sulla cima. Camminando sul marciapiede rosso, che si 
estendeva per tutta la lunghezza della strada, fino ad arrivare 
nella zona dell’alberone (ormai totalmente ridimensionato 
dalla potatura), a ridosso di un muro rialzato, con una rin-
ghiera vecchia di cinquant’anni, si vide le zanne piantate in 
faccia di due Pitbull che abbaiavano rabbiosamente al suo 
passaggio. Si scansò con un balzo imprecando: «maledetti 
figli di puttana», e ritrovandosi al centro della carreggiata. 
Una frenata secca e il suono continuo del clacson gli fecero 
perdere dieci anni di vita.

«Mattinata del cazzo, lo sapevo che dovevo starmene a 
casa».

Si riprese. Continuò passando davanti le case che i suoi 
occhi avevano visto per quasi trent’anni. Sempre uguali, e 
quando capitava che le ripitturassero, il colore che sceglie-
vano faceva più schifo di quello precedente. Colori pesanti, 
sempre tendenti al rosa, all’arancione o al bordeaux, che 
denotavano una totale assenza di gusto, e una quasi totale 


