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Introduzione

Storie di ida y vuelta.  
Il mondo narrativo della scrittrice cubana 

Mylene Fernández Pintado

Laura Mariottini e Alessandro Oricchio

Un largo adiós – Un lungo addio è un’antologia di rac-
conti di Mylene Fernández Pintado, selezionati e tradotti 
da chi scrive, che rappresenta un viaggio di ida y vuelta 
da e verso Cuba attraverso storie in cui si intrecciano vita 
quotidiana, spazio vissuto e ricreato, ricordi e speranze, 
delusioni e ambizioni di un universo variegato di perso-
naggi. Una polifonia di voci che va via via componendo 
un piccolo mosaico reale e surreale allo stesso tempo e che 
invita il lettore a esplorare le molteplici sfumature dell’e-
sperienza e del sentire umano in relazione al rapporto con 
la terra “altra” e la terra d’appartenenza, che deve essere 
abbandonata per necessità, ambizione o semplicemente 
per scelta.

Il filo conduttore che ha motivato la selezione di questi 
dieci racconti è la migrazione, tema centrale della produ-
zione letteraria di Mylene Fernández Pintado dagli esordi 
ad oggi. L’autrice è una voce autorevole e riconosciuta, 
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anche internazionalmente, della letteratura cubana con-
temporanea, che si distingue per la sua capacità di esplo-
rare in modo profondo e sfaccettato l’esperienza di vita 
dell’inbetweenness, del vivere nel mezzo, dell’andare e veni-
re dal lì (Cuba) al qui (paese di accoglienza), rappresentati 
come una dimensione cronotopica sempre complessa.

Il titolo dell’antologia, Un largo adiós – Un lungo ad-
dio, ripreso da uno dei racconti in essa inclusi, richiama 
e rappresenta il sentire non solo di chi se ne va, ma an-
che di chi “subisce” l’allontanamento, la perdita, e vive 
ugualmente di nostalgia e ricordi, di racconti di altri, di 
foto e cartoline, che lasciano tracce del cammino percorso 
dall’altro e da se stesso. Perché, in fondo, quell’addio ur-
gente, lungo, lunghissimo, non si è mai chiuso, concluso 
davvero: c’è prima o poi un ritorno che riapre ferite anti-
che che si credevano ormai rimarginate.

La migrazione

La migrazione è un fenomeno antico quanto la stessa 
umanità. Da sempre gruppi persone si sono mossi da 
un luogo all’altro per molteplici ragioni: economiche, 
politiche, religiose, sociali. Uno spostamento che pre-
suppone non solo il trasferimento fisico di chi lascia la 
propria terra per approdare in quella di arrivo, ma anche 
quello non tangibile, immateriale e non per questo meno 
importante, relativo al mondo concettuale, spirituale, 
emotivo e valoriale, che viene innestato nel luogo in cui 
ci si stabilisce. È in questo modo che si mescolano costu-
mi, lingue e percezioni, e che si verificano le diverse fasi 
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di un processo transitorio da una cultura all’altra: quello 
che Ortiz ha definito “transculturazione”.

Cuba, “l’isola infinita”, “l’isola che si ripete”, fa parte 
di una regione, i Caraibi, dove il fenomeno migratorio 
ha plasmato l’ambiente culturale e sociale. Una terra di 
immigrati ed emigrati, alcuni volontari e altri forzati, ma 
tutti mescolati in quell’ajiaco (come Fernando Ortiz ha 
definito la cultura cubana) che ha dato come risultato ciò 
che i cubani sono oggi.

La letteratura non è rimasta estranea a questa fortissi-
ma componente culturale e identitaria e il tema del viag-
gio, della fuga, del ritrovo, della nostalgia, del ritorno è 
centrale in molta produzione letteraria cubana, soprattut-
to negli scrittori contemporanei appartenenti alle genera-
zioni dei Nuevos, Novísimos e generación cero.

A Cuba, infatti, il tema della migrazione inizia ad as-
sumere un’importanza particolare a partire dagli anni 
Novanta, quando racconti, romanzi, saggi, ma anche 
componimenti poetici, hanno cominciato a riflettere le 
complessità sociali, politiche ed economiche della decisio-
ne di migrare o restare. Numerosi autori cubani hanno 
esplorato l’esperienza migratoria, sia dal punto di vista di 
chi lascia Cuba sia di chi vi ritorna, offrendo una varietà 
di prospettive sulla diaspora cubana e sulla vita sull’isola. 
La narrativa di Mylene Fernández Pintado, inquadrabi-
le nella generazione de los Novísimos, parte e si ritrova 
proprio in queste storie di ida y vuelta, come lei stessa 
asserisce in una intervista:

“Ma la mia letteratura in generale parla della migra-
zione. Sin da piccola ho vissuto lunghi periodi fuori 
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da Cuba per gli impegni lavorativi dei miei genitori. 
So benissimo cosa siano la nostalgia, la casa, il rien-
tro. Quel senso di appartenenza, di sapersi nel proprio 
luogo. Sembra che i bambini fuori dal proprio paese 
si abituino facilmente. Infatti io non ho mai avuto 
problemi, ma ho sempre capito la differenza tra casa e 
il resto del mondo. Ancora oggi, che vivo tra Cuba e 
la Svizzera, quello che scrivo nasce sempre a L’Avana. 
Poi torno in Svizzera con le idee, il manoscritto, con 
il lavoro da fare e finire, però le idee vengono sempre 
da Cuba”1.

Sia sull’isola che fuori da essa si indagano le caratteri-
stiche differenzianti e identificative dell’emigrazione cu-
bana post-1959. Esistono diversi criteri per determinarle. 
Secondo il Cubans in the United States del Pew Hispanic 
Center:

“l’immigrazione cubana negli Stati Uniti può essere 
descritta come composta da quattro distinti flussi. Il 
primo, dal 1959 al 1962, iniziò con la partenza dei cu-
bani dopo l’ascesa di Fidel Castro. L’esodo iniziale era 
costituito principalmente da famiglie della classe alta e 
medio- alta in occupazioni professionali e manageriali. 
Il secondo flusso, dal 1965 al 1974 circa, includeva un 
programma di partenze amministrato dai governi degli 
Stati Uniti e cubano. I cosiddetti “voli della libertà” 
portarono negli Stati Uniti cubani di classe media e 

1 https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/
lei/2021/1/art-10.30687-Lei-2724-6094-2021-01-008.pdf
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lavoratrice. Il terzo flusso iniziò nel 1980 con l’esodo di 
Mariel, un esodo caotico che in molti modi fu distinto 
dalle migrazioni precedenti. I marielitos provenivano 
praticamente da ogni segmento della società cubana, 
comprese le classi più povere. Il quarto flusso, che con-
tinua tutt’ora, iniziò dopo il crollo del comunismo nel 
1989 e l’inasprimento dell’embargo degli Stati Uniti 
nel 1992. Include i balseros o i rafters, che raggiungono 
la Florida su imbarcazioni improvvisate”.

Di grande importanza e interesse è la migrazione cu-
bana della prima generazione, poiché è quella che si stabi-
lisce principalmente nello Stato della Florida ed è quella 
che servirà da traino per le successive. Ha caratteristiche 
particolari quali: le ragioni della scelta, la vicinanza geo-
grafica al paese d’origine, il ruolo delle relazioni diploma-
tiche tra Cuba e Stati Uniti e il resto dell’America Latina, 
Centro America e Caraibi. Inoltre, l’enclave fondato da 
questa generazione ha costituito la porta d’ingresso prin-
cipale dei Paesi riceventi (prevalentemente gli Stati Uniti, 
poi anche l’Europa) e costituisce una chiave per lo studio 
della cultura cubana attuale. La trasgressione dello spazio 
geografico, infatti, ha inevitabilmente influenzato la no-
zione di cultura, ridisegnando i confini della letteratura 
cubana, compresa quella di Mylene Fernández Pintado, 
che viaggiò negli Stati Uniti per la prima volta nel 1996 
rimanendo a lungo proprio a Miami, come lei stessa rac-
conta e come si riflette poi in alcuni suoi scritti:

“Nel 1996 ho viaggiato per la prima volta negli Stati 
Uniti per assistere ad un incontro di scrittrici carai-
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biche organizzato dall’Hunter College di New York 
e dall’Instituto de Estudios Puertorriqueños. Era un 
momento diplomatico difficile tra Cuba e gli Stati Uni-
ti e delle cinque scrittrici invitate solo io ho avuto il 
visto per l’ingresso nel Paese. Poi sono andata a Miami 
dove mi sono fermata per un lungo periodo con degli 
amici, molti di loro, come me, appena arrivati. Era la 
diaspora degli anni Novanta, e con loro ho condiviso 
la quotidianità dei loro lavori, dei loro sogni, delle loro 
angosce e tristezze. Al mio rientro a Cuba ero sotto 
shock. Per il cubano che non era mai uscito dall’isola, 
Miami era il luogo. Tutti parlavano di Miami, nel bene 
o nel male, e anch’io avevo una mia idea di Miami, che 
però era un grande mosaico disordinato. Per riuscire a 
dargli forma mi sono servita della scrittura, e così è nato 
il mio primo libro, Anhedonia. Metà delle storie del 
volume si svolgono a Miami. I suoi personaggi, senza 
divulgare storie personali private, sono quel gruppo di 
persone. A questi i lettori cubani si sono affezionati, 
e io li ho mantenuti come protagonisti del romanzo 
Otras plegarias atendidas e di altri racconti, come quel-
li del mio ultimo libro, Agua Dura”.2

L’autore Gustavo Pérez Firmat, cresciuto a Miami, 
ha identificato tre categorie di letteratura “della migra-
zione” cubana: quella dell’esilio, caratterizzata da una 
prospettiva nostalgica e retrospettiva; quella della migra-
zione, focalizzata sul futuro da costruire nei nuovi Paesi 

2 https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/lei/2021/1/
art-10.30687-Lei-2724-6094-2021-01-008.pdf
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di residenza; e una letteratura etnica, che spesso veico-
la una rappresentazione stereotipata dell’isola e dei suoi 
abitanti. Negli ultimi trent’anni, la letteratura cubana si 
è sviluppata all’interno di questi tre grandi contenitori, 
concentrandosi sulla raccolta di testimonianze dei mi-
granti con l’obiettivo di ricostruire una memoria storica 
e di narrare le esperienze comuni di migliaia di cubani 
emigrati dal 1959 ad oggi, e ha quindi portato al centro 
della scena narrativa la diaspora, sia a livello individuale 
che collettivo.

I romanzi e i racconti di Mylene Fernández Pintado, 
invece, sono ibridi, vale a dire, difficilmente inquadrabili 
solo in una delle tre categorie di cui sopra. Piuttosto, si 
ravvede nelle sue opere una complessa sovrapposizione 
delle prime due componenti: passato e futuro che si in-
crociano in un presente in continua costruzione.

Stile e narrazione

Lo stile di scrittura di Fernández Pintado è caratterizzato 
da una prosa fluida e narrativamente avvincente. La sua 
voce narrante alterna momenti di realismo a passaggi di 
introspezione, creando un ritmo che cattura l’attenzione 
del lettore. La lingua è ricca di dettagli reali ed evocativi, 
di metafore suggestive e quotidiane che rendono tangibili 
le emozioni e le percezioni dei personaggi.

Uno degli aspetti più riusciti della sua narrativa è la 
capacità di dare voce a una pluralità di prospettive che 
amplificano la complessità dell’esperienza migratoria: i 
suoi racconti, infatti, presentano una galleria di personag-
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gi eterogenei e sfaccettati, che incarnano i diversi punti di 
vista da cui si può guardare e vivere la perdita di sé conse-
guente alla partenza dalla propria patria e la decisione (a 
volte ineluttabile, altre volitiva) di restare.

In tal senso, particolarmente significativi sono i raccon-
ti Il volo di Batman e We all live, costellati da quel gruppo 
di personaggi di Miami a cui i lettori si sono affezionati: 
Merlin, Marcos, Batman, Barbie...

Il volo di Batman ci immerge nel caotico e adrenali-
nico ambiente di un parco divertimenti e, attraverso le 
esperienze di paura ed eccitazione sulle montagne russe, 
indaga il tema della vulnerabilità. La narrazione cattura 
la tensione tra il desiderio di superare i propri limiti e la 
necessità di sicurezza giocando col termine “lassù”, che 
indica sia le montagne russe, sia l’ulteriore spostamento 
da Miami a New York, mostrando come le esperienze più 
intense e apparentemente amene possano invece trasfor-
marsi in momenti di autoconoscenza ed empowerment.

We All Live esplora i temi della speranza, della nostal-
gia e dell’adattamento. Merlin, il proprietario del bar, è 
una figura ambivalente, al tempo stesso benefattore e pa-
drone, che controlla le vite dei suoi dipendenti per avere 
certezze sulla propria. La voglia di emergere si interseca 
con la necessità di non abbandonare la propria rete di 
sicurezza e, dunque, attesa e incertezza diventano gli in-
gredienti su cui si reggono le relazioni personali.


