LA NINNA NANNA

ROMA MAGGIO 1996

«Nonno nonno!» Urlava Pietro

«Non urlare che Emma dorme!>»

«Nonno voglio che mi racconti una nuova storia delle
tue.»

«Ma adesso ¢ tardi.»

«Un’altra storia ti prego.»

«Ma nonno non ¢ un libro delle favole.»

«Ma queste non sono favole, nonno. Sono la realta. Rac-
contami ancora qualcosa.»

«Domani devi andare a scuola.»

«Ma senza una tua storia non dormo.»

Gabriele Giardina guardava suo nipote con amore. Dietro
di lui suo figlio Gianluca e sua nuora Ada sorridevano. La fa-
miglia due anni prima si era riunita e da quel momento non
si erano pil‘l separati. I coniugi Giardina, per stare vicino al
figlio ¢ alla sua famiglia, avevano comprato un appartamento
nello stesso edificio, addirittura sullo stesso piano dove loro
abitavano. Gianluca era un funzionario di Polizia e, cresciuto
in un brefotrofio, negli anni aveva cercato di conoscere i per-
ché dell’abbandono da parte dei genitori. Una volta saputa la
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verita, li era andati a cercare in un paesino della Val d’Aosta
e nonostante tante difficoltd oggettive, Gianluca se li era ri-
portati a Roma.

«Dai papa, diglielo anche tu a nonno» insisteva Pietro.

«Lascia in pace nonno, che ¢ stanco. Gia vi fa da baby
sitter tutto il giorno con nonna Teresa, la sera mandiamolo
a dormire.»

Gabriele vista la trasformazione della faccia di suo nipote,
si rabboni ulteriormente:

«Vabene.»

Pietro urlo dalla felicita.

«Pero...ti racconterod un pezzo a sera. Come se fosse un
capitolo alla volta.»

«Vabene.»

«Vi lasciamo soli. Andiamo a dare una mano a mamma
in cucina.»

Detto questo Gianluca e Ada accostarono la porta della
camera dei loro figli e andarono in cucina dove Teresa, la ma-
dre di Gianluca, gia aveva messo tutto in ordine.

«Teresa» disse Ada «capisco che ci vuoi bene. Ma ogni
tanto fai pulire anche a me.»

«Sono stata inutile per tanto tempo. Ho tanta energia.
Quando non ce la faro piti te lo dird.» Abbraccio lanuoraela
bacio. «Dite a Gabriele che lo aspetto di la che sta iniziando
il Maurizio Costanzo Show.»

Teresa uscl dall’appartamento del figlio ¢ cammind su
qualcosa. Guardo a terra e disse al figlio:

«C’¢ un fiore qui a terra.»

«Un fiore?»

«Cosi sembra.»

«Non lo conosco e tu?»

«Jo neanche.»
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«Dovrebbe essere un aconito» disse Ada.

Gianluca si avvicino alla madre e lo stava per prendere ma
la moglie lo blocco.

«Fermo! E molto velenoso.»

«Passami uno straccio allora.»

«Dev’essere caduto a qualcuno» disse Teresa.

«Qualcuno che ci vuole male.»

«Non per forza» disse Ada «¢ velenoso, non profuma,
quindj, lo buttiamo.>»

«Cosi domani te ne COMPro un mazzo, mamma.»

«No grazie. Non sei spontaneo, come tuo padre.»

Ada rise «Ha ragione tua mamma.» Si giro e ando verso
la cucina con il fiore avvolto in uno straccio lasciando il po-
vero Gianluca sulla porta.

PALMIRA 73 A.C.

Basma dava una mano a sua madre a cucinare il Laham Shuqaf.
Stava imparando le tradizioni e il mangiare era una di queste.
Il padre di Basma era un commerciante di seta e spesso stava
via settimane per andare a vendere i suoi prodotti nei mercati
delle citta. Sarebbe tornato a breve e lei e la madre volevano
accoglierlo nel modo migliore. La ragazza era figlia unica. I
genitori avevano provato ad avere altri figli, ma senza nessun
risultato. La giornata era calda ed il sole era quasi al tramonto.
Basma usci a prendere 'acqua nel pozzo ed in lontananza vide
la polvere creata da dei cavalli al galoppo oscurare il cielo.

«Mamma!» Urlo.

Nida, la mamma di Basma usci fuori e si mise a guardare
in direzione del tramonto.

«E tuo padre Basma.»
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«Silo so. Finalmente!>»

«Abituati. Se sarai sposata ad un commerciante, sara pilt
il tempo che passerai ad aspettarlo che quello che passerai
con lui.»

«Mamma ma ho solo 14 anni. Chi ci pensa al matrimo-
nio.»

«Vedrai» le disse Nida.

Basma aspetto che la figura del padre si materializzo, ma
oltre a lui ¢’era un’altra persona che non riconobbe. Aspetto
che la polvere si fermasse e rimase con il viso coperto per non
bruciarsi gli occhi.

«Basma figlia mia!» urlo Jamaal.

Mentre il padre le si avvicinava a braccia aperte, Basma
cercava di capire chi fosse la seconda persona insieme a lui.
Qu’ando Jamaal si stacco per andare a salutare sua moglie,
Basma vide il ragazzo che, dopo esser sceso da cavallo, stava
mettendo a posto le stoffe rimaste nel piccolo carro trainato
da un altro cavallo. Il ragazzo le sorrise e si presento:

«Sono Suriye ¢ tu devi essere Basma.»

Basma abbasso la testa e lo saluto.

«Non devi abbassare la testa, tranquilla. So tutto di te.
Tuo padre mi sta facendo una testa cosi grande da due setti-
mane. Ormai ti conosco.»

Basma alzo il viso e incrocio lo sguardo di Suriye. I due si
sorrisero e vennero interrotti da Jamaal.

«Suriye hai preso tutto?>»

«Certo Ainsan muhtaram' Jamaal.»

«Adesso entriamo che si fredda la cena.»

I due a passo lento senza parlare entrarono in casa. Ad at-
tenderli c’era la cena calda sul tavolo.

' Signor
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«Ciao Gianlu*!» Disse Giovanni Petrucci, il giovane So-
vrintendente che faceva da factotum a Prati. «Andiamo in
Commissariato?>»

«Perché no Giova’. Ci pagano per questo.»

I due si sorrisero e si diressero verso il Commissariato San
Lorenzo dove facevano servizio.

«Hai sentito i Marcellitti?>»

«Si, ieri.»

«Come stanno?»

«Bene. Sono a New York.»

«Se lo meritano.»

«Beh si. Dopo quello che hanno passato.»

Marcellitti era il Dirigente del Commissariato che aveva
dovuto lasciare momentaneamente il posto a Gianluca come
suo vice, in quanto la moglie era malata di cancro. Fatto sta
che la medicina aveva fatto miracoli e i coniugi Marcellitti si
erano concessi una vacanza.

«Speriamo che torni presto che con te non ci si ragiona
pitL.>»

«Seee? figurati. Da quando sei diventato sottufhciale non
ti si regge pit a te. Ma poi, con Federica?»

«Puoi aspettare domenica?»

«Per cosa?»

«Per dirti che ci sposiamo.»

«Vabbe aspetto domenica.»

I due risero di gusto e Gianluca diede all’amico un buffet-
to sulla testa.

2 Diminutivo di Gianluca in romano

3 Esclamazione romana
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«Sono contento per voi. Erano anni che ci giravate in-
torno.»

«Saiiproblemi che ha avuto Federica. Mi ci ¢ voluto mol-
to tempo per convincerla. Cene, passeggiate, regali. Tutto
questo perché ¢ dolce e sard una grande madre.»

«Silo so.»

«Ho dovuto pure farle dimenticare un ragazzaccio che
non la filava.»

Gianluca sapeva della simpatia che Federica nutriva per
lui, ma non sapeva che I'avesse raccontato anche al suo futuro
marito.

«Dai adesso ci sarai solo tu nella sua vita. Mi raccomando,
non farla soffrire.»

«Tranquillo Gianluca, la amo piu di ogni altra cosa.»

I due videro che all’entrata del Commissariato c’erano I’I-
spettore Angelucci Massimo e ’Agente scelto De Tommasi
Chiara che li stavano aspettando. I due facevano parte della
squadra di Polizia Giudiziaria che Gianluca aveva messo su
per combattere i criminali di zona e non. Spesso ci erano riu-
sciti. I tre erano affidabili, seri e sempre disponibili. Gianluca
era stato fortunato.

«Come mai qui fuori Massimo?»

«Dottore hanno ritrovato una ragazza morta vicino via
dei Reti.»

«Perché non mi avete chiamato via radio?»

«Questa macchina non ha la radio Gianlu’.»

«Giusto. Sempre a risparmio. Salite andiamo.»
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MILANO 1973

La riunione era iniziata da poco. La sala era piena di fumo
¢ la maggior parte dei bicchieri sul tavolo erano mezzi pie-
ni. Le bottiglie di birra vuote ¢ il cartone della pizza aperto
con qualche quadrato di margherita ancora dentro. Avevano
aspettato che arrivasse anche Luigi e poi iniziarono.

«Compagni. Oggi dobbiamo discutere di un importante
passo in avanti della nostra lotta» I partecipanti guardarono
I'oratore annuendo «I servi dello Stato devono pagare con la
morte. Uno a uno, singolarmente.»

«E se invece mettessimo una bomba quando si trovano
tutti insieme ? Daremo una bella ripulita.»

«Si anche questo va bene.» Disse Giulia giornalista free
lance.

«Va bene tutto. Tanto sono tanti. Ne abbiamo da giusti-
ziare.» Disse Alfredo, un operaio della Marelli.

«Ragazzi» disse 'oratore, «concentriamoci e focalizzia-
mo la nostra attenzione su qualcuno che ha fatto fuori un
NOStro compagno.»

«Qualche poliziotto?»

«Certo.»

«Io direi di dare una lezione ai fasci.»

«Sono tutti fasci.»

«Allora lo Stato ¢ fascio.»

«Allora dobbiamo ucciderli tutti.»

Alzarono i bicchieri e brindarono.
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La ragazza era supina sul tavolo. Legata. Muoveva gli occhi
freneticamente ma nel buio non vedeva niente di quello che
le stava accadendo. Aveva un leggero mal di testa che le bat-
teva alla tempia mentre provava a urlare. Le sue orecchie non
sentivano niente. Solo il suo corpo reagiva a qualcosa che af-
fondava nella sua carne. Lei si dimenava, inarcava la schiena
¢ il sudore incominciava a scenderle sulla fronte bagnando-
le il viso e i capelli. Le pupille al centro degli occhi azzurri
erano al massimo dell’espansione e la bocca spalancata come
nell’urlo di Munch. La morte arrivo senza che nessuno se ne
accorgesse.
Tranne uno.

ROMA MAGGIO 1996

«Francesca Marchetti. Nata a Brescia il 19 aprile del 1974.
Impiegata. Qui sulla carta d’identita riporta un domicilio.
Abbiamo mandato una macchina.»

«Va bene.» Disse Gianluca guardando il corpo della ra-
gazza da dietro il nastro della Polizia Scientifica.

Petrucci lo prese per un braccio.

«La Mobile sta venendo qui e magari ci toglie il caso.»

«E magari ¢ meglio.»

«Povera ragazza.» disse Angelucci.

«Gia.» Rispose Chiara.

«Si ¢ gia capito di cosa ¢ morta?>»

«No Gianlu’. E arrivata una chiamata anonima al 113 che
ha mandato subito una volante.»
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«Noi abbiamo sentito via radio la notizia e vi abbiamo
aspettato. A quanto pare la Scientifica era qui dietro. Avevano
una macchina in giro ed ¢ arrivata prima di noi.»

«Aspettiamo che finiscano. Intanto parlate coi colleghi
della volante ¢ cercate di carpire qualche informazione. Poi
andate all’obitorio. Vedete quale medico legale ¢ di turno e
fatemi sapere. Giovanni andiamo.»

«Vabene.» Disse Angelucci.

«Appena arrivo al Commissariato rimando Giovanni
qui.»

Detto questo Gianluca sali in macchina e mentre rientra-
va in ufficio disse al suo braccio destro di vedere se la vittima
avesse familiari e di contattarli. In pil avrebbe dovuto fare
una ricerca per scoprire dove lavorava, se aveva un fidanzato,
amiche, palestra, tutto insomma. Gianluca voleva che I’inda-
gine partisse prima che gliela portassero via.

PALMIRA 73 A.C.

I giorni passavano e Suriye lavorava incessantemente sotto gli
occhi attenti di Jamaal. Nel tempo libero cercava di incrociare
gli sguardi di Basma ¢ ogni volta che i loro corpi si sfiorava-
no, lui sentiva il suo profumo. Il ragazzo stava per compiere i
diciotto anni e Basma gli piaceva. Voleva prima entrare nelle
grazie di Jamaal per poi chiedergli la mano della figlia. Ma
ogni giorno che passava sentiva la necessita di starle accanto.
In una sera caldissima Suriye si trovava su una roccia poco
distante da casa di Jamaal e guardava il cielo.

«Come mai gli occhi di questo ragazzo sono cosi pensie-
rosi?»
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