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Introduzione

Il cinema non è nato in America.
Nonostante tutto per la maggior parte delle persone e 

nell’immaginario comune i grandi film e il grande cinema 
sono un prodotto perlopiù a stelle e strisce.

L’aver investito nell’industria cinema e la nascita del 
mercato cinematografico (in primo luogo interno, ma suc-
cessivamente anche “d’esportazione”) ha portato gli Stati 
Uniti d’America nel corso del XX secolo ad assumere un 
ruolo guida nel campo della settima arte.

Successivamente aspetti di carattere internazionale e 
geopolitico hanno contribuito ad accrescere ulteriormente 
il fenomeno. E la vittoria degli Stati Uniti nella Seconda 
Guerra Mondiale ha causato la diffusione per il mondo di 
valori, istituzioni e sistemi riconducibili proprio alla demo-
crazia in America (per dirla alla Tocqueville).

Attraverso un attento lavoro di soft power anche alcuni 
simboli e linguaggi della cultura popolare americana hanno 
assunto il ruolo di veri e propri fenomeni globali, capaci di 
andare oltre i confini degli Stati Uniti e di entrare nell’im-
maginario iconografico e valoriale di intere generazioni.

Il cinema da questo punto di vista è l’esempio più visto-
so di tutti.

Non solo infatti Hollywood è considerata (nonostante 
il recente sorpasso in termini di numero di produzione da 
parte dell’industria cinematografica indiana) la fucina di 
film capaci di diffondersi in tutto il mondo.
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Ma anche come la vera e propria capitale del cinema 
mondiale.

Ci sono ragioni storiche (oltre alla forte indole per gli 
affari e alla capacità di rendere mercato e industria ogni 
ambito dell’attività umana) che rendevano gli Stati Uniti 
d’America (e che li rendono tuttora) un terreno propizio 
per la diffusione e l’emergere di un immaginario di questo 
tipo.

Soprattutto perché (in quanto liberaldemocrazia prin-
cipe del mondo) hanno sempre avuto l’interesse rispetto 
ad una certa enfasi collettivistica, tipica per esempio del 
cinema sovietico, di dar vita a grandi narrazioni legate ai 
singoli personaggi, grandi protagonisti da ammirare e in 
cui riconoscersi. Anche nel loro essere irraggiungibili.

Da qui la nascita del divismo, di grandi attori e gran-
di attrici che hanno contrassegnato da sempre la storia di 
Hollywood e l’immaginario di milioni di esseri umani in 
giro per il mondo.

Proprio perché il cinema americano nasce e si afferma in 
quanto industria, non è stato sempre un mercato “aperto 
a tutti”.

O almeno: per la produzione e la distribuzione di un 
film occorrevano e occorrono tuttora ingenti risorse di tipo 
economico.

La nascita di poli di produzione cinematografica e di 
distribuzione è dovuta proprio a questo aspetto: la MGM, 
la Paramount, la Warner Bros spesso ci appaiono come di-
sturbanti simboli e sigle che ci dobbiamo sorbire prima di 
goderci un film al cinema.

Ma rappresentano uno dei motivi per cui il cinema sta-
tunitense ha assunto nel corso del ‘900 la grandezza di un 
vero e proprio fenomeno globale.
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Il mercato cinematografico statunitense sin dalle origini 
è stato forgiato da industrie rette da queste case di produ-
zione, con un sistema interno di tipo aziendalista ed una 
rigida divisione del lavoro.

Ogni industria, ogni casa di produzione aveva i suoi re-
gisti, i suoi attori, i suoi sceneggiatori.

Tutte le case di produzione erano singoli pianeti e attor-
no ad essi giravano i satelliti rappresentati da tutto ciò che 
leggiamo nei titoli di testa di un film (i cosiddetti “credits”).

In un sistema così il centro propulsore di tutto (tra i tan-
ti ruoli che si possono avere nella realizzazione di un film) 
era uno e uno soltanto: il produttore.

Il produttore non soltanto finanziava il film, rappresen-
tando la casa di produzione, ma sceglieva egli stesso quale 
film realizzare e su quali linee guida.

Se il produttore della MGM (o della Paramount, o della 
Universal ecc…) decideva che bisognava realizzare un film 
western (perché in precedenza un’altra casa di produzione 
aveva realizzato un film western ed aveva incassato molto 
al botteghino) egli stesso commissionava agli sceneggiatori 
della casa di produzione la scrittura di un western.

Che poi in seguito sarebbe stato affidato ad un deter-
minato regista (sempre sotto contratto per la casa di pro-
duzione) ed a determinati attori sempre provenienti dalla 
stessa realtà produttiva.

Certo, vi erano anche “free lance”. Personalità del mon-
do del cinema (registi, sceneggiatori, qualche attore soprat-
tutto già affermato come stella del cinema) “indipendenti” 
che sceglievano i progetti delle singole case di produzione 
che più gli convincevano e creavano a una collaborazione.

Ma perlopiù era questo (in poche e semplici parole) il 
sistema che reggeva agli inizi il mondo del cinema.

Si chiamava Vecchia Hollywood.
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La Vecchia Hollywood disponeva di questo sistema pro-
duttivo.

E questi grandi colossi industriali non soltanto rappre-
sentavano un approccio dirigistico e verticistico alla realiz-
zazione delle pellicole (provenendo tutto dai produttori). 
Ma anche un veicolo di messaggi e valori quanto mai in 
linea con quelli dell’American Way of Life.

Gli Stati Uniti d’America hanno una determinata storia, 
una chiara identità e dei valori politico-costituzionali con-
solidati e riconosciuti.

Le case di produzione si muovevano su questo terreno, 
rendendo le loro opere non soltanto in linea con le aspi-
razioni principali del cittadino medio americano (che del 
resto andava invogliato ad acquistare il biglietto per il cine-
ma) ma anche con i valori che gli stessi Stati Uniti d’Ame-
rica rappresentavano.

Valori politici, istituzionali, costituzionali, improntati 
alla libertà dell’individuo, alla ricerca della felicità ed alla 
libertà religiosa.

Da qui alcuni film classici del cinema americano. Da 
qui l’ideale di cittadino modello, l’ottimismo per il futuro, 
la fiducia nelle istituzioni e nel sistema americano e il lieto 
fine sempre rassicurante e ottimistico.

Il cittadino americano al cinema non soltanto doveva 
godere di un bello spettacolo per la mente e per gli occhi. 
Ma anche uscire dal cinema con la speranza e la fiducia 
che quei valori e quei principi (che anche lui come singolo 
poteva rappresentare) erano giusti, e avrebbero inevitabil-
mente portato all’armonia sociale ed al benessere.

Il regista che più ha personificato la voglia di speranza 
e la genuina bontà del cittadino americano è stato senz’al-
tro Frank Capra, che nel suo essere anche un americano 
proveniente dall’Europa rappresentava plasticamente l’A-
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merican Dream e le caratteristiche di un paese composto 
da immigrati che attraverso l’impegno ed il sudore riusci-
vano ad emergere nell’aperta società statunitense. Le sue 
pellicole sono caratterizzate dal lieto fine, raccontano usi e 
costumi del paese (La vita è meravigliosa), le sue istituzioni 
(Mr. Smith va a Washington, Arriva Joe Doe) e davano vita 
a grandi favole contemporanee dal sapore rassicurante (Ac-
cadde una notte, Angeli con la pistola).

Insieme al Frank Capra regista “dello spirito americano” 
però vi erano anche mestieranti che si applicavano in manie-
ra ottimale ai lavori commissionati dalle grandi produzioni.

Da questo punto di vista Cecile DeMille (che sarà un 
personaggio interessante per un motivo che scopriremo in 
seguito) fu forse il simbolo in formato registico delle gran-
di produzioni hollywoodiane, dei film in costume, dei pe-
plum (pellicole perlopiù sull’antica Roma) e dei film tratti 
da grandi romanzi.

Ma si potrebbero citare anche esponenti come Victor 
Fleming che col suo Via col vento rappresenta plasticamen-
te l’idea che le grandi case di produzione avevano del con-
cetto di spettacolo e di cinema.

Molto spesso però questi mestieranti si sudavano la fama 
di registi di kolossal dopo lunghe gavette proprio all’inter-
no degli studios: un esempio interessante da questo punto 
di vista è William Wyler che dopo gli intimisti La signora 
Miniver arriva a girare il melodramma americano post-Se-
conda Guerra Mondiale I migliori anni della nostra vita per 
poi lentamente divenire regista di grandi produzioni come 
lo storico Ben-Hur, tuttora uno dei tre film ad essersi ag-
giudicato il maggior numero di Premi Oscar nella storia.

Lo sviluppo di una carriera registica di successo non pote-
va dunque che seguire questo percorso: intimismo attraverso 
piccole produzioni, fase intermedia, l’esplosione dei kolossal.
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Sarebbe fin troppo lungo (e non è soprattutto intenzio-
ne di questo libro assumere l’improprio ruolo di enciclo-
pedia del cinema) elencare altri film analoghi, sperando di 
aver ben descritto le caratteristiche principali di questi film 
e l’impianto produttivo e stilistico che vi era dietro.

Basterà riconoscere che questi film e questo impianto nar-
rativo sono tuttora presenti nell’immaginario di milioni di 
individui, cresciuti e forgiati attraverso le grandi storie delle 
grandi stelle degli studios come Cary Grant, James Stewart, 
Gary Cooper, Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, Beppe 
Davis, solo limitandosi a citare tre uomini e tre donne.

Una delle critiche che però andava fatta (e soprattutto 
tuttora viene fatta) a questi film di diretta emanazione degli 
studios era quella di essere “freddi”. Ed in certi casi ad-
dirittura “non artistici” soprattutto rispetto ad un mondo 
giovanile (alla vigilia del ’68) che ardeva passioni e volontà 
di alterare vecchi schemi consolidati.

Si tratta senz’altro di film molto diversi da quelli speci-
ficatamente prodotti per lanciare un messaggio sociale, di 
analisi umana od antropologica come accadeva in alcune 
filmografie extra-americane (basti pensare alla filmografia di 
Bergman, all’incomunicabilità di Antonioni, alle pellicole 
di Kurosawa o a quelle “cristiane” di un cineasta come Tar-
kovskij). Anche se col tempo la critica (anche nell’analizzare 
vecchi mestieranti come Lean, Mankiewicz, Curtiz, Zinne-
mann ed altri rappresentati della Vecchia Hollywood) ha vi-
sto nel fulgore tecnico di questi cineasti anche dei momenti 
a tratti citazionisti, e scene provocatorie per un cinema che 
allora veniva considerato bacchettone e puritano.

Per quanto però fino agli anni ’60 esistessero dei registi 
famosi quanto attori e attrici hollywoodiane, era opinione 
comune vedere in quel periodo i registi come esecutori di 
volontà altrui.
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Nelle more della Vecchia Hollywood in ogni caso emer-
gevano istinti di rinnovamento. Dal meta-biografico e so-
prattutto sperimentale (dal punto di vista tecnico) Quarto 
Potere di Orson Welles, al cinema che racconta il cinema 
(sputando nel piatto dove mangia, come ebbero a dire al-
cuni, e con DeMille che addirittura interpreta se stesso) 
come Viale del Tramonto di Wilder, pellicole dirette da at-
tori che giocavano con l’espressionismo tedesco come La 
morte corre sul fiume di Charles Laughton e con film speri-
mentali (e non a caso mal voluti dagli studios) come Psycho 
di Alfred Hitchcock, che in un periodo in cui il grande film 
doveva essere necessariamente a colori racconta una storie 
truce e psicologicamente ambigua in bianco e nero.

Per non parlare dei “traumi generazionali” che saltuaria-
mente venivano proposti sul grande schermo, come i ribelli 
senza causa della Gioventù bruciata americana di Nicholas 
Ray.

Piccoli movimenti in un sistema statico ed abbastanza 
impenetrabile.

Poi arrivò la fase dell’impegno sociale per le giovani ge-
nerazioni.

Poi venne la televisione.

Il tubo catodico fu un elemento determinante nel deli-
neare quella che può essere considerata la prima vera crisi 
del cinema come industria. La possibilità di vedere una dif-
ferenziata programmazione (notiziari, serialità, lungome-
traggi) nel proprio appartamento portò ad una prima crisi 
del sistema tradizionale della major delle produzioni Usa.

Al tempo stesso alcuni fermenti culturali evidenziaro-
no come un mezzo ed un sistema, che stava vivendo una 
fase di crisi, poteva essere rivitalizzato attraverso modalità 
produttive innovative e standard cinematografici rinnovati.
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Del resto sin dagli anni ’40 l’Academy Awards si era 
aperta al mondo esterno con l’istituzione prima di un pre-
mio speciale riservato alla miglior pellicola straniera, poi 
con una specifica statuetta denominata Premio Oscar per il 
miglior film in lingua straniera.

Non se ne accorsero inizialmente nemmeno ad Hol-
lywood, ma fu una svolta dirompente.

Nuove cinematografie di estrazione europea ed asiatica 
incominciarono a farsi spazio sia nella programmazione ci-
nematografica sia in quella (seppur limitatamente) televisi-
va a stelle e strisce.

Il tutto provenendo dai più importanti Festival cinema-
tografici del mondo (Venezia, Cannes, Berlino).

Evidenziando come paesi dalla grande tradizione cine-
matografica ma fiaccati in precedenza dalla crisi economica 
e dalla guerra riuscissero a risollevarsi attraverso modalità 
più economiche di produrre un film ed uno stile innovati-
vo rispetto agli standard statunitensi.

L’emergere del neorealismo in Italia (dove non si esitava 
a riprendere in presa diretta le macerie delle città italiane 
distrutte, il tutto con un cast perlopiù composto da attori 
non professionisti) e della Nouvelle Vague in Francia (che 
portavano sullo schermo nuove storie ma soprattutto un 
modo di costruire la narrazione sul fronte del montaggio 
quanto mai differente dalla tradizione) incominciò a pren-
dere piede anche in un paese come gli Stati Uniti.

Al tempo stesso la spettacolarità unita ad una certa ca-
rica introspettiva del rinascente cinema asiatico e nipponi-
co (un titolo su tutti: Rashomon di Kurosawa, che vinse la 
Mostra del Cinema di Venezia nel 1951) o lo sviluppo di 
determinate cinematografie nazionali (come quella ceca o 
in parte il free cinema inglese) contribuì ulteriormente a 
formare una nuova generazione di autori e registi che sco-
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privano, come se fosse una forma di iniziazione sentimen-
tale, l’esistere di un mondo e di un modo di fare cinema del 
tutto diverso rispetto a quello a cui erano abituati.

Soprattutto la carica proveniente dai cineasti francesi 
della Nouvelle Vague (che ricordiamo provenivano quasi 
tutta dalla critica, dalla rivista dei Cahiers du cinéma e che 
dunque si erano formati grazie ad una sincera iniziazione 
cinefila) ed il contributo dato da questi registi nell’ambito 
accademico attraverso l’approccio della cosiddetta “politica 
degli autori”, favorì la nascita di un certo protagonismo dei 
giovani registi che volevano sentirsi anche autori e produt-
tori della pellicola.

Soprattutto emergeva la consapevolezza di voler vedere 
un film come il prodotto dell’autorialità del regista, come 
se la sua produzione e l’uscita nelle sale non fosse dovuta 
ad una mera esigenza economica del produttore ma ad una 
necessità artistica del regista finalizzata a diffondere il suo 
credo artistico tramite la sua opera.

Anche il contesto sociale aiutava questa enfasi di rinno-
vamento.

Gli anni ’60 si stavano caratterizzando come il decen-
nio in cui la prima generazione che non aveva partecipato 
alla Seconda Guerra Mondiale e che non aveva ricordi del 
periodo bellico, assumeva un certo protagonismo politico.

Un fenomeno che si registrava in una fase di forte con-
traddizione dell’assetto politico statunitense, dopo trau-
matici eventi come l’assassinio di un Presidente (John F. 
Kennedy nel 1963) e lo scoppio di conflitti come quello 
vietnamita che interrogò quanto mai le coscienze giovanili.

Nelle giovani generazioni incominciò dunque a serpeg-
giare il dubbio che la vita reale non fosse quella narrata dai 
film di Frank Capra.


