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Prefazione

La scrittura rievocativa di Mimma Donnici prende 
l’avvio nella consapevolezza del tempo del compimento 
della (sua) Vita.

La scrittura ha sempre presieduto all’attività di pen-
siero e di sentimento dell’Autrice, ma non c’è dubbio che 
soltanto l’avvertenza della (prossima e ineludibile) fine 
scatena l’urgenza del racconto, la ripresa della memoria e 
il suo coagulo nella pagina rammemoratrice.

Mimma Donnici recupera il passato familiare quasi 
rovistando nel percorso delle generazioni (a Lei) prece-
denti. Ma l’esigenza non è affatto storiografica, perché 
il fine prefissato è quello, come si chiarisce con felice 
immagine, di “riportare al cuore” i ricordi delle tradizio-
ni e delle esperienze, la vita interiore come quella delle 
relazioni di amicizia, di affetto e di amore.

L’ultima erede delle storie delle persone che hanno 
formato, per più generazioni, la sua Famiglia si volge 
indietro a ricostruire la trama delle vicende che hanno 
portato alla sua vita, nell’appressamento della (sua) 
morte.

Mimma non ha ritegno pietoso verso la sua condi-
zione e, anzi, la disamina del mutamento inaspettato 
quanto irreversibile diventa la premessa autosufficiente 
e insieme concausale del racconto successivo.
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Chissà come sarebbe finita la storia, se Mimma avesse 
potuto completare il suo excursus con le sue esperienze di 
Donna, di Moglie e di Madre!

Chi legge la storia di Mimma non ha, però, biso-
gno di questo capitolo forse conclusivo, tanto la sua 
personalità completa traspare nitida dallo stile della sua 
scrittura.

Sicché piace ricordare momenti salienti del rac-
conto (auto)biografico, dotati persino di una relativa 
autonomia artistica. Come, in particolare, l’emersione 
intensa delle vicende delle ‘Maddalene’: l’una, parente 
più recente, legata a una sorta di codificazione dell’im-
magine evangelica (la ‘donna perduta’, che si ritrova nel 
pentimento e nella redenzione), e l’altra, più antica, quasi 
un’eroina pirandelliana che, dalla forma fissa delle con-
venzioni sociali, si districa verso la solitudine energica che 
dà libertà e, forse, felicità.

E, ancora, la sapiente quanto simpatetica descrizione 
del microcosmo paesano che, purtuttavia, viene sbal-
zato nel macrocosmo del ‘mondo’, e Mimma rievoca il 
rapporto tra centro e periferia, tra villaggio calabrese e 
Napoli e Roma e l’America.

La scrittura di Mimma Donnici si fa, quindi, nar-
razione di una realtà di tutti e per tutti e, come osserva 
l’amica del cuore e della mente Milena Montanile nella 
struggente Postfazione, la vicenda personale dell’Autrice 
permette a chi ha condiviso con lei barlumi o momenti 
forti di Vita di recuperare coscienza di sé e della propria 
sorte, quale che sia, nel mondo.

Sicché è da considerarsi più che una (bella) immagi-
ne la condizione fisica e, insieme, simbolica, che Mimma 
Donnici, per sua ammissione fermissima credente, indi-
ca per sé come meta da attingere: essere, infine, “una 
vetrata nella notte”.
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Cristianamente, infine, appunto, “Lux in tenebris”: 
le tenebre della Morte del corpo e la Luce, consolante, 
della (seconda e definitiva) Vita.

   Rino Caputo
  Storico e Critico della Letteratura
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I

Citazioni a me care

Signore non ti chiedo perché me l’hai tolta, ma ti ringrazio 
per avermela data (Sant’Agostino).

Niente ti turbi, niente ti spaventi. Tutto passa solo Dio 
resta (S. Teresa d’Avila).

Nell’angoscia ho gridato al Signore, mi ha risposto, il 
Signore, e mi ha tratto in salvo (Salmo 117).

Le persone sono come le vetrate, brillano e scintillano 
quando c’è il sole. Ma quando cala l’oscurità, rivelano la 
loro bellezza solo se c’è una luce dentro (E. Kübler-Ross).

E io voglio essere una vetrata nella notte! 
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II

Pensieri in libertà

Nonostante il mostro che è dentro di me e tenta 
di divorarmi, io sono grata a te Signore, che mi regali 
momenti di bellezza e di gioia vera!

Eccomi qua! Sono a un punto centrale della mia vita: 
io, questa “cosa”, la chiamo l’ “intruso”, perché non mi 
appartiene e non ho alcuna intenzione di dargliela vinta. 
Io sono più forte, perché non sono sola. “Lui” invece 
sì! Ma, a pensarci, attribuire un pronome che definisce 
una persona, ad una “cosa”, ad un ammasso di cellule 
che hanno dimenticato la loro funzione e sono andate a 
riprodursi senza una ragione, è sbagliato nel contenuto. 
Sì perché questa cosa non ha un’anima, mentre io sì, e 
perciò sono più forte. La mia anima è piena di Spirito 
Santo, che mi dà Luce, Forza e Amore Divino e quindi 
mi rende imbattibile.

Amo troppo questo mondo per lasciarlo, quindi 
sono pronta alla guerra. I miei amici, quelli veri, il mio 
Gesù e la mia Maria mi hanno guidato qui, parlando al 
mio cuore e sussurrando alla mia mente, mi hanno presa 
per mano e mi hanno resa consapevole che il mio corpo 
mi stava lanciando dei messaggi e che un “nemico” si era 
annidato zitto zitto nel mio corpo.

Ho pensato tante volte a una situazione come questa; 
è inevitabile di questi tempi in cui ci si ammala più di 
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tumore (ecco l’ho detto) che di raffreddore, e non pote-
va che essere così, dal momento che tanti, troppi bastar-
di hanno avvelenato l’aria, l’acqua e la terra. In questo 
periodo c’è una pubblicità che, a proposito della terra, 
intima: «rispetta tua “madre”»! E, purtroppo, questa 
“madre” è stata tutt’altro che rispettata. Lasciamo perdere 
che a lanciare l’appello sia una compagnia telefonica che, 
penso, con tutti i campi magnetici che crea, applichi poco 
il messaggio che lancia, tuttavia è sicuramente d’impatto.

Mi fa ridere, alla luce di ciò che provo in questo 
momento, come l’argomento venga trattato, soprattutto 
nei film: pianti, tragedie, sentimentalismi sdolcinati. 
Certo, non è che ho fatto salti di gioia, quando l’ho 
saputo. Anche io ho pianto e mi è venuto il panico 
(“Menomale, sei come noi”, mi ha detto una mia cogna-
ta), però è durato a voler esagerare mezz’ora e poi il mio 
cuore e tutto il mio essere è stato abbracciato, invaso da 
una sensazione di dolcezza, come fa sentire un canto di 
mamma, quando ti culla. Ho riconosciuto l’Autore e 
ne sono grata! Intorno a me sento l’amore delle persone 
della mia vita, la mia meravigliosa famiglia, i frati del 
convento, Mirella, Luisa e Rosaria… papà ancora non sa 
niente, ma, boh, non so come reagirà quando lo saprà. 
Da tanto tempo non è più il mio papà che quando mi 
guardava aveva una luce negli occhi speciale.

“Papà, balliamo, finalmente sei arrivato!: ta,ta, ta-ta, ta, 
taratatà! Ta, ta, ta-ta, ta,  taratatà! Balliamo, con la musica 
del carosello; posso guardare la TV? Quanto mi piace il 
gigante buono... ‘Gigaanteee, pensaci tuuu!’ Ahahah che 
bello, io da grande voglio fare la ballerina guarda…”

In questo cancro che mi è capitato tra capo e collo 
all’improvviso (come a tutti coloro che lo sperimentano, 
del resto) ho sperimentato che ci sono, fino ad ora, due 
fasi: la prima di reazione spirituale, la seconda animale.
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Appena ho cominciato a comprendere cosa mi stava 
succedendo il mio corpo ha risposto con la Fede; mi 
sono sentita in una specie di nido sicuro che mi proteg-
geva da ogni dolore e mi aiutava ad accettare tutto ciò 
che prevedevo sarebbe successo. La paura scompariva, 
soppiantata da quel “coraggio” dello Spirito e il “nido” 
mi ha sorretta fino a quando sono entrata in sala ope-
ratoria e ne sono uscita, dopo una giornata che a me è 
sembrata senza dimensione, però per chi mi ama è stato 
un incubo interminabile. Mi ha sorretto, silenziosamen-
te (del resto come aveva promesso, quando ha detto 
“vi aiuterò a portare le vostre croci, sarò lì e vi porterò 
sulle mie spalle, perché ognuno di voi è prezioso ai miei 
occhi”) durante i giorni della sofferenza, del dolore senza 
condizioni, senza tregua, senza alternative. Poi, quando 
la fragilità della creatura umana, annientata dai giorni 
senza riposo, senza cibo, senza la sua vita, stava per pren-
dere il sopravvento, ecco arriva, emerge l’“animale” che 
silenziosamente vive dentro di noi.

L’istinto di sopravvivenza è quello più forte esistente 
in natura. E io ho capito che dovevo seguire quell’anima-
le che mi diceva “scendi da questo letto”, “alimentati”, 
“vivi!” [“Mangia quando hai fame”. “Bevi quando hai 
sete”. “Dormi quando hai sonno”. “Non seguire gli orari, 
perché questi sono degli uomini, non degli animali”. 
“Segui il sole e la luna!”]1. E quest’istinto l’ho ascoltato e 
ho iniziato a percorrere la strada della ripresa!

1 Le aggiunte, segnate con opportuni segni di rinvio, ai margini del 
testo, o scritte su fogli a parte, sono inserite, da qui in avanti, tra 
parentesi quadre.
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24/08/2019

[Questa è la “mia battaglia”, Signore mi abbandono 
a te e ti offro tutte le mie sofferenze. Prendimi tra le 
tue braccia e cullami come una tenera madre. Mamma 
Maria abbracciami e rendi questo peso sopportabile; 
accarezza la mia anima e il mio spirito e rendimi forte, 
affinché possa sconfiggere questo nemico!]

Dicembre 2019

[In questi mesi ho capito cosa significa veramente 
il Natale: il Natale è la bellezza di essere amati da Dio. 
É ricevere da Gesù il dono unico e speciale della gioia, 
quella vera, che mi porta a dire continuamente: “grazie 
perché hai fatto tutto questo per me!”]

É la gioia che nei momenti più difficili mi dà l’ener-
gia per affrontare ogni cosa, perché si trasforma in pace 
del cuore. Perciò in questo [momento] posso dire con 
più forza: buon Natale tutti i giorni della nostra vita.

[La vita non è scritta da nessuna parte. L’unico 
compito che Dio ci ha dato è essere felici e il modo lo 
scegliamo noi, liberi di decidere cosa fare della nostra 
vita, liberi di decidere cosa vogliamo essere, se “giusti” o 
no, liberi di decidere di disobbedire a noi stessi quando 
l’angoscia e la tristezza, la depressione vogliono avere il 
sopravvento. La vita è un’avventura perché è consegnata 
alla nostra libertà. Tutti possiamo essere santi e lo siamo 
quando ci rendiamo conto di questa libertà e ci ricon-
ciliamo con la vita, con quel capolavoro che Dio ci ha 
dato quando si è fidato di noi.]

La “tradizione” è l’esperienza degli altri tramandata 
a me, ma diventa la mia storia solo quando la traduco 
nella mia vita e diventa la “mia” esperienza.


