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Prefazione 

Una malinconia sommessa molcisce il cuo-
re fin dal primo racconto sull’accudimento del 
pesciolino rosso, oggetto d’amore del figliolo.

I momenti di vita domestica ci balzano incon-
tro col calore della famiglia in cui si sorride al 
futuro attraverso gli occhi di un bimbo. Occhi 
curiosi, attenti, perspicaci che scrutano il mon-
do degli adulti mossi da un perenne bisogno 
di comprensione ed emulazione riproducendo 
esperimenti, comportamenti, espressioni lessica-
li, a volte al limite della temerarietà. Il piccolo 
Giamburrasca sollecitava l’attenzione materna 
riproducendo ciò che vedeva fare agli adulti, fino 
a provocare imbarazzo nei rapporti di vicinato.

I rapporti amicali con i compagni di scuola 
scorrono davanti agli occhi come proiezioni di 
un filmato in super 8 in bianco e nero, in cui 
la policromia è generata dalla gioia di una tor-
ma di ragazzini irrequieti accolti nel giardino di 
casa dalla mamma di Guglielmo dispensatrice 
di premure e leccornie, e dai cani festanti.

La fiammella del desiderio di conoscenza ha 
accompagnato costantemente il giovane Mas-
simo oltre il completamento degli studi e l’e-
spletamento della professione, cui si è dedicato 
con abnegazione, anche nei casi in cui veniva 
richiesto di un parere nelle più disparate circo-
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stanze, come è narrato nell’episodio del dirotta-
mento aereo.  

Traspare una sintonia emotiva della mamma 
con le esperienze percettive del figlio, anche 
nell’età adulta, di cui è paradigma la descrizione 
impressionista dei colori e delle atmosfere, con 
suggestioni iperrealiste, del paesaggio del Con-
necticut, in cui Giuseppina ci restituisce l’espe-
rienza del figlio trasfusa, attraverso i suoi occhi 
d’amore, in un Eden di paradisiaco incanto.

Queste immagini, sedimentate nel cuore ma-
terno, saranno anche per tutti coloro che lo ab-
biamo conosciuto un ricordo dolce, da sovrap-
porre alle sembianze di uomo vigoroso e gen-
tile, aitante e delicato, del quale molti parlano 
con riconoscenza per la diagnosi tempestiva, a 
volte scaturita da un incontro fortuito.

Il volume contiene anche una miscellanea di 
aneddoti singolari e tipi umani bizzarri carat-
terizzanti un’epoca, quella in cui i notabili del 
paese erano ossequiati, la regina Elena visita-
va le località adriatiche, le credenze popolari 
sostenevano l’esistenza delle streghe, il delitto 
d’onore lavava l’onta del  tradimento con l’a-
vallo clemente del codice penale, il latifondista 
gaudente si concedeva villici amori, i frati pre-
dicatori erano afflitti da ignoranza dottrinaria 
ed esegetica. 

L’autrice si muove con passo leggero tra 
i grandi temi che hanno attraversato la prima 
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metà del Novecento, segnata dalle guerre e 
dall’emigrazione postbellica. Delinea, compas-
sionevole, la lucida disperazione della madre 
che perde tre figli nel conflitto, la solitudine 
delle donne che rimanevano ad accudire i fi-
gli mantenendo con i mariti emigrati un flebile 
contatto privo di trasporto emotivo, fornendo, 
tramite lo scrivano, notizie sul raccolto, gli ani-
mali e la salute. Negli anni ’60, le trasmissioni 
televisive di alfabetizzazione del maestro Man-
zi hanno rappresentato per quelle generazioni, 
il primo approccio con la scolarità.

Con questo terzo volume di ricordi, ormai 
affrancata dal timore di svelare i recessi dell’a-
nima, la vecchia fanciulla continua ad attingere 
al pozzo della memoria, facendo affiorare la vi-
sione corale di un’economia agricola in cui la 
laboriosità femminile si esprimeva nelle incom-
benze domestiche e nel duro lavoro dei campi, 
e le ragazze della buona società non conosce-
vano l’esistenza di povere derelitte costrette a 
trasformarsi in “lucciole”.

Giunti al limite del viaggio, Giuseppina ci 
invita alla sua tavola. Accomodiamoci al de-
sco imbandito con le candide tovaglie che da 
anni ricama con incommensurabile dedizione, 
per gustare i piatti della tradizione molisana e 
familiare.

Tania Turnaturi
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Il pesciolino rosso

Una domenica mattina Massimo tornò a casa 
recando con sé un pesciolino rosso, chiuso in 
una bustina di plastica contenente acqua che il 
padre gli aveva comprato.

Il bimbo era molto contento, me lo mostrò e 
mi disse: “Questo è il pesce che mi ha regalato 
papà e si chiama Stefano”. Il pesce Stefano fu 
messo subito in una boccia di vetro piena d’ac-
qua e sistemato nel bagno di casa.

Massimo passava molto tempo a guardare il 
pesce Stefano, ma se gli capitava a tiro la busta 
del mangime, versava l’intero contenuto nella 
boccia di vetro che diventava satura di cibo.

Spiegai al bimbo che non era bene fare ciò, 
ma niente da fare, Massimo continuava imper-
territo nella sua ostinazione. Alcune volte met-
tevo Stefano in libertà, vuotavo la boccia nella 
vasca da bagno che avevo riempito d’acqua e 
lasciavo, per un po’ di tempo, il pesce libero di 
nuotare e sguazzare come meglio volesse, poi, 
lo rimettevo nell’abituale contenitore che era la 
sua casa.

In generale, i pesciolini rossi non hanno lun-
ga vita, ma il pesce Stefano godeva ottima salu-
te e visse a lungo.

Un giorno, mio marito osservò che il pescio-
lino rosso aveva perso colore, il rosso primiti-
vo era un po’ sbiadito, forse la luce del bagno 



11

Il pesciolino rosso

Una domenica mattina Massimo tornò a casa 
recando con sé un pesciolino rosso, chiuso in 
una bustina di plastica contenente acqua che il 
padre gli aveva comprato.

Il bimbo era molto contento, me lo mostrò e 
mi disse: “Questo è il pesce che mi ha regalato 
papà e si chiama Stefano”. Il pesce Stefano fu 
messo subito in una boccia di vetro piena d’ac-
qua e sistemato nel bagno di casa.

Massimo passava molto tempo a guardare il 
pesce Stefano, ma se gli capitava a tiro la busta 
del mangime, versava l’intero contenuto nella 
boccia di vetro che diventava satura di cibo.

Spiegai al bimbo che non era bene fare ciò, 
ma niente da fare, Massimo continuava imper-
territo nella sua ostinazione. Alcune volte met-
tevo Stefano in libertà, vuotavo la boccia nella 
vasca da bagno che avevo riempito d’acqua e 
lasciavo, per un po’ di tempo, il pesce libero di 
nuotare e sguazzare come meglio volesse, poi, 
lo rimettevo nell’abituale contenitore che era la 
sua casa.

In generale, i pesciolini rossi non hanno lun-
ga vita, ma il pesce Stefano godeva ottima salu-
te e visse a lungo.

Un giorno, mio marito osservò che il pescio-
lino rosso aveva perso colore, il rosso primiti-
vo era un po’ sbiadito, forse la luce del bagno 



12

era insufficiente e mi disse di porre per un po’ 
di tempo la boccia sul davanzale della finestra; 
lo feci subito, ma dimenticai il contenitore. 
Nel pomeriggio mi ricordai di Stefano, corsi 
a prendere il vaso, ma la lunga esposizione al 
sole aveva privato l’acqua dell’ossigeno assolu-
tamente necessario ai processi vitali del pesce, 
che giaceva inerte galleggiando, a pancia in su. 
Il pesce Stefano stava morendo per mancanza 
d’ossigeno.

Mio marito, allora, prese del ghiaccio dal 
frigo, lo buttò nella boccia e la pose sotto un 
filo d’acqua corrente. Massimo, nel vedere ciò 
si mise a piangere, il suo amato pesciolino non 
doveva morire.

Dapprincipio Stefano sembrò non reagire, 
ma poi piano, piano si pose sul fondo, riacqui-
stò l’equilibrio, la coda e le branchie si mosse-
ro: Stefano era salvo. A questo punto riempim-
mo la vasca da bagno di acqua e vi buttammo 
dentro il pesce che cominciò a nuotare. Grande 
fu la gioia del bimbo, l’amato pesciolino era 
tornato a vivere.

Alcune volte Stefano si adagiava sul fondo 
del vaso di vetro e rimaneva immobile. Non si 
sa se i pesci dormono, ma certamente hanno bi-
sogno di riposo e penso che Stefano di tanto in 
tanto facesse la sua dormitina.

Stefano visse lungamente, nessuno più si pre-
occupò della sua livrea scolorita, ebbe le cure 
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affettuose di sempre ed una mattina fu trovato 
adagiato sul fondo del vaso, immobile: Stefano, 
durante la notte era morto.

Massimo si addolorò moltissimo, il pescioli-
no rosso fu sostituito da un pesce gatto dal pes-
simo carattere che, un giorno, morse il ditino 
del bambino procurandogli una ferita. Il pesce 
gatto fu regalato ad una signora che aveva una 
vasca di pesci nel giardino.

Il pesciolino rosso non fu più sostituito, ma 
rimase, certamente, nei ricordi infantili di mio 
figlio.
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