IL BUIO DELLE TONSILLE

Con martedi ci togliamo il pensiero. Con questa frase mia
madre tendeva ad ammorbidire quel leggero senso di ansia che
cresceva col trascorrere dei giorni. Sapeva bene quanto avessi
paura di qualunque incontro con i medici; ora mancavano
pochi giorni, un mucchio di ore e poi sarebbe finita.

Avrel dato corpo alle mie paure cavalcando l'infausto
giorno dell’operazione alle tonsille. Mi sarei affidato alle cure
di un gruppo di adulti in camice bianco e poi la strada sarebbe
tornata ad essere tutta in discesa: gelati, coccole amorevoli e
un’intera estate davanti senza piu traumi o dubbi circa
I'ignoto, i dolore fisico, il buio, i1 sonno indotto da
mascherine narcotizzanti... un vuoto mentale di qualche
minuto, necessatio a farmi strappare le ghiandole dalla gola
senza soffrire purtroppo mi divideva da questa serenita dei
giorni a venire.

Un modellino di aliante dalle ali arancione restava fermo
in un angolo della mia stanza; insieme a lui, in diverse
dislocazioni, una serie di altri progetti estivi restavano
congelati nella loro corsa alla realizzazione. Talmente belli
nelle loro forme e coloti che in un altro momento la febbre di
vederli finiti e funzionanti mi avrebbe assalito al punto di
dedicarci tutto i mio tempo. In quel frangente pero,
sembravano essere stati loro stessi ad aver condotto la mia
mano a metterli in bell’ordine. Acquietati tra mensole e
cassetti avevano smesso di fremere e si erano disposti, con
immobile cura, nell’attesa del mio risveglio dall’operazione.
Solo in quel momento sarebbero tornati ad essere presente e
futuro. Le ali dell’aliante richiedevano ancora una settimana di
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lavoro; io avevo tre giorni, era meglio metterlo da parte,
guardarlo in silenzio e sognatrlo in volo.

Cosl feci per il modellino di carrarmato che necessitava
solo del vano delle batterie, e per il nuovo regolamento sulla
banda che avrei organizzato con i miei amici, da i a pochi
giorni in campagna, nel solito luogo di villeggiatura.

Dopo quello scalino dell’anestesia, alla fine di un sonno
che nulla aveva a che fare con il torpore della sera e del bacio
sulla guancia di mia madre, avrei potuto guardare tutti i miei
progetti e sognarne il volo ad occhi aperti. Senza piu alcun
timore d’interruzione.

E se dovessi morire..se una volta perduto i sensi non fossi pis in grado di
riaprire gli occhi, cosa potrei fare?

Non ricordo se avevo avuto altre occasioni per pensare
alla morte. Forse non lo stavo facendo neppure in quel caso:
piu che altro cercavo di organizzare un progetto in caso di
mancato risveglio. Si trattava di morte, coma, di un raro caso
di operazione di routine finito sfortunatamente nel peggiore
dei modi. Ma io non lo vedevo come tale, io mi preoccupavo
solo di come continuare a vivere dopo. Una volta morto.

Qual ¢ la cosa peggiore che puo succedere se non mi risveglio?

Se non avessi avuto dieci anni avrei pensato che il
“peggio” che mi sarebbe potuto succedere sarebbe stato il
nulla. La luce che si spenge senza la percezione del “clic”. Se
la mia eta non fosse stata cosi esile, avrei potuto pensare che
dopo un tale black out non sarebbe sopraggiunta alcuna
tristezza. Nessuna consapevolezza di mancanza od
abbandono. Se fossi stato piu grande da temere un inferno, il
senso del nulla avrebbe potuto assumere anche le
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connotazioni di una salvezza. Ma ero troppo giovane per
sentirmi peccatore a tal punto.

Nella notte che precedeva operazione vagai attraverso i
meandri della memoria alla ricerca di esperienze passate che
mi potessero preparare al peggio. Precipitai indietro di cinque
o sei anni, quando da piccolissimo, durante una febbre alta, gli
occhi mi si riempirono di lacrime e secrezione. Avevo
vomitato, mi erano state somministrate medicine e sciroppi
nauseanti e alla fine, dopo innumerevoli cure, ero caduto in
un sonno profondo. Al mio risveglio le ciglia intrise di siero si
erano incollate 'una contro l'altra. Le palpebre, cucite da un
fato maligno, tiravano allo spasmo per liberare le pupille da
quel incubo nero. Le palle degli occhi continuavano a ruotare
fino ai limiti dell’articolazione, intrappolate in un guscio di
pelle alla ricerca di uno spiraglio di luce.

Solo Tintervento di una mano caritatevole che mi poso
una pezza bagnata sul viso, fu in grado di riportarmi alla realta.
La luce entro come una lama lucente e continuai a piangere e
scorrere lo sguardo in tutte le direzioni per ore, affamato di
particolari e dettagli della stanza che potessero allontanare
dalla mia memoria quel tuffo nel nero assoluto. Ecco, quello
era stato un buio. Ma dietro tale esperienza c’era comunque
una spiegazione; fosse successo oggi mi sarei liberato le
palpebre con le mie stesse mani. Non sarei caduto in un
incubo di quelle proporzioni. Il terrore non avrebbe preso il
sopravvento.

Ma un’anestesia non é un siero che incolla le ciglia. Se dopo l'anestesia
¢t sara solo buio, cosa potro fare?

Tra una congettura e l'altra riuscii ad addormentarmi
senza difficolta. Il sonno e il risveglio si alternarono con
naturalezza; trascorsi una notte tranquilla e la mattina
seguente ero in una stanza della clinica. Mia madre accanto al
mio letto, leggeva un libro. Il volto disteso non faceva
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trasparire alcuna forma di timore. “Lei mi vuole bene” pensai.
“Se ¢ cosi tranquilla vuol dire che ne sa piu di me”. E con quel
pensiero rassicurante evitai di metterla al corrente dei miei
timori su un mancato risveglio. Mi concentrai, invece, su tutta
quella serie di particolari da raccontare agli amici che
avrebbero trasformato quell’esperienza in una vera avventura,
e mi lasciai condurre in lettiga verso il mio destino.

Le stanze si aprivano una dietro I’altra come una sorta di
scatole cinesi; cambiavano talmente in fretta di forma e colore,
e gli odori mutavano ad una velocita tale da farmi perdere il
senso d’orientamento. Dopo cinque o sei stanze, un paio
d’ascensoti e qualche corridoio, mi chiesi in quale punto della
clinica fossimo finiti. Una fila di tubi dell’acqua che correvano
sopra la mia testa mi indusse a pensare che stavo percorrendo
un corridoio di un seminterrato.

Mia madre era lontana: 1 sotterranei di una clinica erano
distanti da qualsiasi letto con una donna seduta sopra, assorta
in  un’amorevole  lettura.  Scacciai  quell'immagine
dolorosa mentre la lettiga apriva un’ultima porta che si
spalancava come quelle di un saloon. Mi aspettavo un letto
operatorio fantascientifico e invece al suo posto c’era solo
un’infermiera seduta su uno sgabello. Espressione da suora,
camice del colore simile alla stanza e mascherina calata sul
mento.

Ma sta qui da ore?
M stava aspettando immobile?

La donna era talmente irreale con quelle sue braccia lungo 1
fianchi che quasi pensai ad una scena preparata in precedenza.

Perché dovrebbero volermi stupire?
87 sono messi d’accordo come in un film?
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Al lato dellinfermiera, un tavolino con qualche attrezzo
lucente. .. sicuramente affilato.

Gli attrezzi non li voglio gnardare.

Se mi sto immaginando tutto non sono obbligato a guardare particolari
Spaventosi.

Forse sto gia dormendo.

Poi, delle braccia muscolose mi sollevarono senza troppa
cura dalla lettiga scaraventandomi a sedere sull’infermiera. La
donna mummificata scattd come una molla e mi strinse le
braccia serrandomele ai fianchi. Un camice bianco mi venne
incontro. “Meno male” pensai “ora gli parlo.” Ero tutto
contento di aver riconosciuto dietro quel camice il medico che
mi aveva visitato settimane prima. Purtroppo una mascherina
di gomma schiacciata sul viso mise fine ad ogni mio proposito
di colloquio. “Respira a fondo” mi disse la voce dietro il
camice, seguita subito dopo da altre voci che si sovrapposero
alla prima, spostando Dattenzione dei vari camici su una
partita della Roma. .a mano, una delle tante che adesso avevo
intorno, spingeva contro la mascherina e qualche sporadico
“respira” si confondeva ad azioni crossistiche e a goal mancati
per un pelo. L’infermiera alle mie spalle stringeva con inutile
forza; mi sembrava di essere finito in una di quelle trappole a
difesa delle piramidi, dove solo per aver premuto una pietra
sbagliata ci si trovava intrappolati per sempre. Le avrei voluto
ditre che non volevo scappare, che non c'era bisogno che mi
stritolasse, ma con quella maschera sul volto non potevo far
altro che sopravvivere.

E respirai.
E non identificai nessun tipo di odore.
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E respirai ancora.
Niente.

Poi inspirai fino a non percepire piu alcun getto di gas, aria,
od altro.

Allora inspirai con maggior forza fino ad avere fame d'aria, ad
annaspare.

Dalla maschera non usciva piu nulla.

Venni assalito dalla paura. Stavo annegando.

Strinsi tra le mani il camice della “donna trappola”, ma
non percepii la consistenza del tessuto. Tentai un ulteriore
inutile respiro, ma anche le descrizioni calcistiche degli
altri camici svanivano tra la mancanza d’aria, tatto, udito... ed
infine venne il tanto temuto buio.

Lurlo usci vuoto nel nulla. Era solo la mia volonta ad
urlare, per il resto nessun contorno di bocca definiva la mia
figura. Non sentivo il rumore dell'urlo né il fiato che lo
produceva. Il suono era sordo ed incolore come il vuoto
contro cui cercava d’infrangersi.

Tutte le esperienze passate di buio provocate dagli occhi
chiusi, celavano sempre qualche puntino luminoso. Per
quanto avessi piu volte serrato le palpebre con il massimo
della forza, il buio non era mai tale: lontani bagliori che
perdevano forma e brevi comete baluginanti, si muovevano in
quel latte nero come batteri di luce al microscopio.

Ora no. Ora il buio era vuoto e distanza impossibile.
Nessun suono o battetio luminoso tracciavano uno spazio da
un qualsiasi punto a me stesso.
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LLa mia angoscia era ovunque ma senza alcuna percezione
di luoghi di partenza e di arrivo. L’urlo... solo la volonta
dell’urlo continuo. Ed io pensai che qualsiasi gesto avessi
tentato sarebbe stato solo frutto di una volonta senza corpo.
E cosi satebbe stato pet sempre.

Allora cominciai ad immaginare una stanza e spalancai
occhi che non avevo alla ricerca di strisce luminose che ne
definissero i contorni. Ma la fantasia non partoriva colori,
puntini, strisce o comete. Potevo solo immaginare. Urlai
silenzio e consapevolezza del nulla. Quello che non avrei mai
visto era veramente il niente eterno.

E tornai alla stanza. E capii che non dovevo continuare a
spalancare niente... perché non c’erano occhi da aprire o
chiudere.

Spinsi con violenza la mia immaginazione verso una
donna seduta su un letto a leggere. Cercai conforto da quel
solo ricordo, sapendo bene che altro non era, perché non si
materializzava in nessuna striscia luminosa che ne
riproducesse le forme.

Poi tentai di creare un aliante incompleto, e di nuovo la
donna con il libro, poi mia nonna, poi il tetto di una casa che
proteggesse quei ricordi preziosi dal nero privo di consistenza.

E poi, con una consapevolezza travolgente, capii che in
breve i miei ricordi non avrebbe pit avuto modo di esistere e
che come tutte le cose che non si ha pit modo di rivedere,
anch’essi sarebbero stati risucchiati dal nero, per lasciare
spazio al nulla.

E allora piansi lacrime senza forma. Incapaci di rigare un

volto inesistente. E continuai a piangere fino a perdere anche
la volonta di farlo.
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Poi, qualcuno mi disse di svegliarmi e il mondo riprese a
connotarsi di forme conosciute. Il mio corpo torno su una
lettiga circondato da camici che proseguivano la loro
telecronaca calcistica. Percepii il freddo contatto della schiena
nuda sulla tavola d’alluminio della barella, divisa solo da un
millimetro di lenzuolo piuttosto ruvido.

Una mano distratta, munita di garze imbevute, strappava
nervosamente qualche rimasuglio di sangue ai lati della mia
bocca. LLa mano proseguiva la pulizia meccanicamente e senza
alcuna cura. Continuava a colpire il mio viso innervosita dallo
sfotto di altre due mani, che spingendo la lettiga denigravano
la sua squadra del cuore.

Avrel voluto dirgli di smetterla, che mi sarebbe piaciuto
pesare cinquanta chili di piu per potergli strappare quelle
manacce dalla mia bocca per ficcargliele nella sua, con tutte le
garze sporche e le scemenze di pallone al seguito.

“Tra un po’ sanguino davvero.” Mi trovai a pensare
fissando il soffitto, con la testa che sballottava sotto i colpi di
quell’imbecille.

Ma forse immagino solo che avrei voluto dirgli tutto
questo, perché l'unica cosa che rammento, erano gli occhi
sbarrati di un bambino di dieci anni appena tornato da una
nuotata all’inferno.

18






Fu guando sorvise

che mi accorsi che era bella
senga armi né veli

a mani nude

pronti a farci male



