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IL BUIO DELLE TONSILLE 
 
 
 

Con martedì ci togliamo il pensiero. Con questa frase mia 
madre tendeva ad ammorbidire quel leggero senso di ansia che 
cresceva col trascorrere dei giorni. Sapeva bene quanto avessi 
paura di qualunque incontro con i medici; ora mancavano 
pochi giorni, un mucchio di ore e poi sarebbe finita.  
 

Avrei dato corpo alle mie paure cavalcando l’infausto 
giorno dell’operazione alle tonsille.  Mi sarei affidato alle cure 
di un gruppo di adulti in camice bianco e poi la strada sarebbe 
tornata ad essere tutta in discesa: gelati, coccole amorevoli e 
un’intera estate davanti senza più traumi o dubbi circa 
l’ignoto, il dolore fisico, il buio, il sonno indotto da 
mascherine narcotizzanti… un vuoto mentale di qualche 
minuto, necessario a farmi strappare le ghiandole dalla gola 
senza soffrire purtroppo mi divideva da questa serenità dei 
giorni a venire.   

Un modellino di aliante dalle ali arancione restava fermo 
in un angolo della mia stanza; insieme a lui, in diverse 
dislocazioni, una serie di altri progetti estivi restavano 
congelati nella loro corsa alla realizzazione.  Talmente belli 
nelle loro forme e colori che in un altro momento la febbre di 
vederli finiti e funzionanti mi avrebbe assalito al punto di 
dedicarci tutto il mio tempo. In quel frangente però, 
sembravano essere stati loro stessi ad aver condotto la mia 
mano a metterli in bell’ordine. Acquietati tra mensole e 
cassetti avevano smesso di fremere e si erano disposti, con 
immobile cura, nell’attesa del mio risveglio dall’operazione. 
Solo in quel momento sarebbero tornati ad essere presente e 
futuro. Le ali dell’aliante richiedevano ancora una settimana di 
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lavoro; io avevo tre giorni, era meglio metterlo da parte, 
guardarlo in silenzio e sognarlo in volo.  

Così feci per il modellino di carrarmato che necessitava 
solo del vano delle batterie, e per il nuovo regolamento sulla 
banda che avrei organizzato con i miei amici, da lì a pochi 
giorni in campagna, nel solito luogo di villeggiatura. 
 

Dopo quello scalino dell’anestesia, alla fine di un sonno 
che nulla aveva a che fare con il torpore della sera e del bacio 
sulla guancia di mia madre, avrei potuto guardare tutti i miei 
progetti e sognarne il volo ad occhi aperti. Senza più alcun 
timore d’interruzione. 
 
E se dovessi morire..se una volta perduto i sensi non fossi più in grado di 
riaprire gli occhi, cosa potrei fare?  
 

Non ricordo se avevo avuto altre occasioni per pensare 
alla morte. Forse non lo stavo facendo neppure in quel caso: 
più che altro cercavo di organizzare un progetto in caso di 
mancato risveglio. Si trattava di morte, coma, di un raro caso 
di operazione di routine finito sfortunatamente nel peggiore 
dei modi. Ma io non lo vedevo come tale, io mi preoccupavo 
solo di come continuare a vivere dopo. Una volta morto. 
 
Qual è la cosa peggiore che può succedere se non mi risveglio? 

Se non avessi avuto dieci anni avrei pensato che il 
“peggio” che mi sarebbe potuto succedere sarebbe stato il 
nulla. La luce che si spenge senza la percezione del “clic”. Se 
la mia età non fosse stata così esile, avrei potuto pensare che 
dopo un tale black out non sarebbe sopraggiunta alcuna 
tristezza. Nessuna consapevolezza di mancanza od 
abbandono. Se fossi stato più grande da temere un inferno, il 
senso del nulla avrebbe potuto assumere anche le 
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connotazioni di una salvezza. Ma ero troppo giovane per 
sentirmi peccatore a tal punto.  

Nella notte che precedeva l’operazione vagai attraverso i 
meandri della memoria alla ricerca di esperienze passate che 
mi potessero preparare al peggio. Precipitai indietro di cinque 
o sei anni, quando da piccolissimo, durante una febbre alta, gli 
occhi mi si riempirono di lacrime e secrezione. Avevo 
vomitato, mi erano state somministrate medicine e sciroppi 
nauseanti e alla fine, dopo innumerevoli cure, ero caduto in 
un sonno profondo. Al mio risveglio le ciglia intrise di siero si 
erano incollate l’una contro l’altra. Le palpebre, cucite da un 
fato maligno, tiravano allo spasmo per liberare le pupille da 
quel incubo nero. Le palle degli occhi continuavano a ruotare 
fino ai limiti dell’articolazione, intrappolate in un guscio di 
pelle alla ricerca di uno spiraglio di luce. 

Solo l’intervento di una mano caritatevole che mi posò 
una pezza bagnata sul viso, fu in grado di riportarmi alla realtà. 
La luce entrò come una lama lucente e continuai a piangere e 
scorrere lo sguardo in tutte le direzioni per ore, affamato di 
particolari e dettagli della stanza che potessero allontanare 
dalla mia memoria quel tuffo nel nero assoluto. Ecco, quello 
era stato un buio. Ma dietro tale esperienza c’era comunque         
una spiegazione; fosse successo oggi mi sarei liberato le 
palpebre con le mie stesse mani. Non sarei caduto in un 
incubo di quelle proporzioni. Il terrore non avrebbe preso il 
sopravvento. 
 
Ma un’anestesia non è un siero che incolla le ciglia. Se dopo l’anestesia 
ci sarà solo buio, cosa potrò fare? 

Tra una congettura e l’altra riuscii ad addormentarmi 
senza difficoltà. Il sonno e il risveglio si alternarono con 
naturalezza; trascorsi una notte tranquilla e la mattina 
seguente ero in una stanza della clinica. Mia madre accanto al 
mio letto, leggeva un libro. Il volto disteso non faceva 
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trasparire alcuna forma di timore. “Lei mi vuole bene” pensai. 
“Se è così tranquilla vuol dire che ne sa più di me”. E con quel 
pensiero rassicurante evitai di metterla al corrente dei miei 
timori su un mancato risveglio. Mi concentrai, invece, su tutta 
quella serie di particolari da raccontare agli amici che 
avrebbero trasformato quell’esperienza in una vera avventura, 
e mi lasciai condurre in lettiga verso il mio destino. 
 

Le stanze si aprivano una dietro l’altra come una sorta di 
scatole cinesi; cambiavano talmente in fretta di forma e colore, 
e gli odori mutavano ad una velocità tale da farmi perdere il 
senso d’orientamento. Dopo cinque o sei stanze, un paio 
d’ascensori e qualche corridoio, mi chiesi in quale punto della 
clinica fossimo finiti. Una fila di tubi dell’acqua che correvano 
sopra la mia testa mi indusse a pensare che stavo percorrendo 
un corridoio di un seminterrato. 

Mia madre era lontana: i sotterranei di una clinica erano 
distanti da qualsiasi letto con una donna seduta sopra, assorta 
in un’amorevole lettura. Scacciai quell’immagine 
dolorosa mentre la lettiga apriva un’ultima porta che si 
spalancava come quelle di un saloon. Mi aspettavo un letto 
operatorio fantascientifico e invece al suo posto c’era solo 
un’infermiera seduta su uno sgabello. Espressione da suora, 
camice del colore simile alla stanza e mascherina calata sul 
mento. 
 
Ma sta qui da ore?  
Mi stava aspettando immobile? 
 
La donna era talmente irreale con quelle sue braccia lungo i 
fianchi che quasi pensai ad una scena preparata in precedenza. 
 
Perché dovrebbero volermi stupire? 
Si sono messi d’accordo come in un film? 
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Al lato dell’infermiera, un tavolino con qualche attrezzo 
lucente… sicuramente affilato. 
 
Gli attrezzi non li voglio guardare. 
Se mi sto immaginando tutto  non sono obbligato a guardare particolari 
spaventosi.  
Forse sto già dormendo. 
 

Poi, delle braccia muscolose mi sollevarono senza troppa 
cura dalla lettiga scaraventandomi a sedere sull’infermiera. La 
donna mummificata scattò come una molla e mi strinse le 
braccia serrandomele ai fianchi. Un camice bianco mi venne 
incontro. “Meno male” pensai “ora gli parlo.” Ero tutto 
contento di aver riconosciuto dietro quel camice il medico che 
mi aveva visitato settimane prima. Purtroppo una mascherina 
di gomma schiacciata sul viso mise fine ad ogni mio proposito 
di colloquio. “Respira a fondo” mi disse la voce dietro il 
camice, seguita subito dopo da altre voci che si sovrapposero 
alla prima, spostando l’attenzione dei vari camici su una 
partita della Roma. La mano, una delle tante che adesso avevo 
intorno, spingeva contro la mascherina e qualche sporadico 
“respira” si confondeva ad azioni crossistiche e a goal mancati 
per un pelo. L’infermiera alle mie spalle stringeva con inutile 
forza; mi sembrava di essere finito in una di quelle trappole a 
difesa delle piramidi, dove solo per aver premuto una pietra 
sbagliata ci si trovava intrappolati per sempre. Le avrei voluto 
dire che non volevo scappare, che non c'era bisogno che mi 
stritolasse, ma con quella maschera sul volto non potevo far 
altro che sopravvivere.  
 
E respirai. 
 
E non identificai nessun tipo di odore.  
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E respirai ancora.  
 
Niente. 
 
Poi inspirai fino a non percepire più alcun getto di gas, aria, 
od altro. 
 
Allora inspirai con maggior forza fino ad avere fame d'aria, ad 
annaspare.  
 
Dalla maschera non usciva più nulla. 
  
Venni assalito dalla paura. Stavo annegando. 

Strinsi tra le mani il camice della “donna trappola”, ma 
non percepii la consistenza del tessuto. Tentai un ulteriore 
inutile respiro, ma anche le descrizioni calcistiche degli 
altri camici svanivano tra la mancanza d’aria, tatto, udito… ed 
infine venne il tanto temuto buio. 

L’urlo usci vuoto nel nulla. Era solo la mia volontà ad 
urlare, per il resto nessun contorno di bocca definiva la mia 
figura. Non sentivo il rumore dell'urlo né il fiato che lo 
produceva. Il suono era sordo ed incolore come il vuoto 
contro cui cercava d’infrangersi. 

Tutte le esperienze passate di buio provocate dagli occhi 
chiusi, celavano sempre qualche puntino luminoso. Per 
quanto avessi più volte serrato le palpebre con il massimo 
della forza, il buio non era mai tale: lontani bagliori che 
perdevano forma e brevi comete baluginanti, si muovevano in 
quel latte nero come batteri di luce al microscopio. 

Ora no. Ora il buio era vuoto e distanza impossibile. 
Nessun suono o batterio luminoso tracciavano uno spazio da 
un qualsiasi punto a me stesso.  
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La mia angoscia era ovunque ma senza alcuna percezione 
di luoghi di partenza e di arrivo. L’urlo… solo la volontà 
dell’urlo continuò. Ed io pensai che qualsiasi gesto avessi 
tentato sarebbe stato solo frutto di una volontà senza corpo. 
E cosi sarebbe stato per sempre. 
 

Allora cominciai ad immaginare una stanza e spalancai 
occhi che non avevo alla ricerca di strisce luminose che ne 
definissero i contorni. Ma la fantasia non partoriva colori, 
puntini, strisce o comete. Potevo solo immaginare. Urlai 
silenzio e consapevolezza del nulla. Quello che non avrei mai 
visto era veramente il niente eterno. 

E tornai alla stanza. E capii che non dovevo continuare a 
spalancare niente… perché non c’erano occhi da aprire o 
chiudere. 

Spinsi con violenza la mia immaginazione verso una 
donna seduta su un letto a leggere. Cercai conforto da quel 
solo ricordo, sapendo bene che altro non era, perché non si 
materializzava in nessuna striscia luminosa che ne 
riproducesse le forme. 

Poi tentai di creare un aliante incompleto, e di nuovo la 
donna con il libro, poi mia nonna, poi il tetto di una casa che 
proteggesse quei ricordi preziosi dal nero privo di consistenza. 

E poi, con una consapevolezza travolgente, capii che in 
breve i miei ricordi non avrebbe più avuto modo di esistere e 
che come tutte le cose che non si ha più modo di rivedere, 
anch’essi sarebbero stati risucchiati dal nero, per lasciare 
spazio al nulla. 
 

E allora piansi lacrime senza forma. Incapaci di rigare un 
volto inesistente. E continuai a piangere fino a perdere anche 
la volontà di farlo. 
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Poi, qualcuno mi disse di svegliarmi e il mondo riprese a 
connotarsi di forme conosciute. Il mio corpo tornò su una 
lettiga circondato da camici che proseguivano la loro 
telecronaca calcistica. Percepii il freddo contatto della schiena 
nuda sulla tavola d’alluminio della barella, divisa solo da un 
millimetro di lenzuolo piuttosto ruvido.  

Una mano distratta, munita di garze imbevute, strappava 
nervosamente qualche rimasuglio di sangue ai lati della mia 
bocca. La mano proseguiva la pulizia meccanicamente e senza 
alcuna cura. Continuava a colpire il mio viso innervosita dallo 
sfottò di altre due mani, che spingendo la lettiga denigravano 
la sua squadra del cuore. 

Avrei voluto dirgli di smetterla, che mi sarebbe piaciuto 
pesare cinquanta chili di più per potergli strappare quelle 
manacce dalla mia bocca per ficcargliele nella sua, con tutte le 
garze sporche e le scemenze di pallone al seguito. 

“Tra un po’ sanguino davvero.” Mi trovai a pensare 
fissando il soffitto, con la testa che sballottava sotto i colpi di 
quell’imbecille. 
 

Ma forse immagino solo che avrei voluto dirgli tutto 
questo, perché l’unica cosa che rammento, erano gli occhi 
sbarrati di un bambino di dieci anni appena tornato da una 
nuotata all’inferno. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
Fu  quando  sorrise   
che  mi  accorsi  che era bella 
senza armi né veli  
a mani nude 
pronti a farci male 
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STRADE DI IERI 
 
 
 

IL MIO AMICO 
 

 
Se butto un occhio alle mie spalle, Ottavio risorge 

sempre. È stato seppellito migliaia di volte in discariche 
abusive per scorie del passato e lui se n’è sempre fregato. 
Dopo essermi messo d’accordo con qualche giunta mentale 
compiacente; aver versato fior di tangenti nei cassetti dei sensi 
di colpa, ecco che Ottavio spunta fuori come se niente fosse. 
Fresco come una rosa, senza nemmeno un segno di 
colluttazione. Gli avrò mandato non so quanti sicari nei panni 
di fidanzate, matrimoni, lutti, nascite, fallimenti e successi di 
ogni genere… ma lui, nemmeno a dirlo, gli ha menato sempre. 

Senza girarci troppo intorno, all’epoca di cui parlo, 
occhio e croce il 1976, era una persona fuori dal coro.  A quei 
tempi le nostre vite, grazie ai sogni adolescenziali e alle 
convinzioni di immortalità, si incrociavano facilmente. La 
nostra sola occupazione era quella di goderci la vita. Con la 
diretta convinzione che i piaceri ci spettassero tutti. 
… Dal primo all’ultimo… 
In più, lui diceva che per preoccuparsi c’era sempre tempo. E 
se lo diceva anche lui, allora non vedo che altro avremmo 
dovuto fare. 
“Alloraaa?… Nnamoo!??… 
Riassumere la sua figura con queste due parole è del tutto 
realistico. Se ne avessi dovuto aggiungere una terza non si 
sarebbe discostata di un millimetro dalle altre due. Sono le 
prime che mi vengono in mente. Forse le stesse con le quali 
facemmo amicizia. Godeva di una filosofia mordi e fuggi da 
togliere il fiato a chiunque, figuriamoci ad un “cacasotto” 


