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PREFAZIONE

Da piccolo tutte le settimane accompagnavo mia madre a 
casa dei suoi nonni che vivevano dall’altra parte di Roma 
in una zona centrale, San Giovanni. Per noi che stavamo 
in periferia era un viaggio e per me lo era ancora di più, 
considerato che l’orizzonte di un bambino di sei-sette anni 
è decisamente limitato e ristretto alla strada da casa sua fino 
a scuola, che io avevo accanto a casa, per giunta. Inoltre 
parliamo di un bambino di 40 anni fa, quando internet 
certo non esisteva e il massimo svago, quello che ti faceva 
strabuzzare gli occhi, era collegare al televisore, a valvole 
e in bianco e nero, un aggeggio che poi ti permetteva di 
far rimbalzare una pallina bianca tra due barre che potevi 
muovere su e giù! Beh, in quel viaggio che facevo con mia 
madre, a metà degli anni ’70, c’era una sorta di rituale. A 
piazza Venezia proprio sotto il famoso “balcone”, aspetta-
vamo un bus, l’86 barrato, me lo ricordo perfettamente, e 
spesso era del tipo a due piani, una rarità che oggi a Roma 
è scomparsa da molto tempo. Mi ricordo che mentre mia 
madre faceva il biglietto (c’era ancora il bigliettaio a bor-
do, pure lui poi sostituito dalla tecnologia dell’obliteratri-
ce) io correvo sulla scala al piano superiore per prendere 
i posti in primissima fila e godermi lo spettacolo. Il bus 
percorreva via dei Fori Imperiali e andava verso il Colosseo, 
che maestoso si stagliava davanti a noi, in fondo al viale. 
Mia madre prendeva posto a fianco a me e mi raccontava 
sempre la stessa storia: lì dentro combattevano i gladiatori, 
forti, impavidi, temuti, eroi vissuti all’epoca degli antichi 
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romani. Combattevano tra di loro e contro le belve, con 
reti, tridenti, spade ed elmi sulla testa. Per me era come una 
favola, non vedevo il lato cruento della cosa. Pensavo ai gla-
diatori che combattevano come a eroi del bene che, come 
nelle favole, contrastavano gli anti-eroi del male. Perché già 
a quell’età c’era la logica che gli eroi esistono solo perché 
ci sono gli anti-eroi da combattere. Ma non mi chiedevo 
mai: chi erano gli anti-eroi dei gladiatori, se i gladiatori 
erano eroi? Non avrei trovato la risposta, e non mi posi 
mai questa domanda; d’altronde avevo sette anni. Poi il bus 
passando proprio accanto al Colosseo, che a quell’età mi 
sembrava ancora più grande e imponente, imboccava la via 
Labicana, e passava accanto al Ludus Magnus. E mia madre 
continuava nella sua “favola archeologica”: “Sai? I gladiatori 
si allenavano lì dentro, in quel posto, che si chiamava Ludus 
Magnus… E poi – continuava – tramite un passaggio sot-
toterra sbucavano proprio nel Colosseo…”. Tutto questo era 
quanto bastava per far sognare un bambino di quell’età, per 
fargli chiudere gli occhi e immaginare il Colosseo strapieno 
di gente, e questi eroi che con un passaggio segreto uscivano 
fuori e compivano gesta incredibili. Mia madre ovviamente 
glissava sull’aspetto tragico della cosa; d’altronde il suo sco-
po era ammansire un ragazzino parecchio scalmanato che 
però, in quei pochi minuti, restava incollato al vetro del 
bus, a sognare. Anche da grande ogni volta che sono tor-
nato a guardare il Colosseo ho ripensato a quei giorni d’in-
fanzia e quando guardavo il Foro Romano, già grandicello 
nell’89, mi chiedevo perché mai non si organizzassero delle 
ricostruzioni storiche in costume nel Foro, per far rivivere 
quelle atmosfere e quei momenti. Mai avrei pensato che 
13 anni dopo sarei stato proprio io il primo a organizzare 
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una cosa del genere nel Foro Romano. Ma questa è un’altra 
storia. Ma perché mettersi a scrivere l’ennesimo libro sui 
gladiatori? Me lo sono chiesto più volte. Di libri su questo 
argomento ne sono stati scritti davvero tanti, ma abbiamo 
veramente fatto luce su questi personaggi storici? Questa è 
la vera domanda da porsi. Io questa domanda me la sono 
posta, e mi sono inequivocabilmente risposto che certa-
mente c’era davvero tanto ancora da scoprire, tanto ancora 
da leggere, nelle fonti, nelle epigrafi, nelle lapidi tombali, 
qualcosa che magari non era subito balzato all’occhio, che 
però stava li, andava solo notato, annotato e collocato nella 
giusta dimensione, interpretato e spiegato.

Come a fare uno scavo archeologico, solo che stavolta lo 
scavo non era nella terra dei secoli e nella stratigrafia, ma 
nelle fonti letterarie dell’epoca e in quello che già avevamo 
scavato ed era a disposizione, nei musei, nelle collezioni, 
nei depositi, negli archivi.

Tutta questa ricerca, durata anni, è sintetizzata in questo 
volume, scritto con grande umiltà, e che si propone di ri-
assumere questo studio e fare un po’ di chiarezza, di ordine 
tra le varie cose che si sono sempre dette al riguardo dei gla-
diatori e soprattutto di correggere alcune interpretazioni di 
questo fenomeno che sono prettamente cinematografiche.

Il cinema, volente o nolente, fa divulgazione alle grandi 
masse; e anche un film storico può non contenere necessa-
riamente informazioni storiche, perché è sempre un film e 
non un documentario.

In alcuni punti di questo libro ho trattato anche alcuni 
episodi ripresi da pellicole di vario spessore e che hanno 
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certamente contribuito alla diffusione di errate indicazioni 
sui gladiatori.

Come il film “Barabba”, degli anni ’60, dove il celeberri-
mo ladrone riesce in un'unica pellicola (e diremmo noi, 
in un'unica vita!), ad avere la meglio su Cristo durante il 
famoso confronto all’americana, a essere arrestato nuo-
vamente dopo la crocifissione di Gesù, a essere portato a 
Roma, condannato alla gladiatura, liberato, ancora una 
volta arrestato con l’accusa di aver incendiato Roma nel 
famoso incendio ascritto a Nerone del ’64 d.C. e infine, 
(finalmente direbbero gli spettatori ma forse anche lo stes-
so Barabba!), a morire crocifisso. E meno male, altrimenti 
sicuramente avrebbe anche capeggiato la tragica enorme 
rissa fra Nocerini e Pompeiani raccontata da Tacito, qual-
che congiura contro l’imperatore e chissà che altro! Oppu-
re come “La tunica” dove si vede chiaramente il Colosseo 
nonostante la pellicola annunci all’inizio che la storia si 
svolge nel 18° anno del principato di Tiberio, quindi nel 
32 d.C.; dove al posto del Colosseo sorgeva un boschetto 
e una palude. O come nel più blasonato “Spartacus”, dove 
si vede un retiarius che combatte contro lo stesso protago-
nista Kirk Douglas. Ma, leggerete, ci sono diverse opinioni 
riguardo la comparsa della figura del reziario e sono tutte 
molte incerte nella datazione, oltre a esserci chi, famoso 
studioso come Filippo Coarelli, pone il reziario indiscu-
tibilmente in epoca imperiale; quindi assente totalmente 
all’epoca di Spartaco. Ma errori madornali che fanno di-
sinformazione non sono limitati ai kolossal degli anni ’50 
e ’60. Nel film “Il gladiatore” di Ridley Scott, del 2000, 
si vedono elementi di fantascienza pura, che ci ricordano 
come Scott sia stato anche regista di kolossal come Alien, 



15

dove la fantascienza ci stava tutta e al posto giusto però. 
Vediamo Marco Aurelio infatti che muore ucciso da Com-
modo, mentre in realtà è morto di peste a Vindobona (o a 
Sirmium) e regnò per un periodo congiuntamente a Com-
modo (dal 177 dopo la morte del fratello adottivo e genero 
Lucio Vero). Ma sugli errori storici del gladiatore potrem-
mo scrivere un altro libro. Purtroppo i film più recenti non 
commettono meno errori. Anche la fiction “ROME”, ad 
altissimo budget della HBO, nonostante sia piacevolissima 
e intrigante, mostra ancora una volta un reziario in epo-
ca cesariana, come detto situazione tutt’altro che certa. E 
infine, il recentissimo “Pompei”, dove si vede il Vesuvio 
esattamente com’è oggi, con la forma conica e il cratere. 
Peccato che i romani non avessero mai saputo che fosse 
un vulcano, non aveva all’epoca un cratere e si presentava 
– come riportano molti affreschi pompeiani – come una 
collina inalberata dai dolci declivi. Senza parlare delle bi-
ghe, altro grande stereotipo dell’antica Roma, che durante 
l’eruzione portano via al galoppo i disperati in fuga. Solo 
chi non ha mai messo piede a Pompei (e non ha mai pre-
so un libro di storia in mano, aggiungo io) può ipotizzare 
che delle bighe possano andare al galoppo per le strade di 
Pompei! In questo libro ho cercato di mettere ordine nella 
vera storia dei gladiatori e nelle informazioni storiche che 
li riguardano, ho affrontato “luoghi comuni” che spero di 
aver definitivamente sfatato, e ho cercato di aggiungere un 
pizzico in più a quanto già detto e scritto.

Ringrazio di cuore il dottor Andrea Alesiani, caro amico e 
collaboratore da 10 anni ormai, per le lunghe chiacchierate 
notturne su Skype spese a discutere insieme le mie ricerche 
e le mie idee. Se questo libro ha un vero filo logico condut-
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tore si deve anche a lui, e senza di lui l’immenso archivio di 
informazioni che avevo raccolto sicuramente sarebbe stato 
più caotico e difficile da seguire per voi lettori.

Scrivere questo libro è stato un po’ tornare a quei giorni di 
metà degli anni ’70, per approfondire finalmente i racconti 
di quegli eroi e capire, io per primo, chi fossero veramente; 
per essere in grado a mia volta di raccontarli ai miei figli, 
come mia madre fece con me.

Ecco, probabilmente questo libro nasce da li.

Perché ogni volta che sono passato davanti al Colosseo mi 
sono sorpreso a guardarlo ancora con quegli occhi da bam-
bino.

Perché tutti, ancora oggi, sentiamo un brivido e un’attra-
zione verso quelle storie, verso i gladiatori. Ci immaginia-
mo il loro ingresso trionfale e i tanti imperatori che sono 
entrati in quell’edificio per ammirarli.

Perché il Colosseo ha visto tanti uomini e donne combat-
tersi, sopravvivere e morire, e tanti uomini e donne guar-
darli, applaudirli o sbeffeggiarli…

Perché, forse, non ho mai più smesso di pensare a quegli 
eroi… 

Giorgio Franchetti


