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Prefazione

Se chiedeste a un calciatore, chiunque esso sia, in qual-
siasi categorie o squadra giochi, qual ¢ il momento piu
esaltante durante una partita di pallone; quel momento in
cui tutti, dai protagonisti in campo al pubblico sugli spalti
trattengono il fiato fermando il tempo e incorniciando
quel frame in un angolo eterno della memoria, beh, quel
calciatore, se ¢ un calciatore vero, vi risponderebbe: “...
il momento pil esaltante ¢ sicuramente quello in cui il
pallone rimbalza davanti al mio piede ‘buono’. Lattimo
prima di calciarlo ¢ una sospensione infinitesimale del
tempo che fa rima con l'estasi”.

E gia. E tutto quello che sta per succedere, o che po-
trebbe succedere, quel segmento della Storia cosi breve ma
cosi intenso che un calciatore non potra mai rimuovere
dalla sua mente. Se ¢ un attaccante, appunto, lattimo pri-
ma di calciare il pallone o di colpirlo di testa in anticipo
sul difensore. Se ¢ un portiere, indovinare I'angolo dove
¢ stato spedito il pallone dal dischetto del calcio di rigore.
Che meraviglia. Prima ancora che si gonfila rete, o solo la
percezione chela rete possa gonfiarsi da li a pochi attimi...
II pallone ¢ tutto li: una traiettoria che arriva dal cielo, la
sensazione di poter coordinarsi per una rovesciata volante,
la convinzione di poter colpire quella palla al cuore per
tracciarne la rotta con destinazione un porto glorioso fat-
to di corde di nylon incrociate... Come ha fatto Lucio in
quel giorno lontano, in quell’attimo fuggente da cui tutta
questa Storia ha avuto inizio e, probabilmente, non avra
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mai fine. Perché il tempo ¢ una convenzione d’accordo,
solo fino a quando perd non riusciamo a fermarlo, dan-
dogli un senso per spiegare prima e capire poi tutto cio
che ¢ stato e tutto cio sara della nostra vita.

Francesco Repice
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PROLOGO

Lo stadio ¢ la terra della metamorfosi, tempio nel quale
il saggio diventa un passionale, il timido un istintivo, I'a-
teo un credente. Cosi vengo risucchiato da un turbinio
di voci indistinguibili, trasformate in suoni scomposti,
versi ferini, grida di gioia e mani intrecciate in preghiera:
tutte cose che solo un luogo come questo puo rendere
ammissibili. E, avvolto dall’eccitante boato del pubblico,
'unico verso che riesco a distinguere ¢ il pit1 dolce e po-
tente di tutti: «Goal».

Per un attimo non capisco neanche io cosa sia accadu-
to, il volume copre i miei pensieri, cosi guardo la rete, poi
le espressioni di Facchetti, di Picchi, di Sarti. Devo aver
fatto qualcosa di inaspettato a giudicare dal fragore delle
venticinquemila persone che affollano gli spalti del Penzo.
Torno con lo sguardo in avanti e alzo le braccia al cielo
con un certo pudore, ¢ stato un gesto straordinario ma
quasi mi imbarazza vantarmene. Il pubblico non smette
di urlare, la curva ¢ un muro neroverde che ondeggia e le
voci pian piano si allineano a formare il mio nome.

«Bertogna! Bertogna!» li sento e con gli occhi cerco i
miei compagni, lo sguardo di approvazione di Manfredini
e Mencacci - stavolta gli ho rubato il lavoro. E mentre
Sandro Mazzola riporta la palla al centro, mi immagi-
no quella sera seduto nella hall dell’albergo a rivedermi
i goal alla Domenica Sportiva. Io, Lucio Bertogna, alla
Domenica Sportiva: e pensare che fino a diciotto anni
la televisione la potevo vedere si e no una volta al mese.
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«Papa, andiamo?»

«S1. Ci sono.»

Apro gli occhi ed esco lentamente dal torpore. Come
al solito devo essermi addormentato in poltrona davanti
la tv. Stavano passando un servizio sulla storia del Venezia
calcio in Serie A e sognavo di essere anch’io in campo con
loro. Sorrido.

In realta c’ero davvero, ma sessant’anni fa, nella stagione
1966-1967. Che squadra! Prima i festeggiamenti della pro-
mozione e poi una partita tosta dietro l'altra: la Juventus,
il Bologna, la Fiorentina, I'Inter! Ventottesima giornata di
campionato, 16 aprile: lo ammetto, quella rovesciata mi
ajuta a dormire meglio nelle notti agitate. Ho sempre avu-
to un pallino fisso per I'Inter, chissd come mai ogni volta
che ci ho giocato contro ho sempre riempito i giornali.

«E tardi. L’appuntamento ¢ tra mezz'ora e a quest’ora
ce ne vuole per entrare a Roma.»

Gianluca e Marco mi mettono fretta, ma in realtd sono
io che ho pit fretta di loro. Non vedo l'ora di raccontare
la mia idea, di mostrare la mia agenda, di spiegare all’edi-
tore qual ¢ questo sogno di un calcio coraggioso e vincente.

Spengo la televisione proprio mentre mostrano gli
spalti del Pier Luigi Penzo, con il robusto campanile di
Sant’Elena che spunta da dietro la tribuna e lalaguna che
lo incorona tutto intorno.

Raccolgo con una certa trepidazione la mia cartellina
nella quale ho infilato schemi, fogli rigorosamente scritti
amano e alcune foto d'epoca. Ne ho diversi doppioni, le
ho contate centinaia di volte, eppure decido di sfogliarle
ancora per accertarmi che ci siano tutte.
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«Le sai a memoria, papa. Andiamo» ripetono.

I miei figli mi amano e io amo loro, tutti e tre — Marco,
Gianluca e Alessia — ma a volte non ¢ facile farsi capire.
Che ne sanno loro, che ne sanno le persone di cosa voglia
dire tenere a una foto stampata, curarla neanche fosse un
dipinto, custodirla in strati di bustine trasparenti anch’es-
se opacizzate dal tempo?

Oggi un goal segnato, una foto di gruppo, il lancio di
una maglia o un incontro con i tifosi ¢ riportato su cen-
tinaia di siti web, enciclopedie virtuali, social, telefonini.
Anche gli autografi sono passati di moda, molto meglio i
selfie. Ogni cosa che accade ¢ immediatamente a portata
di mano, pronta per essere consumata quante volte lo
desideriamo. Non ¢ stato cosi per noi e ogni traccia del
nostro passato che non sia in un almanacco deve essere
dissotterrata come una cittd nascosta.

Salgo in macchina e partiamo. Mentre sento una delle
tante stazioni che parlano di calcio ripenso alle domeniche
in collegio, quando cercavamo di emulare i colpi di tacco
di Sivori e i goal di Rivera solo ascoltando la radiocrona-
ca. Non vedo I'ora di mettere insieme questi ricordi, cosa
¢ successo prima e cosa ¢ successo dopo quel giorno del
1967. Li¢ come se la mia vita fosse cambiata daccapo, uno
dei giri di boa ai quali siamo inconsapevolmente sotto-
posti e che riconosciamo solo in eta matura: lo sguardo
del mago Herrera su di me, una carriera appena iniziata,
persino le parole del presidente Angelo Moratti intervi-
stato dal Corriere della Sera.

«Che ne pensa di Bertogna?>»

«Mi ¢ sembrato un fenomeno.»
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Non sono mai stato un nostalgico, non ¢ per questo
che sto raccontando la mia vita. Attraversiamo un’epoca
in cui ogni sportivo viene giudicato in base a un record:
dal goal pit veloce al pit1 bello, dal numero di assist a quel-
lo di parate, dalla classifica marcatori a quella delle presen-
ze, dal numero di maglie indossate al costo del cartellino.

Io non sono stato nessuno di questi record, semmai ero
piti timido, introverso, silenzioso e accomodante di tanti
miei colleghi del passato e del presente. Stimo anzi chi
con le parole giuste sa contrattare, ribattere, divincolarsi
tranquillamente senza creare incomprensioni col mister
€ coi compagni.

Ma c’¢ una cosa che davvero desidero: voler condivi-
dere, con chiunque abbia la pazienza di leggermi, un’idea
di calcio chiara ed efficace, che sia di intrattenimento e di
formazione. Partire dal calcio cosi come ’ho conosciuto e,
magari risparmiando qualche errore, magari aggiungendo
qualche consiglio, raccontare la semplicita e 'essenza dello
sport pit bello del mondo.
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