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Prefazione

Se chiedeste a un calciatore, chiunque esso sia, in qual-
siasi categorie o squadra giochi, qual è il momento più 
esaltante durante una partita di pallone; quel momento in 
cui tutti, dai protagonisti in campo al pubblico sugli spalti 
trattengono il fiato fermando il tempo e incorniciando 
quel frame in un angolo eterno della memoria, beh, quel 
calciatore, se è un calciatore vero, vi risponderebbe: “… 
il momento più esaltante è sicuramente quello in cui il 
pallone rimbalza davanti al mio piede ‘buono’. L’attimo 
prima di calciarlo è una sospensione infinitesimale del 
tempo che fa rima con l’estasi”.

E già. È tutto quello che sta per succedere, o che po-
trebbe succedere, quel segmento della Storia così breve ma 
così intenso che un calciatore non potrà mai rimuovere 
dalla sua mente. Se è un attaccante, appunto, l’attimo pri-
ma di calciare il pallone o di colpirlo di testa in anticipo 
sul difensore. Se è un portiere, indovinare l’angolo dove 
è stato spedito il pallone dal dischetto del calcio di rigore. 
Che meraviglia. Prima ancora che si gonfi la rete, o solo la 
percezione che la rete possa gonfiarsi da lì a pochi attimi… 
Il pallone è tutto lì: una traiettoria che arriva dal cielo, la 
sensazione di poter coordinarsi per una rovesciata volante, 
la convinzione di poter colpire quella palla al cuore per 
tracciarne la rotta con destinazione un porto glorioso fat-
to di corde di nylon incrociate… Come ha fatto Lucio in 
quel giorno lontano, in quell’attimo fuggente da cui tutta 
questa Storia ha avuto inizio e, probabilmente, non avrà 
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mai fine. Perché il tempo è una convenzione d’accordo, 
solo fino a quando però non riusciamo a fermarlo, dan-
dogli un senso per spiegare prima e capire poi tutto ciò 
che è stato e tutto ciò sarà della nostra vita.

Francesco Repice
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PROLOGO

Lo stadio è la terra della metamorfosi, tempio nel quale 
il saggio diventa un passionale, il timido un istintivo, l’a-
teo un credente. Così vengo risucchiato da un turbinio 
di voci indistinguibili, trasformate in suoni scomposti, 
versi ferini, grida di gioia e mani intrecciate in preghiera: 
tutte cose che solo un luogo come questo può rendere 
ammissibili. E, avvolto dall’eccitante boato del pubblico, 
l’unico verso che riesco a distinguere è il più dolce e po-
tente di tutti: «Goal».

Per un attimo non capisco neanche io cosa sia accadu-
to, il volume copre i miei pensieri, così guardo la rete, poi 
le espressioni di Facchetti, di Picchi, di Sarti. Devo aver 
fatto qualcosa di inaspettato a giudicare dal fragore delle 
venticinquemila persone che affollano gli spalti del Penzo. 
Torno con lo sguardo in avanti e alzo le braccia al cielo 
con un certo pudore, è stato un gesto straordinario ma 
quasi mi imbarazza vantarmene. Il pubblico non smette 
di urlare, la curva è un muro neroverde che ondeggia e le 
voci pian piano si allineano a formare il mio nome.

«Bertogna! Bertogna!» li sento e con gli occhi cerco i 
miei compagni, lo sguardo di approvazione di Manfredini 
e Mencacci – stavolta gli ho rubato il lavoro. E mentre 
Sandro Mazzola riporta la palla al centro, mi immagi-
no quella sera seduto nella hall dell’albergo a rivedermi 
i goal alla Domenica Sportiva. Io, Lucio Bertogna, alla 
Domenica Sportiva: e pensare che fino a diciotto anni 
la televisione la potevo vedere sì e no una volta al mese.
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«Papà, andiamo?»
«Sì. Ci sono.»
Apro gli occhi ed esco lentamente dal torpore. Come 

al solito devo essermi addormentato in poltrona davanti 
la tv. Stavano passando un servizio sulla storia del Venezia 
calcio in Serie A e sognavo di essere anch’io in campo con 
loro. Sorrido.

In realtà c’ero davvero, ma sessant’anni fa, nella stagione 
1966-1967. Che squadra! Prima i festeggiamenti della pro-
mozione e poi una partita tosta dietro l’altra: la Juventus, 
il Bologna, la Fiorentina, l’Inter! Ventottesima giornata di 
campionato, 16 aprile: lo ammetto, quella rovesciata mi 
aiuta a dormire meglio nelle notti agitate. Ho sempre avu-
to un pallino fisso per l’Inter, chissà come mai ogni volta 
che ci ho giocato contro ho sempre riempito i giornali.

«È tardi. L’appuntamento è tra mezz’ora e a quest’ora 
ce ne vuole per entrare a Roma.»

Gianluca e Marco mi mettono fretta, ma in realtà sono 
io che ho più fretta di loro. Non vedo l’ora di raccontare 
la mia idea, di mostrare la mia agenda, di spiegare all’edi-
tore qual è questo sogno di un calcio coraggioso e vincente�

Spengo la televisione proprio mentre mostrano gli 
spalti del Pier Luigi Penzo, con il robusto campanile di 
Sant’Elena che spunta da dietro la tribuna e la laguna che 
lo incorona tutto intorno.

Raccolgo con una certa trepidazione la mia cartellina 
nella quale ho infilato schemi, fogli rigorosamente scritti 
a mano e alcune foto d’epoca. Ne ho diversi doppioni, le 
ho contate centinaia di volte, eppure decido di sfogliarle 
ancora per accertarmi che ci siano tutte.
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«Le sai a memoria, papà. Andiamo» ripetono.
I miei figli mi amano e io amo loro, tutti e tre – Marco, 

Gianluca e Alessia – ma a volte non è facile farsi capire. 
Che ne sanno loro, che ne sanno le persone di cosa voglia 
dire tenere a una foto stampata, curarla neanche fosse un 
dipinto, custodirla in strati di bustine trasparenti anch’es-
se opacizzate dal tempo?

Oggi un goal segnato, una foto di gruppo, il lancio di 
una maglia o un incontro con i tifosi è riportato su cen-
tinaia di siti web, enciclopedie virtuali, social, telefonini. 
Anche gli autografi sono passati di moda, molto meglio i 
selfie. Ogni cosa che accade è immediatamente a portata 
di mano, pronta per essere consumata quante volte lo 
desideriamo. Non è stato così per noi e ogni traccia del 
nostro passato che non sia in un almanacco deve essere 
dissotterrata come una città nascosta.

Salgo in macchina e partiamo. Mentre sento una delle 
tante stazioni che parlano di calcio ripenso alle domeniche 
in collegio, quando cercavamo di emulare i colpi di tacco 
di Sivori e i goal di Rivera solo ascoltando la radiocrona-
ca. Non vedo l’ora di mettere insieme questi ricordi, cosa 
è successo prima e cosa è successo dopo quel giorno del 
1967. Lì è come se la mia vita fosse cambiata daccapo, uno 
dei giri di boa ai quali siamo inconsapevolmente sotto-
posti e che riconosciamo solo in età matura: lo sguardo 
del mago Herrera su di me, una carriera appena iniziata, 
persino le parole del presidente Angelo Moratti intervi-
stato dal Corriere della Sera.

«Che ne pensa di Bertogna?»
«Mi è sembrato un fenomeno.»
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Non sono mai stato un nostalgico, non è per questo 
che sto raccontando la mia vita. Attraversiamo un’epoca 
in cui ogni sportivo viene giudicato in base a un record: 
dal goal più veloce al più bello, dal numero di assist a quel-
lo di parate, dalla classifica marcatori a quella delle presen-
ze, dal numero di maglie indossate al costo del cartellino.

Io non sono stato nessuno di questi record, semmai ero 
più timido, introverso, silenzioso e accomodante di tanti 
miei colleghi del passato e del presente. Stimo anzi chi 
con le parole giuste sa contrattare, ribattere, divincolarsi 
tranquillamente senza creare incomprensioni col mister 
e coi compagni.

Ma c’è una cosa che davvero desidero: voler condivi-
dere, con chiunque abbia la pazienza di leggermi, un’idea 
di calcio chiara ed efficace, che sia di intrattenimento e di 
formazione. Partire dal calcio così come l’ho conosciuto e, 
magari risparmiando qualche errore, magari aggiungendo 
qualche consiglio, raccontare la semplicità e l’essenza dello 
sport più bello del mondo.


