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Prefazione

Mi è stato insegnato che la parola scrivere deriva 
da incidere, incisione, perché un tempo a testimo-
niare il pensiero dello scrittore era appunto delegato 
un solco; ma la lettura di questo testo mi ha convinto 
che si sbagliassero.

Perché questo testo non è stato scritto; è stato 
dipinto; sono certo che la scrittrice abbia usato un 
pennello, per dare forma ai suoi pensieri.

Non si può parlare di bellezza, di dolcezza, di in-
timità, suggerire sapori, far vedere i colori o le luci o 
il buio in modo chiaro e tangibile come avviene in 
quest’opera, usando dei mezzi abusati come la penna 
(o una macchina).

Perché nulla nel testo è abusato, nulla è falso, e 
persino le descrizioni accurate di oggetti o abiti o 
paesaggi o piante suonano vere come fossimo lì ad 
osservarli.

Non è un’analisi delle cose quella che ci viene 
proposta; sono le cose stesse.
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Attraverso le pagine si snoda un percorso costellato 
di bellezza all’interno di case che al posto dei mattoni 
hanno i sentimenti di chi le abita; non luoghi concreti, 
ma del cuore e dello spirito.

Gli oggetti allora diventano spirituali, come lo 
spirito diviene oggettivo.

Il bianco emerge dal nero, l’oscurità dalla luce, in 
un gioco di contrasti e similitudini che si inseguono 
come sanno fare soltanto i bambini nel gioco; con 
la stessa leggerezza, la stessa serissima leggerezza che 
sanno dare alle loro azioni i bambini.

Tutto in questi racconti – come del resto nella vita 
– avviene all’interno della gabbia del tempo, in spa-
zi costretti, in mondi oppressi dal volere di altri, su 
strade non scelte o non scelte del tutto. E allora ecco 
a funzionare da antidoto la proposta di una dolcezza, 
di un contatto, di una sintonia tra cuori menti e corpi 
capace di offrire un’alternativa (lucidamente e consa-
pevolmente illusoria, talvolta) a tutto il non scelto, a 
tutto il forzato, a tutto il costretto cui siamo obbligati.

Se scrivere in fondo è un tentativo di sopravvivere 
al tempo, alle perdite che dobbiamo subire, se è un 
po’ un desiderio di alba che avvertiamo ad ogni nuovo 
tramonto, allora quella dipinta ad acquerello su queste 
pagine è scrittura nel senso più vero.

Come veri e reali suonano il cambio continuo di 
registro, la variabilità dei protagonisti, la differenza tra 
le situazioni, gli stati d’animo, il ritmo della scrittura, 
la proposta di temi sacri, “alti” accanto all’irrompere 
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di una improvvisa e quasi straniante prosasticità; il 
tutto impiegato non certo per aderire a un ideale let-
terario, ad un quieto vivere estetico, quanto invece 
per coerenza con lo svolgersi talvolta rabbioso, spesso 
insensato e sempre obbligato del tempo che ci è dato 
attraversare.

Non vale però cercare una via di fuga, una illu-
sione, dare suggerimenti ipocriti e inefficaci, sceglie-
re vie false nel rapporto col mondo; perché se il finale 
non può essere cambiato, allora è il caso di dedicarsi 
a ricercare nel vivere uno stile, un’eleganza, un’eticità 
nel pensare e nell’incontrarsi.

Preparare con accuratezza una pietanza, allestire 
in modo elegante una tavola, parlare con dolcezza 
al proprio interlocutore, camminare in un giardino 
senza schiacciare le piante ed i fiori non è forma, è 
sostanza; resistere alle intemperie in abiti che conser-
vino la bellezza ancora possibile, rispondere all’ama-
ro versando miele in una tisana, donare il sorriso a 
una tavola con fiori disposti tra cristalli e porcellane 
traslucide non è più allora esercizio di stile, quanto 
desiderio di affermare un proprio ruolo nel rapporto 
con la stupida e incomprensibile ineluttabilità del re-
ale. È la lotta silenziosa e quotidiana di chi sa di non 
poter vincere ma vuole godersi la sfida, è l’impresa 
del recluso che si impegna a rendere abitabile – e tal-
volta persino adorabile – il carcere che deve abitare.

Ed è per questa via e con questo intento che le pa-
gine esprimono allora sensibilità, sensualità profonda, 
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tattile verso oggetti persone sapori luci e corpi che si 
vogliono vivi, che ci sono necessari.

È il procedere coraggioso di chi sa affiancare, 
sostenere, ascoltare, secondo un’etica della parteci-
pazione amorosa alla vita e all’altro da sé; quello di 
chi procede per affinità, non per contrasto; insieme 
all’altro, e non invece isolato, chiuso all’interno di un 
inefficace e triste narcisismo.

Viviamo un tempo che sembra premiare la com-
plessità per la complessità, il dubbio per il dubbio, 
l’oscuro per l’oscuro; un mondo in cui termini come 
“bello” e “buono” vengono percepiti come troppo 
semplici per essere anche veri. Ma al contrario – e fi-
nalmente – se nelle pagine che seguono possiamo ri-
conoscere un motivo unificante, profondo, questo va 
rintracciato proprio nell’affermazione dell’esistenza, 
dell’importanza e del valore vitale del Bello, come in 
quello salvifico del Buono.

Perché anche se Bellezza e Bontà forse non salve-
ranno il mondo, possono certamente aiutarci a viverlo; 
con lo stile, l’eleganza e l’amore deposti su ogni pa-
gina dalla pittrice di questo scritto (e – magari – con 
qualche fiore profumato a colorarlo…).
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Presentazione

Se ‘la lingua parla per la sovrabbondanza del cuo-
re’ (Vangelo di Luca 6,45-46), scrivere rappresenta un 
addensarsi della parola, che non va e non viene come 
nell’oralità, ma resta. E questo fermarsi impigliata nel-
la pagina, foglia autunnale variopinta gravida d’acqua 
sulla grata della finestra, esige sempre una spiegazione 
o una confessione. Che c’è dietro, insomma?

Da anni, ogni tanto mi metto lì, al computer, che 
per me rappresenta semplicemente una macchina da 
scrivere – non vado oltre Word – comoda assai per-
mettendo di cancellare, aggiungere, sempre correg-
gere la pagina senza i pasticci del vecchio attrezzo, e 
non finisco mai, dopo la prima stesura, di demolire e 
ricostruire. Scrivo di getto tutto il testo in poche ore, 
e poi impiego anni, non so neppure quanti, a lima-
re e limare, risentire la musica delle parole vecchie e 
confrontarla con quella delle parole nuove, in sosti-
tuzione, che mi vengono da dentro e s’impongono 
con prepotenza. Atto creativo buttato lì inizialmente 
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e poi tanta severità nel riparare crepe, assorbire om-
bre, levigare, adornare o sottrarre i troppi ornamenti. 
Infine ‘Ogni scarrafone è bello a mamma soia’.

Però dovrei rispondere alla domanda iniziale: 
‘Che c’è dietro?’.

Dirò molto sinteticamente: dietro ci sono Verga 
con la novella ‘Libertà’, quando lancia l’erlebte rede, 
ovvero il discorso indiretto vissuto, che mai più 
come in quel testo sarà esemplare e profondo, D’An-
nunzio mio bello e Oscar Wilde con le loro reti di 
incantamenti, ma soprattutto il gruppo di Bloom-
sbury, specialmente la mia amica del cuore Virginia 
Woolf, con lo streamconscious, il flusso di coscienza, 
fiume di suggestioni che le parole catturano come i 
retini dei bambini un tempo catturavano le farfal-
le, suggestioni senza un vero ordine apparente, ma 
logicissime all’interno dell’anima.

E non voglio dimenticare le grandi sperimentazio-
ni, le infrazioni ‘grammaticali’ in nome dell’espressi-
vità e dell’effetto poetico (nell’accezione che Jakobson 
dà al termine), quelle calibrate e incisive, mai gratui-
te. Mi limito a citare lo splendido e rivoluzionario 
– ancora oggi! – romanzo ‘Un amore’ di Dino Buz-
zati, riguardo al quale dirò di più: sono entrata nel 
labirinto – scuola dei suoi straniamenti stilistici per 
provare anch’io come superare le regole, quando si 
conoscono le regole, faccia bene al discorso lettera-
rio, lo qualifichi, lo renda adulto e personale. Ecco 
che caspita c’è dietro.
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Dietro, in un orizzonte lontano, ma noi scrivia-
mo per come siamo diventati, per il cibo dell’anima 
assorbito, anche se ormai quello che siamo diventati 
è altra cosa rispetto alle origini, all’educazione e alla 
formazione. Così, se qualcuno cercasse erlebte rede, 
ricercatezze dannunziane, accumulate sensazioni da 
streamconscious, morbidezza/asprezza di infinite va-
rianti alla Buzzati nei miei scritti, rimarrebbe molto 
deluso. Ma dietro, dietro, e soprattutto dentro, esiste 
tutto ciò – perché mi è piaciuto tanto – e altro ancora.

Il senso vero di questi racconti non sta nel con-
tenuto ma nello stile, in quanto l’abito fa il monaco. 
Detesto l’elaborazione inappuntabile e semplicistica, 
periodi lindi e pinti da manuale con tanta attenzio-
ne alla punteggiatura standard. Tutto pulitino, tutto 
chiarissimo. Magari la storia di per sé spacca, strappa 
le lacrime, fa raggrinzire la pelle per l’orrore, tiene col 
fiato sospeso nel mistero, ma l’abito è fatto in serie, 
risicato e stinto. In questo caso le storie non sono 
storie ma grumi di coscienza, sezioni di un’anima in 
un punto del tempo e l’abito è frutto di molti ritoc-
chi sartoriali, almeno nelle buone intenzioni, poi il 
risultato chi lo sa. A volte si passa, senza mediazio-
ni, dalla focalizzazione zero (narratore esterno) alla 
focalizzazione interna (io narrante) e il personaggio 
si esprime per conto suo un po’ come nell’opera tea-
trale pirandelliana ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. 
Trovo che questo discorso diretto immediato senza vir-
golette, che potremmo definire proprio pirandelliano, 
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come se il personaggio, appunto, prendesse vita e voce 
per conto suo, irrompendo con forza nella narrazione 
di un terzo, produca un effetto interessante. A volte 
la punteggiatura si annulla e non per preziosismo o 
civetteria, ma perché, in certi momenti, nell’anima, 
non avrebbe senso una punteggiatura, a volte nascono 
parole nuove come funghi (‘E non potevi usare quelle 
che già ci sono?’. La risposta è semplicemente ‘No’).

Il primo racconto, questa sì è una storia strana, 
tanti anni fa, quando lo scrissi, consisteva di una pa-
ginetta striminzita – la vita di una donna, il matrimo-
nio combinato dai genitori e infelice, il desiderio di 
far morire il marito, l’amore per uno nuovo – tutto 
in una paginetta striminzita. Ne ero orgogliosa come 
poteva esserlo nell’antica Grecia l’artefice di un cam-
meo con una incisione tanto minuta che, per vederla, 
dovresti armarti di lente d’ingrandimento. Un capola-
voro, pensavo. Poi lo facevo leggere a pochi prescelti, 
a mio parere colti e raffinati. ‘Be’, che te ne sembra?’. 
La risposta: ‘Originale, brava!’. Mi veniva un sospet-
to. ‘Ma hai capito come va a finire?’. Risposta: ‘Ve-
ramente non ho capito tanto’. Allora m’imbestialivo. 
Anche se il racconto fosse rimasto nel cassetto era stato 
comunque scritto per un lettore ideale, anzi per tutti 
i lettori ideali possibili immaginabili. M’imbestialivo 
perché l’autore non scrive per se stesso, ma per tutti e 
tutti hanno il diritto, pure in astratto non importa, di 
capire, capire un senso anche se non tutti i sensi. Così, 
ad esempio, leggendo ‘Il nome della rosa’ di Umberto 
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Eco si può magari non saper nulla di Nominalismo e 
Realismo, la famosa querelle medievale sugli Univer-
sali, e non comprendere il titolo, non sapere nulla di 
eresie, ma almeno si segue la vicenda dell’abbazia con 
i suoi delitti. Insomma se un lettore, ipotetico sem-
pre, non capisce niente, il problema si erge come una 
montagna e la colpa, parliamo di colpa, grava sull’au-
tore. Allora ho deciso. Testo meno ricercato ma più 
comprensibile e mi sono messa ad ampliare, a stirare 
le frasi come quando la camicetta di seta si restringe 
per un lavaggio sbagliato e allora dai a stirare di qua e 
di là per allungare le fibre, per farla tornare accettabile, 
indossabile, se no si butta al secchio e via.

Mi è costato molto rimaneggiare quel testo e l’ho 
fatto mille volte e in fondo non ne sono completa-
mente soddisfatta neanche ora, ma sono soddisfatta 
di aver trovato il coraggio di cambiarlo.

Poi un racconto tira l’altro come le ciliegie o le 
noccioline, quasi che le parole, una volta sulla carta o 
sul computer, ne partorissero altre e altre ancora. Ed 
ecco gli altri racconti.

Qualcuno potrebbe obiettare: ‘Ma i racconti son 
pochi. Poche pagine’. Vero.

Ma ogni racconto, nei miei desideri, dovrebbe 
pesare sul cuore del lettore come un macigno, anzi 
come un tomo di mille pagine, nel senso di origina-
re molte riflessioni, quelle stesse, forse, con cui ho 
dovuto fare i conti mentre scrivevo.


