Prefazione

Mi ¢ stato insegnato che la parola scrivere deriva
da incidere, incisione, perché un tempo a testimo-
niare il pensiero dello scrittore era appunto delegato
un solco; ma la lettura di questo testo mi ha convinto
che si sbagliassero.

Perché questo testo non ¢ stato scritto; ¢ stato
dipinto; sono certo che la scrittrice abbia usato un
pennello, per dare forma ai suoi pensieri.

Non si puo parlare di bellezza, di dolcezza, di in-
timita, suggerire sapori, far vedere i colori o le luci o
il buio in modo chiaro e tangibile come avviene in
quest’opera, usando dei mezzi abusati come la penna
(o una macchina).

Perché nulla nel testo ¢ abusato, nulla ¢ falso, e
persino le descrizioni accurate di oggetti o abiti o
paesaggi o piante suonano vere come fossimo li ad
osservarli.

Non ¢ un’analisi delle cose quella che ci viene
proposta; sono le cose stesse.
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Attraverso le pagine si snoda un percorso costellato
di bellezza all'interno di case che al posto dei mattoni
hanno i sentimenti di chi le abita; non luoghi concreti,
ma del cuore e dello spirito.

Gli oggetti allora diventano spirituali, come lo
spirito diviene oggettivo.

Il bianco emerge dal nero, l'oscurita dalla luce, in
un gioco di contrasti e similitudini che si inseguono
come sanno fare soltanto i bambini nel gioco; con
la stessa leggerezza, la stessa serissima leggerezza che
sanno dare alle loro azioni i bambini.

Tutto in questi racconti — come del resto nella vita
— avviene all'interno della gabbia del tempo, in spa-
zi costretti, in mondi oppressi dal volere di altri, su
strade non scelte o non scelte del tutto. E allora ecco
a funzionare da antidoto la proposta di una dolcezza,
di un contatto, di una sintonia tra cuori menti e corpi
capace di offrire un’alternativa (lucidamente e consa-
pevolmente illusoria, talvolta) a tutto il non scelto, a
tutto il forzato, a tutto il costretto cui siamo obbligati.

Se scrivere in fondo ¢ un tentativo di sopravvivere
al tempo, alle perdite che dobbiamo subire, se ¢ un
po’ un desiderio di alba che avvertiamo ad ogni nuovo
tramonto, allora quella dipinta ad acquerello su queste
pagine ¢ scrittura nel senso pil vero.

Come veri e reali suonano il cambio continuo di
registro, la variabilita dei protagonisti, la differenza tra
le situazioni, gli stati d’animo, il ritmo della scrittura,
la proposta di temi sacri, “alti” accanto all'irrompere
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di una improvvisa e quasi straniante prosasticitd; il
tutto impiegato non certo per aderire a un ideale let-
terario, ad un quieto vivere estetico, quanto invece
per coerenza con lo svolgersi talvolta rabbioso, spesso
insensato e sempre obbligato del tempo che ci ¢ dato
attraversare.

Non vale perd cercare una via di fuga, una illu-
sione, dare suggerimenti ipocriti e ineflicaci, sceglie-
re vie false nel rapporto col mondo; perché se il finale
non pud essere cambiato, allora ¢ il caso di dedicarsi
a ricercare nel vivere uno stile, un’eleganza, un’eticita
nel pensare e nell’incontrarsi.

Preparare con accuratezza una pietanza, allestire
in modo elegante una tavola, parlare con dolcezza
al proprio interlocutore, camminare in un giardino
senza schiacciare le piante ed i fiori non ¢ forma, ¢
sostanza; resistere alle intemperie in abiti che conser-
vino la bellezza ancora possibile, rispondere all’ama-
ro versando miele in una tisana, donare il sorriso a
una tavola con fiori disposti tra cristalli e porcellane
traslucide non ¢ piu allora esercizio di stile, quanto
desiderio di affermare un proprio ruolo nel rapporto
con la stupida e incomprensibile ineluttabilita del re-
ale. E la lotta silenziosa e quotidiana di chi sa di non
poter vincere ma vuole godersi la sfida, ¢ I'impresa
del recluso che si impegna a rendere abitabile — e tal-
volta persino adorabile — il carcere che deve abitare.

Ed ¢ per questa via e con questo intento che le pa-
gine esprimono allora sensibilita, sensualita profonda,
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tattile verso oggetti persone sapori luci e corpi che si
vogliono vivi, che ci sono necessari.

E il procedere coraggioso di chi sa affiancare,
sostenere, ascoltare, secondo un’etica della parteci-
pazione amorosa alla vita e all'altro da sé; quello di
chi procede per affinitd, non per contrasto; insieme
all’altro, e non invece isolato, chiuso all'interno di un
inefficace e triste narcisismo.

Viviamo un tempo che sembra premiare la com-
plessita per la complessita, il dubbio per il dubbio,
Poscuro per 'oscuro; un mondo in cui termini come
“bello” e “buono” vengono percepiti come troppo
semplici per essere anche veri. Ma al contrario — e fi-
nalmente — se nelle pagine che seguono possiamo ri-
conoscere un motivo unificante, profondo, questo va
rintracciato proprio nell’affermazione dell’esistenza,
dell'importanza e del valore vitale del Bello, come in
quello salvifico del Buono.

Perché anche se Bellezza e Bonta forse non salve-
ranno il mondo, possono certamente aiutarci a viverlo;
con lo stile, 'eleganza e 'amore deposti su ogni pa-
gina dalla pittrice di questo scritto (e — magari — con
qualche fiore profumato a colorarlo...).
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Se ‘la lingua parla per la sovrabbondanza del cuo-
re’ (Vangelo di Luca 6,45-40), scrivere rappresenta un
addensarsi della parola, che non va e non viene come
nell’oralita, ma resta. E questo fermarsi impigliata nel-
la pagina, foglia autunnale variopinta gravida d’acqua
sulla grata della finestra, esige sempre una spiegazione
o una confessione. Che c’¢ dietro, insomma?

Da anni, ogni tanto mi metto li, al computer, che
per me rappresenta semplicemente una macchina da
scrivere — non vado oltre Word — comoda assai per-
mettendo di cancellare, aggiungere, sempre correg-
gere la pagina senza i pasticci del vecchio attrezzo, e
non finisco mai, dopo la prima stesura, di demolire e
ricostruire. Scrivo di getto tutto il testo in poche ore,
e poi impiego anni, non so neppure quanti, a lima-
re e limare, risentire la musica delle parole vecchie e
confrontarla con quella delle parole nuove, in sosti-
tuzione, che mi vengono da dentro e simpongono
con prepotenza. Atto creativo buttato li inizialmente
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e poi tanta severitd nel riparare crepe, assorbire om-
bre, levigare, adornare o sottrarre i troppi ornamenti.
Infine ‘Ogni scarrafone é bello a mamma soia’

Perd dovrei rispondere alla domanda iniziale:
‘Che ¢ dietro?’.

Dird molto sinteticamente: dietro ci sono Verga
con la novella ‘Libertd, quando lancia 'erlebte rede,
ovvero il discorso indiretto vissuto, che mai piu
come in quel testo sard esemplare e profondo, D’An-
nunzio mio bello e Oscar Wilde con le loro reti di
incantamenti, ma soprattutto il gruppo di Bloom-
sbury, specialmente la mia amica del cuore Virginia
Woolf, con lo streamconscious, il flusso di coscienza,
flume di suggestioni che le parole catturano come i
retini dei bambini un tempo catturavano le farfal-
le, suggestioni senza un vero ordine apparente, ma
logicissime all'interno dell’anima.

E non voglio dimenticare le grandi sperimentazio-
ni, le infrazioni ‘grammaticali’ in nome dell’espressi-
vitd e delleffetto poetico (nell'accezione che Jakobson
da al termine), quelle calibrate e incisive, mai gratui-
te. Mi limito a citare lo splendido e rivoluzionario
— ancora oggi! — romanzo ‘Un amore’ di Dino Buz-
zati, riguardo al quale dird di pili: sono entrata nel
labirinto — scuola dei suoi straniamenti stilistici per
provare anch’io come superare le regole, quando si
conoscono le regole, faccia bene al discorso lettera-
rio, lo qualifichi, lo renda adulto e personale. Ecco
che caspita c’¢ dietro.
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Dietro, in un orizzonte lontano, ma noi scrivia-
mo per come siamo diventati, per il cibo dell’anima
assorbito, anche se ormai quello che siamo diventati
¢ altra cosa rispetto alle origini, all'educazione e alla
formazione. Cosi, se qualcuno cercasse erlebte rede,
ricercatezze dannunziane, accumulate sensazioni da
streamconscious, morbidezza/asprezza di infinite va-
rianti alla Buzzati nei miei scritti, rimarrebbe molto
deluso. Ma dietro, dietro, e soprattutto dentro, esiste
tutto cid — perché mi ¢ piaciuto tanto — e altro ancora.

Il senso vero di questi racconti non sta nel con-
tenuto ma nello stile, in quanto [abito fa il monaco.
Detesto I'elaborazione inappuntabile e semplicistica,
periodi lindi e pinti da manuale con tanta attenzio-
ne alla punteggiatura standard. Tutto pulitino, tutto
chiarissimo. Magari la storia di per sé spacca, strappa
le lacrime, fa raggrinzire la pelle per I'orrore, tiene col
fiato sospeso nel mistero, ma l'abito ¢ fatto in serie,
risicato e stinto. In questo caso le storie non sono
storie ma grumi di coscienza, sezioni di un’anima in
un punto del tempo e I'abito ¢ frutto di molti ritoc-
chi sartoriali, almeno nelle buone intenzioni, poi il
risultato chi lo sa. A volte si passa, senza mediazio-
ni, dalla focalizzazione zero (narratore esterno) alla
focalizzazione interna (io narrante) e il personaggio
si esprime per conto suo un po come nell’opera tea-
trale pirandelliana ‘Sei personaggi in cerca d’autore’.
Trovo che questo discorso diretto immediato senza vir-
golette, che potremmo definire proprio pirandelliano,
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come se il personaggio, appunto, prendesse vita e voce
per conto suo, irrompendo con forza nella narrazione
di un terzo, produca un effetto interessante. A volte
la punteggiatura si annulla e non per preziosismo o
civetteria, ma perché, in certi momenti, nell’anima,
non avrebbe senso una punteggiatura, a volte nascono
parole nuove come funghi (‘E non potevi usare quelle
che gia ci sono?’. La risposta ¢ semplicemente ‘No’).
Il primo racconto, questa si ¢ una storia strana,
tanti anni fa, quando lo scrissi, consisteva di una pa-
ginetta striminzita — la vita di una donna, il matrimo-
nio combinato dai genitori e infelice, il desiderio di
far morire il marito, 'amore per uno nuovo — tutto
in una paginetta striminzita. Ne ero orgogliosa come
poteva esserlo nell’antica Grecia l'artefice di un cam-
meo con una incisione tanto minuta che, per vederla,
dovresti armarti di lente d’ingrandimento. Un capola-
voro, pensavo. Poi lo facevo leggere a pochi prescelti,
a mio parere colti e raffinati. ‘Be’, che te ne sembra?’.
La risposta: ‘Originale, brava!’. Mi veniva un sospet-
to. ‘Ma hai capito come va a finire?’. Risposta: ‘Ve-
ramente non ho capito tanto’. Allora m’imbestialivo.
Anche se il racconto fosse rimasto nel cassetto era stato
comunque scritto per un lettore ideale, anzi per tutti
i lettori ideali possibili immaginabili. M’imbestialivo
perché 'autore non scrive per se stesso, ma per tutti e
tutti hanno il diritto, pure in astratto non importa, di
capire, capire un senso anche se non tutti i sensi. Cosi,
ad esempio, leggendo ‘Il nome della rosa’ di Umberto
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Eco si pud magari non saper nulla di Nominalismo e
Realismo, la famosa querelle medievale sugli Univer-
sali, e non comprendere il titolo, non sapere nulla di
eresie, ma almeno si segue la vicenda dell’abbazia con
i suoi delitti. Insomma se un lettore, ipotetico sem-
pre, non capisce niente, il problema si erge come una
montagna e la colpa, parliamo di colpa, grava sull’au-
tore. Allora ho deciso. Testo meno ricercato ma pil
comprensibile e mi sono messa ad ampliare, a stirare
le frasi come quando la camicetta di seta si restringe
per un lavaggio sbagliato e allora dai a stirare di qua e
di la per allungare le fibre, per farla tornare accettabile,
indossabile, se no si butta al secchio e via.

Mi ¢ costato molto rimaneggiare quel testo e 'ho
fatto mille volte e in fondo non ne sono completa-
mente soddisfatta neanche ora, ma sono soddisfatta
di aver trovato #/ coraggio di cambiarlo.

Poi un racconto tira [altro come le ciliegie o le
noccioline, quasi che le parole, una volta sulla carta o
sul computer, ne partorissero altre e altre ancora. Ed
ecco gli altri raccont.

Qualcuno potrebbe obiettare: ‘Ma i racconti son

pochi. Poche pagine’. Vero.

Ma ogni racconto, nei miei desideri, dovrebbe
pesare sul cuore del lettore come un macigno, anzi
come un tomo di mille pagine, nel senso di origina-
re molte riflessioni, quelle stesse, forse, con cui ho
dovuto fare i conti mentre scrivevo.
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