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PREFAZIONE

La finzione di Alexander e la realtà di Robinson.

di Orazio Longo*

“Secondo me gli scrittori siete tutti bugiardi. 
 Dite che inventate le cose, ma invece è tutto vero”. 

dal film Ricomincio da tre.

Finzione e realtà. Cronaca o fantasia. Ma anche storia, leg-
genda, ragione e intuizione. Il gioco degli opposti inter-
pretato da chi usa i fatti per spiegare le idee, da chi avanza 
pareri per dimostrare teorie, da chi estrapola deduzioni per 
ricomporre ricordi. E non il contrario.

Persone e personaggi che si celano dietro a dicotomie, a 
volte insuperabili, ma che, a ben guardare, in determinate 
circostanze possono risultare più apparenti che reali. So-
prattutto quando è la mente di uno scrittore a interpretare 
il ruolo decisivo del trait d’union, se non proprio del più 
magniloquente deus ex machina.

È quello che mi viene in mente nel momento in cui 
leggo la storia di Alexander Selkirk – per la prima volta, 
in questo volume, tradotta in italiano, con testo a fronte, 
da Federico Senatore per le Edizioni Efesto – mentre la 
confronto con quella di Robinson Crusoe, il capolavoro 

*	 Giornalista e scrittore.
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indiscusso dello scrittore britannico Daniel Defoe. La re-
altà e la finzione che diventano improvvisamente una cosa 
sola: finzione reale, nell’ossimoro da binario doppio, mo-
dellandosi a vicenda, prendendo l’una le forme dell’altra e 
viceversa.

E poco importa se Defoe si sia effettivamente ispirato 
alla storia di Selkirk (circostanza secondo alcuni certa), per-
ché quello che basta, alla nostra riflessione, è constatare che 
i punti di contatto, tra le due vicende, siano molteplici. 
Nell’ottica di un estro quanto meno “di genere” da parte 
dell’autore, senza cadere per questo nella genericità, che lo 
ha portato a prendere in prestito, per l’allestimento del suo 
plot, situazioni e caratteristiche simili a quelle del bucanie-
re scozzese. In questo iniziando, ad esempio, proprio dai 
mesi in cui sono collocati l’arrivo e la ripartenza dall’isola: 
per Alexander che, com’è scritto, “occasionalmente si di-
verte a incidere sugli alberi il proprio nome e la data del 
proprio isolamento”, nell’arco di tempo che va dall’ottobre 
del 1704 al febbraio del 1709; e per Robinson, la cui la 
storia, scritta nel 1719, si svolge per oltre 28 anni nel con-
testo narrativo che si sviluppa dal settembre 1659 (“arrivai 
su questa spiaggia il dì 30 settembre 1659”), al dicembre 
del 1686 quando lo stesso eroe letterario dice di averla fi-
nalmente abbandonata, l’isola perduta, per fare ritorno in 
patria (quella patria che diventerà di lì a poco la stessa di 
Selkirk). Tanto molteplici, i punti di contatto, da risultare, 
i due racconti, quasi un unum. Con il fatto di cronaca, in-
dividuabile nell’esilio di un uomo su un’isola deserta (con 
tutto quello che ne consegue dal punto di vista dei proble-
mi legati alla sopravvivenza e all’organizzazione della vita), 
a dare il la al cuore dell’intreccio: sorta di avant-garde di un 
inedito manifesto letterario (a coronare con questo anche 
il seguente Avventuroso Tom Starboard) che ha nei mari 
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del sud il suo agire e nell’arcipelago con la Isla Màs Atierra, 
al largo del Cile, simbolo esotico di terra selvaggia e ango-
sciante, bis in idem di quella atlantica della Disperazione, 
divinatrice di una nuova, rinnovata, beata solitudo.

Differenze e coincidenze. Che si inseguono e si allon-
tanano. Che finiscono per incontrarsi e a volte anche per 
scontrarsi.

E se, in fondo alla lettura, la presenza/assenza di com-
parse e personaggi non è sempre equivalente, senza canni-
bali e neppure un pari Venerdì a fare da specchio al corsaro 
scozzese, con gli spagnoli eletti a spauracchio di entrambi i 
naufraghi, è soprattutto la profonda religiosità dei protago-
nisti a risultare tema centrale della narrazione: una religio-
sità fortemente sottolineata già altrove per quanto riguarda 
il Robinson di Defoe e che fa da contraltare a quella che ne 
risulta inevitabilmente accresciuta, esponenziale per certi 
versi, del pur violento, prepotente, litigioso e piantagrane 
Selkirk, dilatato nella sua sensibilità dal fatto di vivere una 
condizione estrema e di profonda solitudine: “Fu in questa 
stancante situazione che Selkirk, del tutto privo di preoc-
cupazioni esterne e costretto a pensare a nient’altro che a 
se stesso, cominciò a beneficiare dei vantaggi di quella gran 
cosa che era stata la sua giovanile educazione religiosa. Gli 
capitò là, dove mancavano ogni altra speranza e confor-
to”, scrive Howell (John), autore del testo pubblicato nel 
1829, riprendendo, secondo alcuni, un’intervista – di cui, 
però, altri ne eccepiscono la veridicità – pubblicata sul The 
Englishman nel 1712 da Richard Steele, se non fu il libro 
del comandante che lo riportò in Europa, Woodes Rogers, 
dal titolo “A Cruising Voyage Round the World” anch’esso 
datato 1712 a resocontare le notizie dell’intera vicenda del 
pirata, a partire dal suo salvataggio (“Immediatly our Pin-
nace return’d from the shore, and brought abundance of 
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Craw-fish, with a Man cloth’d in Goat-Skins, who look’d 
wilder than the first Owners of them. He had been on 
the Island four Years and four Months, being left there by 
Capt’ Stradling in the Cinque-Ports; his Name was Alex-
ander Selkirk a Scotch Man, who had been Master of the 
Cinque-Ports a Ship that came here last with Capt. Damp-
ier […] During his stay here, he saw several Ships pass by, 
but only two came in to anchor. As he went to view them, 
he found’em to be Spaniards, and retir’d from ‘em; upon 
which they shot at him”** si legge al Capitolo VI del diario), 
mentre qualcuno ipotizza che i due, Defoe e Selkirk, si fos-
sero addirittura incontrati almeno una volta.

Ma, mettendo da parte l’oggetto specifico del contende-
re e andando a trattare del tema che ci siamo posti all’inizio 
di questo intervento, partendo dall’ipotesi che sia vero l’as-
sunto secondo cui un romanziere altro non è che un ‘stori-
co del verosimile’, se non ancora dell’inverosimile in certi 
casi, usando allo scopo le parole della scrittrice italo/arme-
na Antonia Arslan che parla del romanzo come dell’“opera 
di un cantastorie innamorato” a tal punto non destinato 
ad indagare la Storia, ma a raccontare “amorosamente le 
verosimili storie dei suoi personaggi”, allora coerentemen-
te ci accingiamo, seppur inerpicanti, nella dimostrazione 
dell’idea che il fatto di cronaca in sé, pur nell’accezione 

**	 “Immediatamente la nostra scialuppa ritornò dalla riva e portò pe-
sce, crostacei, in abbondanza, con un uomo vestito di pelli di capra tan-
to da sembrare più selvaggio degli stessi animali. Era stato sull’isola per 
quattro anni e quattro mesi, lasciato lì dal capitano della Cinque-Ports, 
Stradling; il suo nome era Alexander Selkirk, uno scozzese, che era sta-
to Maestro della Cinque-Ports, una nave che arrivò qui l’ultima volta 
col capitano Dampier [...] Durante la sua permanenza sull’isola vide 
passare diverse navi, ma solo due gettarono l’ancora. Quando andò a 
vederle, capì che si trattava di spagnoli, e si allontanò, prima di finire 
sparato” – da Un viaggio in mare attorno al mondo.
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più ampia possibile, tanto da comprendere tutte le tap-
pe dell’evoluzione umana, sia perfettamente compatibile, 
come spunto iniziale di una storia, col ruolo dello scrittore 
e con l’ipotesi di essere esso stesso, il fatto, fonte prima-
ria dell’invenzione non solo in quei libri che si dichiarino 
esplicitamente ispirati alla realtà, ma anche in quelli in cui 
l’autore definisce l’opera come frutto di completa fantasia: 
la fantasia dello scrittore.

E, sul filo del ragionamento, ci chiediamo, forse banal-
mente ma certamente di conseguenza, che cosa sia la fan-
tasia di un autore se non il suo background culturale? Il 
suo substrato di informazioni, fatto di studi, di ricordi, di 
incontri, di peripezie, proprie o altrui, apprese e riportate, 
seppur variate nei lineamenti, nelle condizioni e nelle am-
bientazioni, in una determinata narrazione rigorosamente 
assoggettata alla costruzione artificiosa di un romanzo: l’ar-
tifizio letterario, appunto.

Ovvietà, si potrebbe obiettare, se non fosse che, a con-
sentire il sillogismo, elevando a materia di dibattimento il 
tono di questa giocosa (e tale la si prenda) dissertazione, si 
potrebbe allora audacemente affermare che non esistono 
libri di pura finzione, di mera fantasia, di totale immagina-
zione tout court, neppure nel Fantasy più futurista, se non 
avantpop e cyberpunk, a pensare a Philip K. Dick, o, mu-
tatis mutandis, nell’horror/thrilling della “scintillanza” kin-
giana; e questo perché nella prospettiva che ne viene fuori, 
il racconto in quanto tale risulta stare alla realtà come una 
notizia sta a un articolo di giornale, un lancio di agenzia 
a un servizio televisivo e, perché no, un fatto di cronaca a 
una fiction o a un film, quando non è una pubblicazione 
scientifica, una conquista spaziale, o anche semplicemen-
te un sentore, un profumo, un’impressione, un déjà-vu. A 
scaturirne una equazione, a volte traslitterata, se non fosse 



14

trasportata, o ancora soltanto evocata, non sempre facile 
da dimostrare, ma ancorata ad un punto fermo, originario, 
nascosto all’interno della mente dell’autore, che è appun-
to il suo bagaglio, a intendersi con ciò la sua esperienza, 
asse portante della successiva opera di intelletto pur senza 
riconoscerne automaticamente, già egli stesso, l’autore, il 
principio stretto di consequenzialità.

Mille gli esempi che si potrebbero fare, a partire dai per-
sonaggi di Sciascia a quelli di Simenon, da quelli di Verga 
a quelli di Tolstoj, da quelli di Murakami Aruki a quelli 
di Orwell, Buzzati, della stessa Aghata Christie e di Scott 
Fitzgerald, in un elenco lunghissimo, se non proprio senza 
fine, che altro non si può se non giusto appena accennare 
in questa breve prefazione, per spiegare quello che, a questo 
punto, non può che assurgere a base di partenza del nostro 
vacuo, se si vuole, irriverente quantomeno, ragionamen-
to, nella direzione di individuare i caratteri principali di 
ogni libro, buono o brutto che sia. Caratteri che risultano 
essere nel complesso coesistente: la realtà, la conoscenza, 
la riflessione; la voce dentro, a chiamarsi ispirazione, o il 
fatto di cronaca fuori, altrimenti pretesto, a dirla con la 
lingua dei quotidiani; come nel caso del romanzo capola-
voro di Daniel Defoe, che si fa in parte teoria sociale, in 
parte avventura, in parte allegoria cristiana, in parte attacco 
utopistico alla società britannica dell’epoca e, con i dovuti 
adattamenti, a quella internazionale di oggi, punto di par-
tenza di questo excursus.

“Che cosa sono questa terra, questo mare, di cui ho visto 
tanta parte? Chi li ha fatti? E chi sono io? E che cosa sono 
tutti gli altri esseri viventi, selvaggi e domestici, ragionevoli 
e irragionevoli, umani e bestiali? Da dove veniamo? Sicura-
mente, tutti noi siamo frutto di qualche arcano Potere che 
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ha creato la terra e il mare, l’aria e il firmamento. E chi è 
mai questo Potere?”.***

“Sono sovrano di tutto ciò a cui sono sopravvissuto, 
non c’è nessuno a contendermene il diritto […] Società, 
amicizia, amore […] oh, se avessi le ali di una colomba, 
quanto prima vi assaporerei nuovamente!”.****

Finzione o realtà, nell’ultimo atto dedicato alla conclu-
sione extra iure del viaggio che abbiamo intrapreso, nel per-
corso ad ostacoli tra gli anfratti della ‘creazione’. Finzione 
o realtà, se non è la realtà stessa a superare la fantasia (cosa 
ancora più vera), se è corretto sostenere che di ogni cosa si 
può trattare tranne ad esserne il ‘come letterario’, che non 
è solo lo stile, ma la valenza in sé della prosa o della poesia, 
a seconda dei casi, lo spartiacque del lecito e del superfluo, 
dell’ordinario e del geniale, nel punto d’arrivo di una reale 
finzione o di una finzione reale, a seconda della posizione, 
a concludere il cerchio delle ipotesi del grande racconto del 
mondo e dell’umanità, senza per forza arrivare a ratificare 
il pensiero d’epigrafe di questo paratesto, secondo cui gli 
scrittori sono tutti bugiardi.

Questo e nient’altro, nel chiedere venia per tanto ardire, 
e indulgenza nell’essere giudicati.

Ma se poi, per ultimo, fosse Robinson il vero Selkirk e 
quest’altro solo un postumo impostore?

***	 Robinson Crusoe.
****	 Versi che si suppone siano stati composti da Alexander Selkirk, ma 
in realtà del poeta preromantico William Cowper che però diede loro 
tale titolo (v. a seguire La vita e le avventure di Alexander Selkirk).


