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LA ViTA E LE AVVENTURE
DI ALEXANDER SELKIRK,
IL VERO RoBINSON CRUSOE

1] racconto basato sui fatti
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PREFAZIONE

La finzione di Alexander e la realtd di Robinson.

di Orazio Longo’

“Secondo me gli scrittori siete tutti bugiardi.
Dite che inventate le cose, ma invece & tutto vero”.
dal film Ricomincio da tre.

Finzione e realtd. Cronaca o fantasia. Ma anche storia, leg-
genda, ragione e intuizione. Il gioco degli opposti inter-
pretato da chi usa i fatti per spiegare le idee, da chi avanza
pareri per dimostrare teorie, da chi estrapola deduzioni per
ricomporre ricordi. E non il contrario.

Persone e personaggi che si celano dietro a dicotomie, a
volte insuperabili, ma che, a ben guardare, in determinate
circostanze possono risultare pilt apparenti che reali. So-
prattutto quando ¢ la mente di uno scrittore a interpretare
il ruolo decisivo del #rait d’union, se non proprio del piu
magniloquente deus ex machina.

E quello che mi viene in mente nel momento in cui
leggo la storia di Alexander Selkirk — per la prima volta,
in questo volume, tradotta in italiano, con testo a fronte,
da Federico Senatore per le Edizioni Efesto — mentre la
confronto con quella di Robinson Crusoe, il capolavoro

Giornalista e scrittore.



indiscusso dello scrittore britannico Daniel Defoe. La re-
alta e la finzione che diventano improvvisamente una cosa
sola: finzione reale, nell’ossimoro da binario doppio, mo-
dellandosi a vicenda, prendendo 'una le forme dell’altra e
viceversa.

E poco importa se Defoe si sia effettivamente ispirato
alla storia di Selkirk (circostanza secondo alcuni certa), per-
ché quello che basta, alla nostra riflessione, ¢ constatare che
i punti di contatto, tra le due vicende, siano molteplici.
Nell'ottica di un estro quanto meno “di genere” da parte
dell’autore, senza cadere per questo nella genericita, che lo
ha portato a prendere in prestito, per I'allestimento del suo
plot, situazioni e caratteristiche simili a quelle del bucanie-
re scozzese. In questo iniziando, ad esempio, proprio dai
mesi in cui sono collocati I'arrivo e la ripartenza dall’isola:
per Alexander che, com’¢ scritto, “occasionalmente si di-
verte a incidere sugli alberi il proprio nome e la data del
proprio isolamento”, nell’arco di tempo che va dall’ottobre
del 1704 al febbraio del 1709; e per Robinson, la cui la
storia, scritta nel 1719, si svolge per oltre 28 anni nel con-
testo narrativo che si sviluppa dal settembre 1659 (“arrivai
su questa spiaggia il di 30 settembre 1659”), al dicembre
del 1686 quando lo stesso eroe letterario dice di averla fi-
nalmente abbandonata, I'isola perduta, per fare ritorno in
patria (quella patria che diventera di li a poco la stessa di
Selkirk). Tanto molteplici, i punti di contatto, da risultare,
i due racconti, quasi un #num. Con il fatto di cronaca, in-
dividuabile nell’esilio di un uomo su un’isola deserta (con
tutto quello che ne consegue dal punto di vista dei proble-
mi legati alla sopravvivenza e all’'organizzazione della vita),
a dare il /a al cuore dell'intreccio: sorta di avant-garde di un
inedito manifesto letterario (a coronare con questo anche
il seguente Avventuroso Tom Starboard) che ha nei mari
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del sud il suo agire e nell’arcipelago con la Isla Mas Atierra,
al largo del Cile, simbolo esotico di terra selvaggia e ango-
sciante, bis in idem di quella atlantica della Disperazione,
divinatrice di una nuova, rinnovata, beata solitudo.

Differenze e coincidenze. Che si inseguono e si allon-
tanano. Che finiscono per incontrarsi e a volte anche per
scontrarsi.

E se, in fondo alla lettura, la presenza/assenza di com-
parse e personaggi non ¢ sempre equivalente, senza canni-
bali e neppure un pari Venerdi a fare da specchio al corsaro
scozzese, con gli spagnoli eletti a spauracchio di entrambi i
naufraghi, ¢ soprattutto la profonda religiosita dei protago-
nisti a risultare tema centrale della narrazione: una religio-
sita fortemente sottolineata gia altrove per quanto riguarda
il Robinson di Defoe e che fa da contraltare a quella che ne
risulta inevitabilmente accresciuta, esponenziale per certi
versi, del pur violento, prepotente, litigioso e piantagrane
Selkirk, dilatato nella sua sensibilita dal fatto di vivere una
condizione estrema e di profonda solitudine: “Fu in questa
stancante situazione che Selkirk, del tutto privo di preoc-
cupazioni esterne e costretto a pensare a nientaltro che a
se stesso, comincio a beneficiare dei vantaggi di quella gran
cosa che era stata la sua giovanile educazione religiosa. Gli
capitd 13, dove mancavano ogni altra speranza e confor-
to”, scrive Howell (John), autore del testo pubblicato nel
1829, riprendendo, secondo alcuni, un’'intervista — di cui,
pero, altri ne eccepiscono la veridicita — pubblicata sul 7he
Englishman nel 1712 da Richard Steele, se non fu il libro
del comandante che lo riportd in Europa, Woodes Rogers,
dal titolo “A Cruising Voyage Round the World” anch’esso
datato 1712 a resocontare le notizie dell'intera vicenda del
pirata, a partire dal suo salvataggio (“Immediatly our Pin-
nace returnd from the shore, and brought abundance of
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Craw-fish, with a Man cloth'd in Goat-Skins, who look’d
wilder than the first Owners of them. He had been on
the Island four Years and four Months, being left there by
Capt’ Stradling in the Cinque-Ports; his Name was Alex-
ander Selkirk a Scotch Man, who had been Master of the
Cingue-Ports a Ship that came here last with Capt. Damyp-
ier [...] During his stay here, he saw several Ships pass by,
but only two came in to anchor. As he went to view them,
he found’em to be Spaniards, and retird from ‘em; upon
which they shot at him”” si legge al Capitolo VI del diario),
mentre qualcuno ipotizza che i due, Defoe e Selkirk, si fos-
sero addirittura incontrati almeno una volta.

Ma, mettendo da parte 'oggetto specifico del contende-
re e andando a trattare del tema che ci siamo posti all'inizio
di questo intervento, partendo dall’ipotesi che sia vero |as-
sunto secondo cui un romanziere altro non ¢ che un ‘stori-
co del verosimile’, se non ancora dell’inverosimile in certi
casi, usando allo scopo le parole della scrittrice italo/arme-
na Antonia Arslan che parla del romanzo come dell“opera
di un cantastorie innamorato” a tal punto non destinato
ad indagare la Storia, ma a raccontare “amorosamente le
verosimili storie dei suoi personaggi”, allora coerentemen-
te ci accingiamo, seppur inerpicanti, nella dimostrazione
dell'idea che il fatto di cronaca in sé, pur nell’accezione

o

“Immediatamente la nostra scialuppa ritorno dalla riva e porto pe-
sce, crostacei, in abbondanza, con un uomo vestito di pelli di capra tan-
to da sembrare pit selvaggio degli stessi animali. Era stato sull’isola per
quattro anni e quattro mesi, lasciato li dal capitano della Cinque-Ports,
Stradling; il suo nome era Alexander Selkirk, uno scozzese, che era sta-
to Maestro della Cinque-Ports, una nave che arrivd qui 'ultima volta
col capitano Dampier [...] Durante la sua permanenza sull’isola vide
passare diverse navi, ma solo due gettarono I'ancora. Quando ando a
vederle, capi che si trattava di spagnoli, e si allontano, prima di finire
sparato” — da Un viaggio in mare attorno al mondo.
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pitt ampia possibile, tanto da comprendere tutte le tap-
pe dell’evoluzione umana, sia perfettamente compatibile,
come spunto iniziale di una storia, col ruolo dello scrittore
e con lipotesi di essere esso stesso, il fatto, fonte prima-
ria dell’invenzione non solo in quei libri che si dichiarino
esplicitamente ispirati alla realta, ma anche in quelli in cui
autore definisce 'opera come frutto di completa fantasia:
la fantasia dello scrittore.

E, sul filo del ragionamento, ci chiediamo, forse banal-
mente ma certamente di conseguenza, che cosa sia la fan-
tasia di un autore se non il suo background culturale? 1
suo substrato di informazioni, fatto di studi, di ricordi, di
incontri, di peripezie, proprie o altrui, apprese e riportate,
seppur variate nei lineamenti, nelle condizioni e nelle am-
bientazioni, in una determinata narrazione rigorosamente
assoggettata alla costruzione artificiosa di un romanzo: I'ar-
tifizio letterario, appunto.

Ovvietd, si potrebbe obiettare, se non fosse che, a con-
sentire il sillogismo, elevando a materia di dibattimento il
tono di questa giocosa (e tale la si prenda) dissertazione, si
potrebbe allora audacemente affermare che non esistono
libri di pura finzione, di mera fantasia, di totale immagina-
zione rout court, neppure nel Fantasy piu futurista, se non
avantpop e cyberpunk, a pensare a Philip K. Dick, o, mu-
tatis mutandis, nell’horror/thrilling della “scintillanza” kin-
giana; e questo perché nella prospettiva che ne viene fuori,
il racconto in quanto tale risulta stare alla realtd come una
notizia sta a un articolo di giornale, un lancio di agenzia
a un servizio televisivo e, perché no, un fatto di cronaca a
una fiction o a un film, quando non ¢ una pubblicazione
scientifica, una conquista spaziale, o anche semplicemen-
te un sentore, un profumo, un’impressione, un déja-vu. A
scaturirne una equazione, a volte traslitterata, se non fosse
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trasportata, o ancora soltanto evocata, non sempre facile
da dimostrare, ma ancorata ad un punto fermo, originario,
nascosto all'interno della mente dell’autore, che ¢ appun-
to il suo bagaglio, a intendersi con cio la sua esperienza,
asse portante della successiva opera di intelletto pur senza
riconoscerne automaticamente, gia egli stesso, l'autore, il
principio stretto di consequenzialita.

Mille gli esempi che si potrebbero fare, a partire dai per-
sonaggi di Sciascia a quelli di Simenon, da quelli di Verga
a quelli di Tolstoj, da quelli di Murakami Aruki a quelli
di Orwell, Buzzati, della stessa Aghata Christie e di Scott
Fitzgerald, in un elenco lunghissimo, se non proprio senza
fine, che altro non si pud se non giusto appena accennare
in questa breve prefazione, per spiegare quello che, a questo
punto, non puo che assurgere a base di partenza del nostro
vacuo, se si vuole, irriverente quantomeno, ragionamen-
to, nella direzione di individuare i caratteri principali di
ogni libro, buono o brutto che sia. Caratteri che risultano
essere nel complesso coesistente: la realtd, la conoscenza,
la riflessione; la voce dentro, a chiamarsi ispirazione, o il
fatto di cronaca fuori, altrimenti pretesto, a dirla con la
lingua dei quotidiani; come nel caso del romanzo capola-
voro di Daniel Defoe, che si fa in parte teoria sociale, in
parte avventura, in parte allegoria cristiana, in parte attacco
utopistico alla societa britannica dell’epoca e, con i dovuti
adattamenti, a quella internazionale di oggi, punto di par-
tenza di questo excursus.

“Che cosa sono questa terra, questo mare, di cui ho visto
tanta parte? Chi li ha fatti? E chi sono io? E che cosa sono
tutti gli altri esseri viventi, selvaggi e domestici, ragionevoli
e irragionevoli, umani e bestiali? Da dove veniamo? Sicura-
mente, tutti noi siamo frutto di qualche arcano Potere che

14



ha creato la terra e il mare, I'aria e il firmamento. E chi ¢
mai questo Potere?”.”

“Sono sovrano di tutto cid a cui sono sopravvissuto,
non c’¢ nessuno a contendermene il diritto [...] Societa,
amicizia, amore [...] oh, se avessi le ali di una colomba,
quanto prima vi assaporerei nuovamente!”.”

Finzione o realta, nell’ultimo atto dedicato alla conclu-
sione extra iure del viaggio che abbiamo intrapreso, nel per-
corso ad ostacoli tra gli anfratti della ‘creazione’. Finzione
o realtd, se non ¢ la realta stessa a superare la fantasia (cosa
ancora piu vera), se ¢ corretto sostenere che di ogni cosa si
puo trattare tranne ad esserne il ‘come letterario’, che non
¢ solo lo stile, ma la valenza in sé della prosa o della poesia,
a seconda dei casi, lo spartiacque del lecito e del superfluo,
dell’ordinario e del geniale, nel punto d’arrivo di una reale
finzione o di una finzione reale, a seconda della posizione,
a concludere il cerchio delle ipotesi del grande racconto del
mondo e dell’'umanitd, senza per forza arrivare a ratificare
il pensiero d’epigrafe di questo paratesto, secondo cui gli
scrittori sono tutti bugiardi.

Questo e nient’altro, nel chiedere venia per tanto ardire,
e indulgenza nell’essere giudicati.

Ma se poi, per ultimo, fosse Robinson il vero Selkirk e
quest’altro solo un postumo impostore?

ok

Robinson Crusoe.

Versi che si suppone siano stati composti da Alexander Selkirk, ma
in realtd del poeta preromantico William Cowper che pero diede loro
tale titolo (v. a seguire La vita e le avventure di Alexander Selkirk).

ok
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