Si chiama Kit

“Torni alla sua scrivania e riprenda a fare cio per cui la
pago.”

“Ma certo, vorrei solo che...”

“Basta Tomei! Non si azzardi piu a fare domande di
sua iniziativa ad una delle mie piante! Se non le sta bene
quello che le dico di fare puo anche dare le dimissioni. Non
voglio sentire un’altra parola riguardo catastrofi imminenti
e piani d’azione della numero 292. Proceda con le domande
programmate, non siamo qui per allarmismi e per farci dare
ordini da un arbusto rinsecchito. Vada!”

Il dottor Tomei deglutisce e lascia I'ufficio del diret-
tore senza dire altro. Scende le scale metalliche; si sistema
la spessa montatura che scivola giti per il naso; cammina
attraverso le varie postazioni senza sbirciare oltre le basse
pareti divisorie; cerca di non ascoltare i commenti che i
colleghi bisbigliano alle sue spalle. I dottor Tomei sbuffa,
¢ frustrato. “Che stupido ottuso”, dice tra sé e sé a denti
stretti. Raggiunge la sua scrivania. Davanti a lui, su un pie-
distallo, lo aspetta immobile la numero 292. Per lui ha un
nome. Si chiama Kit, glielo ha detto lei. Nel programma
non sono previste le domande “come va?”, “hai bisogno di
qualcosa?” e “come ti chiami?”. Nessuno della commissione



ci ha mai pensato, anzi da quando il dottor Tomei le ha
proposte ¢ diventato lo zimbello della squadra. Avrebbero
potuto non avere un nome ma perché non chiederglielo,
aveva pensato Tomei. E cosi “come ti chiami?” era diventata
la sua prima domanda non autorizzata. Pianta dopo pianta
aveva scoperto che quasi tutte ne hanno uno — o almeno
ne suggeriscono uno all'intervistatore. Probabilmente non
amano essere etichettate con dei numeri. Esempio: 292,
862 e 613. A proposito, queste tre sono le piante con cui
Tomei ha stabilito un feeling particolare.

Il dottor Tomei lavora da cinque anni come plant inter-
viewer per la Plants & Plans. Prima lavorava come bota-
nico in un laboratorio di ricerca. Gli piaceva molto quel
lavoro, ma in seguito ad una riduzione del personale si era
ritrovato senza impiego. Non trovando altro in posizioni
lavorative per lui gratificanti, aveva accettato una proposta
della neonata Plants & Plans nonostante lo stipendio non
fosse adeguato alla sua formazione. In ogni caso era curioso
di approfondire la comunicazione umano-vegetale, I'ulti-
ma avanguardia scientifica. Da quando un certo Klausner
scopri che il mondo vegetale pud comunicare attraverso
il poligrafo, I'utilizzo delle piante come esseri pensanti ¢
diventato un business in molti settori. Carpire dati rela-
tivi a terreni; collaborare direttamente per ottenere frutti
migliori e piu grandi; farsi raccontare avvenimenti storici,
con ottimi risultati soprattutto dalle querce secolari; usarle
come spie in aggiunta alle videocamere di sicurezza; tal-
volta anche per avere consigli su come inquinare meno.
C’¢ chi le considera al pari di un animale domestico, con
cui farsi un giro nel parco oppure guardarsi un film la
sera sul divano, e chi invece ha eliminato tutti i vasi che



aveva in casa per paura di essere spiato. Il dottor Tomei
vive da solo e in casa ne ha di diversi tipi. Attualmente
se ne possono contare centonovantasette. Alcune molto
piccole, altre enormi, con rami che arrivano fino al sof-
fitco. Considerando che I'abitazione ¢ un bilocale di circa
sessanta metri quadrati, entrare nella casa del dottor Tomei
pud diventare un’esperienza intricata. Se si riesce a supe-
rare l'atrio, trovare posto per sedersi vuol dire condividere
il divano con un enorme pothos rampicante. C’¢ da dire
che Tomei non ha spesso ospiti umani. E anche fuori casa
ne vede pochi. Ogni tanto si fa una bevuta — lui ordina
solo acqua tonica — con un paio di vecchi compagni di
Universita con cui ¢ rimasto in contatto. In genere, dopo
il lavoro, preferisce restare a casa con tutte le sue piante.
Mette i piedi a bagno in una bacinella — regalo per i diciot-
to anni da parte di sua madre — e chiacchiera con qualcuna
di loro. Ha acquistato tempo fa un piccolo poligrafo. Non
ha la sensibilita di quello che usa nella sua postazione di
lavoro, ma gli permette comunque di scambiare quattro
chiacchiere con i suoi coinquilini verdi. 292, 862 ¢ 613
— ovvero Kit, Zot e Pal — le pud incontrare soltanto al
lavoro. Zot e Pal appartengono al genere dracaena, meglio
conosciuto come tronchetto della felicita. Kit invece ¢ una
ctenanthe oppenheimiana, una delle specie preferite dal
dottor Tomei, che adora le sue foglie ovali di color verde
chiaro screziato da venature pil scure. Qualcuno la cono-
sce come pianta della preghiera perché di notte ripiega le
foglie verso lo stelo, si avvicinano tra loro come mani rac-
colte per pregare. Tomei ha lavorato con parecchie ctenan-
the e tutte quante sono state di poche parole. “Quelle non
capiscono un cazzo’, gli aveva detto un suo collega. Ma il
dottor Tomei aveva sempre portato a termine con successo



le interviste con loro. Occorre solo un po’ di pazienza. Kit
per esempio ha fatto scena muta per un giorno intero. Non
fosse capitata a lui probabilmente sarebbe stata scartata in
fretta. Ogni tanto la societa deve fare spazio nel magazzino
a nuovi esemplari. Per questo motivo alcune piante vengo-
no rivendute o scambiate con societd partner. Quelle che
hanno dato risultati meno interessanti vengono donate
alle scuole per i laboratori di scienze — parecchie ctenanthe
finiscono li. Quelle che invece comunicano troppo devono
essere distrutte per questioni di riservatezza aziendale. Il
dottor Tomei, quando riesce, infila un paio di banconote
nel taschino del magazziniere per salvarne qualcuna dal
macero. Per lui ¢ un’oscenita quella distruzione: si ¢ sco-
perto che sono esseri non solo viventi ma anche pensanti,
con emozioni, tuttavia si preferisce eliminarle per chissa
quali inutili informazioni ritenute riservate.

Da ormai due anni il dottor Tomei fa domande non
autorizzate alle piante che interroga. Ha riempito un
quaderno intero di risposte relative alla crisi climatica e
all'inquinamento dei terreni e dell’aria. Mesi fa due colle-
ghi lo hanno scoperto e hanno spifferato tutto al capo. Ha
rischiato il licenziamento e una denuncia che lo avrebbe
messo in seria difficolta. Il direttore ha voluto dargli un’al-
tra chance, si ¢ preso il quaderno e gli ha ordinato di non
nascondergli pit nulla. “Le do la mia parola, capo, ma per
piacere non lo butti”, aveva supplicato Tomei, sentendosi
un idiota per non aver mai fatto una copia delle sue minu-
ziose interviste illegali. Da quel momento ha mantenuto la
parola data... ma a suo modo. Ha continuato con qualche
domanda exzra — perché per lui ¢ un vero spreco chiedere
soltanto cosa ne pensa la pianta di un fertilizzante — e ogni
volta che salta fuori qualcosa di importante fa rapporto
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al direttore. Le reazioni non sono mai felici e talvolta si
becca pure lettere di richiamo... Ma ora torniamo dove lo
abbiamo lasciato.

Il dottor Tomei ¢ seduto alla sua scrivania, fissa dispia-
ciuto Kit. Si avvicina alle foglie per non farsi sentire dai
colleghi vicini. “Mi dispiace tanto, non ne vuole sapere.”
Il poligrafo si muove e scrive qualcosa che sembra alfabe-
to Morse. Il computer interpreta I'alfabeto vegetale e sul
monitor compare qualcosa: “NON POSSIAMO NON FARE
NULLA, E QUESTIONE DI VITA O DI MORTE”. “Lo so, lo so,
Kit!” Tomei sfoga la sua frustrazione e non controlla il
volume della voce. Cala il silenzio intorno a lui. I poligrafi
di tutte le postazioni smettono di muoversi. Qualche col-
lega si alza e spunta con la testa oltre le pareti divisorie. Il
direttore controlla la situazione dalla vetrata del suo ufficio
al primo piano. Lancia una brutta occhiata a Tomei che
di reazione si abbassa per scomparire dalla sua visuale.
Qualcuno mormora “¢ fuori di testa” e altri non riescono a
trattenere risatine. Riprendono tutti a lavorare e il rumore
dei vari poligrafi torna a fare da colonna sonora negli uffici
della Plants & Plans. Tomei suda, ¢ agitato. Gli occhiali
scivolano git fino alla punta del naso. Sta pensando a qual-
cosa di estremo. Qualcosa che non sa se ¢ in grado di com-
piere davvero. Ma la pazienza ¢ agli sgoccioli. Tomei ¢ una
bomba pronta ad esplodere. Se tutti sapessero quello che
lui ha scoperto dalle piante, forse qualcosa cambierebbe.
“Non saranno tutti come il direttore, no?!” mormora fra sé
e s¢ ma Kit lo sente e gli risponde: “QUALCUNO CREDERA,
ABBIAMO LE PROVE, DOBBIAMO AGIRE ADESSO”. La sudo-
razione di Tomei impenna, il suo respiro accelera. Si alza
un poco e scruta intorno, tutti sembrano impegnati nelle

11



loro interviste. Alza lo sguardo, vede che il direttore ¢ al tele-
fono e da le spalle alla vetrata da cui spia i suoi dipendenti.
“E il momento giusto, posso farcela, posso farcela’, ripete
a bassa voce per farsi coraggio. Kit gli comunica “10 sono
coN TE”. Il dottor Tomei fa un paio di respiri profondi e
spinge su gli occhiali sul naso. Indossa la giacca e infila
tutte le sue cose nello zaino. Toglie i sensori del poligrafo
dalle foglie di Kit; abbraccia forte il vaso e lo solleva; le
foglie della pianta svettano oltre le pareti divisorie. Il dot-
tor Tomei inizia a camminare lentamente tra le postazioni,
come quando va a fare una pausa alle macchinette degli
snack. Le foglie di Kit gli vanno davanti la faccia, la visuale
¢ limitata. “Ma cosa sta facendo?” Qualcuno lo nota. Sente
i battiti del cuore in gola. “Dove va con quella pianta?!”
“Ehi, che fai?!” Il dottor Tomei sgrana gli occhi, i suoi
muscoli facciali si contraggono e scolpiscono il ritratto
del suo terrore. Sente di aver oltrepassato il punto di non
ritorno. Puo fare solo una cosa: correre. Corre come non
fa dalla terza liceo, sbatte contro il maniglione antipanico
dell'uscita d’emergenza. Lallarme si attiva ma pazienza,
cosi facendo si ritrova subito all’esterno e salire nella sua
auto ¢ un attimo. Posiziona Kit sul sedile del passeggero,
blocca il vaso con la cintura, mette in moto l'auto e parte
sgommando. Nello specchietto retrovisore pud vedere
alcuni colleghi che escono dalla porta spalancata. Anche
il direttore corre fuori, si fa spazio tra i dipendenti e urla
“Tomei! Che cazzo fai?! Sei licenziato!”. Lauto inchioda
davanti alla sbarra del parcheggio. Resta ferma per qualche
istante. Tutti guardano sbigottiti senza fiatare. Il braccio di
Tomei si sporge fuori dal finestrino. Ha in mano la tessera
per uscire. Niente da fare, come al solito ¢ troppo lontano
dal sensore. La portiera si apre, Tomei esce trafelato dall’auto
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e striscia la tessera pitt volte. Le sue mani tremano mentre
il capo si avvicina di corsa. Sbarra aperta! Salta sull’auto e
parte a tutto gas. Il capo ¢ a pochi passi e gli urla “male-
detto idiota!”. Tomei deglutisce. Controlla nello specchietto
retrovisore e alla vista del capo piegato in due per la corsa si
lascia andare in una timida risata. Poi scoppia letteralmente
a ridere come un bambino. “Hai visto Kit?! Hai visto?! Quel
figlio di puttana non ci tiene pit al guinzaglio!”.

Lauto sfreccia sulla statale. Tomei, ¢ concentrato alla
guida. Poi qualcosa lo fa agitare: si ¢ accesa la spia della
riserva. “Cazzo!” Raggiunge un benzinaio, va nella corsia
libera del self-service. Scende in fretta, va alla colonnina
automatica per infilare un pezzo da cinquanta. In lonta-
nanza le sirene della polizia lo fanno trasalire. E sicuro
siano per lui. Non c’¢ tempo, deve ripartire. Sgomma e
riparte senza fare rifornimento. “Dannazione! Dannazione!
Cosa faccio?! Kit?! Cosa faccio?!” Senza perdere di vista la
strada, lancia un’occhiata alla pianta, come se potesse par-
lare da un momento all’altro senza il poligrafo e il software
di interpretazione. Il dottor Tomei gronda dalla fronte,
gli occhiali sono all’estremita del naso. Piagnucola dalla
disperazione. “Non so cosa fare, Kit! Aiuto! Mi dispiace
tanto, sono un idiota!” Vede un’area di sosta e di istinto
sterza per raggiungere il parcheggio. Si ferma dietro a due
piccoli pini. Ansima, il colletto della camicia ¢ zuppo e gli
occhiali sono appannati. “Ok, devo pensare, posso farcela
ancora. Devo calmarmi.” Fa una serie di respiri profondi.
Poi prende il cellulare e lo fissa. “Facciamo un video!”
Lintuizione lo illumina, si autoconvince in un secondo di
poter risollevare le sorti della sua missione improvvisata.
“Kit! Una diretta su Instagram. Puo funzionare!” Si sistema
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gli occhiali sul naso, si passa le mani sui capelli per domare
alcuni ciuffi scappati al controllo del gel. Tutte le mattine,
da quando ha iniziato a lavorare dopo I'Universita, usa
una gran quantitd di gel. Per un periodo ha provato anche
la lacca, ma passare le mani tra i capelli con il gelatinoso
complice ¢ un piccolo momento di piacere. Lo fa sentire
raffinato. Anche ora che ha il tempo contato non disdegna
una rapida sistemata. Aggiusta I'inquadratura in modo
da fare un primissimo piano per non mostrare la camicia
bagnata. Si asciuga la fronte con 'immancabile fazzoletto
di stoffa. Lo porta con sé da quando alle medie lo prende-
vano in giro per le pozzanghere che si formavano ai suoi
piedi durante le interrogazioni. “Maledetta ipersudora-
zione!” Il dottor Tomei lascia scivolar via vecchi ricordi
che ancora non gli danno pace. Sta per fare qualcosa di
molto importante. Senza dubbio la cosa pitt importante
della sua vita. Kit rimane ad osservarlo in silenzio, ancora
con la cintura di sicurezza allacciata. Tomei si schiarisce la
voce e fa partire la diretta. Le sirene della polizia si stanno
avvicinando. Cerca di non farsi distrarre e inizia a parlare.

“Salve a tutti, sono il dottor Giovanni Tomei, sono
un biologo e lavoro come plant interviewer per la Plants
& Plans da circa cinque anni. Svolgo il mio lavoro tutti i
giorni e tutti i giorni eseguo interviste alla piante che mi
vengono assegnate dalla direzione. Non mi ¢ permesso
fare domande personali e fuori da quelle preventivate. lo
che con le piante ci ho passato davvero tanto tempo, che
le ho studiate sul serio, che le conosco bene, non posso
pilt accettare i protocolli aziendali che continuano a non
considerare cid che ¢ stato scoperto da un po’. Le piante
sono esseri pensanti, hanno emozioni, proprio come noi.
E provato e confermato. Possono comunicare e ciod che ci
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dicono ¢ sbalorditivo! Tuttavia si preferisce trattarle come
oggetti da spremere. Cid che conta ¢ solo il business, ¢ solo
quello che ci possono dare per un mero profitto. I media
diffondono solo stronzate dette da persone che non sanno
niente! In queste aziende le piante non vengono trattate
con rispetto. Non basta dare loro il terriccio migliore o
fargli delle belle foto per farle sentire importanti. Loro se
ne fregano! Non gli interessa andare sul giornale o avere gli
addobbi natalizi addosso per un mese I'anno! E spesso una
violenza quello che gli facciamo in questi posti e la Plants
& Plans non ¢ diversa dagli altri. Ogni tre giorni le piante
vengono pulite come si fa con un soprammobile solo per
avere la massima aderenza dei sensori del poligrafo sulle
foglie, non perché si vuole dare loro affetto come dice quel
coglione del mio capo. Sono cazzate quelle! Importa solo
che diano dati e suggerimenti utili ai clienti della societa.
Poi quando non servono pitt vanno al macero. Questo
non lo dicono, ma vengono distrutte senza né grazie né
arrivederci! Triturate!” Le auto della polizia inchiodano
dietro quella del dottor Tomei. I poliziotti scendono e
impugnano le pistole. Uno di loro, con un altoparlante,
lo intima a scendere. Ma il dottor Tomei ¢ preso dal suo
discorso. “La pianta che ¢ qui con me — panoramica con il
cellulare per mostrare la sua compagna di viaggio — si chia-
ma Kit. Sapete come lo so? Perché glielo ho chiesto! Questi
cazzoni non sanno fare altro che interrogare, chiedere,
richiedere e le etichettano tutte con dei numeri. Quando
gli ho proposto di fare domande diverse mi hanno preso
per il culo, si sono divertiti alle mie spalle! Ma a me non
importa cosa pensano. o ho continuato a trattare bene le
piante con cui ho lavorato. Ho fatto amicizia con molte
di loro e abbiamo parlato di cose importanti. Ho fatto
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domande non autorizzate, come direbbe il mio capo. E
ho scoperto cose pazzesche. Siamo sull’orlo del tracollo su
questo pianeta, sta per succedere un...” Un poliziotto fa per
aprire la portiera e Tomei la richiude attivando il blocco
porte. Il poliziotto non la prende bene, punta la pistola
e gli ordina di scendere con le mani alzate. “Oh, cazzo!
Guardate, la polizia mi vuole far tacere — inquadra per un
attimo il poliziotto che gli punta la pistola — e mi minaccia,
fanno sempre cosi quando qualcuno cerca di dire la verita!
Tra meno di un mese 'atmosfera iniziera a...” Il poliziotto
batte sul finestrino. Tomei ¢ ormai fuori di sé, 'adrenalina
lo ha fatto andare su di giri. Vuole dire tutto quello che sa,
lo vuole dire a pitt persone possibili. E vuole salvare tutte
le piante del magazzino della Plants & Plans. Non ne puo
pitt di sentirsi uno schiavo del sistema. Cultima estate ¢
andato ad un raduno di persone che si battono per i diritti
del mondo vegetale. Una boccata di aria fresca e sana per il
dottor Tomei che non mangia pili una verdura da quando
ha scambiato la prima parola con Betti, un cespo di lattu-
ga. La sua salute ne ha risentito, ma ha smesso di fare gli
esami da un po’. “Mi lasci stare! Sto facendo una diretta,
non lo vede?!” urla al poliziotto. “Catmosfera iniziera a...”
Il finestrino va in frantumi. Il volto di Tomei si riga di
rosso. Urla dalla paura. “Ma cosa fa! Aiuto!” Poi si rivolge
alla camera del cellulare che continua a filmare in diretta
— anche se al momento conta solo due spettatori. “Avete
visto cosa fanno! Sono dei fascisti! Picchiano la gente!” Si
dimena mentre lo tirano fuori dall’auto. “Lasciatemi! Non
potete farlo! La fine del mondo ¢ vicina per colpa vostra!”
I cellulare cade sul sedile. Il dottor Tomei viene amma-
nettato e portato in una delle auto della polizia. Ora la
videocamera ¢ puntata verso Kit. Sulle foglie ovali ci sono
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gocce di sangue e schegge di vetro. La pianta resta ferma,
immobile, silenziosa. Il dottor Tomei & convinto di aver
incrociato per un attimo il suo sguardo, prima che l'auto
della polizia partisse per portarlo in centrale.
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