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Si chiama Kit

“Torni alla sua scrivania e riprenda a fare ciò per cui la 
pago.”

“Ma certo, vorrei solo che...”
“Basta Tomei! Non si azzardi più a fare domande di 

sua iniziativa ad una delle mie piante! Se non le sta bene 
quello che le dico di fare può anche dare le dimissioni. Non 
voglio sentire un’altra parola riguardo catastrofi imminenti 
e piani d’azione della numero 292. Proceda con le domande 
programmate, non siamo qui per allarmismi e per farci dare 
ordini da un arbusto rinsecchito. Vada!”

Il dottor Tomei deglutisce e lascia l’ufficio del diret-
tore senza dire altro. Scende le scale metalliche; si sistema 
la spessa montatura che scivola giù per il naso; cammina 
attraverso le varie postazioni senza sbirciare oltre le basse 
pareti divisorie; cerca di non ascoltare i commenti che i 
colleghi bisbigliano alle sue spalle. Il dottor Tomei sbuffa, 
è frustrato. “Che stupido ottuso”, dice tra sé e sé a denti 
stretti. Raggiunge la sua scrivania. Davanti a lui, su un pie-
distallo, lo aspetta immobile la numero 292. Per lui ha un 
nome. Si chiama Kit, glielo ha detto lei. Nel programma 
non sono previste le domande “come va?”, “hai bisogno di 
qualcosa?” e “come ti chiami?”. Nessuno della commissione 
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ci ha mai pensato, anzi da quando il dottor Tomei le ha 
proposte è diventato lo zimbello della squadra. Avrebbero 
potuto non avere un nome ma perché non chiederglielo, 
aveva pensato Tomei. E così “come ti chiami?” era diventata 
la sua prima domanda non autorizzata. Pianta dopo pianta 
aveva scoperto che quasi tutte ne hanno uno – o almeno 
ne suggeriscono uno all’intervistatore. Probabilmente non 
amano essere etichettate con dei numeri. Esempio: 292, 
862 e 613. A proposito, queste tre sono le piante con cui 
Tomei ha stabilito un feeling particolare.

Il dottor Tomei lavora da cinque anni come plant inter-
viewer per la Plants & Plans. Prima lavorava come bota-
nico in un laboratorio di ricerca. Gli piaceva molto quel 
lavoro, ma in seguito ad una riduzione del personale si era 
ritrovato senza impiego. Non trovando altro in posizioni 
lavorative per lui gratificanti, aveva accettato una proposta 
della neonata Plants & Plans nonostante lo stipendio non 
fosse adeguato alla sua formazione. In ogni caso era curioso 
di approfondire la comunicazione umano-vegetale, l’ulti-
ma avanguardia scientifica. Da quando un certo Klausner 
scoprì che il mondo vegetale può comunicare attraverso 
il poligrafo, l’utilizzo delle piante come esseri pensanti è 
diventato un business in molti settori. Carpire dati rela-
tivi a terreni; collaborare direttamente per ottenere frutti 
migliori e più grandi; farsi raccontare avvenimenti storici, 
con ottimi risultati soprattutto dalle querce secolari; usarle 
come spie in aggiunta alle videocamere di sicurezza; tal-
volta anche per avere consigli su come inquinare meno. 
C’è chi le considera al pari di un animale domestico, con 
cui farsi un giro nel parco oppure guardarsi un film la 
sera sul divano, e chi invece ha eliminato tutti i vasi che 
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aveva in casa per paura di essere spiato. Il dottor Tomei 
vive da solo e in casa ne ha di diversi tipi. Attualmente 
se ne possono contare centonovantasette. Alcune molto 
piccole, altre enormi, con rami che arrivano fino al sof-
fitto. Considerando che l’abitazione è un bilocale di circa 
sessanta metri quadrati, entrare nella casa del dottor Tomei 
può diventare un’esperienza intricata. Se si riesce a supe-
rare l’atrio, trovare posto per sedersi vuol dire condividere 
il divano con un enorme pothos rampicante. C’è da dire 
che Tomei non ha spesso ospiti umani. E anche fuori casa 
ne vede pochi. Ogni tanto si fa una bevuta – lui ordina 
solo acqua tonica – con un paio di vecchi compagni di 
Università con cui è rimasto in contatto. In genere, dopo 
il lavoro, preferisce restare a casa con tutte le sue piante. 
Mette i piedi a bagno in una bacinella – regalo per i diciot-
to anni da parte di sua madre – e chiacchiera con qualcuna 
di loro. Ha acquistato tempo fa un piccolo poligrafo. Non 
ha la sensibilità di quello che usa nella sua postazione di 
lavoro, ma gli permette comunque di scambiare quattro 
chiacchiere con i suoi coinquilini verdi. 292, 862 e 613 
– ovvero Kit, Zot e Pal – le può incontrare soltanto al 
lavoro. Zot e Pal appartengono al genere dracaena, meglio 
conosciuto come tronchetto della felicità. Kit invece è una 
ctenanthe oppenheimiana, una delle specie preferite dal 
dottor Tomei, che adora le sue foglie ovali di color verde 
chiaro screziato da venature più scure. Qualcuno la cono-
sce come pianta della preghiera perché di notte ripiega le 
foglie verso lo stelo, si avvicinano tra loro come mani rac-
colte per pregare. Tomei ha lavorato con parecchie ctenan-
the e tutte quante sono state di poche parole. “Quelle non 
capiscono un cazzo”, gli aveva detto un suo collega. Ma il 
dottor Tomei aveva sempre portato a termine con successo 
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le interviste con loro. Occorre solo un po’ di pazienza. Kit 
per esempio ha fatto scena muta per un giorno intero. Non 
fosse capitata a lui probabilmente sarebbe stata scartata in 
fretta. Ogni tanto la società deve fare spazio nel magazzino 
a nuovi esemplari. Per questo motivo alcune piante vengo-
no rivendute o scambiate con società partner. Quelle che 
hanno dato risultati meno interessanti vengono donate 
alle scuole per i laboratori di scienze – parecchie ctenanthe 
finiscono lì. Quelle che invece comunicano troppo devono 
essere distrutte per questioni di riservatezza aziendale. Il 
dottor Tomei, quando riesce, infila un paio di banconote 
nel taschino del magazziniere per salvarne qualcuna dal 
macero. Per lui è un’oscenità quella distruzione: si è sco-
perto che sono esseri non solo viventi ma anche pensanti, 
con emozioni, tuttavia si preferisce eliminarle per chissà 
quali inutili informazioni ritenute riservate.

Da ormai due anni il dottor Tomei fa domande non 
autorizzate alle piante che interroga. Ha riempito un 
quaderno intero di risposte relative alla crisi climatica e 
all’inquinamento dei terreni e dell’aria. Mesi fa due colle-
ghi lo hanno scoperto e hanno spifferato tutto al capo. Ha 
rischiato il licenziamento e una denuncia che lo avrebbe 
messo in seria difficoltà. Il direttore ha voluto dargli un’al-
tra chance, si è preso il quaderno e gli ha ordinato di non 
nascondergli più nulla. “Le do la mia parola, capo, ma per 
piacere non lo butti”, aveva supplicato Tomei, sentendosi 
un idiota per non aver mai fatto una copia delle sue minu-
ziose interviste illegali. Da quel momento ha mantenuto la 
parola data... ma a suo modo. Ha continuato con qualche 
domanda extra – perché per lui è un vero spreco chiedere 
soltanto cosa ne pensa la pianta di un fertilizzante – e ogni 
volta che salta fuori qualcosa di importante fa rapporto 
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al direttore. Le reazioni non sono mai felici e talvolta si 
becca pure lettere di richiamo... Ma ora torniamo dove lo 
abbiamo lasciato.

Il dottor Tomei è seduto alla sua scrivania, fissa dispia-
ciuto Kit. Si avvicina alle foglie per non farsi sentire dai 
colleghi vicini. “Mi dispiace tanto, non ne vuole sapere.” 
Il poligrafo si muove e scrive qualcosa che sembra alfabe-
to Morse. Il computer interpreta l’alfabeto vegetale e sul 
monitor compare qualcosa: “non possiamo non fare 
nulla, è questione di vita o di morte”. “Lo so, lo so, 
Kit!” Tomei sfoga la sua frustrazione e non controlla il 
volume della voce. Cala il silenzio intorno a lui. I poligrafi 
di tutte le postazioni smettono di muoversi. Qualche col-
lega si alza e spunta con la testa oltre le pareti divisorie. Il 
direttore controlla la situazione dalla vetrata del suo ufficio 
al primo piano. Lancia una brutta occhiata a Tomei che 
di reazione si abbassa per scomparire dalla sua visuale. 
Qualcuno mormora “è fuori di testa” e altri non riescono a 
trattenere risatine. Riprendono tutti a lavorare e il rumore 
dei vari poligrafi torna a fare da colonna sonora negli uffici 
della Plants & Plans. Tomei suda, è agitato. Gli occhiali 
scivolano giù fino alla punta del naso. Sta pensando a qual-
cosa di estremo. Qualcosa che non sa se è in grado di com-
piere davvero. Ma la pazienza è agli sgoccioli. Tomei è una 
bomba pronta ad esplodere. Se tutti sapessero quello che 
lui ha scoperto dalle piante, forse qualcosa cambierebbe. 
“Non saranno tutti come il direttore, no?!” mormora fra sé 
e sé ma Kit lo sente e gli risponde: “qualcuno crederà, 
abbiamo le prove, dobbiamo agire adesso”. La sudo-
razione di Tomei impenna, il suo respiro accelera. Si alza 
un poco e scruta intorno, tutti sembrano impegnati nelle 
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loro interviste. Alza lo sguardo, vede che il direttore è al tele-
fono e dà le spalle alla vetrata da cui spia i suoi dipendenti. 
“È il momento giusto, posso farcela, posso farcela”, ripete 
a bassa voce per farsi coraggio. Kit gli comunica “io sono 
con te”. Il dottor Tomei fa un paio di respiri profondi e 
spinge su gli occhiali sul naso. Indossa la giacca e infila 
tutte le sue cose nello zaino. Toglie i sensori del poligrafo 
dalle foglie di Kit; abbraccia forte il vaso e lo solleva; le 
foglie della pianta svettano oltre le pareti divisorie. Il dot-
tor Tomei inizia a camminare lentamente tra le postazioni, 
come quando va a fare una pausa alle macchinette degli 
snack. Le foglie di Kit gli vanno davanti la faccia, la visuale 
è limitata. “Ma cosa sta facendo?” Qualcuno lo nota. Sente 
i battiti del cuore in gola. “Dove va con quella pianta?!” 
“Ehi, che fai?!” Il dottor Tomei sgrana gli occhi, i suoi 
muscoli facciali si contraggono e scolpiscono il ritratto 
del suo terrore. Sente di aver oltrepassato il punto di non 
ritorno. Può fare solo una cosa: correre. Corre come non 
fa dalla terza liceo, sbatte contro il maniglione antipanico 
dell’uscita d’emergenza. L’allarme si attiva ma pazienza, 
così facendo si ritrova subito all’esterno e salire nella sua 
auto è un attimo. Posiziona Kit sul sedile del passeggero, 
blocca il vaso con la cintura, mette in moto l’auto e parte 
sgommando. Nello specchietto retrovisore può vedere 
alcuni colleghi che escono dalla porta spalancata. Anche 
il direttore corre fuori, si fa spazio tra i dipendenti e urla 
“Tomei! Che cazzo fai?! Sei licenziato!”. L’auto inchioda 
davanti alla sbarra del parcheggio. Resta ferma per qualche 
istante. Tutti guardano sbigottiti senza fiatare. Il braccio di 
Tomei si sporge fuori dal finestrino. Ha in mano la tessera 
per uscire. Niente da fare, come al solito è troppo lontano 
dal sensore. La portiera si apre, Tomei esce trafelato dall’auto 
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e striscia la tessera più volte. Le sue mani tremano mentre 
il capo si avvicina di corsa. Sbarra aperta! Salta sull’auto e 
parte a tutto gas. Il capo è a pochi passi e gli urla “male-
detto idiota!”. Tomei deglutisce. Controlla nello specchietto 
retrovisore e alla vista del capo piegato in due per la corsa si 
lascia andare in una timida risata. Poi scoppia letteralmente 
a ridere come un bambino. “Hai visto Kit?! Hai visto?! Quel 
figlio di puttana non ci tiene più al guinzaglio!”.

L’auto sfreccia sulla statale. Tomei, è concentrato alla 
guida. Poi qualcosa lo fa agitare: si è accesa la spia della 
riserva. “Cazzo!” Raggiunge un benzinaio, va nella corsia 
libera del self-service. Scende in fretta, va alla colonnina 
automatica per infilare un pezzo da cinquanta. In lonta-
nanza le sirene della polizia lo fanno trasalire. È sicuro 
siano per lui. Non c’è tempo, deve ripartire. Sgomma e 
riparte senza fare rifornimento. “Dannazione! Dannazione! 
Cosa faccio?! Kit?! Cosa faccio?!” Senza perdere di vista la 
strada, lancia un’occhiata alla pianta, come se potesse par-
lare da un momento all’altro senza il poligrafo e il software 
di interpretazione. Il dottor Tomei gronda dalla fronte, 
gli occhiali sono all’estremità del naso. Piagnucola dalla 
disperazione. “Non so cosa fare, Kit! Aiuto! Mi dispiace 
tanto, sono un idiota!” Vede un’area di sosta e di istinto 
sterza per raggiungere il parcheggio. Si ferma dietro a due 
piccoli pini. Ansima, il colletto della camicia è zuppo e gli 
occhiali sono appannati. “Ok, devo pensare, posso farcela 
ancora. Devo calmarmi.” Fa una serie di respiri profondi. 
Poi prende il cellulare e lo fissa. “Facciamo un video!” 
L’intuizione lo illumina, si autoconvince in un secondo di 
poter risollevare le sorti della sua missione improvvisata. 
“Kit! Una diretta su Instagram. Può funzionare!” Si sistema 
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gli occhiali sul naso, si passa le mani sui capelli per domare 
alcuni ciuffi scappati al controllo del gel. Tutte le mattine, 
da quando ha iniziato a lavorare dopo l’Università, usa 
una gran quantità di gel. Per un periodo ha provato anche 
la lacca, ma passare le mani tra i capelli con il gelatinoso 
complice è un piccolo momento di piacere. Lo fa sentire 
raffinato. Anche ora che ha il tempo contato non disdegna 
una rapida sistemata. Aggiusta l’inquadratura in modo 
da fare un primissimo piano per non mostrare la camicia 
bagnata. Si asciuga la fronte con l’immancabile fazzoletto 
di stoffa. Lo porta con sé da quando alle medie lo prende-
vano in giro per le pozzanghere che si formavano ai suoi 
piedi durante le interrogazioni. “Maledetta ipersudora-
zione!” Il dottor Tomei lascia scivolar via vecchi ricordi 
che ancora non gli danno pace. Sta per fare qualcosa di 
molto importante. Senza dubbio la cosa più importante 
della sua vita. Kit rimane ad osservarlo in silenzio, ancora 
con la cintura di sicurezza allacciata. Tomei si schiarisce la 
voce e fa partire la diretta. Le sirene della polizia si stanno 
avvicinando. Cerca di non farsi distrarre e inizia a parlare.

“Salve a tutti, sono il dottor Giovanni Tomei, sono 
un biologo e lavoro come plant interviewer per la Plants 
& Plans da circa cinque anni. Svolgo il mio lavoro tutti i 
giorni e tutti i giorni eseguo interviste alla piante che mi 
vengono assegnate dalla direzione. Non mi è permesso 
fare domande personali e fuori da quelle preventivate. Io 
che con le piante ci ho passato davvero tanto tempo, che 
le ho studiate sul serio, che le conosco bene, non posso 
più accettare i protocolli aziendali che continuano a non 
considerare ciò che è stato scoperto da un po’. Le piante 
sono esseri pensanti, hanno emozioni, proprio come noi. 
È provato e confermato. Possono comunicare e ciò che ci 
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dicono è sbalorditivo! Tuttavia si preferisce trattarle come 
oggetti da spremere. Ciò che conta è solo il business, è solo 
quello che ci possono dare per un mero profitto. I media 
diffondono solo stronzate dette da persone che non sanno 
niente! In queste aziende le piante non vengono trattate 
con rispetto. Non basta dare loro il terriccio migliore o 
fargli delle belle foto per farle sentire importanti. Loro se 
ne fregano! Non gli interessa andare sul giornale o avere gli 
addobbi natalizi addosso per un mese l’anno! È spesso una 
violenza quello che gli facciamo in questi posti e la Plants 
& Plans non è diversa dagli altri. Ogni tre giorni le piante 
vengono pulite come si fa con un soprammobile solo per 
avere la massima aderenza dei sensori del poligrafo sulle 
foglie, non perché si vuole dare loro affetto come dice quel 
coglione del mio capo. Sono cazzate quelle! Importa solo 
che diano dati e suggerimenti utili ai clienti della società. 
Poi quando non servono più vanno al macero. Questo 
non lo dicono, ma vengono distrutte senza né grazie né 
arrivederci! Triturate!” Le auto della polizia inchiodano 
dietro quella del dottor Tomei. I poliziotti scendono e 
impugnano le pistole. Uno di loro, con un altoparlante, 
lo intima a scendere. Ma il dottor Tomei è preso dal suo 
discorso. “La pianta che è qui con me – panoramica con il 
cellulare per mostrare la sua compagna di viaggio – si chia-
ma Kit. Sapete come lo so? Perché glielo ho chiesto! Questi 
cazzoni non sanno fare altro che interrogare, chiedere, 
richiedere e le etichettano tutte con dei numeri. Quando 
gli ho proposto di fare domande diverse mi hanno preso 
per il culo, si sono divertiti alle mie spalle! Ma a me non 
importa cosa pensano. Io ho continuato a trattare bene le 
piante con cui ho lavorato. Ho fatto amicizia con molte 
di loro e abbiamo parlato di cose importanti. Ho fatto 
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domande non autorizzate, come direbbe il mio capo. E 
ho scoperto cose pazzesche. Siamo sull’orlo del tracollo su 
questo pianeta, sta per succedere un...” Un poliziotto fa per 
aprire la portiera e Tomei la richiude attivando il blocco 
porte. Il poliziotto non la prende bene, punta la pistola 
e gli ordina di scendere con le mani alzate. “Oh, cazzo! 
Guardate, la polizia mi vuole far tacere – inquadra per un 
attimo il poliziotto che gli punta la pistola – e mi minaccia, 
fanno sempre così quando qualcuno cerca di dire la verità! 
Tra meno di un mese l’atmosfera inizierà a...” Il poliziotto 
batte sul finestrino. Tomei è ormai fuori di sé, l’adrenalina 
lo ha fatto andare su di giri. Vuole dire tutto quello che sa, 
lo vuole dire a più persone possibili. E vuole salvare tutte 
le piante del magazzino della Plants & Plans. Non ne può 
più di sentirsi uno schiavo del sistema. L’ultima estate è 
andato ad un raduno di persone che si battono per i diritti 
del mondo vegetale. Una boccata di aria fresca e sana per il 
dottor Tomei che non mangia più una verdura da quando 
ha scambiato la prima parola con Betti, un cespo di lattu-
ga. La sua salute ne ha risentito, ma ha smesso di fare gli 
esami da un po’. “Mi lasci stare! Sto facendo una diretta, 
non lo vede?!” urla al poliziotto. “L’atmosfera inizierà a...” 
Il finestrino va in frantumi. Il volto di Tomei si riga di 
rosso. Urla dalla paura. “Ma cosa fa! Aiuto!” Poi si rivolge 
alla camera del cellulare che continua a filmare in diretta 
– anche se al momento conta solo due spettatori. “Avete 
visto cosa fanno! Sono dei fascisti! Picchiano la gente!” Si 
dimena mentre lo tirano fuori dall’auto. “Lasciatemi! Non 
potete farlo! La fine del mondo è vicina per colpa vostra!” 
Il cellulare cade sul sedile. Il dottor Tomei viene amma-
nettato e portato in una delle auto della polizia. Ora la 
videocamera è puntata verso Kit. Sulle foglie ovali ci sono 



17

gocce di sangue e schegge di vetro. La pianta resta ferma, 
immobile, silenziosa. Il dottor Tomei è convinto di aver 
incrociato per un attimo il suo sguardo, prima che l’auto 
della polizia partisse per portarlo in centrale.


