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§ 1 La riunione

Quel martedì 21 marzo, alle 10, la sala ri-
unioni al secondo piano della Alphabit Pharma 
era particolarmente affollata. I personaggi prin-
cipali però erano soltanto 3: il direttore tecnico, 
Antonio Vadalà, ingegnere, e i due ricercatori 
senior, entrambi laureati in chimica, Sergio Mi-
netti e Mario Ferrante. L’ing. Vadalà cominciò a 
parlare, nel più assoluto silenzio, ed entrò subito 
in argomento:

“E’ già passato oltre un mese da quando 
abbiamo ricevuto l’incarico dalla Pharmakon 
per la messa a punto di un procedimento su 
scala impianto pilota e la produzione di alme-
no 10 kg di principio attivo di RNA Universal, 
cioè di un quantitativo sufficiente per passare 
alla sperimentazione clinica di questo nuovo 
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vaccino. Come sapete tutti, il contratto prevede 
il 30 giugno come data limite per questa produ-
zione, con relative penali, e la Pharmakon non 
farà sconti. D’altra parte questo è comprensibi-
le, considerando che questo principio attivo, se 
sarà confermato dalla sperimentazione, dovreb-
be costituire la base di un vaccino universale 
valido per tutte le varianti di Coronavirus, che 
continuano a venir fuori: è di questi giorni la 
notizia della variante Bythos… Quando il vac-
cino basato sull’RNA Universal entrerà in com-
mercio, le azioni del nostro Cliente schizzeranno 
alle stelle…”

L’ing. Vadalà fece una breve pausa e poi 
riprese:

“…ma per arrivare a quel momento ci 
vorrà ancora parecchio tempo, considerando 
sia le difficoltà che la Pharmakon ha incontrato 
nella produzione del principio attivo, sia i tempi 
successivi di sperimentazione e formulazione del 
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prodotto finito. Per risolvere i problemi di pro-
duzione la Pharmakon conta su di noi, e noi non 
possiamo deludere il nostro principale Cliente, 
che ha a Princeton, nel New Jersey, gli impianti 
di ricerca più avanzati del mondo. Probabilmente 
sapete che hanno sviluppato una piattaforma che, 
per progettare farmaci, utilizza una intelligenza 
artificiale che mette in relazione milioni di mole-
cole con la patologia in esame. Ed è per questo 
che, per questa commessa abbiamo creato due 
gruppi di lavoro indipendenti per la realizzazio-
ne dell’impianto pilota e per la produzione del-
la quantità minima di principio attivo. Allora, 
dottor Minetti à che punto è il suo lavoro?”

Sergio Minetti era un giovane chimico in-
dustriale, ma già con 10 anni di esperienza di la-
boratorio, e aveva dimostrato diverse volte la sua 
capacità di trovare delle soluzioni, anche brillan-
ti, a problemi legati al funzionamento di impianti 
pilota in campo farmaceutico. Sergio, infatti, era 
un tecnico scrupoloso, amante delle verifiche e 
delle controverifiche: forse anche troppo per quel 
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progetto in cui i tempi di realizzazione erano 
così vincolanti.

Sergio si schiarì la voce e cominciò a par-
lare con la sua abituale calma: “Le nostre prove 
hanno confermato che la reazione di produzio-
ne di questo principio attivo è particolarmente 
delicata: se nel reattore si verificano dei punti 
caldi, la reazione evolve verso prodotti più pe-
santi, probabilmente dei polimeri, non efficaci 
come farmaco, ma se la temperatura è troppo 
bassa, la velocità di reazione rallenta notevol-
mente e, talvolta, si ferma del tutto. Il problema 
del riscaldamento lo abbiamo comunque per 
il momento risolto mediante un riscaldamento 
elettrico: il recipiente in cui avviene la reazio-
ne è termostatato e la temperatura alla quale 
lavoriamo è sostanzialmente uniforme. Credo 
però che poi, nel passaggio all’impianto pilo-
ta, dovendo aumentare le dimensioni del re-
attore, dovremo trovare una soluzione diversa 
per fornire il calore necessario alla reazione. Il 
problema della separazione del prodotto dai 
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reagenti lo abbiamo invece risolto mediante 
un raffreddamento rapido dei prodotti di rea-
zione all’uscita del reattore, con la separazione 
del principio attivo in fase liquida. Con questi 
apparecchi di laboratorio, abbiamo quindi ini-
ziato la produzione del principio attivo ottenen-
do finora circa 20 grammi di prodotto, che ci 
hanno permesso di effettuare le prime analisi 
mediante il nostro gascromatografo. Il prodotto 
risulta buono, nel senso che è costituito essenzial-
mente dai tre isomeri orto, para e meta, con delle 
tracce di prodotti più pesanti. Il prossimo passo, 
prima di passare all’impianto pilota, è quello 
di verificare, con uno strumento di analisi più 
preciso, qual’è l’effettiva percentuale di isomero 
para, che, come ci dice la Pharmakon, è il vero 
principio attivo…”

A questo punto, Vadalà, che già da un 
po’ tamburellava nervosamente con le dita, lo 
interruppe: “dottor Minetti, la sperimentazio-
ne effettuata dal nostro Cliente, ci dice che la 
percentuale di isomero para è circa la metà del 
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totale, essendo l’altra metà costituita dagli altri 
due isomeri. Perché allora dovremmo continua-
re su questa strada? Lei ha dimenticato che ab-
biamo dei precisi impegni di tempo nella realiz-
zazione dell’impianto pilota e nella produzione 
di una quantità di principio attivo che permetta 
al nostro Cliente di iniziare la sperimentazione 
clinica…”

E qui fu Sergio che si permise di interrom-
pere il Grande Capo: “mi scusi, ingegnere, ma io 
credo che le analisi del prodotto che abbiamo ese-
guite col nostro gascromatografo vadano verifica-
te con quello dell’Università: la mia impressione 
infatti, è che la percentuale di isomero para nel 
prodotto dipenda dalla temperatura di reazio-
ne, e quindi, per garantire che questa percen-
tuale sia davvero pari almeno alla metà del tota-
le, credo che la temperatura di reazione debba 
essere ottimizzata con molta precisione…”

Questa volta l’interruzione di Vadalà fu più 
decisa: “Basta così, Minetti, con tutte le sue veri-
fiche rischiamo di non rispettare i nostri impegni 
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contrattuali. Ieri ho ricevuto dal dottor Ferrante 
una relazione con uno schema dell’impianto pi-
lota da realizzare, in cui compaiono già le appa-
recchiature che lei ci ha descritto, con i fogli dati 
delle apparecchiature stesse, e una serie di anali-
si dei campioni da lui finora prodotti: anche an-
che questi sono di buona qualità, e non abbia-
mo motivo di dubitare che l’isomero para non 
sia presente nelle proporzioni che ci ha detto la 
Pharmakon. Il dottor Ferrante è quindi autoriz-
zato a procedere alla costruzione dell’impianto 
pilota, avrà a disposizione il nostro capannone 
principale ed un budget di 50.000 euro. Quanto 
a lei Minetti, prosegua pure con le sue verifi-
che, ma cerchi di essere più concreto: per fare 
goal occorre almeno tirare in porta. Lei invece, 
dottor Ferrante, passi da me per il programma 
esecutivo: bene, la riunione è terminata”.

Il brusio accompagnò l’uscita dei parteci-
panti dalla sala riunione. La maggior parte dei 
presenti si avvicinò a Mario Ferrante per con-
gratularsi: peraltro, correre in aiuto di quello 
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che, almeno per il momento, appare come il 
vincitore, è un vecchio vizio italico...

L’unico a rimanere accanto a Sergio fu 
Francesco Cinque, il suo assistente, fresco lau-
reato in Tecnologie Farmaceutiche. Francesco 
di avvicinò a Sergio e gli disse, sottovoce: “Dot-
tore, ho visto lo schema di Ferrante, è uguale al 
nostro! Anche il sistema di termostatazione del 
reattore, col riscaldamento elettrico, è lo stesso 
ma … soprattutto, come avranno fatto a fare 
tutte quelle analisi ?” Sergio era invece rimasto 
tranquillo, come se si aspettasse quella conclu-
sione: “Francesco, non è grave come sembra, 
vieni che ti racconto tutto...”
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§ 2 Il furto

Sergio fece entrare Francesco nel suo stu-
dio e poi chiuse con cura la porta. Lo studio di 
Sergio consisteva in una piccola stanza, anche 
più piccola di quanto la sua posizione di ricer-
catore senior avrebbe meritato. La stanza era 
ovviamente piena di libri dappertutto ed aveva, 
come unica civetteria, se così si può dire, una 
finestra con tendine arancioni, che alla stanza 
davano un po’ di colore ed erano il regalo di 
Susanna, la sua ormai ex fidanzata.

Francesco insisteva, piuttosto agitato: “dot-
tore, davvero, ho visto lo schema dell’impianto 
pilota che Vadalà aveva sul tavolo: che cos’ha di 
più del nostro modellino di laboratorio? E poi, 
come hanno fatto a fare tutte quelle analisi con 
il poco prodotto che potranno aver ricavato 
finora?”
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Sergio gli mise una mano sulla spalla, e, 
anche se era lui stesso certamente deluso dall’an-
damento della riunione, cercò di tranquillizzarlo: 
“Calma, Francesco. E’ chiaro che hanno segui-
to da vicino il nostro schema, che, d’altra parte, 
è un po’ obbligato. Quello che invece hanno fat-
to e non dovevano fare è di entrare nel mio PC 
e copiare i dati che avevo ipotizzato per le appa-
recchiature dell’impianto pilota e tutti i risultati 
delle analisi …”

Francesco ebbe un sobbalzo: “Eeh? Scusi 
dottore: se sapeva questo perché non lo ha detto 
in riunione? Ora il gruppo di Ferrante realizzerà 
il pilota e si prenderà tutti i meriti ! ”

“Calma Francesco – lo interruppe Sergio 
– non è affatto detto che quel procedimento 
funzioni. Forse funzionerà il reattore, anche se 
vorrei cambiarne le caratteristiche per renderlo 
più adatto ad un impianto pilota, ma comunque 
non credo che i risultati che raggiungeranno si-
ano quelli che sperano. Nei dati che ho lasciato 
nel PC non c’è traccia del catalizzatore che, da 
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qualche giorno, abbiamo cominciato ad usare 
per facilitare la reazione – ricordi che ti avevo 
detto di non parlarne finché non fossimo sicure 
dei risultati ? – e nello schema non c’è il picco-
lo separatore a ciclone che abbiamo introdotto 
all’uscita del reattore per separare il polverino 
metallico che usiamo come catalizzatore dai 
prodotti di reazione in fase gassosa”.

Francesco cominciò a capire: “Ma allora lei 
sapeva che avrebbero copiato i dati del suo PC?”

“No, no, non lo sapevo – rispose Sergio – 
ma il sospetto lo avevo avuto vedendo l’assistente 
di Mario Ferrante passare e ripassare davanti a 
questa porta, e quindi tutti i dati sensibili relativi 
alle prove che abbiamo fatto in questi ultimi gior-
ni non li ho messi nel PC ma in questa chiavetta 
che porto sempre con me!”

Francesco si stava esaltando: “Dottore, lei è 
… è machiavellico! Ma ancora non capisco che 
vantaggio ne abbiamo noi: in realtà ora siamo 
esclusi dalla realizzazione del pilota!”

“No, c’è ancora tempo – rispose Sergio – 
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ma soprattutto per ora saranno tutti concentra-
ti sul pilota e ci lasceranno continuare il nostro 
lavoro senza affanno. Ma il punto è un altro. Il 
punto è che io sono convinto che, alle tempe-
rature alle quali abbiamo lavorato, in assenza 
del catalizzatore, l’isomero para sia presente in 
realtà in quantità inferiore alla metà del totale: 
in queste condizioni l’efficacia del vaccino dimi-
nuirebbe forse drasticamente. Ora, noi abbiamo 
lavorato sempre attorno ai 90°, per evitare la 
formazione di polimeri, ma negli esperimenti di 
quest’ultima settimana abbiamo cercato di au-
mentare la velocità di reazione utilizzando vari 
tipi di solidi in polvere, che hanno accelerato, 
secondo me, la formazione dell’isomero para, 
cioè quello attivo, rispetto all’isomero meta”.

“Si, capisco – intervenne Francesco – ma 
questa diversa percentuale di isomero para da 
che cosa la deduce? Il picco mostrato sul ga-
scromatografo è uno solo: i due isomeri sono 
indistinguibili!”

“No, Francesco: se guardi bene il grafico 
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dell’analisi del prodotto ottenuto senza cataliz-
zatore, compare, quasi sovrapposto al primo, un 
secondo picco, e io credo che quello sia il picco 
dell’isomero meta, che noi non vogliamo. Per 
verificare questa ipotesi, possiamo fare solo una 
cosa: mandare i campioni al gascromatografo 
della Sapienza, che è più sensibile del nostro: 
solo così sapremo se l’ipotesi è corretta”.

“Va bene, dottore, mi pare chiaro – ripre-
se Francesco – ma se fosse così non potrebbero 
accusarla di non avere informato la Direzione e 
di aver fatto spendere alla Alphabit dei soldi per 
un pilota inutile?”

“No, o almeno non credo proprio – disse 
Sergio con decisione – in riunione ho appena 
detto di avere dei dubbi sulla effettiva percen-
tuale di isomero para nel poco prodotto finora 
ottenuto: se non mi hanno ascoltato, non è colpa 
mia …!”

“E’ vero, e l’ingegner Vadalà sembrava che 
non stesse neanche a sentire l’ultima parte di 
quello che lei diceva , e dire che lo conoscevamo 



18

tutti per uno che sa ascoltare!”
“Si, ma lui aveva già preso la sua decisio-

ne e mi ha solo concesso il diritto di difesa…. 
– concluse Sergio – il fatto è che Vadalà è un 
manager in gamba, è un motivatore che punta 
sempre all’obiettivo, ma secondo me ha un di-
fetto: non sa scegliere i suoi collaboratori, e Ma-
rio Ferrante, che si è portato appresso quando 
è venuto in Alphabit, come tecnico è bravo, ma 
è anche un arrivista con pochi scrupoli … ma 
ora basta con le chiacchiere e diamoci da fare: 
credo che abbiamo meno di un mese di tempo 
prima che tornino da noi a chiedere aiuto!”


