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Aprì gli occhi, come sempre, alle 4:58. Guardò il buio com-
pleto nella loro stanza e spense a memoria il pulsante della 
sveglia, due minuti prima che trillasse. Si girò verso il lato de-
stro del letto con un sorriso soddisfatto perché anche quel-
la mattina, come da molti anni ormai, non l’aveva svegliata. 
Sentiva sua moglie che dormiva supina sbuffando sotto due 
coperte di lana e provò ad immaginare la sua gamba destra 
e le sue vene varicose che, con ogni temperatura, teneva abi-
tualmente fuori dalle coperte, e si sentì pronto per una nuova 
giornata di lavoro. Scese dal letto e uscì dalla stanza. Chiuse la 
porta della camera da letto, accese la piccola luce sui fornelli 
della cucina e prese dal frigorifero un pezzo di pancetta e del 
formaggio. Accese due fornelli, uno per friggere la pancetta, 
l’altro per la macchinetta del caffè che aveva preparato prima 
di andare a dormire, quando aveva aggiunto due cucchiaini di 
caffè macinato ai fondi del mattino precedente. Non sarebbe 
stato buonissimo, ma avrebbero risparmiato. Tagliò due fette 
di pane. Una sarebbe servita per la colazione con la pancetta, 
l’altra per un panino con il formaggio che avrebbe mangiato 
nei quindici minuti di pausa che il capo gli concedeva all’ora 
di pranzo. Quando ebbe finito di fare colazione, si sentì a po-
sto per affrontare l’intera giornata senza dover spendere soldi 
alle macchinette della fabbrica in cui lavorava come guardia 
al cancello di entrata. Assaporò la piacevole sensazione che 
gli diede lo stomaco che si stava riscaldando e che l’avreb-
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be aiutato quando, di lì a poco, sarebbe andato in bagno. Si 
lavò e si fece la barba, come sempre a petto nudo. Il freddo 
del mese di gennaio e i riscaldamenti spenti potevano poco 
per un ex-montanaro come lui. Si sistemò le folte sopracciglia, 
pettinò con cura le basette e andò nel piccolo soggiorno dove 
tutte le sere lasciava la sua divisa appesa ad una sedia. La indos-
sò e prese le chiavi della macchina. Prima di spengere la luce 
guardò con una espressione tenera la porta chiusa della camera 
da letto. Doveva aspettare solo altri due giorni per festeggiare i 
loro quarant’anni di matrimonio. Le avrebbe portato dei fiori 
e dei pasticcini. Pensò: «Quando ci vuole, ci vuole». Chiuse 
la porta di casa rassegnato per l’indomabile cigolio che faceva, 
e scese le poche scale. Sua moglie Clara si girò, come sempre 
da quarant’anni, sul lato destro e gli augurò, in cuor suo, una 
buona giornata. Poi, tirò fuori dalle coperte anche la gamba 
sinistra e si riaddormentò.

Chiuse il cancello di casa e salì in macchina. Il sedile sem-
brava essere più freddo dell’aria pungente di quella mattina, e 
sperò di non dover fare troppi tentativi per accendere il moto-
re. Al quarto tentativo si accese scoppiettando. Anche quella 
mattina non lo aveva tradito e lui sarebbe stato puntuale, pren-
dendosela comoda grazie al buon margine di tempo che era 
solito lasciarsi. Poco prima di partire guardò attraverso il para-
brezza la facciata scrostata della sua casa e si convinse, ancora 
una volta, che quando diceva di abitare in una ‘villetta’ non di-
ceva una bugia. Anche i suoi vicini abitavano in ‘villette’ bifa-
miliari cresciute in bilico lungo una strada di campagna. Che 
poi non fossero come quelle della televisione perché piccole 
e appiccicate, e avrebbero avuto bisogno molto di più di una 
‘piccola ristrutturazione’, per lui non era poi così importante. 
L’avevano tirata su lui e sua moglie e ci vivevano felici. Percor-
se la ‘sua’ strada evitando la trama di buche che il terreno e la 
pioggia sembravano ordire ogni giorno, e si arrestò per quella 
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frattura profonda nell’asfalto che avrebbe dovuto percorre-
re, forzatamente, alla minore velocità possibile. Raggiunse il 
‘loro’ incrocio, prese la strada principale che percorreva le col-
line, e poi svoltò a destra. Nei quindici giorni di ferie, durante 
la chiusura della fabbrica, invece girava a sinistra per portare la 
sua signora a trascorrere qualche ora in riva al mare. Incontrò 
le solite poche macchine che ormai gli erano diventate fami-
liari e rispettò scrupolosamente i limiti di velocità perché, per 
lui, le sei del mattino non erano un buon motivo per infran-
gere il Codice Stradale. E poi, aveva una divisa nera con la ca-
micia azzurra con la quale sentiva di dover dare buon esempio. 
Salì e scese alcuni chilometri e, dopo una lunga discesa, arri-
vò alla ‘Provinciale’ che l’avrebbe portato all’estrema perife-
ria della città dove, con orgoglio, diceva di abitare. Al verde 
svoltò a sinistra e si sistemò sulla corsia di destra dove le altre 
macchine non l’avrebbero disturbato più di tanto. Percorse 
cinque chilometri di insegne spente di magazzini all’ingrosso 
che gli facevano compagnia tutte le mattine con le loro scritte: 
‘Ferramenta, Lampadari, Auto nuove e usate…’ Ma la sua pre-
ferita era: ‘Abiti da Sposa’. Giusto quarant’anni prima aveva 
accompagnato lì la sua fidanzata per scegliere il ‘vestito’ che, 
però, lui avrebbe visto solo il giorno del matrimonio. Guardò 
di nuovo la strada, desiderando che quei due giorni passassero 
presto. Le avrebbe portato anche una bottiglia di spumante e 
l’avrebbe baciata sulla bocca, come quel giorno, anche se lei, 
scherzando, avrebbe opposto resistenza. Gli avrebbe sicura-
mente detto: «Ma dai… Siamo vecchietti. Mica ti ringalluz-
zirai alla tua età?». Dopo un altro pezzo di strada lo accolse 
l’unica insegna luminosa, quella di un bar che vendeva anche 
giornali. Solo poche volte non era riuscito a resisterle. Un bel 
caffè a quell’ora e un quotidiano da portarsi al lavoro era un 
vizio che non si poteva permettere. L’oltrepassò pensando che 
il caffè già lo aveva preso, che sui giornali scrivono sempre le 
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stesse cose, e che nella sua guardiola c’era una radiolina, con 
pochi canali, ma perfettamente funzionante. Da lì altri cinque 
chilometri e avrebbe svoltato a destra per una strada seconda-
ria che gli avrebbe permesso di risparmiare un po’ di benzina. 
Per un buon tratto li percorse pensando a quanto gli sarebbe 
piaciuto accompagnare i pasticcini con un anello. Niente di 
troppo costoso, ma che facesse la sua figura, quello sì. Decise 
che la sera stessa, prima di tornare a casa, avrebbe fatto una 
giocatina al ‘Lotto’. Magari questa volta sarebbe stato fortuna-
to. Doveva solo trovare i numeri giusti. Mise la freccia e svoltò 
a destra con una speranza in più. Dopo un tratto iniziale trovò 
ad accoglierlo la leggera nebbiolina che da qualche anno, in 
quella stagione, lo accompagnava fino in fabbrica. Gli piaceva 
guardarla, vedere come sfumava i prati con l’erba alta e i can-
celli dei capannoni che si affacciavano sulla strada. Ma quella 
mattina stava diventando sempre più fitta, mettendolo a di-
sagio. Era ancora notte e lui non aveva mai guidato in quelle 
condizioni. E poi, aveva un altro problema: non si ricordava se 
dovesse accendere o meno gli abbaglianti. Fece alcune prove 
veloci, ma il risultato sembrava identico. Si rincuorò pensando 
che aveva il vantaggio di conoscere ogni cosa di quella strada, 
ogni curva, ogni pezzettino di asfalto, ogni accesso. Se fosse 
andato ancora più piano, e se avesse seguito la linea bianca che 
correva alla sua destra, in dieci minuti sarebbe arrivato alla sua 
tranquilla e rassicurante guardiola.

Davanti ai fari la nebbia, ogni tanto, regalava qualche me-
tro in più di visibilità. Lui, comunque, seguiva la striscia bianca 
e alternava, cadenzandoli, i due tipi di fari, ripetendo mental-
mente l’ordine delle attività commerciali che sapeva di dover 
incontrare. Dopo una carrozzeria e una lunga rete metallica 
sostenuta da pali di legno, c’era un vivaio. Dopo, l’ingresso 
di un capannone di articoli sanitari, ancora rete metallica, 
poi una strada di accesso per un magazzino di materiali edili 
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all’ingrosso, e poi… Frenò bruscamente. Davanti a lui la riga 
bianca che delimitava la carreggiata si era interrotta. Un fanale 
rosso e lo spigolo di un’automobile di grossa cilindrata gli ave-
vano fatto venire un mezzo infarto. Appena si riprese guardò 
nello specchietto retrovisore dove, fortunatamente, si muove-
va solo della nebbia rossa che si riposizionava senza fretta. Tol-
se il piede dal freno, seguì due portiere, un cofano e poi, dopo 
l’ingresso di un’autodemolizione, riprese il suo stratagemma, 
ma con un po’ di insicurezza in più. Nel primo tratto in cui la 
nebbia mollò la morsa ripensò a tutti i sacrifici fatti in quegli 
anni e alla sua macchina piccola e vecchia. Se avesse avuto an-
che lui un’attività commerciale, forse… Poi, pensò: «Però, lo 
sfasciacarrozze, proprio no».

La nebbia gli si scaraventò di nuovo addosso, ma le sue 
armi, per il momento, lo stavano proteggendo. Se solo avesse 
avuto certezze su quale tipo di faro avrebbe dovuto usare, ma-
gari avrebbe potuto tenere il volante con due mani e, quella 
mattina, non sarebbe stato accompagnato anche da tutti quei 
‘click-clack’. Superato un centro sportivo, intorno a lui solo 
prati che arrivavano fino ad alcune case lontane dove, nella 
bella stagione, comparivano centinaia di balle di fieno impi-
late invece del muro bianco di quella mattina. Si rasserenò di 
nuovo pensando che, oltre ad un viottolo, non ci sarebbero 
state altre strade, né attività commerciali e che, dopo una serie 
di curve e un finto rettilineo, sarebbe arrivato quasi a destina-
zione. Innestò la seconda marcia, mantenendola anche quan-
do quella striscia bianca che lo stava guidando iniziò a curvare 
e, lentamente, a salire. Sapeva che presto sarebbe scesa nuova-
mente, e lui con lei.

La nebbia gli andava incontro a nuvole lasciando filtrare 
solo il nero dei prati. Piccoli puntini bianchi saltellavano dagli 
anabbaglianti agli abbaglianti, la striscia bianca curvava e poi 
si raddrizzava, delimitando il bianco e lo scuro dei cespugli di 
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more, per poi curvare bruscamente. Guardò con ansia lo spec-
chietto retrovisore in cui vide solo il buio. Frenò. Una luce lo 
aveva colpito. Guardò verso i prati attraverso il finestrino de-
stro, ma quella luce era scomparsa. Innestò la prima. Sospirò. 
Ingranò la retromarcia e tornò indietro di alcuni metri curan-
dosi, con attenzione, di ripercorrere la curva. Quella luce non 
c’era più. Forse l’aveva solo immaginata. Inserì nuovamente 
la prima e fece per andar via, ma mise ancora in ‘folle’. Dopo 
un paio di ‘click-clack’ con la levetta dei fari vide di nuovo la 
stessa luce rossa sul nero dei prati, oltre la curva. Quella luce 
si accendeva quando sul suo cruscotto compariva la spia blu 
degli abbaglianti. Sapeva che oltre quella curva non avrebbe 
dovuto esserci una luce del genere, specialmente ora che ne 
vedeva anche un’altra, più fioca, vicino alla prima. Quando la 
nebbia sembrò squagliarsi vide il retro di una macchina con i 
suoi catarifrangenti. Pensò ad un incidente, perché a quell’ora 
e con quel tempaccio non sembravano esserci altre possibilità, 
come una coppietta appartata. Dopo un attimo di indecisione, 
e dopo un altro paio di ‘click-clack’, guardò l’orologio leggen-
do a malapena l’ora. Se avesse prestato soccorso avrebbe fatto 
sicuramente tardi, ma non sarebbe riuscito ad andare via sa-
pendo che quella gente poteva avere bisogno di lui. E poi, c’era 
un’altra cosa… Indossava una divisa e, anche se per il suo capo 
era soltanto un portinaio, lui ci teneva a tornare a casa quel-
la sera per poterla riporre con orgoglio sulla sedia del salotto. 
Per non parlare del rispetto di chi avrebbe salvato e di quello 
di sua moglie. Superò, per la prima volta, la striscia bianca e, 
dopo uno scalino di terra, la macchina camminò lentamente 
sull’erba bagnata e soffice. Mise il freno a mano con il cuore 
che stava accelerando, e scese. Mentre si avvicinava sentì gelarsi 
le mani e la fronte. Brividi di agitazione gli sferzavano a folate 
la schiena. Aprì la portiera dal lato guida e rimase a bocca aper-
ta. Nessuno. Salì con le ginocchia sul sedile e controllò anche 
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quelli posteriori. Niente. Guardò meglio dopo essersi abituato 
alla luce fioca della lampadina dell’abitacolo. Proprio nessuno. 
Il sangue ricominciò a circolare e l’ansia smise di mordergli le 
tempie. Pensò: «Dopo quarant’anni faccio tardi al lavoro per 
una macchina guasta». Chiuse la portiera e fece per tornare 
alla sua macchina quando avvertì una sensazione di bagnato 
su una mano. Si avvicinò ai fari della sua utilitaria e vide, con 
orrore, che era sporca di sangue. Tornò indietro sui suoi ultimi 
passi. Il cuore tra le tonsille lo faceva respirare a fatica. Guardò 
con più attenzione tra l’erba alta che la nebbia sembrava rispar-
miare e girò intorno alla macchina, fino al suo muso. Quando 
l’erba diventò più scura, nel cono d’ombra creato dall’auto, i 
suoi piedi inciamparono. Si piegò e le sue mani riconobbero 
un corpo disteso davanti a lui. Sentì le gocce di sudore cor-
rergli giù dalle basette e qualcosa che si chiudeva sulla bocca 
dello stomaco. Si alzò ed entrò in quella macchina così silen-
ziosa. Trovò al loro posto le chiavi di accensione e le girò per 
accendere le luci. Attraverso il parabrezza lo vide là, pesante, 
immobile, in posizione supina. Scese dalla macchina e le sue 
ginocchia per un istante cedettero, ma riuscì a tornare nuova-
mente da lui. I denti che sporgevano dalla bocca aperta non 
respiravano. Il panico gli diede il coraggio di improvvisare una 
specie di massaggio cardiaco, ma poi vide la sua pancia defor-
me in una pozza di sangue. Alzò il maglione e la camicia ormai 
raggrumati tra di loro e fu per quello che vide, o forse per l’o-
dore, che iniziò a sentirsi male. Lo stomaco cominciò a pulsare. 
Si arrestò per un momento solo per l’attimo che gli servì per 
capire veramente quello che aveva visto. Vomitò con la forza 
che aveva tutto il suo corpo, tutta la sua vita, tutto il suo futuro. 
L’unica cosa che non poté vomitare fu la sua anima.

Una nebbia più scura scrutava quel signore e le sue spalle 
piegate sui suoi conati. Da una distanza di dieci metri lo vede-
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va rincorrere un respiro dopo uno sforzo estremo, asciugarsi 
la bocca con una manica prima di un nuovo spasmo. Lo sentì 
piangere quando riuscì a staccarsi da quel corpo e sedersi con 
il viso tra le mani. Ne vedeva la nuca con i suoi capelli bianchi 
tra la nebbia che si stava diradando e il cinguettio dei primi 
uccelli che annunciava il mattino. Rimase immobile ad osser-
varlo mentre stringeva, con una nuova calma, l’impugnatura 
di un coltello. Si mosse lentamente e i suoi passi non fecero 
alcun rumore sul prato che si stava rischiarando.


