Apri gli occhi, come sempre, alle 4:58. Guardo il buio com-
pleto nella loro stanza e spense a memoria il pulsante della
sveglia, due minuti prima che trillasse. Si giro verso il lato de-
stro del letto con un sorriso soddisfatto perché anche quel-
la mattina, come da molti anni ormai, non I’aveva svegliata.
Sentiva sua moglie che dormiva supina sbuffando sotto due
coperte di lana e provo ad immaginare la sua gamba destra
¢ le sue vene varicose che, con ogni temperatura, teneva abi-
tualmente fuori dalle coperte, e si senti pronto per una nuova
giornata di lavoro. Scese dal letto e usci dalla stanza. Chiuse la
porta della camera da letto, accese la piccola luce sui fornelli
della cucina e prese dal frigorifero un pezzo di pancetta e del
formaggio. Accese due fornelli, uno per friggere la pancetta,
Ialtro per la macchinetta del caffe che aveva preparato prima
di andare a dormire, quando aveva aggiunto due cucchiaini di
caffe macinato ai fondi del mattino precedente. Non sarebbe
stato buonissimo, ma avrebbero risparmiato. Taglio due fette
di pane. Una sarebbe servita per la colazione con la pancetta,
Ialtra per un panino con il formaggio che avrebbe mangiato
nei quindici minuti di pausa che il capo gli concedeva all’ora
di pranzo. %ando ebbe finito di fare colazione, si senti a po-
sto per affrontare I’intera giornata senza dover spendere soldi
alle macchinette della fabbrica in cui lavorava come guardia
al cancello di entrata. Assaporo la piacevole sensazione che
gli diede lo stomaco che si stava riscaldando e che 'avreb-
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be aiutato quando, di li a poco, sarebbe andato in bagno. Si
lavo e si fece la barba, come sempre a petto nudo. Il freddo
del mese di gennaio e i riscaldamenti spenti potevano poco
per un ex-montanaro come lui. Si sistemo le folte sopracciglia,
pettind con cura le basette ¢ ando nel piccolo soggiorno dove
tutte le sere lasciava la sua divisa appesa ad una sedia. La indos-
s0 ¢ prese le chiavi della macchina. Prima di spengere la luce
guardo con una espressione tenera la porta chiusa della camera
daletto. Doveva aspettare solo altri due giorni per festeggiare i
loro quarant’anni di matrimonio. Le avrebbe portato dei fiori
e dei pasticcini. Penso: « %ando ci vuole, ci vuole». Chiuse
la porta di casa rassegnato per I’indomabile cigolio che faceva,
e scese le poche scale. Sua moglie Clara si giro, come sempre
da quarant’anni, sul lato destro e gli auguro, in cuor suo, una
buona giornata. Poi, tird fuori dalle coperte anche la gamba
sinistra e si riaddormento.

Chiuse il cancello di casa e sali in macchina. Il sedile sem-
brava essere piti freddo dell’aria pungente di quella mattina, e
spero di non dover fare troppi tentativi per accendere il moto-
re. Al quarto tentativo si accese scoppiettando. Anche quella
mattina non lo aveva tradito e lui sarebbe stato puntuale, pren-
dendosela comoda grazie al buon margine di tempo che era
solito lasciarsi. Poco prima di partire guardo attraverso il para-
brezza la facciata scrostata della sua casa e si convinse, ancora
una volta, che quando diceva di abitare in una ‘villetta’ non di-
ceva una bugia. Anche i suoi vicini abitavano in ‘villette” bifa-
miliari cresciute in bilico lungo una strada di campagna. Che
poi non fossero come quelle della televisione perché piccole
¢ appiccicate, e avrebbero avuto bisogno molto di pitt di una
‘piccola ristrutturazione’, per lui non era poi cosi importante.
L’avevano tirata su lui e sua moglie e ci vivevano felici. Percor-
se la ‘sua’ strada evitando la trama di buche che il terreno e la
pioggia sembravano ordire ogni giorno, e si arrestod per quella
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frattura profonda nell’asfalto che avrebbe dovuto percorre-
re, forzatamente, alla minore velocita possibile. Raggiunse il
‘loro” incrocio, prese la strada principale che percorreva le col-
line, e poi svoltd a destra. Nei quindici giorni di ferie, durante
la chiusura della fabbrica, invece girava a sinistra per portare la
sua signora a trascorrere qualche ora in riva al mare. Incontro
le solite poche macchine che ormai gli erano diventate fami-
liari e rispetto scrupolosamente i limiti di velocita perché, per
lui, le sei del mattino non erano un buon motivo per infran-
gere il Codice Stradale. E poi, aveva una divisa nera con la ca-
micia azzurra con la quale sentiva di dover dare buon esempio.
Sali e scese alcuni chilometri e, dopo una lunga discesa, arri-
vo alla ‘Provinciale’ che 'avrebbe portato all’estrema perife-
ria della citta dove, con orgoglio, diceva di abitare. Al verde
svolto a sinistra e si sistemo sulla corsia di destra dove le altre
macchine non I'avrebbero disturbato piu di tanto. Percorse
cinque chilometri di insegne spente di magazzini all’ingrosso
che gli facevano compagnia tutte le mattine con le loro scritte:
‘Ferramenta, Lampadari, Auto nuove e usate...” Ma la sua pre-
ferita era: ‘Abiti da Sposa’. Giusto quarant’anni prima aveva
accompagnato li la sua fidanzata per scegliere il ‘vestito’ che,
perd, lui avrebbe visto solo il giorno del matrimonio. Guardo
di nuovo la strada, desiderando che quei due giorni passassero
presto. Le avrebbe portato anche una bottiglia di spumante e
I'avrebbe baciata sulla bocca, come quel giorno, anche se lei,
scherzando, avrebbe opposto resistenza. Gli avrebbe sicura-
mente detto: «Ma dai... Siamo vecchietti. Mica ti ringalluz-
zirai alla tua etd?». Dopo un altro pezzo di strada lo accolse
'unica insegna luminosa, quella di un bar che vendeva anche
giornali. Solo poche volte non era riuscito a resisterle. Un bel
caffe a quell’ora e un quotidiano da portarsi al lavoro era un
vizio che non si poteva permettere. L'oltrepasso pensando che
il cafte gia lo aveva preso, che sui giornali scrivono sempre le
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stesse cose, ¢ che nella sua guardiola c’era una radiolina, con
pochi canali, ma perfettamente funzionante. Da li altri cinque
chilometri e avrebbe svoltato a destra per una strada seconda-
ria che gli avrebbe permesso di risparmiare un po’ di benzina.
Per un buon tratto li percorse pensando a quanto gli sarebbe
piaciuto accompagnare i pasticcini con un anello. Niente di
troppo costoso, ma che facesse la sua figura, quello si. Decise
che la sera stessa, prima di tornare a casa, avrebbe fatto una
giocatina al ‘Lotto’. Magari questa volta sarebbe stato fortuna-
to. Doveva solo trovare i numeri giusti. Mise la freccia e svolto
adestra con una speranza in pitt. Dopo un tratto iniziale trovo
ad accoglierlo la leggera nebbiolina che da qualche anno, in
quella stagione, lo accompagnava fino in fabbrica. Gli piaceva
guardarla, vedere come sfumava i prati con I’erba alta ¢ i can-
celli dei capannoni che si affacciavano sulla strada. Ma quella
mattina stava diventando sempre pil fitta, mettendolo a di-
sagio. Era ancora notte e lui non aveva mai guidato in quelle
condizioni. E poi, aveva un altro problema: non si ricordava se
dovesse accendere o meno gli abbaglianti. Fece alcune prove
veloci, ma il risultato sembrava identico. Si rincuord pensando
che aveva il vantaggio di conoscere ogni cosa di quella strada,
ogni curva, ogni pezzettino di asfalto, ogni accesso. Se fosse
andato ancora pil piano, e se avesse seguito la linea bianca che
correva alla sua destra, in dieci minuti sarebbe arrivato alla sua
tranquilla e rassicurante guardiola.

Davanti ai fari la nebbia, ogni tanto, regalava qualche me-
tro in piu di visibilita. Lui, comunque, seguiva la striscia bianca
¢ alternava, cadenzandoli, i due tipi di fari, ripetendo mental-
mente l'ordine delle attivitd commerciali che sapeva di dover
incontrare. Dopo una carrozzeria ¢ una lunga rete metallica
sostenuta da pali di legno, c’era un vivaio. Dopo, I'ingresso
di un capannone di articoli sanitari, ancora rete metallica,
poi una strada di accesso per un magazzino di materiali edili
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all’ingrosso, e poi... Frend bruscamente. Davanti a lui la riga
bianca che delimitava la carreggiata si era interrotta. Un fanale
rosso ¢ lo spigolo di un’automobile di grossa cilindrata gli ave-
vano fatto venire un mezzo infarto. Appena si riprese guardo
nello specchietto retrovisore dove, fortunatamente, si muove-
va solo della nebbia rossa che si riposizionava senza fretta. Tol-
se il piede dal freno, segui due portiere, un cofano e poi, dopo
I'ingresso di un’autodemolizione, riprese il suo stratagemma,
ma con un po’ di insicurezza in pil. Nel primo tratto in cui la
nebbia moll6 la morsa ripenso a tutti i sacrifici fatti in quegli
anni e alla sua macchina piccola e vecchia. Se avesse avuto an-
che lui un’attivitd commerciale, forse... Poi, penso: «Pero, lo
sfasciacarrozze, proprio no>.

La nebbia gli si scaravento di nuovo addosso, ma le sue
armi, per il momento, lo stavano proteggendo. Se solo avesse
avuto certezze su quale tipo di faro avrebbe dovuto usare, ma-
gari avrebbe potuto tenere il volante con due mani e, quella
mattina, non sarebbe stato accompagnato anche da tutti quei
‘click-clack’. Superato un centro sportivo, intorno a lui solo
prati che arrivavano fino ad alcune case lontane dove, nella
bella stagione, comparivano centinaia di balle di fieno impi-
late invece del muro bianco di quella mattina. Si rassereno di
nuovo pensando che, oltre ad un viottolo, non ci sarebbero
state altre strade, né attivitd commerciali e che, dopo una serie
di curve e un finto rettilineo, sarebbe arrivato quasi a destina-
zione. Innesto la seconda marcia, mantenendola anche quan-
do quella striscia bianca che lo stava guidando inizi6 a curvare
¢, lentamente, a salire. Sapeva che presto sarebbe scesa nuova-
mente, e lui con lei.

La nebbia gli andava incontro a nuvole lasciando filtrare
solo il nero dei prati. Piccoli puntini bianchi saltellavano dagli
anabbaglianti agli abbaglianti, la striscia bianca curvava e poi
si raddrizzava, delimitando il bianco ¢ lo scuro dei cespugli di
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more, per poi curvare bruscamente. Guardo con ansia lo spec-
chietto retrovisore in cui vide solo il buio. Freno. Una luce lo
aveva colpito. Guardo verso i prati attraverso il finestrino de-
stro, ma quella luce era scomparsa. Innesto la prima. Sospiro.
Ingrano la retromarcia e torno indietro di alcuni metri curan-
dosi, con attenzione, di ripercorrere la curva. Quella luce non
c’era pit. Forse 'aveva solo immaginata. Inseri nuovamente
la prima ¢ fece per andar via, ma mise ancora in ‘folle’. Dopo
un paio di ‘click-clack’ con la levetta dei fari vide di nuovo la
stessa luce rossa sul nero dei prati, oltre la curva. %ella luce
si accendeva quando sul suo cruscotto compariva la spia blu
degli abbaglianti. Sapeva che oltre quella curva non avrebbe
dovuto esserci una luce del genere, specialmente ora che ne
vedeva anche un’altra, pili fioca, vicino alla prima. %ando la
nebbia sembro squagliarsi vide il retro di una macchina con i
suoi catarifrangenti. Penso ad un incidente, perché a quell’ora
e con quel tempaccio non sembravano esserci altre possibilita,
come una coppietta appartata. Dopo un attimo di indecisione,
¢ dopo un altro paio di ‘click-clack’, guardo I'orologio leggen-
do a malapena l'ora. Se avesse prestato soccorso avrebbe fatto
sicuramente tardi, ma non sarebbe riuscito ad andare via sa-
pendo che quella gente poteva avere bisogno dilui. E poi, c’era
un’altra cosa... Indossava una divisa e, anche se per il suo capo
era soltanto un portinaio, lui ci teneva a tornare a casa quel-
la sera per poterla riporre con orgoglio sulla sedia del salotto.
Per non parlare del rispetto di chi avrebbe salvato e di quello
di sua moglie. Supero, per la prima volta, la striscia bianca e,
dopo uno scalino di terra, la macchina cammino lentamente
sull’erba bagnata e soffice. Mise il freno a mano con il cuore
che stava accelerando, e scese. Mentre si avvicinava senti gelarsi
le mani e la fronte. Brividi di agitazione gli sferzavano a folate
la schiena. Apri la portiera dal lato guida e rimase a bocca aper-
ta. Nessuno. Sali con le ginocchia sul sedile e controlld anche
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quelli posteriori. Niente. Guardod meglio dopo essersi abituato
alla luce fioca della lampadina dell’abitacolo. Proprio nessuno.
Il sangue ricomincio a circolare e I'ansia smise di mordergli le
tempie. Pensod: «Dopo quarant’anni faccio tardi al lavoro per
una macchina guasta». Chiuse la portiera ¢ fece per tornare
alla sua macchina quando avvertl una sensazione di bagnato
su una mano. Si avvicino ai fari della sua utilitaria e vide, con
orrore, che era sporca di sangue. Torno indietro sui suoi ultimi
passi. I cuore tra le tonsille lo faceva respirare a fatica. Guardo
con pit attenzione tral’erba alta che la nebbia sembrava rispar-
miare e giro intorno alla macchina, fino al suo muso. Quiando
'erba divento piu scura, nel cono d’ombra creato dall’auto, i
suoi piedi inciamparono. Si piego e le sue mani riconobbero
un corpo disteso davanti a lui. Senti le gocce di sudore cor-
rergli giti dalle basette e qualcosa che si chiudeva sulla bocca
dello stomaco. Si alzo ed entro in quella macchina cosi silen-
ziosa. Trovo al loro posto le chiavi di accensione e le giro per
accendere le luci. Attraverso il parabrezza lo vide 1, pesante,
immobile, in posizione supina. Scese dalla macchina e le sue
ginocchia per un istante cedettero, ma riusci a tornare nuova-
mente da lui. I denti che sporgevano dalla bocca aperta non
respiravano. Il panico gli diede il coraggio di improvvisare una
specie di massaggio cardiaco, ma poi vide la sua pancia defor-
me in una pozza di sangue. Alz6 il maglione ¢ la camicia ormai
raggrumati tra di loro e fu per quello che vide, o forse per I’o-
dore, che inizio a sentirsi male. Lo stomaco comincio a pulsare.
Si arrestd per un momento solo per I'attimo che gli servi per
capire veramente quello che aveva visto. Vomito con la forza
che aveva tutto il suo corpo, tutta la sua vita, tutto il suo futuro.
L’unica cosa che non poté vomitare fu la sua anima.

Una nebbia pit scura scrutava quel signore e le sue spalle
piegate sui suoi conati. Da una distanza di dieci metri lo vede-

13



va rincorrere un respiro dopo uno sforzo estremo, asciugarsi
la bocca con una manica prima di un nuovo spasmo. Lo senti
piangere quando riusci a staccarsi da quel corpo e sedersi con
il viso tra le mani. Ne vedeva la nuca con i suoi capelli bianchi
tra la nebbia che si stava diradando e il cinguettio dei primi
uccelli che annunciava il mattino. Rimase immobile ad osser-
varlo mentre stringeva, con una nuova calma, I’ impugnatura
di un coltello. Si mosse lentamente ¢ i suoi passi non fecero
alcun rumore sul prato che si stava rischiarando.
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