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Christine 

«Caro Matt, eccomi qui a distanza di tempo. Tanto, 
forse troppo. Non puoi immaginare quanto sia doloroso 
arrivare da te soltanto adesso; senza il minimo preavviso e, 
ancora una volta, senza darti alcuna possibilità di replica.

Non sono nelle condizioni ideali per farlo, ma ti chiedo 
un ultimo piacere. Ti prego Matt, è importante. Trova la 
forza di leggere queste righe, trattieni l’impulso di strap-
pare la lettera non appena scoperto il mittente e concedi 
alla tua curiosità il privilegio di conoscere le mie parole. Ti 
sembreranno tristi; in realtà nascondono una gioia profon-
da. Se sarai così paziente da scoprirle singolarmente riusci-
ranno a renderti felice ed emozionarti. Ne sono sicura, ti 
conosco troppo bene per sbagliarmi. 

Desideravo tante cose, Matt. Avrei voluto essere felice, es-
serlo insieme a te. Avrei voluto contribuire alla realizzazione 
dei tuoi sogni, avrei voluto essere in grado di regalarti la 
serenità che meriti e avrei desiderato essere la mamma dei 
tuoi figli. Ricordo perfettamente quanto ci tenessi e non di-
mentico nemmeno quanto quella maschera da uomo duro, 
che eri solito indossare con il mondo, fosse l’opposto di ciò 
che in realtà eri: una splendida persona. 
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Mi ritengo una donna fortunata. Ho avuto il privilegio 
di entrare nel tuo cuore e, anche se in ritardo sull’orologio 
della vita, sono ora felice di donarti un gioiello prezioso. 
Abbine cura, Matt. È il nostro tesoro, l’unico tassello di 
felicità che non abbiamo ancora condiviso. Ora può essere 
tuo ed è qui ad aspettarti. 

Fuggire non è mai la soluzione giusta. Ne ero consape-
vole prima, ne sono assolutamente convinta adesso. Pur-
troppo non posso tornare indietro, non mi è concesso. 

Sono passati cinque anni, sessanta lunghi mesi da quel 
maledetto pomeriggio il cui ricordo, ancora oggi, mi rim-
bomba in testa come la più dolorosa delle ossessioni. E non 
esiste giorno da allora in cui io non abbia pensato a noi. Sì, 
a noi, Matt. 

A tutto quello che eravamo io e te insieme, a ciò che ab-
biamo condiviso e a come sarebbe potuta essere la nostra vita 
se io non avessi deciso di scappare, di allontanarmi da te. 

Ho pensato ai nostri viaggi. Com’eravamo diversi: tu 
sempre alla ricerca di adrenalina e avventura, io che fatica-
vo da morire a rinunciare alle mie comodità. Era divertente 
discutere per quelle sciocchezze. 

Ho pensato alle tante serate insieme: quelle a casa, tra-
scorse interamente sul divano a mangiare pizza dal cartone 
e bere birra dalla bottiglia, quasi sempre a guardare un film 
d’amore scelto dalla sottoscritta. Ricordo quanto ti piacesse 
distrarmi massaggiandomi e baciandomi i piedi. E quelle 
di gala al Teatro dell’Opera. Quanto era buffo prendere in 
giro le persone imitando i loro atteggiamenti snob! 
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Ho pensato alle nostre discussioni, agli insulti, alle urla 
e alle cattiverie, ma anche al nostro modo unico di fare 
pace. Così dolce, tenero ed eccitante. Quanto ci piaceva! 

E poi alle feste a sorpresa per i compleanni, ai preparati-
vi per il Natale. Ricordo come fosse ieri il primo trascorso 
insieme. Ci conoscevamo da poco più di tre mesi, avevi de-
ciso di portarmi a Aspen. Qui davanti a me ho il biglietto 
del mio regalo: un libro di Steve McCurry, il mio fotografo 
preferito. Tu provavi a scrivere su carta ciò che non riuscivi 
a dire a parole: 

Ho sempre creduto che dietro un viso si celasse un’anima, che 
dietro una parola, detta o non detta, si nascondessero centinaia 
di emozioni. Ho sempre creduto che ogni donna rappresentasse 
l’amore: col tempo ho imparato che è tutto molto più complicato. 

Ho sempre creduto che tra le pagine di un libro si potessero 
trovare le risposte. A quali domande esattamente non sapevo, ma 
mi piaceva pensare potesse essere davvero così. Avrei dovuto sol-
tanto cercarle con cura tra le righe. 

Ho sempre creduto che dietro al mio carattere ci fossi soltanto 
io, con il mio bagaglio di esperienze ed errori, con le mie debolez-
ze e le mie virtù. La vita fa male e scalfisce ma io sono sempre lo 
stesso. Fortunatamente. 

Ho sempre creduto che la mia vita potesse essere raccontata in 
un romanzo, magari in uno di quelli in cui le parole si alternano 
alle fotografie. Peccato però io sia sempre stato incapace di usare 
una qualsiasi macchina fotografica e che tale io sia rimasto col 
passare degli anni. Invidio chi è in grado di catturare la bellezza, 
l’unicità dei momenti e immortalarle in uno scatto. Dev’essere 
emozionante riguardarlo a distanza di anni, cercare i ricordi tra 
le sfumature dei colori o riconoscere un particolare in un bianco 
e nero d’altri tempi.



10

Questo non è un regalo, Christine. O meglio, è un regalo ma 
non esattamente quello che avrei voluto donarti. Mi sarebbe pia-
ciuto regalarti gli scatti dei miei momenti più intimi. Ho l’im-
pressione di non riuscire a farlo come vorrei, come vorresti. Mi 
sembra di camminare costantemente in salita, faccio una fatica 
incredibile anche a percorrere la più breve delle distanze. Ecco il 
perché di questo libro: il desiderio di raccontarmi con le fotogra-
fie, quelle che mi porto dentro e che gelosamente custodisco. 

Questo non è un regalo, Christine, e questo che hai davanti 
non è un pacchetto. Le cose non sono quasi mai come sembrano. 
Tu sei un’artista: la tua opera ha per te un significato talmente 
profondo che nessuno, nemmeno sforzandosi, riuscirà mai ad at-
tribuirle. Può provarci, questo sì. Ma se non conosce il tuo stato 
d’animo nel momento in cui l’hai ideata, se non sa quante ore di 
sonno hai perso per crearla, se sottovaluta il fatto che ti sia dovu-
ta sporcare le mani, distruggerla più volte per poi ricominciare 
con più amore... be’, se non sa tutte queste cose potrà dire sì che è 
bella, ma non l’apprezzerà mai come l’apprezzi tu. E questo tu 
lo sai, lo sai bene. 

Perché ti scrivo queste cose a Natale, come biglietto d’auguri 
di un regalo che non è propriamente un regalo e con un pacchetto 
che tutto sembra essere tranne un pacchetto? Semplicemente per-
ché tu mi guardi come dovrebbe essere guardata una fotografia 
d’autore, un’opera d’arte. La guardi con gli occhi di chi l’ha scat-
tata, col cuore di chi l’ha ideata, creata e poi modellata. Tu cerchi 
sempre di leggermi in profondità, di capirmi e di amarmi più di 
quanto io stesso riesca a leggermi, capirmi e amarmi. La cosa mi 
destabilizza ma non posso dire che mi dispiaccia.

E mi piaci tu. Perché ci sei, e per il modo in cui ci sei. Sempre 
e comunque. E mi piaci per altri millesettecentoventidue motivi 
tra cui la tua sensibilità, le tue mani, il tuo cuore, i tuoi capelli, 
le tue gambe, per come mi baci, per come mi scopi, perché godi a 
cucinare per me, perché riesci a tirare fuori la mia parte migliore, 
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perché sei diretta, perché se ti guardo in modo diverso ti spaventi 
ma se non ti guardo ti arrabbi. Mi piaci perché sei colorata anche 
quando ti vesti di nero, perché tremi quando ti sfioro, perché il 
confronto ti fa paura ma lo cerchi, perché pensi che questo non sia 
propriamente un regalo e tantomeno un pacchetto ma a te non 
importa, perché insieme io e te siamo qualcosa di impossibile da 
spiegare. E poi per altri millesettecentosette motivi che non ti elen-
co per il più semplice dei motivi: lo sai che sono di poche parole.

Buon Natale, piccola, osserva questi scatti nello stesso modo in 
cui tutti i giorni osservi i miei. Con amore. M. 

Li ho osservati quegli scatti, Matt, e ognuno rappresenta 
un momento indimenticabile. In tutto questo tempo non 
ho fatto altro che pensare a noi e ti assicuro che dentro di 
me, nella parte più profonda del mio cuore, io e te siamo 
sopravvissuti. 

Ho commesso tanti errori: ho sbagliato a fuggire, ad an-
darmene via in quel modo. A non aver creduto abbastan-
za nella forza del nostro amore, a non averti concesso una 
possibilità, a non aver preso quella dannata tazza, dove la 
bustina del tè stava colorando l’acqua con mille sfumature 
diverse. Ho sbagliato a non portarla a casa: quella tazza sa-
rebbe dovuta stare lì sul mio comodino quando mi portavi 
la colazione a letto, dopo aver fatto l’amore com’eravamo 
soliti fare appena svegli. 

Ho sbagliato a prendermela con te. A farti credere di 
essere sbagliato, incapace di amare. Non lo eri, Matt, non 
lo eri affatto e io sono stata una stronza egoista a pensare 
di potercela fare da sola. Eri talmente innamorato di me, 
del mio carattere, della mia spensieratezza che temevo non 
avresti sopportato l’idea di vedere la tua Christine spegnersi 
lentamente. Perché è questo che è successo, Matt: mi sono 
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spenta. Giorno dopo giorno, lentamente, ma è successo. 
Ora non riesco a perdonarmi di aver deciso anche per te, 
di aver privato entrambi della poesia e della magia della 
nostra presenza. 

In questi anni, anche se distante, sei stato la mia àncora 
di salvezza, il mio ricordo bello, il mio sorriso, il senso che 
ho sempre cercato e che, stupidamente, ho abbandonato 
una volta trovato. Mi hai regalato la forza, quella stessa for-
za che mi ha spinto ad andare avanti fino a ieri. E oggi 
posso dire che sì, sei il mio rimpianto più grande. Ho sba-
gliato, ho sbagliato tutto. 

Ero malata, Matt, l’avevo scoperto soltanto due settima-
ne prima che tu mi raggiungessi a Belfast. Solo quattordici 
giorni, non di più. La diagnosi semplicemente inquietante: 
leucemia linfoblastica acuta. Tu mi conoscevi, sapevi bene 
quanta paura avessi degli ospedali in generale e dei medici 
in particolare. Ne ero sempre stata terrorizzata, sin da pic-
cola. La notizia mi aveva sconvolta, destabilizzata. Sapevo 
che nulla sarebbe più potuto essere come prima. Dovevo 
trovare immediatamente la forza di lottare, lo dovevo a me 
stessa e a quel tassello di felicità che desideravo più che mai 
donarti. Furono questi i motivi che mi spinsero a tornare 
a casa dai miei genitori, senza darti alcuna spiegazione se 
non, appunto, la frase maldestra di quel dannato pomerig-
gio: “Matt, tu sembri realmente non capire niente dell’a-
more. Io non ti amo più”. 

Avevo già pianificato tutto, ogni singolo dettaglio. Mai 
e poi mai avrei potuto chiederti di seguirmi, né di aspet-
tarmi: sapevo non ci sarebbe stato alcun ritorno. Sai, Matt, 
i medici ci provano. Ti spiegano nel dettaglio tutti i be-
nefici e i potenziali vantaggi delle cure che, secondo loro, 
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sono di gran lunga maggiori rispetto alle sofferenze fisiche 
e psicologiche che il paziente quotidianamente subisce. Ti 
elencano con dovizia di particolari i passi da gigante che la 
ricerca compie e insistono sull’importanza della sperimen-
tazione, ma per una donna della mia età è quasi sempre 
tutto inutile: quella malattia rappresenta una vera e propria 
condanna a morte. 

Soltanto qualche giorno dopo la diagnosi ebbi un’altra 
sorpresa destabilizzante. Questa però, a differenza della pri-
ma, mi aiutò a fare pace col mondo. Stentavo a crederci, 
ma dovetti prenderne coscienza e riconoscere che il destino 
e la vita non erano poi stati del tutto stronzi con me. Alla 
fine è proprio così: a tutti viene concessa la possibilità di 
salvarsi e quando capita dobbiamo essere pronti a coglierla 
al volo, perché quasi sempre è unica e non si ripete. A me fu 
donata all’improvviso da un dio qualunque, o forse, molto 
più semplicemente, da te. Non era importante capirne il 
motivo, era però fondamentale vivere questa possibilità nel 
migliore dei modi, almeno fino al giorno in cui avrei avuto 
la forza necessaria per sopravvivere. Fino a ieri. 

In tutti questi mesi il Bellevue Hospital Center di New 
York ha collaborato costantemente con l’Ulster Indepen-
dent Clinic di Belfast. In questo lungo calvario ho avuto 
la fortuna di incontrare persone speciali che hanno tentato 
con tutte le loro forze di curare il mio corpo. Ahimè, non 
ci sono riuscite. Si sono però prese cura del mio cuore e 
della mia anima. Due dottoresse mi hanno accompagnato 
nel dolore, tenendomi la mano, dando linfa ai miei sogni 
e alimentando la speranza che rivedevo in due occhi verdi 
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identici ai miei. Una psicologa mi ha sorretto nei momen-
ti più duri e difficili, aiutandomi a cercare dentro di me 
risorse che non credevo avere. Infine un’infermiera mi ha 
assistito giorno e notte, dal primo ricovero a New York, e 
tutte le volte in cui tornavo negli USA, e perfino a Belfast, 
in un programma di collaborazione e sperimentazione tra 
i due ospedali che l’ha vista in trasferta per quasi due anni. 
Tra noi è nato un rapporto speciale, di sincera e intima 
amicizia. La considero una sorella, quella sorella che non 
ho mai avuto. La donna che ha asciugato le mie lacrime, 
che ha riso insieme a me, che ha condiviso la mia gioia 
più grande e le mie sofferenze più profonde. La donna che 
conosce ogni lato del mio carattere e che conosce tutto di 
me. E anche di te, Matt. La donna che può ripetere a me-
moria ogni singolo istante del nostro amore, della nostra 
storia così bella e passionale perché giornalmente assisteva 
alla proiezione dei miei ricordi sotto forma di immagini e 
parole. La donna che mi ha aiutato a lottare, a non mollare 
e a crescere una piccola creatura. Quella che è la mia gioia 
più grande, il nostro tassello mancante di felicità: la nostra 
bambina. 

Perdonami se puoi.
Con amore, tua per sempre.
C.»  


