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Le uniche lucciole che da bambino vedevo librarsi nell’a-
ria le sere d’estate erano i mozziconi di sigaretta lanciati 
dai camionisti nel nostro giardino, che io mi precipitavo 
a spegnere temendo prendessero fuoco le siepi rinsecchite 
che ci schermavano dalla strada.

La casa, rossa come i miei capelli, spuntava subito 
dopo una curva lungo una statale, fra uno sfasciacarroz-
ze in disuso e una serie di campi incolti, poco prima del 
bivio dove un cartello trivellato dai cacciatori segnava la 
distanza da Roma. Esclusi i clienti delle prostitute, che 
duecento metri più avanti si spartivano una piazzola di 
sosta, a nessuno veniva in mente di fermarsi in quel posto, 
se non per gettare il proprio passato, fatto di logori ma-
terassi, lavatrici e mobili rotti, nella discarica abusiva da 
molti chiamata il lago. In realtà, quella grossa buca priva 
d’acqua non ricordava affatto il laghetto sportivo inseri-
to nel complesso residenziale progettato negli anni ’70, 
le cui uniche tracce, dieci anni dopo, erano una serie di 
scheletri di cemento invasi dalla vegetazione e sbilenchi 
spuntoni di acciaio protesi verso il cielo.

I miei genitori invece in quel posto si erano dovuti fer-
mare per forza, perché a mio padre, dopo aver chiesto il 
trasferimento dalla Calabria a Roma, era stata assegnata la 
casa cantoniera di quel tratto di strada. Ma non poterono 
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gettare il loro passato nella vicina discarica, perché non 
era un vecchio elettrodomestico del quale potersi disfare. 
Il loro passato era come la carta moschicida fissata da mia 
madre in cima alla finestra della cucina, e i miei genito-
ri le mosche che ogni giorno vi rimanevano appiccicate, 
mentre io, dopo averle contate, fissavo impotente l’inutile 
dimenarsi delle più tenaci.

Essendo mia madre allergica alla polvere, non aveva-
mo tende alle finestre, cosicché le basse e trascurate siepi 
del giardino costituivano un misero ostacolo solo per gli 
automobilisti. I passeggeri della corriera, dei pochi pul-
lman turistici e i numerosi camionisti riuscivano invece a 
guardare dritto in casa. Quando ero molto piccolo salu-
tavo chi conoscevo. Poi iniziai a nascondermi, scivolando 
lungo i muri come un ladro nel pieno di un’esercitazione 
in casa propria.

- Alessio Laganà! Alle otto e un quarto eri ancora in 
pigiama - mi rimproverò la maestra quando entrai in ri-
tardo in classe per il terzo giorno consecutivo.

Era stata gentile, parlando davanti ai miei compagni di 
quarta elementare, nell’avermi descritto “in pigiama”. In 
realtà, le mutande sbrindellate con cui dormivo, con di-
segni di ancore e barche a vela, non potevano certo essere 
scambiate per un pigiama, usato nella mia famiglia solo 
da chi finiva in ospedale. A me non era ancora capitato, 
mentre mia sorella Letizia, operata anni addietro alle ton-
sille, ne aveva avuto uno, rosa, con una fantasia a fiorellini 
bianchi e blu. Era stato acquistato appositamente di due 
taglie più grandi, perché potesse continuare a indossarlo 
per lungo tempo, una volta tornata a casa dall’ospedale.
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Fu grazie a nonna Sofia, madre di mio padre, se quel 
giorno la maestra non mi vide con indosso il pigiama rosa 
di mia sorella. Solo una settimana prima, mia madre si 
era finalmente arresa alle ormai più che evidenti forme da 
ragazza raggiunte dal corpo di Letizia, tali da impedirle 
di continuare a indossare quel pigiama da bambina senza 
rischiare di rimanere soffocata nel sonno.

- È ancora in ottimo stato, appena un po’ sbiadito. 
Neanche si vede il rammendo fatto da nonna Sofia. È un 
vero peccato darlo via.

Così esordì dopo cena, mentre lo stava stirando con 
l’asse piazzato davanti alla televisione, squadrandomi dal-
la testa ai piedi quando le passai davanti. Indossava una 
stinta vestaglietta da casa a stampo floreale, comprata al 
mercatino del sabato mattina. Teneva i capelli, bisognosi 
di essere lavati, legati in una coda con un elastico verde 
fosforescente di mia sorella.

Con il viso stanco per la sua giornata infinita, in atte-
sa di potersi fumare una sigaretta in santa pace, mi puntò 
addosso lo sguardo riservato solo a me. Non quello più fre-
quente con cui mi guardava sconsolata dritto negli occhi, 
come a dire “che avrò fatto di male per meritarmi un figlio 
così”, bensì quello che non ammetteva repliche da parte 
mia, in cui annuiva con la testa per farmi capire di avere or-
mai deciso, mentre fissava concentrata i miei capelli rossi, 
come se quella zazzera crespa e scompigliata le fornisse le 
risposte che a parole io non ero in grado di darle.

Abbassai lo sguardo, soffermandomi sull’incavo della 
mano sinistra di mia madre, dove una macchia violacea, 
da lei chiamata “la mia stigmate”, era lì a ricordare la bru-
ciatura procuratasi stirando.
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Temendo il momento in cui sarei stato costretto a pro-
vare il pigiama di mia sorella, guardai implorante mio pa-
dre, pur sapendo essere lo scatto della linguetta di una 
lattina di birra l’unico rumore da lui azzardato in casa.

Anche quella volta, spaparanzato sul divano, si limitò 
a distogliere lo sguardo da Michele Placido, commissario 
Cattani ne La Piovra, solo per scrollare la sigaretta nel 
posacenere tenuto in bilico sulla pancia prominente, inar-
care le folte sopracciglia nere, ticchettarsi con due dita la 
stempiatura incipiente, per poi aprire furtivamente con 
una sola mano una lattina di birra, attendere la possibile 
reazione di mia madre e, scampato il pericolo, portarsela 
alla bocca.

Neanche mia sorella Letizia sarebbe giunta in mio soc-
corso. In quel momento era nella sua camera a fingersi la 
veterinaria che voleva diventare da grande. Raccoglieva 
per strada animali malati o feriti - per lo più uccellini e 
lucertole – che sotto le sue cure finivano quasi tutti per 
rimetterci definitivamente la vita. Mia madre le ripeteva 
che, per fare la veterinaria da grande, l’unico animale di 
cui avrebbe dovuto prendersi cura in quel momento fosse 
sé stessa, la capra che era a scuola. Ma Letizia sembrava 
certa del suo futuro, molto più di quanto non lo fosse del 
proprio il gatto grigio senza un occhio con cui mia sorella 
era alle prese da un paio di giorni.

- Ne stiamo giusto cercando uno di questa taglia per 
una bambina dell’orfanotrofio - intervenne nonna Sofia, 
spuntando dalla sua camera con indosso una tuta da sci 
fuxia, il viso madido di sudore.

Afferrò svelta il pigiama appena stirato, ricevendo 
un’occhiataccia da mia madre, e lo infilò in una busta 
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di nylon. Lo avrebbe portato l’indomani in parrocchia, 
dove, a suo dire, dava una mano nel selezionare gli abiti 
donati, rammendandoli se necessario. I miei genitori du-
bitavano di quell’altruismo a loro giudizio non del tutto 
disinteressato. Erano infatti certi che, proprio fra gli abiti 
destinati ai più bisognosi, nonna Sofia avesse sgraffignato 
la maggior parte dei vestiti che componevano il suo guar-
daroba. L’esempio più lampante era appunto la tuta da 
sci. Personalmente non reputai grave quel furto. I pove-
ri, quelli veri, di certo non sarebbero andati in settimana 
bianca quell’inverno.

“Ma che testa ha la gente” ripeteva nonna Sofia di ri-
torno dalle sue incursioni in parrocchia “se c’è un abito 
che un poveraccio non metterà mai, di certo qualcuno 
lo dona alla Chiesa. Una camicia da smoking abbiamo 
trovato! Ma chi la può mettere? E i gemelli ovviamente 
non c’erano.”

Nonna Sofia indossava la tuta da sci quando passava 
l’aspirapolvere, sostenendo l’aiutasse a sudare e quindi a 
dimagrire.

Secondo i miei genitori la nonna indossava quel capo 
da montagna dentro casa perché era un po’ eccentrica. 
Mia sorella invece collegava il tutto alla pazzia.

Nonostante Letizia mi ripetesse spesso che la nonna in 
passato era stata rinchiusa in un manicomio in Calabria, 
per me le motivazioni fornite da nonna Sofia per i suoi 
comportamenti non facevano una piega. Come quando, 
due giorni dopo, a casa per il ponte dell’immacolata, ve-
dendomi entrare nella sua camera, si avvolse un lenzuolo 
intorno al corpo a mo’ di tunica, per poi piazzarsi davanti 
alla finestra con un braccio a indicare il cielo.
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- Non entrare in scena! – mi intimò senza voltarsi.
- Cosa? – chiesi avvicinandomi.
- Non farti vedere!
- Da chi?
- Dal pubblico. Oggi è esigente – sbuffò - Ci sono bus 

turistici diretti agli scavi etruschi.
La guardai interdetto. Lei si spostò dalla finestra, die-

de un lungo tiro alla sigaretta lasciata accesa nel posacene-
re sul comodino, per poi sedersi sul letto, battendo piano 
con la mano sulla coperta affinché la raggiungessi.

- Mai entrare in scena senza esserti prima calato nella 
parte, si romperebbe l’incanto. – mi spiegò una volta se-
dutomi accanto a lei - Sul palcoscenico un vero attore è il 
personaggio interpretato. Di lui rimane solo una piccola 
parte, mai visibile dal pubblico.

Non afferrai del tutto cosa intendesse dire. Sapevo mio 
padre non si riferiva alla recitazione quando sosteneva 
che nonna Sofia non era più se stessa da tanto tempo. La 
nonna affermava di aver calcato il palcoscenico da giova-
ne. Se non ci fosse stata già la Loren, sarebbe diventata lei 
la Sofia del grande schermo di cui tutti si sarebbero inna-
morati, ripeteva spesso. Mia madre liquidava la questione 
alzando gli occhi al cielo e toccandosi la tempia con un 
dito, mentre mio padre, che avrebbe potuto saperne di 
più, non interveniva mai sulla questione.

Nonna Sofia, spenta la sigaretta nel posacenere, rovi-
stò nel cassetto del comodino. Pensai volesse offrirmi una 
delle sue caramelle al rabarbaro, le cui carte erano sparse 
un po’ ovunque nella camera, invece tirò fuori una fo-
tografia in bianco e nero, incollata su un cartoncino di 
velluto blu. La fissò a lungo, prima di girarla per leggere la 
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scritta a matita sul retro. Sembrò riflettere un attimo, poi 
la girò di nuovo, indicandomi una ragazza al centro di un 
palcoscenico, vestita con una lunga tunica e una ghirlan-
da di fiori fra i capelli. Mi porse anche un’altra fotografia 
della stessa ragazza in primo piano, questa volta non in 
abiti da scena.

- Recitavo la parte di Ofelia in Amleto. Ah bei tempi 
– sospirò.

Guardai più volte, prima la ragazza nelle fotografie e 
poi nonna Sofia, ma era difficile ravvisare qualche somi-
glianza. Indugiavo sulla differenza di età, sul sovrappe-
so della nonna, rispetto alla figura slanciata della ragazza 
nella fotografia, nella quale notai piuttosto una somi-
glianza con mia sorella Letizia.

Quando mi soffermai sul primo piano, mi accorsi della 
luce emanata dagli occhi della ragazza, di chi sta per dirti 
di volerti bene, come quelli di nonna Sofia, verso i quali 
spostai lo sguardo, per distoglierlo subito dopo. Ero im-
barazzato per essermi reso conto solo in quel momento 
di averla sempre considerata solo una nonna, mentre era 
stata anche una giovane donna con i suoi sogni e i suoi 
desideri, dei quali non sapevo nulla.

Avevo sempre cercato di frenare la mia curiosità sul 
passato di nonna Sofia per timore si rivelasse vero quanto 
sostenuto da mia sorella. L’unica persona da me cono-
sciuta finita in un manicomio, e uscitane grazie alla loro 
chiusura, era Peppino, l’uomo di mezz’età che amava fare 
su e giù con la corriera fra un capolinea e l’altro, urlando 
in faccia alla gente frasi incomprensibili. Anche se poteva 
apparire violento per via dei gesti scattosi e scomposti del 
corpo con i quali accompagnava i suoi soliloqui, in realtà 
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non lo era mai stato. Di lui mi spaventava l’impossibilità 
di comunicare, di farsi capire. Convinto le sue non fos-
sero frasi senza senso, ero certo di arrivare prima o poi a 
decifrarle, riuscendo così a entrare in quel mondo in cui 
temevo si fosse trovata in passato anche nonna Sofia, e del 
quale volevo avere le chiavi di accesso, per poter continua-
re a parlarle nel caso vi fosse ripiombata.

- Da cosa sei vestita adesso? – le chiesi restituendole 
impacciato le fotografie.

- Da Tanaquilla. I turisti al museo etrusco capiranno.
- E chi è?
- La moglie di Tarquinio Prisco.
- Ah, uno dei sette re di Roma! – esclamai, compiacen-

domi di aver fatto memoria di una di quelle nozioni che 
anche uno studente con una carriera scolastica traballante 
come la mia poteva ricordare.

- Erano etruschi. Li hai studiati a scuola?
- Mi pare di averli già sentiti – ridacchiai - ma non li 

ricordo bene.
- Un popolo civile. La donna era presa in grande con-

siderazione, portava il suo cognome da sposata e lo tra-
smetteva ai figli, insieme a quello del padre.

- Io non so neanche quale sia il cognome di mamma – 
mentii per poter introdurre la domanda successiva.

- È come quello di suo padre, tuo nonno – rispose ti-
tubante.

- Rizzo?
- Sì sì – rispose dopo aver ancora esitato.
- Lui ha i capelli bianchi, ma mamma li ricorda neri 

neri quando lei era bambina.
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- Immagino di sì.
- Pure quelli del papà di papà erano neri? – azzardai.
Sembrò smarrita. Poi mi guardò con aria delusa, facen-

domi vergognare di averla messa in difficoltà.
- Lo sai che Tanaquilla era capace di interpretare il de-

stino? – cambiò discorso, riposizionandosi davanti alla 
finestra.

Fuori casa tenevo sempre in testa un berretto o uno 
zuccotto per nascondermi i capelli, sia perché venivo 
chiamato carota a scuola, e sia perché non accettavo di 
non sapere da chi avessi ereditato quel colore. I miei ge-
nitori, entrambi calabresi, erano scuri di pelle, con capelli 
e occhi neri, così come mia sorella e nonna Sofia da gio-
vane. Questo dava adito ai miei compagni di classe più 
maligni di sostenere fossi stato adottato.

Con la mia pelle lentigginosa, gli occhi azzurri e soprat-
tutto i capelli rossi, risaltavo in mezzo a loro. Più di una 
volta qualcuno, alla ricerca di chiome fulve adulte, aveva 
chiesto “È vostro figlio?”, per sentirsi rispondere da mia 
madre un secco “Certo!”, senza che ne seguisse una con-
vincente, e per me rassicurante, spiegazione sull’origine 
dei miei caratteri ereditari. Del perché io, d’estate in Cala-
bria, dopo due giorni di mare, fossi confinato sotto l’om-
brellone, ai limiti dell’ustione grave, mentre mia sorella, 
senza creme protettive, potesse crogiolarsi sul bagnasciuga 
nelle ore più calde, facendo solo imbufalire mio padre per 
le file di ragazzi intenti a fare su e giù per ammirarla.

- Probabilmente sarà stato rosso qualche antenato di 
tuo padre – ripeteva con noncuranza mia madre quando 
l’assillavo.
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Pensando quindi di averli ereditati dal padre di mio 
padre, volevo saperne di più, ma parlare del marito di 
nonna Sofia era vietato. Mio padre era molto piccolo 
quando il suo se ne andò, e in Calabria nessuno voleva 
parlare con me di quell’uomo per il quale nonna, questa 
era l’unica voce in circolazione, aveva sceso molti gradi-
ni. Tutto quello che rimaneva di lui era una manica del-
la giacca e una porzione della mano in una fotografia in 
cui era stato tagliato via, e dove mio padre, di due anni, 
indicava contrariato con il dito suo fratello appena nato. 
L’avevo scovata in fondo all’armadio di nonna Sofia in 
una scatola di scarpe piena di lettere scritte in una lingua 
a me sconosciuta, avvolte in un fiocco di raso blu che una 
volta sciolto non fui più in grado di rifare.

Quel pomeriggio non potei fare a meno di assecon-
dare il desiderio della nonna di voler parlare d’altro. Era 
facile con lei, sapeva tante cose. “Perché aveva potuto stu-
diare” rimarcava sempre mia madre, risentita di non aver 
potuto fare altrettanto.

- E tu sei capace di interpretare il destino come la mo-
glie di Tarquinio Prisco? – le chiesi rimanendo seduto 
sul letto.

Nonna Sofia guardò mestamente intorno a sé i nume-
rosi vestiti sparsi ovunque e i libri accatastati lungo le pa-
reti, il giradischi sul cui piatto giravano malinconici brani 
di Otis Redding e Ella Fitzgerald, per poi storcere la boc-
ca come a dire che se fosse stato così, non si sarebbe tro-
vata lì, semi- reclusa in quella casa rossa in mezzo al nulla.

- Alle volte è più facile immaginare il destino che inter-
pretare il passato – rispose con amarezza.


