Siamo uno strato di vita che ['universo ricicla

Spugne per terra nel bagno di sangue,

il cuore é una grande ferita

E combattiamo coi nostri mostri, pro‘vincialismo cosmico
Labirintismo psichico e simpatiche malattie

che si mangiano i globuli rossi

Invecchiamo con grossi rimorsi per pz’ccoli errovi

Saro in grado di riformulare meglio i miei atomi a posteriori

DARGEN D’AMICO, L’universo non muore mai






Non appena Jacopo apri il portone e si affaccio sulla strada la
calura afosa dei primi di settembre lo colpi come uno straccio
bagnato in pieno volto.

Avverti soltanto per un istante il pizzicore sulla tempia
che annunciava I'imminente inizio della sudorazione, giusto
il tempo di un passo di danza accennato sottopelle nel gran
ballo di ghiandole che gia una goccia si affaccio, prese corag-
gio e pionieristicamente prese a scendere lungo la sua guan-
cia. Fu prontamente seguita da altre compagne, smaniose di
conquistare il territorio sul suo volto.

Uno sbuffo di vento caldo e polveroso fece rotolare lenta-
mente un bicchiere di plastica vuoto in strada, parodia di un
western di terza serie. L’asfalto bollente faceva tremare I’aria
sovrastante, che cercava anch’essa di fuggire da quel nero in-
ferno scappando verso I’alto.

Guardo Porologio: mancavano pochi minuti a mezzo-
giorno. Aveva fatto decisamente tardi, ma cio non gli avreb-
be impedito di prendere un caffe al Bar del Parchetto.

La sua attenzione fu attirata perd da un batuffolo nero
che dall’altro lato della strada si contorceva, saltava, tendeva
agguati a qualcosa, poi fuggiva spaventato per qualche metro
per tornare subito ancora a inseguire nuovamente la sua pu-
gnace preda.

Si avvicind un po’, spinto dall’irresistibile desiderio che,
nonostante ’alta probabilitd di rimediare graffi o parassiti,
lo aveva da sempre portato a tentare di coccolare qualsiasi
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forma di vita felina. Attraverso la strada e si rese conto che,
nonostante quel gatto non fosse di certo pili un cucciolo,
stava investendo tante energie nell’infruttuosa caccia a una
fogliolina verde mossa dal vento ¢ dalle sue stesse zampate.

Nella sua vita si era fino ad allora imbattuto in un unico
gatto che uguagliasse quello in stupidita, 'estate preceden-
te, ma apparteneva ormai a un’altra epoca. Eppure, la somi-
glianza era impressionante. Lo stesso pelo lucido e nero, le
stesse orecchie un po’ piegate, le stesse zampette bianche e lo
stesso musetto bianco che contrastava fin troppo con il resto
del corpo. E soprattutto, la stessa iperattivita.

— Barbabianca? — provo a chiamarlo, un po’ titubante.
Subito drizzo le orecchiette come antenne verso il cielo, in-
curiosite da quel suono che doveva apparirgli familiare, ¢ lo
apostrofo con un miagolio interrogativo.

— Barbabianca! - fece pitt convinto, al che lui reagi spa-
rando in alto la coda come un punto esclamativo posto a en-
fatizzare la sua sorpresa.

In un istante gli fu tra le gambe, ¢ in un orgasmo di fusa
prese a succhiare I'orlo dei suoi jeans come aveva fatto I'anno
precedente per un’intera estate, evidente lascito di un trauma
dovuto al distacco prematuro dalla madre.

Jacopo inizio a carezzarlo sulla schiena come aveva gia fat-
to per mesi, riflettendo su quanto fosse sbagliata ¢ priva di
senso la sua presenza li, quel giorno.

Barbabianca era il gatto che per puro caso aveva in qual-
che modo adottato 'anno precedente con I’allora sua ragaz-
za, Melissa. Era letteralmente piombato loro addosso in una
torrida sera di fine luglio, quando per sfuggire al pressante
controllo della madre di lei si erano rifugiati in una minusco-
la radura tra gli alberi di un vivaio, uno dei verdi spartiacque
posto tra la periferia a sud di Roma e il nulla cosmico che



conduce fino al mare. Nel vederlo giocare con quella foglia,
a Jacopo sembro di tornare a quella sera dell’estate preceden-
te, avvertendo nell’odore delle piante del parchetto cotte dal
sole di mezzogiorno I’aroma dolciastro della vegetazione.

Erano impegnati nel reciproco ascolto dei loro silenzi
densi di sentimento quando la luce della luna fece balenare
tra i cespugli due sottili occhi gialli.

— Forse ¢ una volpe — disse lei.

- C&alsiasi cosa sia, ¢ inquietante.

— Non ci far caso.

Torno a poggiare la testa sul suo petto, ma lui non riusciva
a tranquillizzarsi del tutto.

— E se ci attaccasse? — continuo lui.

— Le volpi non attaccano la gente a caso.

— E selo facesse?

— Non potrebbe farci niente di che — affermo lei placi-
damente. Evidentemente il concetto di idrofobia non aveva
mai neanche bussato alle porte della mente di una persona
che considerava qualsiasi animale alla stregua di un innocuo
agglomerato di pelo e amore da coccolare e carezzare.

— Non possiamo cacciar]a?

— E come?

— Andandole incontro potrebbe spaventarsi.

— E vai, allora.

L’idea che lui potesse ingaggiare un duello a singolar ten-
zone con una volpe sembrava divertirla.

- Se muoio denuncia tutti — disse Jacopo a Melissa, non
sapendo neanche lui chi fossero i “tutti” né tanto meno
quante fossero le possibilita di vedere una volpe in un’aula di
tribunale. Quella frase comunque gli diede le garanzie neces-
sarie per provare la sua impresa.
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Non fece in tempo a tirarsi su seduto che la temibile belva
attacco.

Invitato dal movimento, quel micetto nero gli si fiondo in
braccio iniziando a pompare con tutte le sue energie con le
piccole zampine, mentre con il musetto bianco che spiccava
sul resto della livrea aveva giu iniziato a tentare di suggere
latte dalla camicia di lui, causando in entrambi loro un ver-
tiginoso picco glicemico che quasi li stronco. A suo modo,
quella creaturina era riuscita a nuocere.

— Sembra avere la barba bianca, guarda che carino che ¢ -
lo battezzo involontariamente Melissa.

— E a quanto pare ti ha scambiato per sua madre.

— Quindi tu saresti il padre.

— Che micio progressista.

Nelle settimane successive tornarono ogni singola sera
in quel vivaio, e ogni singola sera Barbabianca spuntava tra i
cespugli dopo pochi minuti, costringendoli a limitare forte-
mente le loro effusioni per adempiere ai loro doveri di geni-
tori adottivi.

Barbabianca divenne parte integrante della loro relazio-
ne, che dopo gli idilli dei primi tempi si era con il passare
dei mesi consolidata in un rapporto dalle basi granitiche ¢
incrollabili: alternavano sapientemente la passione ardente
¢ la serafica tranquillit, la stimolante gelosia ¢ la corrobo-
rante fiducia, 'emozionante sorpresa ¢ la rilassante routine.
Insomma, tutto procedeva a gonfie vele.

Talmente a gonfie vele che Iesperienza genitoriale duro
poco: esattamente un mese ¢ ventitré giorni dopo I'incontro
con Barbabianca lei lo lascio.

Quando il ricordo dell’estate precedente sfumo, a Jacopo
sembro ancor piu impossibile la presenza del gatto 1i, a cosi
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tanti chilometri dalla sua abituale dimora, dopo cosi tanto
tempo.

Forse era un fantasma.

In fondo mancavano soltanto pochi minuti a mezzogior-
no, attimo indicatogli da una sua anziana zia come quello in
cui si aveva la maggior probabilita di apparizioni ultraterre-
ne, molto pitt della mezzanotte.

Glielo racconto in una sera di San Silvestro giu al paese,
durante una cena in cui le molte bottiglie di Falanghina ave-
vano disciolto anche le lingue pitt annodate e spalancato la
botola su argomenti considerati quasi tabti. Man mano che
il vino bianco frizzantino scorreva nelle gole e I'alcol andava
lentamente ma inesorabilmente a incrementare la sua percen-
tuale nel sangue, anche i parenti piti superstiziosi a tavola ini-
ziarono a raccontare improbabili aneddoti sulle apparizioni
di mezzogiorno, come di quelle volta che Zi Nicol’ incontro
il fantasma di un generale tedesco del terzo Reich a cavallo
che gli chiese indicazioni per tornare a Erlangen; o di quella
volta che un motociclista a bordo di una moto d’inizio nove-
cento taglio la strada che risale una delle colline del Sannio a
Zi Pascal’ e precipito a valle, sparendo nel nulla; per arrivare
infine alla testimonianza di Zi Peppin’ che affermava di aver
visto una singola coscia di mucca dotata di vita propria aggi-
rarsi indisturbata saltellando sull’unico zoccolo per il campo
che stava arando.

Un movimento lo ridestd da quei racconti passati: d’im-
provviso tra le buste accatastate intorno ai bidoni stracolmi
d’immondizia che delimitavano in maniera brutale la brut-
tezza della strada dalla placidita del parchetto fece capolino
un lampo fulvo, che in un sinuoso movimento si rivelo essere
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una coda saldamente attaccata al corpo di una volpe. Incu-
riosita dalla presenza del gatto, si avvicino senza alcun timo-
re. Qualsiasi piccolo felino sarebbe fuggito a zampe levate di
fronte alla presenza di un predatore si minuto, ma comunque
a lui superiore nella catena alimentare, ma non Barbabianca:
per nulla preoccupato continuo a flirtare con i jeans, fino a
quando la volpe non fu praticamente a sua volta tra le gambe
di Jacopo. Questo non fece che aumentare i suoi sospetti ri-
guardo la natura ultraterrena di quel gatto fuori posto, spun-
tato direttamente dal passato per gettare sale sulle ferite.

Vedendo quella volpe cosi vicino a lui, gli fu chiaro il sen-
tore che lo aveva accompagnato nel corso degli anni: nella
sua vita il concetto di volpe e di fantasma erano spesso andati
a braccetto, abbracciandosi ¢ miscelandosi fino a diventare
un’unica entita.

Fu la sera della vigilia del suo sesto Natale che vide per la
prima volta una volpe.

Si stavano dirigendo verso casa di sua nonna quando una
di loro attraverso il raggio dei fari, dopodiché si fermo sul
ciglio della strada e li osservo sfilare via, tenendo fissi su di lui
gli occhi gialli.

Quella fu anche la sera in cui vide per la prima volta un
fantasma.

Con I'approssimarsi della mezzanotte tutti i commensali
si recarono nella chiesa dall’altro lato della via, a eccezione di
un ristrettissimo gruppetto di quattro o cinque zii dagli sto-
maci satolli che si professarono atei. Uno di loro lo era davve-
ro. Con loro rimase anche il piccolo Jacopo, sopraffatto dalla
pigrizia ¢ dall’indolenza nei confronti di una celebrazione
cosi lunga, che lo avrebbe tenuto per diverse ore lontano dal
bottino di torroncini e struffoli rimasti incustoditi.
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Nell’arco di un paio di minuti i sensi di colpa vinsero perd
la guerra civile che si stava combattendo in lui, e decise di
raggiungerli. Scese di corsa le scale e si affaccio sul cortile
buio, nel quale la luce del portone proietto la sua ombra.

Affianco a un’altra.

Nasceva da un punto indistinto sulla sua destra, ma lui
era perfettamente solo. Rimase impietrito per una decina
di eterni secondi, il tempo sufficiente per vederla delinear-
si nell’immagine di una donna che danzava. Si agitava tutta
scuotendo allegra i lunghi capelli al suono delle campane, ma
i suoi piedi si congiungevano al gradino di marmo anziché a
un corpo. Fuggi precipitosamente in casa, muto di terrore,
seguito fortunatamente solamente dalla sua ombra. Nessuno
gli credette, ma era normale: era solo un bambino.

La seconda volta che vide un fantasma fu molto tempo
dopo, nell’autunno dei suoi quindici anni.

L’estate gli aveva portato in dote insieme all’abbronzatu-
ra I’abitudine di andare a correre tutti i giorni su una piccola
strada sterrata che dal quartiere si insinuava serpeggiando
negli ultimi campi di grano sopravvissuti alla fame feroce del
cemento, ma il naturale accorciarsi delle giornate si paleso
in tutta la sua evidenza una sera in cui si era spinto piuttosto
oltre le sue capacita, gettando il cuore oltre I'ostacolo senza
preoccuparsi se il corpo lo avrebbe seguito o meno. Il buio
sopraggiunse rapidamente quando si trovava a diversi chi-
lometri dalla prima via asfaltata ¢ illuminata. Riponendo le
sue speranze di non inciampare nella flebile luce della torcia
del cellulare, inizio faticosamente a tornare al piccolo trotto,
accompagnato solo dalla cassa dei passi lenti e pesanti e dal
rullante del fiatone.

Inizio presto a sentire qualcosa alle sue spalle, ma era cer-
to si trattasse solamente della pit classica delle suggestioni.
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Fin dagli albori della specie I'uvomo ha avuto il terrore del
buio, che togliendogli la vista lo poneva in una condizione
di inferiorita rispetto ai predatori, che invece nell’oscurita
vedevano benissimo.

Continuo a correre illuminando debolmente lo sterrato,
ma la sensazione che ci fosse qualcuno — o qualcosa — dietro
di lui si faceva sempre piu forte. Sembrava correre a meno di
un passo da lui: se avesse allungato un braccio dietro la sua
schiena certamente avrebbe potuto toccarla. Ne sentiva sul
collo I’alito caldo, rilassato, senza alcuno sforzo.

Si fermo di colpo e si volto di scatto proiettando il fascio
di luce alle sue spalle, ma non riusci a vedere assolutamente
nulla. Ebbe soltanto la percezione di un’ombra, ¢ dopo un
istante ricomincid a sentire la presenza, che si era portata
nuovamente alle sue spalle.

Si voltd nuovamente e forse le passo attraverso, correndo
a perdifiato senza preoccuparsi pit di cosa il cellulare illumi-
nasse.

Puntualmente fini a terra, affossato dalla prima buca di
quella strada sconnessa.

— Vabene, ¢ finita, mi hai preso — disse sconsolato.

Rimase steso a terra aspettando il peggio, stordito dalle
pulsazioni del cuore che gli percuotevano i timpani fino a
rischiare di lacerarli. Il cellulare era li di fianco, spento dopo
I'urto, e non si sarebbe pili acceso.

La sentiva intorno a sé, che camminava in cerchio, che lo
fissava. Quello sguardo aveva un qualcosa di etereo e ineffa-
bile, certamente rassicurante, forse dolce.

Non lo stava braccando.

Lo stava proteggendo.

Si rialzo faticosamente. Le ginocchia lanciarono grida di
protesta, ma con molta calma riusci a rimetterle in riga ¢ a
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