
Siamo uno strato di vita che l’universo ricicla 
Spugne per terra nel bagno di sangue,  

il cuore è una grande ferita 
E combattiamo coi nostri mostri, provincialismo cosmico 

Labirintismo psichico e simpatiche malattie  
che si mangiano i globuli rossi 

Invecchiamo con grossi rimorsi per piccoli errori 
Sarò in grado di riformulare meglio i miei atomi a posteriori

DARGEN D’AMICO, L’universo non muore mai
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1.

Non appena Jacopo aprì il portone e si affacciò sulla strada la 
calura afosa dei primi di settembre lo colpì come uno straccio 
bagnato in pieno volto.

Avvertì soltanto per un istante il pizzicore sulla tempia 
che annunciava l’imminente inizio della sudorazione, giusto 
il tempo di un passo di danza accennato sottopelle nel gran 
ballo di ghiandole che già una goccia si affacciò, prese corag-
gio e pionieristicamente prese a scendere lungo la sua guan-
cia. Fu prontamente seguita da altre compagne, smaniose di 
conquistare il territorio sul suo volto.

Uno sbuffo di vento caldo e polveroso fece rotolare lenta-
mente un bicchiere di plastica vuoto in strada, parodia di un 
western di terza serie. L’asfalto bollente faceva tremare l’aria 
sovrastante, che cercava anch’essa di fuggire da quel nero in-
ferno scappando verso l’alto.

Guardò l’orologio: mancavano pochi minuti a mezzo-
giorno. Aveva fatto decisamente tardi, ma ciò non gli avreb-
be impedito di prendere un caffè al Bar del Parchetto.

La sua attenzione fu attirata però da un batuffolo nero 
che dall’altro lato della strada si contorceva, saltava, tendeva 
agguati a qualcosa, poi fuggiva spaventato per qualche metro 
per tornare subito ancora a inseguire nuovamente la sua pu-
gnace preda.

Si avvicinò un po’, spinto dall’irresistibile desiderio che, 
nonostante l’alta probabilità di rimediare graffi o parassiti, 
lo aveva da sempre portato a tentare di coccolare qualsiasi 
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forma di vita felina. Attraversò la strada e si rese conto che, 
nonostante quel gatto non fosse di certo più un cucciolo, 
stava investendo tante energie nell’infruttuosa caccia a una 
fogliolina verde mossa dal vento e dalle sue stesse zampate.

Nella sua vita si era fino ad allora imbattuto in un unico 
gatto che uguagliasse quello in stupidità, l’estate preceden-
te, ma apparteneva ormai a un’altra epoca. Eppure, la somi-
glianza era impressionante. Lo stesso pelo lucido e nero, le 
stesse orecchie un po’ piegate, le stesse zampette bianche e lo 
stesso musetto bianco che contrastava fin troppo con il resto 
del corpo. E soprattutto, la stessa iperattività.

– Barbabianca? – provò a chiamarlo, un po’ titubante. 
Subito drizzò le orecchiette come antenne verso il cielo, in-
curiosite da quel suono che doveva apparirgli familiare, e lo 
apostrofò con un miagolio interrogativo.

– Barbabianca! – fece più convinto, al che lui reagì spa-
rando in alto la coda come un punto esclamativo posto a en-
fatizzare la sua sorpresa.

In un istante gli fu tra le gambe, e in un orgasmo di fusa 
prese a succhiare l’orlo dei suoi jeans come aveva fatto l’anno 
precedente per un’intera estate, evidente lascito di un trauma 
dovuto al distacco prematuro dalla madre.

Jacopo iniziò a carezzarlo sulla schiena come aveva già fat-
to per mesi, riflettendo su quanto fosse sbagliata e priva di 
senso la sua presenza lì, quel giorno.

Barbabianca era il gatto che per puro caso aveva in qual-
che modo adottato l’anno precedente con l’allora sua ragaz-
za, Melissa. Era letteralmente piombato loro addosso in una 
torrida sera di fine luglio, quando per sfuggire al pressante 
controllo della madre di lei si erano rifugiati in una minusco-
la radura tra gli alberi di un vivaio, uno dei verdi spartiacque 
posto tra la periferia a sud di Roma e il nulla cosmico che 
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conduce fino al mare. Nel vederlo giocare con quella foglia, 
a Jacopo sembrò di tornare a quella sera dell’estate preceden-
te, avvertendo nell’odore delle piante del parchetto cotte dal 
sole di mezzogiorno l’aroma dolciastro della vegetazione.

Erano impegnati nel reciproco ascolto dei loro silenzi 
densi di sentimento quando la luce della luna fece balenare 
tra i cespugli due sottili occhi gialli.

– Forse è una volpe – disse lei.
– Qualsiasi cosa sia, è inquietante.
– Non ci far caso.
Tornò a poggiare la testa sul suo petto, ma lui non riusciva 

a tranquillizzarsi del tutto.
– E se ci attaccasse? – continuò lui.
– Le volpi non attaccano la gente a caso.
– E se lo facesse?
– Non potrebbe farci niente di che – affermò lei placi-

damente. Evidentemente il concetto di idrofobia non aveva 
mai neanche bussato alle porte della mente di una persona 
che considerava qualsiasi animale alla stregua di un innocuo 
agglomerato di pelo e amore da coccolare e carezzare.

– Non possiamo cacciarla?
– E come?
– Andandole incontro potrebbe spaventarsi.
– E vai, allora.
L’idea che lui potesse ingaggiare un duello a singolar ten-

zone con una volpe sembrava divertirla.
– Se muoio denuncia tutti – disse Jacopo a Melissa, non 

sapendo neanche lui chi fossero i “tutti” né tanto meno 
quante fossero le possibilità di vedere una volpe in un’aula di 
tribunale. Quella frase comunque gli diede le garanzie neces-
sarie per provare la sua impresa.
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Non fece in tempo a tirarsi su seduto che la temibile belva 
attaccò.

Invitato dal movimento, quel micetto nero gli si fiondò in 
braccio iniziando a pompare con tutte le sue energie con le 
piccole zampine, mentre con il musetto bianco che spiccava 
sul resto della livrea aveva giù iniziato a tentare di suggere 
latte dalla camicia di lui, causando in entrambi loro un ver-
tiginoso picco glicemico che quasi li stroncò. A suo modo, 
quella creaturina era riuscita a nuocere.

– Sembra avere la barba bianca, guarda che carino che è – 
lo battezzò involontariamente Melissa.

– E a quanto pare ti ha scambiato per sua madre.
– Quindi tu saresti il padre.
– Che micio progressista.
Nelle settimane successive tornarono ogni singola sera 

in quel vivaio, e ogni singola sera Barbabianca spuntava tra i 
cespugli dopo pochi minuti, costringendoli a limitare forte-
mente le loro effusioni per adempiere ai loro doveri di geni-
tori adottivi.

Barbabianca divenne parte integrante della loro relazio-
ne, che dopo gli idilli dei primi tempi si era con il passare 
dei mesi consolidata in un rapporto dalle basi granitiche e 
incrollabili: alternavano sapientemente la passione ardente 
e la serafica tranquillità, la stimolante gelosia e la corrobo-
rante fiducia, l’emozionante sorpresa e la rilassante routine. 
Insomma, tutto procedeva a gonfie vele.

Talmente a gonfie vele che l’esperienza genitoriale durò 
poco: esattamente un mese e ventitré giorni dopo l’incontro 
con Barbabianca lei lo lasciò.

Quando il ricordo dell’estate precedente sfumò, a Jacopo 
sembrò ancor più impossibile la presenza del gatto lì, a così 
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tanti chilometri dalla sua abituale dimora, dopo così tanto 
tempo.

Forse era un fantasma.
In fondo mancavano soltanto pochi minuti a mezzogior-

no, attimo indicatogli da una sua anziana zia come quello in 
cui si aveva la maggior probabilità di apparizioni ultraterre-
ne, molto più della mezzanotte.

Glielo raccontò in una sera di San Silvestro giù al paese, 
durante una cena in cui le molte bottiglie di Falanghina ave-
vano disciolto anche le lingue più annodate e spalancato la 
botola su argomenti considerati quasi tabù. Man mano che 
il vino bianco frizzantino scorreva nelle gole e l’alcol andava 
lentamente ma inesorabilmente a incrementare la sua percen-
tuale nel sangue, anche i parenti più superstiziosi a tavola ini-
ziarono a raccontare improbabili aneddoti sulle apparizioni 
di mezzogiorno, come di quelle volta che Zì Nicòl’ incontrò 
il fantasma di un generale tedesco del terzo Reich a cavallo 
che gli chiese indicazioni per tornare a Erlangen; o di quella 
volta che un motociclista a bordo di una moto d’inizio nove-
cento tagliò la strada che risale una delle colline del Sannio a 
Zì Pascàl’ e precipitò a valle, sparendo nel nulla; per arrivare 
infine alla testimonianza di Zì Peppìn’ che affermava di aver 
visto una singola coscia di mucca dotata di vita propria aggi-
rarsi indisturbata saltellando sull’unico zoccolo per il campo 
che stava arando.

Un movimento lo ridestò da quei racconti passati: d’im-
provviso tra le buste accatastate intorno ai bidoni stracolmi 
d’immondizia che delimitavano in maniera brutale la brut-
tezza della strada dalla placidità del parchetto fece capolino 
un lampo fulvo, che in un sinuoso movimento si rivelò essere 
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una coda saldamente attaccata al corpo di una volpe. Incu-
riosita dalla presenza del gatto, si avvicinò senza alcun timo-
re. Qualsiasi piccolo felino sarebbe fuggito a zampe levate di 
fronte alla presenza di un predatore sì minuto, ma comunque 
a lui superiore nella catena alimentare, ma non Barbabianca: 
per nulla preoccupato continuò a flirtare con i jeans, fino a 
quando la volpe non fu praticamente a sua volta tra le gambe 
di Jacopo. Questo non fece che aumentare i suoi sospetti ri-
guardo la natura ultraterrena di quel gatto fuori posto, spun-
tato direttamente dal passato per gettare sale sulle ferite.

Vedendo quella volpe così vicino a lui, gli fu chiaro il sen-
tore che lo aveva accompagnato nel corso degli anni: nella 
sua vita il concetto di volpe e di fantasma erano spesso andati 
a braccetto, abbracciandosi e miscelandosi fino a diventare 
un’unica entità.

Fu la sera della vigilia del suo sesto Natale che vide per la 
prima volta una volpe.

Si stavano dirigendo verso casa di sua nonna quando una 
di loro attraversò il raggio dei fari, dopodiché si fermò sul 
ciglio della strada e li osservò sfilare via, tenendo fissi su di lui 
gli occhi gialli.

Quella fu anche la sera in cui vide per la prima volta un 
fantasma.

Con l’approssimarsi della mezzanotte tutti i commensali 
si recarono nella chiesa dall’altro lato della via, a eccezione di 
un ristrettissimo gruppetto di quattro o cinque zii dagli sto-
maci satolli che si professarono atei. Uno di loro lo era davve-
ro. Con loro rimase anche il piccolo Jacopo, sopraffatto dalla 
pigrizia e dall’indolenza nei confronti di una celebrazione 
così lunga, che lo avrebbe tenuto per diverse ore lontano dal 
bottino di torroncini e struffoli rimasti incustoditi.
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Nell’arco di un paio di minuti i sensi di colpa vinsero però 
la guerra civile che si stava combattendo in lui, e decise di 
raggiungerli. Scese di corsa le scale e si affacciò sul cortile 
buio, nel quale la luce del portone proiettò la sua ombra.

Affianco a un’altra.
Nasceva da un punto indistinto sulla sua destra, ma lui 

era perfettamente solo. Rimase impietrito per una decina 
di eterni secondi, il tempo sufficiente per vederla delinear-
si nell’immagine di una donna che danzava. Si agitava tutta 
scuotendo allegra i lunghi capelli al suono delle campane, ma 
i suoi piedi si congiungevano al gradino di marmo anziché a 
un corpo. Fuggì precipitosamente in casa, muto di terrore, 
seguito fortunatamente solamente dalla sua ombra. Nessuno 
gli credette, ma era normale: era solo un bambino.

La seconda volta che vide un fantasma fu molto tempo 
dopo, nell’autunno dei suoi quindici anni.

L’estate gli aveva portato in dote insieme all’abbronzatu-
ra l’abitudine di andare a correre tutti i giorni su una piccola 
strada sterrata che dal quartiere si insinuava serpeggiando 
negli ultimi campi di grano sopravvissuti alla fame feroce del 
cemento, ma il naturale accorciarsi delle giornate si palesò 
in tutta la sua evidenza una sera in cui si era spinto piuttosto 
oltre le sue capacità, gettando il cuore oltre l’ostacolo senza 
preoccuparsi se il corpo lo avrebbe seguito o meno. Il buio 
sopraggiunse rapidamente quando si trovava a diversi chi-
lometri dalla prima via asfaltata e illuminata. Riponendo le 
sue speranze di non inciampare nella flebile luce della torcia 
del cellulare, iniziò faticosamente a tornare al piccolo trotto, 
accompagnato solo dalla cassa dei passi lenti e pesanti e dal 
rullante del fiatone.

Iniziò presto a sentire qualcosa alle sue spalle, ma era cer-
to si trattasse solamente della più classica delle suggestioni. 
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Fin dagli albori della specie l’uomo ha avuto il terrore del 
buio, che togliendogli la vista lo poneva in una condizione 
di inferiorità rispetto ai predatori, che invece nell’oscurità 
vedevano benissimo.

Continuò a correre illuminando debolmente lo sterrato, 
ma la sensazione che ci fosse qualcuno – o qualcosa – dietro 
di lui si faceva sempre più forte. Sembrava correre a meno di 
un passo da lui: se avesse allungato un braccio dietro la sua 
schiena certamente avrebbe potuto toccarla. Ne sentiva sul 
collo l’alito caldo, rilassato, senza alcuno sforzo.

Si fermò di colpo e si voltò di scatto proiettando il fascio 
di luce alle sue spalle, ma non riuscì a vedere assolutamente 
nulla. Ebbe soltanto la percezione di un’ombra, e dopo un 
istante ricominciò a sentire la presenza, che si era portata 
nuovamente alle sue spalle.

Si voltò nuovamente e forse le passò attraverso, correndo 
a perdifiato senza preoccuparsi più di cosa il cellulare illumi-
nasse.

Puntualmente finì a terra, affossato dalla prima buca di 
quella strada sconnessa.

– Va bene, è finita, mi hai preso – disse sconsolato.
Rimase steso a terra aspettando il peggio, stordito dalle 

pulsazioni del cuore che gli percuotevano i timpani fino a 
rischiare di lacerarli. Il cellulare era lì di fianco, spento dopo 
l’urto, e non si sarebbe più acceso.

La sentiva intorno a sé, che camminava in cerchio, che lo 
fissava. Quello sguardo aveva un qualcosa di etereo e ineffa-
bile, certamente rassicurante, forse dolce.

Non lo stava braccando.
Lo stava proteggendo.
Si rialzò faticosamente. Le ginocchia lanciarono grida di 

protesta, ma con molta calma riuscì a rimetterle in riga e a 


