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(1) 

 
QQuuaannttii  aannnnii  aavveevvoo??  

QQuuaannttii  aannnnii  hhoo??  
HHoo  ppeerrssoo  iill  ppaassssaattoo  

EEdd  iill  tteemmppoo  ssii  èè  rraaddiiccaattoo  nneellllaa  mmiiaa  vviittaa  
MMaa  llaa  mmiiaa  ccaassaa  èè  sseemmpprree  vvuuoottaa  

SSeennzzaa  mmuurraa,,  sseennzzaa  ppoorrttee  
NNoonn  ssoo  ccoommee  ssoonnoo  eennttrraattaa  

ee  nnoonn  ssoo  ddoovv’’èè  ll’’uusscciittaa  
NNeessssuunn  vviiaannddaannttee  ssii  èè  rriiffuuggiiaattoo  iinn  qquueessttaa  

ddiimmoorraa  
NNeessssuunn  ccoonnddaannnnaattoo  vvii  hhaa  eessppiiaattoo  llee  ssuuee  ppeennee  

IIll  cciieelloo  èè  sseemmpprree  lloo  sstteessssoo  
uunnoo  ssttaaggnnoo  ccoonnggeellaattoo  

ddoovvee  ll’’eecclliissssee  aacccceeccaa  iill  ssoollee  
ee  ggllii  DDeeii  ssccoommmmeettttoonnoo  ccoonn  llaa  ssoorrttee  

QQuuaannttii  aannnnii  hhoo??  
QQuuaannttii  aannnnii  aavveevvoo  aalllloorraa??  

EE  oorraa??  
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CChhee  ssii  aapprraannoo  llee  ppoorrttee  ddii  qquueessttaa  ccaassaa  vvuuoottaa  
cchhee  ccrroolllliinnoo  qquueessttee  ttoorrrrii  ddii  ppiieettrraa  nneerraa  

cchhee  nneessssuunn  mmuurroo  
ssiiaa  iinn  ggrraaddoo  ddii  ccoonntteenneerree  uunnaa  ffoollllaa  iinntteerraa..  

  
 

 

 

Guardare a fondo per scorgere un’immagine esausta, 

un fantasma in cerca di colori.  

Un’anima senza involucro che non assomiglia neanche 

lontanamente all’immagine di leggerezza fluttuante 

che tanti estrosi e convinti poeti immaginano.  

Dolore sconfinato, collera mai urlata, disperazione e 

incapacità sotto ammassi di pietra ponderosi, sangue, 

e brandelli che non potranno essere ricuciti, abissi in 

cui le grida si disperdono mute, senza fine. 

Prigionieri in una stanza di specchi che riflettono 

immagini sempre diverse, spaventose, di affanni e 

paure, di speranze e delusioni. 

Per attimi interminabili, rimanere ad occhi aperti, tra 

ricordi e pensieri che martellano nella testa, soffocati 

da una insana malinconia, senza nemmeno sapere se 

dopo un lungo e profondissimo respiro ce ne sarà mai 

un altro. 
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Come sentirsi foglia scagliata nel vento tra le ombre 

della sera. 

Avere paura per tutta una vita. Braccia sempre 

incrociate su di sé per difendersi dagli schiaffi ad 

accennare un briciolo di difesa.  

Altre volte, abbassare anche questa, per lasciarsi 

colpire senza alcuna resistenza.  

Immagini, sensazioni, attimi percorrono il corpo, 

lasciando indosso il sapore metallico di ferite ancora 

aperte. Il dolore non smette nonostante tutte le 

incessanti cure.   

Sentirsi soli, spesso, senza più il mondo per cui si è 

vissuto o combattuto fino a ieri. Perché ogni giorno si 

ha la sensazione di ricominciare, ancora una volta, da 

capo.  

Sentirle tutte intorno le catene, non lasciano respirare, 

non lasciano scappare.  

Prigionieri di un carattere troppo incerto, di una 

sfiducia devastante, della convinzione implacabile di 

non meritare assolutamente niente.  

Eppure, alzarsi in piedi con aria di sfida, e allora anche 

le nubi plumbee tremano ed il sole riappare. 

Perché c’è sempre un momento in cui soffrire non 

basta più. 

*** 
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I pensieri si susseguivano così, confusi, senza senso, in 

una notte insonne.  

Non le piaceva il buio, aveva tenuto sempre la luce 

accesa.  

Non l’appassionava l’oscurità e la tortuosità del 

pensiero, ma finiva per sprofondarvici, con la 

consapevolezza di non dover assecondare la 

commiserazione o la rabbia, o la sindrome di chi si 

sente ormai al capolinea, ma di doversi attaccare 

saldamente alla fune dell’ottimismo, per quanto ne 

fosse rimasto anche solo un brandello. 

La discussione con Eliot non era stata molto diversa 

dalle altre, il suo ennesimo eccesso d’ira, la raffica di 

insulti con gli occhi iniettati di sangue non erano una 

novità ormai.  

Ma non era possibile abituarvisi. Le parole, ogni volta, 

come schegge di vetro assassine, colpivano i suoi punti 

deboli, le sue innate insicurezze, ma anche le certezze 

più assolute. Parole che demolivano. Parole che 

facevano a pezzi. 

Ogni volta, dopo ciascuno di questi terribili episodi, 

pensava di non farcela a rialzarsi, eppure si era 

rialzata, ancora e ancora, anche se sempre più ombra, 

sempre più sbiadita. 
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Perché la capacità di sopraffare il dolore, così come 

quella di esporvisi costantemente, aveva radici lontane, 

che ancora oggi non era capace di focalizzare. 

Rievocare il passato non le faceva più così male, molte 

cose neanche le ricordava ormai.  

Tuttavia, ogni volta che era costretta a riaprire anche 

solo una di quelle vecchie porte, il senso di colpa, il 

senso di inadeguatezza e vergogna, l’afferravano alla 

gola e si sentiva piccola, insignificante.  

Come se ogni forma di coraggio le mancasse. 

E allora richiudeva quella porta, perché non vedere era 

non sentire, e non sentire era come non esistere. 

Eppure, si stupiva ad autogiudicarsi al pari di chi non 

aveva realizzato niente, come Eliot continuamente 

l’induceva a credere. Non era così. Tuttavia, ogni 

risultato le appariva come il prezzo da pagare, un 

riscatto, una pena da espiare. 

Aveva scalato montagne Grace. Avrebbe dovuto 

sentirsi invincibile. E invece si sentiva sempre polvere. 

In una corsa che pareva incessante e senza fine, una 

corsa verso qualcosa che neppure sapeva definire, un 

luogo introvabile in cui scaricare i pesi che aveva sulle 

spalle, che diventavano sempre più pesanti sotto ossa 

che invecchiavano.  
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Un senso di pace le sembrava di cercare, una mano 

sicura nella penombra, una voce che la guidasse verso 

la luce e le sussurrasse di non aver paura. 

Aveva sempre pensato che guardare indietro non 

servisse, e che l’unico modo per sopravvivere era 

guardare avanti, alzarsi ed andare. Andare comunque. 

Quando la sua terapeuta le disse che alcuni 

accadimenti sono capaci di tenere ancorati al passato, 

e come una macchina del tempo sono in grado di 

ricondurre sempre al punto di partenza, percepiva che 

era vero, ma credeva che ci fossero vie alternative a 

quella di ripercorrere fasi dolorose, ricordi che con 

tanta fatica aveva cercato di rimuovere. 

Ma di nuovo si ritrovava nella palude. 

Aveva attraversato burrasche, e le sembrava di essere 

scesa in battaglia tante volte, sopravvivendovi, eppure 

le parole di un uomo erano capaci di ridurla a brandelli.  

Esponeva la sua faccia ai ceffoni come chi pensa di 

riuscire sempre a sostenerli, eppure quei ceffoni 

l’avevano, a poco a poco, consumata. 

Perché? 

Perché non era capace di andarsene? Perché si lasciava 

ferire con tanta facilità?  

Perché lasciava distruggere, a un uomo, tutto quello 

che con tanta fatica era riuscita a costruire? 
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Se ne andò nella sua casa sul lago. L’unico posto capace 

di riempire d’aria i suoi polmoni. 

Preferiva indietreggiare in quel luogo luminoso che era 

solo suo, dove il mondo non entrava e la forza 

ricomponeva sé stessa, seguendo la linea percettibile di 

una remota forma di saggezza. 

Non le interessavano profetici deliri, ma la conferma 

ben definita della consistenza incrollabile delle proprie 

prospettive.  

Cercava un luogo in cui l’assoluto silenzio interiore non 

fosse letto dall’io come vuoto o aridità, ma come mente 

priva di pensieri falsi, inquinamenti, agitazioni 

confuse.  

Dove fosse consentito l’ascolto nitido e stereofonico 

del reale, separando il rumore fastidioso dall’armonia 

musicale con tutti i suoi significati. 

Dopo la notte insonne era stanca di crogiolarsi in 

labirinti che ruotano sterili attorno a sé stessi, doveva 

tradurre in concreto la produzione dei pensieri. 

Tirò fuori vecchi quaderni pieni di appunti e decise di 

intraprendere una ricapitolazione, una rievocazione 

dei momenti più significativi del suo passato. Avrebbe 

ripercorso giorni terribili, così come sogni e incubi che 

avevano infestato le sue notti, alla ricerca di una chiave 

che forse non avrebbe mai trovato, di qualcosa 



10

 

 
 

 

accaduta nel passato che potesse spiegare i 

meccanismi ripetitivi e perversi del presente. 

Non era una psicologa, la soluzione avrebbe anche 

potuto non coglierla, laddove si fosse presentata. Ma 

aveva toccato il fondo e ripercorre la linea di forza che 

le aveva sempre consentito di restare a galla, era l’unico 

modo per provare a risalire la china. 

E comunque, era arrivato il momento di fare ordine, di 

ripulirsi dalle scorie, di raccogliere tutti quei 

frammenti tossici e consegnarli nelle mani del vento. 

  


