Prima o poi ti svegli nel cuore della notte con
sete d’aria e luce che ti opprime il petto e pensi che
il modo migliore di crepare non ¢ certo per asfis-
sia. Piano piano respiri senza piu affanno e rifletti
sul fatto che sicuramente mai e poi mai ti troverai
intrappolato in una nave che affonda.

Invece una volta ¢ accaduto che il sogno bislacco
di uno scrittore pazzo diventasse realtd. Stringere
una mano, parlare, persino toccare un oggetto pote-
vano costar cari; un virus invincibile si nascondeva
ovunque e faceva davvero paura: si moriva orribil-
mente. Chi I'avrebbe mai detto? Proprio nel XXI
secolo.






La luce dell’alba filtrava allegramente dalle
tende leggere dell’enorme parete finestrata, ma non
serviva a vivacizzare I'atmosfera. Lattico sovrasta-
va la Grande Capitale dove, come nel resto del
mondo, una pandemia di immense proporzioni
aveva svuotato cuori e menti. Morivano medici,
morivano infermieri, morivano idraulici, mori-
vano professori, morivano ferrovieri, morivano
stradini, morivano imbianchini... Morivano tutti.
Bisognava prendere decisioni risolute e definitive.
Erano o no i Signori della Terra? Toccava al loro
Presidente aprire la discussione.






Gia gli si insinuava nelle viscere la cronica
repulsione che lo avvinghiava a ogni dibattito, per
Pinutilitd che avrebbe immancabilmente carat-
terizzato gran parte degli interventi, irrilevanti e
fuori luogo. Si limitd a dare subito la parola. La
situazione la conoscevano tutti: c’era forse bisogno
di ricordare come la vita sociale, anzi la vita stessa,
fosse ormai paralizzata dal virus, come ogni atti-
vitd economica fosse ferma o mutila, come ogni
certezza se ne fosse andata col venire della pande-
mia? Eppure dovette ugualmente sorbirsi caterve
di doglianze risapute, di sfoghi scoordinati, di
ovvieta da un tanto al chilo. Certo, tutto il mondo
stava crollando. Il lavoro a distanza, la telematica,
la robotica e altre meravigliose cose non potevano
dare risposte a ogni esigenza. C'era ancora bisogno
di chi spostasse le merci, lavorasse negli opifici,
pulisse i cessi. Ovvio. Questo era fuori discussione.
Il punto era: che fare?
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— Basta! — esplose il Presidente. — Basta
essere pessimisti!

E, inutilita per inutilita, si procuro la soddisfa-
zione di imporre il suo filosofeggiare: chi 'avrebbe
mai contraddetto? Andassero pure nei cessi a farsi
di cocaina per sopportare le lungaggini di una pre-
dica troppo straripante per essere frenata e che lui
non pensava affatto di frenare.
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— Cos’altro ¢ un capo se non uno che riesce
sempre a trarre il meglio da ogni situazione, a
districarsi cercando di sfruttare cid che agli altri
appare uno svantaggio? Pensate: ora tutti sono
in cerca di una guida assoluta, hanno una paura
cosi grande che li spingerebbe a fare qualsiasi cosa
pur di salvarsi. Quindi potremmo non essere piu
malvisti come un tempo. E non ¢ poco. Nella vita
c’¢ qualcosa di pit importante della considera-
zione degli altri? Tutti noi cerchiamo di ottenerla
e lo facciamo accumulando denaro. Tempo fa,
un ragazzetto fresco di specializzazione in eco-
nomia internazionale (benedetto nipote) sapete
cosa mi ha risposto quando gli ho chiesto come si
sarebbe comportato se avesse potuto disporre del
mio patrimonio? Che avrebbe venduto tutto per
godersi al meglio la vita! Ma il godimento ¢ anche
veder crescere le cifre che rappresentano la nostra
ricchezza. Il giovanotto ha ribattuto che ragiono

15



come un mafioso. Un mafioso, avete capito bene:
non ci sarebbe nessuna differenza fra me, che
spreco 'esistenza rinchiuso in ufficio, e un delin-
quente braccato e nascosto come un sorcio. Tutti
e due godiamo nell’avere a nostra disposizione
somme che non spenderemo mai. E invece no,
le cifre che rappresentano denaro sono il segno
del nostro successo, portatore di benessere per il
mondo intero. Nelle societa aristocratiche i nobili
godevano di simboli creati schiacciando il popolo.
Invece la nostra vita, tesa ad accumulare e quindi
a sostenere un sistema che reca a tutti ricchezza, &
il massimo omaggio alla filantropia. Non so se ¢
chiaro il concetto.
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