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Prima o poi ti svegli nel cuore della notte con 
sete d’aria e luce che ti opprime il petto e pensi che 
il modo migliore di crepare non è certo per asfis-
sia. Piano piano respiri senza più affanno e rifletti 
sul fatto che sicuramente mai e poi mai ti troverai 
intrappolato in una nave che affonda.

Invece una volta è accaduto che il sogno bislacco 
di uno scrittore pazzo diventasse realtà. Stringere 
una mano, parlare, persino toccare un oggetto pote-
vano costar cari; un virus invincibile si nascondeva 
ovunque e faceva davvero paura: si moriva orribil-
mente. Chi l’avrebbe mai detto? Proprio nel XXI 
secolo.
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La luce dell’alba filtrava allegramente dalle 
tende leggere dell’enorme parete finestrata, ma non 
serviva a vivacizzare l’atmosfera. L’attico sovrasta-
va la Grande Capitale dove, come nel resto del 
mondo, una pandemia di immense proporzioni 
aveva svuotato cuori e menti. Morivano medici, 
morivano infermieri, morivano idraulici, mori-
vano professori, morivano ferrovieri, morivano 
stradini, morivano imbianchini... Morivano tutti. 
Bisognava prendere decisioni risolute e definitive. 
Erano o no i Signori della Terra? Toccava al loro 
Presidente aprire la discussione.
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Già gli si insinuava nelle viscere la cronica 
repulsione che lo avvinghiava a ogni dibattito, per 
l’inutilità che avrebbe immancabilmente carat-
terizzato gran parte degli interventi, irrilevanti e 
fuori luogo. Si limitò a dare subito la parola. La 
situazione la conoscevano tutti: c’era forse bisogno 
di ricordare come la vita sociale, anzi la vita stessa, 
fosse ormai paralizzata dal virus, come ogni atti-
vità economica fosse ferma o mutila, come ogni 
certezza se ne fosse andata col venire della pande-
mia? Eppure dovette ugualmente sorbirsi caterve 
di doglianze risapute, di sfoghi scoordinati, di 
ovvietà da un tanto al chilo. Certo, tutto il mondo 
stava crollando. Il lavoro a distanza, la telematica, 
la robotica e altre meravigliose cose non potevano 
dare risposte a ogni esigenza. C’era ancora bisogno 
di chi spostasse le merci, lavorasse negli opifici, 
pulisse i cessi. Ovvio. Questo era fuori discussione. 
Il punto era: che fare?
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— Basta! — esplose il Presidente. — Basta 
essere pessimisti!

E, inutilità per inutilità, si procurò la soddisfa-
zione di imporre il suo filosofeggiare: chi l’avrebbe 
mai contraddetto? Andassero pure nei cessi a farsi 
di cocaina per sopportare le lungaggini di una pre-
dica troppo straripante per essere frenata e che lui 
non pensava affatto di frenare.
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— Cos’altro è un capo se non uno che riesce 
sempre a trarre il meglio da ogni situazione, a 
districarsi cercando di sfruttare ciò che agli altri 
appare uno svantaggio? Pensate: ora tutti  sono 
in cerca di una guida assoluta, hanno una paura 
così grande che li spingerebbe a fare qualsiasi cosa 
pur di salvarsi. Quindi potremmo non essere più 
malvisti come un tempo. E non è poco. Nella vita 
c’è qualcosa di più importante della considera-
zione degli altri? Tutti noi cerchiamo di ottenerla 
e lo facciamo accumulando denaro. Tempo fa, 
un ragazzetto fresco di specializzazione in eco-
nomia internazionale (benedetto nipote) sapete 
cosa mi ha risposto quando gli ho chiesto come si 
sarebbe comportato se avesse potuto disporre del 
mio patrimonio? Che avrebbe venduto tutto per 
godersi al meglio la vita! Ma il godimento è anche 
veder crescere le cifre che rappresentano la nostra 
ricchezza. Il giovanotto ha ribattuto che ragiono 
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come un mafioso. Un mafioso, avete capito bene: 
non ci sarebbe nessuna differenza fra me, che 
spreco l’esistenza rinchiuso in ufficio, e un delin-
quente braccato e nascosto come un sorcio. Tutti 
e due godiamo nell’avere a nostra disposizione 
somme che non spenderemo mai. E invece no, 
le cifre che rappresentano denaro sono il segno 
del nostro successo, portatore di benessere per il 
mondo intero. Nelle società aristocratiche i nobili 
godevano di simboli creati schiacciando il popolo. 
Invece la nostra vita, tesa ad accumulare e quindi 
a sostenere un sistema che reca a tutti ricchezza, è 
il massimo omaggio alla filantropia. Non so se è 
chiaro il concetto.


