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Abruzzo Peak

Nell’estate del 1986 una spedizione italiana partì alla volta 
della catena montuosa del Karakorum in Pakistan. Dopo 
un lungo viaggio iniziato da Pescara, il gruppo di alpinisti 
e ricercatori ha raggiunto il villaggio di Passu a 600 chi-
lometri a nord est di Islamabad, e proseguendo ancora da 
una terrazza alla destra dell’Hunza River, si è imbattuto 
in una vetta alta 7.016 metri, in fondo al ghiacciaio Ba-
tura, fino ad allora inesplorata. La missione ha richiesto 
particolare impegno e coraggio, mentre un drammatico 
incidente costringeva gli scalatori a cambiare i propri pro-
grammi. Abruzzo Peak è il nome dato alla cima ‘conqui-
stata’ per la prima volta dai quattro rocciatori abruzzesi.  
Questo libro, grazie a quanto lasciato scritto in un diario 
rinvenuto a distanza di 30 anni dagli eventi, ripercorre, con 
dovizia di particolari e con un po’ di fantasia, tutte le fasi 
di quella impresa e i delicati momenti dell’incidente che ne 
segnò la scalata.
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Il bianco profondo. È tutto quello che vede Vincenzo da 
lassù. Il bianco senza confini, della neve, della montagna. E 
del ghiaccio. L’unico colore che riesce a scorgere mentre si 
trova a 7 mila metri d’altezza: il bianco, con le sue diverse 
tonalità, da sembrare tanti colori diversi. Il bianco grigio, il 
bianco nero, il bianco azzurro, il bianco verde. E il bianco 
bianco, simbolo della vita. Dell’eternità. Della purezza. Il 
colore delle spose. Di una pagina vuota. E del freddo.

Tutto questo e niente altro riesce a vedere Vincenzo 
mentre penzola a testa in giù.

Come aveva fatto a ritrovarsi così non se lo ricordava 
più. Un minuto prima era ancora lì piantato sulla roccia con 
i suoi attrezzi, i ramponi, la corda e la piccozza, pieno d’en-
tusiasmo. Nel tratto più ripido. Il più pericoloso. Ma anche 
il più affascinante prima della selletta che porta alla cima.

Un minuto prima. E poi?
Lo sapeva Vincenzo che era un tragitto complicato, dif-

ficile, da non sottovalutare, a salire come a scendere, anzi 
forse ancora di più a scendere, come spesso accade nelle 
pareti più impegnative. Ma sapeva anche come muoversi. 
Perché Vincenzo è bravo. È attento a tutto. Non fa mai il 
passo più lungo della gamba. È certosino. Nella vita come 
nella montagna. A parallelo invertito sarebbe meglio dire. E 
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anche a meridiano, a volere proprio. Perché è la montagna 
che gli ha insegnato tutto nella vita, facendo di lui un alpi-
nista dai tratti specialissimi: una specie di amante dell’im-
pervio, più che un rocciatore tout court. Uno smanioso 
della ‘scoperta’. E questo sin da quando, ancora bambino, 
aveva cominciato ad aggirarsi tra i calcari dell’Appennino, 
dietro casa, raccogliendo e catalogando in modo sistema-
tico tutto quello che trovava sulla sua strada. Semplice o 
complicata che fosse. Non si fermava, Vincenzo davanti a 
niente, rapito com’era, in questa singolare caccia al tesoro, 
da tutto quello che la natura gli offriva. Che si trattasse 
di scafopodi o di frammenti costellati da conchiglie. Di 
semplici ricci cristallizzati o di improbabili denti di dino-
sauri. Fin quando non si trovò, un giorno, ad avere messo 
da parte talmente tanto materiale da avere allestito la più 
grande collezione di stranezze del mondo. Con le pietre, 
bottino cospicuo, a tenere banco, conservate, come il pane 
del ragionier Ugo qualche anno più in là, in ogni anfratto 
della casa. Dentro gli armadi. Sulle librerie. Nel cassone 
sotto il letto. E persino dentro il frigidè, preistorico itali-
co di frigidair, a riprodurre l’ecosistema del freddo d’altura 
per i ciottoli muschiati, quando arrivò l’elettrodomestico a 
fare capolino pure tra le pareti della sua cucina. Sassi. Di 
tutti i tipi e di tutte le forme. Di tutte le strutture. Di tutte 
le dimensioni. Che esercitavano su di lui un fascino che si 
potrebbe definire quasi primordiale, e con le linee di ogni 
singola scheggia, che diventavano nella sua immaginazione 
indizi e mappe di percorsi misteriosi. 

L’intellettuale della montagna, l’appellativo che presto 
gli avevano dato i suoi amici, l’onorificenza più alta, co-
ronata qualche anno più tardi da una tesi comparata che 
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ancora ricordava, e che non era stata del tutto superata 
dagli eventi, sui ghiacciai e sulla determinazione pratica 
dei fossili e dei minerali, con un viaggio premio a Parigi, 
a consultare testi e contesti, e a visitare la Sorbona, sogno 
maggese sessantottino nel cassetto. Nel cassetto come gli 
striscioni della rivoluzione che ancora teneva: Le temps des 
noyaux. À nous maintenant. 110 e lode. Magna cum laude. 
Che tradotto nella lingua d’oil diventava un più ammorbi-
dito e rotondo, Paris est toujours Paris. Una dichiarazione 
d’amore.

E non a caso. Perché oltre alla natura a Vincenzo pia-
ceva anche il francese. Mais oui. C’est moi. E non perché il 
francese era, come si diceva allora, la lingua delle persone 
educate, delle persone colte, che veniva studiata a scuola 
meglio che oggi l’inglese. No, tutto questo non gli inte-
ressava. Non gli era mai interessato e mai gli sarebbe in-
teressato in futuro. La vera passione gli era nata quando 
aveva conosciuto Annie, la giovane sposa di una villetta 
due case più avanti alla sua. Cherchez la femme, mai fu più 
adatto come in questo caso. Lui ancora un ragazzino. Lei 
una donna elegante, bellissima, gentile. Che si era trasfe-
rita dalla Francia per seguire l’amour, ça va sans dire. An-
nie, la dame, dalla quale aveva sentito più volte declamare 
in francofono parole talmente soavi che a lui sembrava-
no come uscite da un incantesimo. Una lingua bellissima, 
aveva pensato Vincenzo che forse, meno poeticamente, era 
stato colpito più dall’avvenenza della sua vicina di casa che 
non dalla cadenza tronca dei transalpini. Si sarebbe mai 
innamorato del francese pronunciato da uno scaricatore di 
porto marsigliese? À la guerre comme à la guerre dice l’ada-
gio, ma anche che con i se e con i ma non si fa la storia. E 
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fu così che il francese divenne presto la sua ‘seconda lingua 
madre’, mentre la bella Annie rimase per sempre Madame 
la France, sua personale, eterea ed eternamente platonica, 
dama bianca.

Per sempre. Mentre lui passava dal ragazzino impacciato 
qual era all’uomo armato quale diventò. Un homme armé di 
cuore e di microscopio, di sogni e di folies, di dubbi financo 
iperbolici e di iperboriche certezze, di spavaldo coraggio ma 
anche di immense, intense, improvvise, paure. Uno chan-
sonnier ormai autenticato, per non dire matricolato, perché 
non sempre basta che carta canta, troubadour cortese di co-
ralli e alghe calcaree del Triassico, di ossa del Pleistocene, 
e di macroforaminiferi del Permiano, col vezzo che gli era 
rimasto di parlare alle pietre, adesso però scavandole, ascol-
tandole, respirandole, mentre mai aveva smesso di arram-
picarsi, se non proprio per brevi periodi saltuariamente, 
spingendosi nelle sue scalate dalla Maiella, al Paretone, dal 
Gran Sasso fino al Monte Bianco e alle Dolomiti, richiamo 
non del tutto estraneo, in quella speciale vie en rose che lui 
definiva il tratto della bellezza, e in qualche modo pure del-
la felicità. Il suo doppio binario fatto di studio e di contem-
plazione, di visioni e di riflessioni, di falce e di piccozza. 
999. 666. Amore e psiche. Ragione e sentimento. Panem 
et circenses. E più quiete della sommità di una montagna è 
difficile trovare, accompagnato nei suoi viaggi en plein air, 
solo dai suoi attrezzi e da un libro nello zaino, sempre di-
verso, sempre nuovo, sempre da leggere. Leitmotiv di ogni 
scalata. Così ora, alla soglia dei quarant’anni, con la fama 
che s’era fatto di geologo di prim’ordine, aveva assunto il 
ruolo di ingranaggio non proprio accessorio di quella spe-
dizione in Pakistan.
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Tutto questo era Vincenzo Marsicaro. Tutto questo, un 
minuto prima. E poi, un minuto dopo, tutto era già oltre. 
Andato.

Un uomo solo appeso nel vuoto. Un corpo morto-vivo. 
Senza una volontà apparente. Se non quella di respirare. A 
fatica. E con un disperato bisogno d’aiuto.

La banalità della vita nella ricostruzione di un puzzle. La 
straordinarietà del caso. L’inutilità della domanda quando 
l’accaduto è accaduto: come può cambiare tutto in un solo 
minuto?

Il masso si era staccato. Di questo aveva un ricordo ab-
bastanza nitido Vincenzo. L’aveva intuito più che visto. 
Una scarica di sassi che aveva cominciato a franare. Sassi 
e ghiaccio, da sinistra a destra. E poi il macigno che è pre-
cipitato. Fin quando non l’aveva sentito abbattersi su di 
sé. Aveva visto volare via lo zaino, il suo zaino. Chissà se 
lo ritroverà più. A ciascuno il suo. Prima edizione Einaudi. 
L’avesse almeno tenuto in tasca! Il rimpianto inutile, ma 
doloroso, di una fatalità.

Eppure deve essere passato poco meno di un minuto. 
Qualche secondo forse. Tutto gli appare ovattato. Non sen-
te niente. Perché non c’è niente da sentire se non quello che 
chiamano il respiro della montagna. Ha paura Vincenzo. 
Certo. Non sa bene cosa sia successo realmente. E sa ancora 
meno di quello che potrà succedere dopo. Non si racca-
pezza bene. Ma sa di non essere volato giù. Forse l’ultimo 
pensiero vigile. È rimasto aggrappato alla corda. Mentre la 
parete di ghiaccio oscilla di fronte a lui. Colpito. Ha perso 
i sensi. È svenuto.




