
Ciò che è stato sarà
e ciò che si è fatto si rifarà;

non c'è niente di nuovo sotto il sole.
C'è forse qualcosa di cui si possa dire:

guarda, questa è una novità?
Proprio questa è già stata nei secoli

che ci hanno preceduto.

Qohelet 1,9-10



Avvertenze per il lettore

Il significato dei termini riportati in corsivo è contenuto nel 
glossario alla fine del romanzo. I personaggi presenti nel testo 
sono tutti realmente esistiti (solo il commerciante sefardita 
Fernando e lo straniero conoscitore delle leggende del luogo 
sono frutto dell’immaginazione), il racconto di ciò che a loro 
accade, anche nella sua paradossalità o estrema drammaticità, 
è nella sostanza conforme ai fatti accertati dalla ricerca storica 
e a quanto si evince dalle fonti processuali. La fantasia dell’au-
tore si è esercitata soprattutto nel descrivere l’interiorità del 
protagonista, riflessioni e sentimenti che mai nessuno potrà 
restituirci nella loro autenticità, e nel dare voce ai personaggi 
secondo la sua sensibilità. 
I resoconti dei miracoli che compaiono nel testo sono auten-
tici, contenuti in un registro compilato in latino all’epoca dei 
fatti e recentemente tradotto e pubblicato. 
Procedendo nella lettura si incontreranno dei riferimenti a 
un’antica leggenda ebraica, nessun documento dell’epoca la 
cita in relazione alla vicenda che viene raccontata, quindi è 
anch’essa un elemento di finzione. Ma si può essere del tutto 
sicuri che ciò che non compare nelle fonti storiche non sia 
mai avvenuto?
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1

Poche ore fa ho appreso della morte di mio padre 
Mayer. È stato Rizzardo che conosce tutti a darmi la no-
tizia appresa a Venezia da Gershom, il mercante di stoffe 
di Brandeburgo, la mia città. Mi ha anche consegnato una 
lettera di mia madre, probabilmente scritta nella convin-
zione che l’avrei gettata via senza neanche leggerla; qual-
che anno fa l’avrei fatto, oggi no. Sapevo dei problemi di 
salute di mio padre, dei dolori della gotta che lo affligge-
vano da tempo, le medicine che prendeva sembrava fun-
zionassero e lo facevano convivere dignitosamente con 
la sua malattia. A rompere quell’equilibrio ci ha pensato 
una banale caduta e la rottura del femore con la fuoriu-
scita dell’osso. Mia madre scrive che la rottura è avvenuta 
in seguito alla caduta, ma ho dei dubbi ed è probabile in-
vece che sia finito a terra perché il femore ha ceduto. Ave-
va le ossa piccole, molto piccole, un’eredità di famiglia 
che è arrivata fino a me. Il chirurgo gli ha immobilizzato 
la gamba con una guaina di cuoio duro dopo aver appli-
cato impacchi di foglie di malva sulla ferita, ma non c’è 
stato niente da fare: l’immobilità a letto e l’armonia tra 
gli umori ormai compromessa l’hanno portato al rapido 
deperimento e alla fine.

L’ultima volta che abbiamo parlato ci siamo lasciati in 
malo modo, mi ha insultato e maledetto per il mio tra-
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dimento: voleva che rimanessi legato a lui per sempre. 
Io l’ho offeso con parole astiose e cattive esprimendo il 
rancore accumulato negli anni. Vorrei non averlo fatto, 
almeno non il giorno della mia partenza. Purtroppo, nes-
sun riavvicinamento è possibile: come si fa a riconciliarsi 
con qualcuno che non c’è più? È facile sostenere le pro-
prie ragioni, sfogare la rabbia che si ha in corpo, denun-
ciare gli appuntamenti mancati e le parole non dette con 
chi ti risponde, interloquisce, litiga. Già, ma un morto è 
un morto. Con lui le rivendicazioni, lo scontento, la de-
lusione rimangono nella tua testa, immobili, definitive, 
pesanti come macigni. 

Allora poni a te stesso quelle domande che non hai 
mai voluto o potuto fargli e immagini le risposte che lui 
avrebbe dato, ma è tutto inutile, è solo un’illusione: sei tu 
che rispondi per lui. Quelle risposte non ti soddisfano, le 
senti false, opportuniste, insensate. Il motivo è semplice: 
tu non sei lui e lo sai. 

Oppure cerchi conforto nella memoria e speri che ri-
cordare le poche parole che ti ha detto, qualche suo com-
portamento o debolezza scoperta di nascosto, svelino ve-
rità che fino a quel momento non avevi capito e solo ora 
speri ti illuminino. Ma non è vero, non stai scoprendo lui, 
stai di nuovo facendo luce su te stesso, sui riflessi nascosti 
che ha lasciato dentro di te nei frammenti di vita che avete 
percorso insieme. 

Pensi che potresti parlare con qualcuno che lo ha co-
nosciuto, se possibile in contesti e mondi diversi dai tuoi. 
Ed ecco che in apparenza si paleserebbe uno sconosciuto. 
All’inizio la scoperta ti disorienta, ma solo per poco, alla 
fine in quei racconti ritroveresti ciò che già sai o qualcosa 
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che in fondo non ti riguarda, non ha a che fare con te, e il 
senso di impotenza e lontananza aumenta. 

La delusione è forte, ma non ci sono altre possibilità 
se non accettare la verità: non ci si può riconciliare con 
chi non c’è più. Chi afferma di esserci riuscito mente. Al 
massimo puoi dimenticare il dolore patito, ma dimentica-
re non è fare pace con il nemico, è far finta che il nemico 
non sia mai esistito. 

Quindi, anche questa volta, come tante altre, mi ap-
presto a percorrere la via che mi è più congeniale: far finta 
di niente, mettere da parte, pensare ad altro negandomi, 
con la solita sfrontata naturalezza, ogni approfondimen-
to, ogni scavo dentro me stesso. Solo così mi salvo dal 
dolore: galleggiando sulla superficie dell’acqua, nessuna 
pericolosa immersione. 

Mia madre scrive nella lettera che Mayer in punto di 
morte mi ha nominato più volte, forse è riuscito dove io 
ho fallito: si è riconciliato con qualcuno che non c’era 
più. Buon per lui, che la terra gli sia lieve. 

Oggi, 12 settembre del 1474, è il primo giorno di Ti-
shri del 5235: Rosh Hashanà. Un nuovo anno è iniziato 
e tra poco sarà Yom Kippur; dovrò fare la conta dei miei 
peccati e pregare, digiunare e chiedere perdono ad Ha-
Shem che suggellerà il suo giudizio su di me.
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2

È la fine di settembre ma si muore di caldo. La mia 
camera è come un forno acceso. Forse se scendo in strada 
raccolgo qualche alito di vento.

Niente da fare, anche fuori l’aria è ferma e non si re-
spira. I miasmi mi soffocano nonostante il fazzoletto sulla 
bocca. Se non mi sposto vicino al muro un carretto pieno 
di cadaveri mi schiaccia, dove li bruceranno? Il lazzaretto 
della città è pieno e i cimiteri li hanno chiusi. Non pos-
so rimanere qui, devo andarmene e lasciare questa città 
appestata, ma non ho voglia di rimettermi ancora sulle 
strade senza meta. Sono passati cinque anni da quando 
ho lasciato Brandeburgo e in ogni città che ho visitato 
non mi sono mai fermato più di qualche mese: i paesi 
della Baviera e della Svevia, poi l’Italia: Venezia, Padova, 
Cremona e altre città che neanche ricordo. Sono stanco, 
stanco di viaggiare: ho gli stivali consumati, le tese del 
cappello piegate che non riparano più né dal sole né dalla 
pioggia, il vecchio bastone si è rotto e la bisaccia ha i lacci 
consunti; tuttavia, rimanere qui a Brescia è una condan-
na a morte. Dicono che quegli schifosi bubboni facciano 
male, un dolore tremendo che è peggio della morte. Non 
sopravvivrei, io non ho mai sopportato il dolore e il buon 
Mayer lo sapeva: bastava che mostrasse la cinghia per ot-
tenere tutto quello che voleva dal ragazzo terrorizzato che 
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ero. La mia sottomissione repentina lo irritava ancora di 
più: mi ripeteva che non ero un ebreo qualunque, che su 
di me sarebbe pesata tutta la sofferenza del mondo al cui 
confronto le sue cinghiate sarebbero state come miele sul-
le ferite. Non ho capito e ancora non capisco cosa inten-
desse dire.

Quello è Rizzardo, inconfondibile con la sua andatura 
sbilenca.

– Sholem, Israel, eccoti finalmente, ti cercavo. Ho ap-
pena visto il codice ed è bellissimo.

– Grazie amico mio, c’è voluto tempo e impegno ma 
le sentenze di Salomone lo meritavano!

– A Ratisbona parlavano bene di te, ma non credevo 
che alla tua età fossi già così bravo. Mayer, che il suo ricor-
do sia di benedizione, ti ha fatto diventare un vero artista! 

Già Mayer, sempre Mayer. Ho ventotto anni: non sa-
rebbe ora che il merito per ciò che faccio, almeno quando 
lo faccio bene, sia solo mio?

– Mio padre è stato un buon maestro e io ho saputo 
apprendere.

– Vieni, saliamo, non è prudente rimanere all’aperto 
in strada.

– Ma la mia camera è troppo calda!
– Preferisci la peste al caldo?
Ha ragione. Risaliamo insieme le scale. Entriamo in 

camera e anche lui comincia a sudare. Asciuga il viso con 
un fazzoletto e si avvicina alla finestra, guarda in basso.

– Questa volta è peggio delle altre: i morti sono tanti, 
troppi. Se sarà secondo il piano del Signore mi trasferirò 
in campagna con tutta la mia famiglia. Tu che vuoi fare?

– Voglio andarmene anch’io, non so dove però.
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– Potresti andare a Gavardo dove ho un banco e vive 
mio fratello Enselino che può ospitarti. Dicono che in 
quelle contrade il morbo non sia ancora arrivato.

Ci penso un po’ e chiedo:
– È lontano?
– Due ore di carro o cinque a piedi.
Non devo indugiare, ne va della vita.
– Sta bene, parto domattina. A piedi.
– A Gavardo lo conoscono tutti, chiedi della casa di 

Enselino, non avrai difficoltà a trovarla. Digli che ti man-
do io e ti ospiterà finché vorrai. Mazal tov, Israel.

– Sholem, Rizzardo e grazie di tutto.


