Cio che é stato sara

e cio che si é fatto si rifara;

non c¢é niente di nuovo sotto il sole.
C'¢ forse qualcosa di cui si possa dire:
guarda, questa é una novita?
Proprio questa é gia stata nei secoli
che ci hanno preceduto.

Qobhelet 1,9-10



Avvertenze per il lettore

Il significato dei termini riportati in corsivo ¢ contenuto nel
glossario alla fine del romanzo. I personaggi presenti nel testo
sono tutti realmente esistiti (solo il commerciante sefardita
Fernando e lo straniero conoscitore delle leggende del luogo
sono frutto dell’immaginazione), il racconto di cid che a loro
accade, anche nella sua paradossalita o estrema drammaticita,
¢ nella sostanza conforme ai fatti accertati dalla ricerca storica
e aquanto si evince dalle fonti processuali. La fantasia dell’au-
tore si ¢ esercitata soprattutto nel descrivere I’interiorita del
protagonista, riflessioni e sentimenti che mai nessuno potré
restituirci nella loro autenticita, e nel dare voce ai personaggi
secondo la sua sensibilita.

I resoconti dei miracoli che compaiono nel testo sono auten-
tici, contenuti in un registro compilato in latino all’epoca dei
fatti e recentemente tradotto e pubblicato.

Procedendo nella lettura si incontreranno dei riferimenti a
un’antica leggenda ebraica, nessun documento dell’epoca la
cita in relazione alla vicenda che viene raccontata, quindi ¢
anch’essa un elemento di finzione. Ma si puo essere del tutto
sicuri che ci6 che non compare nelle fonti storiche non sia
mai avvenuto?



Poche ore fa ho appreso della morte di mio padre
Mayer. E stato Rizzardo che conosce tutti a darmi la no-
tizia appresa a Venezia da Gershom, il mercante di stoffe
di Brandeburgo, la mia cittd. Mi ha anche consegnato una
lettera di mia madre, probabilmente scritta nella convin-
zione che I'avrei gettata via senza neanche leggerla; qual-
che anno fa lavrei fatto, oggi no. Sapevo dei problemi di
salute di mio padre, dei dolori della gotta che lo affligge-
vano da tempo, le medicine che prendeva sembrava fun-
zionassero e lo facevano convivere dignitosamente con
la sua malattia. A rompere quell’equilibrio ci ha pensato
una banale caduta e la rottura del femore con la fuoriu-
scita dell’osso. Mia madre scrive che la rottura ¢ avvenuta
in seguito alla caduta, ma ho dei dubbi ed ¢ probabile in-
vece che sia finito a terra perché il femore ha ceduto. Ave-
va le ossa piccole, molto piccole, un’eredita di famiglia
che ¢ arrivata fino a me. Il chirurgo gli ha immobilizzato
la gamba con una guaina di cuoio duro dopo aver appli-
cato impacchi di foglie di malva sulla ferita, ma non c¢’¢
stato niente da fare: 'immobilita a letto e ’armonia tra
gli umori ormai compromessa I’hanno portato al rapido
deperimento ¢ alla fine.

L’ultima volta che abbiamo parlato ci siamo lasciati in
malo modo, mi ha insultato ¢ maledetto per il mio tra-
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dimento: voleva che rimanessi legato a lui per sempre.
Io I’ho offeso con parole astiose e cattive esprimendo il
rancore accumulato negli anni. Vorrei non averlo fatto,
almeno non il giorno della mia partenza. Purtroppo, nes-
sun riavvicinamento ¢ possibile: come si fa a riconciliarsi
con qualcuno che non ¢’¢ piu? E facile sostenere le pro-
prie ragioni, sfogare la rabbia che si ha in corpo, denun-
ciare gli appuntamenti mancati ¢ le parole non dette con
chi ti risponde, interloquisce, litiga. Gia, ma un morto ¢
un morto. Con lui le rivendicazioni, lo scontento, la de-
lusione rimangono nella tua testa, immobili, definitive,
pesanti come macigni.

Allora poni a te stesso quelle domande che non hai
mai voluto o potuto fargli ¢ immagini le risposte che lui
avrebbe dato, ma ¢ tutto inutile, ¢ solo un’illusione: sei tu
che rispondi per lui. Quelle risposte non ti soddisfano, le
senti false, opportuniste, insensate. Il motivo ¢ semplice:
tu non sei lui e lo sai.

Oppure cerchi conforto nella memoria e speri che ri-
cordare le poche parole che ti ha detto, qualche suo com-
portamento o debolezza scoperta di nascosto, svelino ve-
ritd che fino a quel momento non avevi capito ¢ solo ora
speri ti illuminino. Ma non ¢ vero, non stai scoprendo lui,
stai di nuovo facendo luce su te stesso, sui riflessi nascosti
che ha lasciato dentro di te nei frammenti di vita che avete
percorso insieme.

Pensi che potresti parlare con qualcuno che lo ha co-
nosciuto, se possibile in contesti e mondi diversi dai tuoi.
Ed ecco che in apparenza si paleserebbe uno sconosciuto.
All’inizio la scoperta ti disorienta, ma solo per poco, alla
fine in quei racconti ritroveresti cio che gia sai o qualcosa



che in fondo non ti riguarda, non ha a che fare con te, e il
senso di impotenza e lontananza aumenta.

La delusione ¢ forte, ma non ci sono altre possibilita
se non accettare la veritd: non ci si pud riconciliare con
chi non ¢’¢ pit. Chi afferma di esserci riuscito mente. Al
massimo puoi dimenticare il dolore patito, ma dimentica-
re non ¢ fare pace con il nemico, ¢ far finta che il nemico
non sia mai esistito.

Quindi, anche questa volta, come tante altre, mi ap-
presto a percorrere la via che mi ¢ pit congeniale: far finta
di niente, mettere da parte, pensare ad altro negandomi,
con la solita sfrontata naturalezza, ogni approfondimen-
to, ogni scavo dentro me stesso. Solo cosi mi salvo dal
dolore: galleggiando sulla superficie dell’acqua, nessuna
pericolosa immersione.

Mia madre scrive nella lettera che Mayer in punto di
morte mi ha nominato pit volte, forse ¢ riuscito dove io
ho fallito: si ¢ riconciliato con qualcuno che non c’era
pitt. Buon per lui, che la terra gli sia lieve.

Oggi, 12 settembre del 1474, ¢ il primo giorno di 73-
shri del 5235: Rosh Hashana. Un nuovo anno ¢ iniziato
e tra poco sara Yom Kippur; dovro fare la conta dei miei
peccati e pregare, digiunare e chiedere perdono ad Ha-
Shem che suggellera il suo giudizio su di me.
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E la fine di settembre ma si muore di caldo. La mia
camera ¢ come un forno acceso. Forse se scendo in strada
raccolgo qualche alito di vento.

Niente da fare, anche fuori I’aria ¢ ferma e non si re-
spira. I miasmi mi soffocano nonostante il fazzoletto sulla
bocca. Se non mi sposto vicino al muro un carretto pieno
di cadaveri mi schiaccia, dove li bruceranno? Il lazzaretto
della citta ¢ pieno e i cimiteri li hanno chiusi. Non pos-
so rimanere qui, devo andarmene e lasciare questa citta
appestata, ma non ho voglia di rimettermi ancora sulle
strade senza meta. Sono passati cinque anni da quando
ho lasciato Brandeburgo ¢ in ogni citta che ho visitato
non mi sono mai fermato piu di qualche mese: i paesi
della Baviera e della Svevia, poi IItalia: Venezia, Padova,
Cremona e altre cittd che neanche ricordo. Sono stanco,
stanco di viaggiare: ho gli stivali consumati, le tese del
cappello piegate che non riparano piti né dal sole né dalla
pioggia, il vecchio bastone si ¢ rotto ¢ la bisaccia ha i lacci
consunti; tuttavia, rimanere qui a Brescia ¢ una condan-
na a morte. Dicono che quegli schifosi bubboni facciano
male, un dolore tremendo che ¢ peggio della morte. Non
sopravvivrei, io non ho mai sopportato il dolore ¢ il buon
Mayer lo sapeva: bastava che mostrasse la cinghia per ot-
tenere tutto quello che voleva dal ragazzo terrorizzato che
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ero. La mia sottomissione repentina lo irritava ancora di
piti: mi ripeteva che non ero un ebreo qualunque, che su
di me sarebbe pesata tutta la sofferenza del mondo al cui
confronto le sue cinghiate sarebbero state come miele sul-
le ferite. Non ho capito e ancora non capisco cosa inten-
desse dire.

Quello ¢ Rizzardo, inconfondibile con la sua andatura
sbilenca.

— Sholem, Isracel, eccoti finalmente, ti cercavo. Ho ap-
pena visto il codice ed ¢ bellissimo.

— Grazie amico mio, ¢’¢ voluto tempo ¢ impegno ma
le sentenze di Salomone lo meritavano!

— A Ratisbona parlavano bene di te, ma non credevo
che alla tua eta fossi gia cosi bravo. Mayer, che il suo ricor-
do sia di benedizione, ti ha fatto diventare un vero artista!

Gia Mayer, sempre Mayer. Ho ventotto anni: non sa-
rebbe ora che il merito per cio che faccio, almeno quando
lo faccio bene, sia solo mio?

- Mio padre ¢ stato un buon maestro ¢ io ho saputo
apprendere.

- Vieni, saliamo, non ¢ prudente rimanere all’aperto
in strada.

— Mala mia camera ¢ troppo calda!

— Preferisci la peste al caldo?

Ha ragione. Risaliamo insieme le scale. Entriamo in
camera ¢ anche lui comincia a sudare. Asciuga il viso con
un fazzoletto e si avvicina alla finestra, guarda in basso.

— Questa volta ¢ peggio delle altre: i morti sono tanti,
troppi. Se sara secondo il piano del Signore mi trasferiro
in campagna con tutta la mia famiglia. Tu che vuoi fare?

- Voglio andarmene anch’io, non so dove pero.

II



IL TRADIMENTO DI ISRAEL

— Potresti andare a Gavardo dove ho un banco e vive
mio fratello Enselino che puo ospitarti. Dicono che in
quelle contrade il morbo non sia ancora arrivato.

Ci penso un po’ e chiedo:

- Elontano?

— Due ore di carro o cinque a piedi.

Non devo indugiare, ne va della vita.

— Stabene, parto domattina. A piedi.

— A Gavardo lo conoscono tutti, chiedi della casa di
Enselino, non avrai difficoltd a trovarla. Digli che ti man-
do io e ti ospitera finché vorrai. Mazal tov, Israel.

— Sholem, Rizzardo e grazie di tutto.
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