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     In uno di quei pomeriggi settembrini che a Roma sono 
ancora tiepidi e assolati, mentre era intento nella lettura di 
un romanzo seduto su una sedia a sdraio nella terrazza di 
casa, Duilio aveva ricevuto una telefonata da parte di Mar-
co Luzzi, docente della Scuola di Architettura e Design 
dell’Università di Camerino che gli manifestava il proprio 
apprezzamento per il suo libro da poco entrato in distribu-
zione e gli proponeva di farne la presentazione in aula ma-
gna. Aggiungendo che due colleghi da lui particolarmente 
stimati, Giulio Tasca e Gaetano Tirelli, si erano offerti di 
svolgere una lettura critica del suo testo. Duilio avrebbe 
dovuto fare soltanto un intervento di genere esplicativo 
sull’obiettivo della sua ricerca. Il moderatore sarebbe stato 
lo stesso Marco che, oltre a un breve discorso introduttivo, 
avrebbe eseguito una sintesi dei diversi contributi, facen-
do emergere in chiusura i punti più interessanti del testo in 
modo da dare l’avvio alle domande del pubblico. 
Se la proposta lo avesse interessato e si fosse sentito di 
muoversi da Roma, il giorno dell’incontro sarebbe potuto 
essere il prossimo venerdì a Camerino, alle ore 18:00. 
Duilio, che a volte si perdeva nei dettagli senza badare 



all’essenza delle cose, era rimasto soddisfatto per la scelta 
dell’aula dove si sarebbe svolta la riunione, di cui apprezza-
va particolarmente la sua spazialità avvolgente e le efficienti 
attrezzature tecniche che la supportavano, anche se questo 
per lui era un aspetto del tutto secondario. 
Una particolare ragione del suo compiacimento per il viag-
gio nella bella città marchigiana era però l’occasione che si 
sarebbe presentata di vedere con i propri occhi le sue condi-
zioni dopo il terremoto del 26 ottobre e la tremenda scossa 
del 30 ottobre del 2016, nonché la situazione della ricostru-
zione. 
Leggendo i giornali o seguendo i servizi televisivi si era 
reso conto che per un settore della cittadinanza la vita pro-
cedeva ancora con grande difficoltà e questo lo aveva parti-
colarmente rattristato. Il centro storico era rimasto in parte 
inagibile e molte persone erano state costrette a usufruire 
di soluzioni abitative di emergenza. Come aveva letto nel 
comunicato ufficiale del Comune, il 72% degli edifici era ri-
masto gravemente danneggiato. Nonostante il quadro scon-
fortante, l’Università aveva continuato a funzionare e pure 
altri ambiti delle attività pubbliche e private avevano cerca-
to di riprendersi velocemente. Anche la popolazione non si 
era lasciata demoralizzare più di tanto dall’evento sismico 
e si era impegnata a cancellarne le tracce, almeno le meno 
gravi, con discreto impegno.
Qualche anno prima Duilio, pur essendosi fermato nella 
cittadina marchigiana giusto il tempo per la presentazione 
di un altro suo libro, aveva tuttavia conservato il ricordo 
dell’equilibrio dell’ambiente che la circondava. Si trattava 
di uno studio su un’importante figura di architetto che nel 
dopoguerra, per delle ragioni consimili, era stato protago-
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nista della ricostruzione del centro storico di Firenze. La 
natura non aveva rovesciato ancora la sua tragica violenza 
nei confronti dello storico centro marchigiano e della sua 
popolazione, per cui tutto gli era apparso pervaso dal noto 
spirito fattivo e dinamico. 

Nonostante l’età l’avesse forzato a entrare a far parte di 
quell’insieme di umanità protetta che, seguendo quel “pen-
siero comune” diffuso dai mezzi di comunicazione, ambisce 
non avere più problemi di lavoro ma più attraenti impegni 
con i nipotini, il burraco, la lettura di qualche libro, le bocce, 
in alcuni casi l’ascolto della musica e, avendone i mezzi, le 
crociere nel Mediterraneo…, il ritmo della sua produzione 
di testi scientifici aveva un andamento consolidato. Scrivere 
un saggio per lui era dunque come attivare un comune mec-
canismo, come girare la chiave nella serratura e far scattare 
la molla che apre uno sportello o una porta. Cosicché, dopo 
aver pubblicato un volume, dava quasi subito inizio a un 
successivo. 
Il tema privilegiato delle sue ricerche era la città, intesa 
come intero fisico e la sua interazione con l’architettura che 
ne costituisce il corpo, sia in senso materiale, che culturale. 
L’analisi del progetto, che in genere affrontava con un ap-
proccio critici-analitico, in alcuni casi assumeva una forma 
narrativa perché attraverso tale stratagemma gli sembrava di 
riuscire a offrire un ruolo anche all’utente di quella specifica 
realtà. L’intento di ogni sua ricerca era mantenere impegnata 
la mente e padroneggiare, in qualche modo, anche la sua 
ansia. Questa esigenza era nata dal bisogno di riempire il 
vuoto che si era venuto a determinare con la decisione di 
chiudere lo studio di progettazione per rivolgere il suo inte-
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resse esclusivamente nell’ambito della ricerca teorico-pro-
gettuale. 
L’attenzione alla qualità architettonica della città non era 
solo un soggetto di studio ma anche uno stimolo a prende-
re consapevolezza degli ambienti urbani come espressione 
civica generalizzata. In questo modo egli andava cercando 
degli esempi architettonici che a seguito delle loro peculia-
rità o del loro particolare carattere avessero avuto occasione 
di porsi come lievito culturale per l’intera comunità. 
Nel suo ultimo volume pubblicato si era occupato dell’ar-
chitettura italiana del nuovo millennio. In esso, tramite 
l’artificio di un ideale viaggio in territori segnatamente di-
namici e attivi in campo architettonico-culturale ed econo-
mico-produttivo, aveva selezionato un gruppo di opere che 
aveva considerato esemplari: per l’impostazione concettua-
le, per il genere di approccio progettuale che esprimevano e 
per la capacità di prefigurare un diverso percorso di crescita 
e di uso della città.  
In maniera similare il nuovo libro su cui stava lavorando ri-
guardava l’architettura dei primi vent’anni del nuovo secolo 
prodotta nel circoscritto ambito territoriale delle Marche, re-
gione geograficamente appartata la cui configurazione oro-
grafica visivamente ricordava un pettine. Ed essendo con-
trassegnata da vallate che corrono parallele da Nord verso 
Sud, tali molteplici scansioni avevano contribuito, nel lento 
corso dei millenni, a far sedimentare le numerose differenze 
territoriali. Come aveva osservato Guido Piovene nel suo 
libro Viaggio in Italia (1957), uno degli aspetti più caratte-
ristici della Regione era evidenziato dal suo nome declinato 
al plurale. Questo non voleva dire che le diversità interne al 
suo territorio fossero una prerogativa esclusivamente mar-
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chigiana, tuttavia, era davvero una regione al plurale per 
certi aspetti, mentre per altri era unica. La sua architettura 
era il riflesso di questa condizione fisica di partenza e la sua 
espressione distintiva era quella di cercare in ogni modo di 
rifuggire dal clamore. 

Quantunque fosse stato gratificato dalla telefonata di Mar-
co, contemporaneamente essa aveva fatto nascere nella sua 
mente l’interrogativo sul mezzo di trasporto da utilizzare 
per arrivare a Camerino. Si domandava, infatti, se fosse più 
opportuno andare in treno o in auto. Da diversi anni nelle 
varie occasioni dei suoi viaggi aveva sempre scelto in base 
alla distanza del luogo da raggiungere. In questo caso la 
questione riguardava l’assenza di un collegamento diretto 
e veloce con Roma. Si poteva solamente scegliere treno + 
bus o solo bus. Entrambe le soluzioni erano piuttosto lente, 
richiedevano ben quattro ore. Con convinzione aveva deciso 
di utilizzare l’automobile con la quale avrebbe impiegato 
meno di tre ore. Una ragione aggiuntiva che giustificava la 
scelta di quel mezzo di trasporto era l’idea di realizzare un 
‘viaggio architettonico’ nel circoscritto territorio tra Ancona 
e Ascoli Piceno. Questo sarebbe avvenuto dopo la presen-
tazione del libro, aver passato la rimanente serata a parlare 
amabilmente con gli amici dell’Università di Camerino e 
aver comodamente dormito su un morbido materasso in una 
confortevole stanza di un buon albergo.
Non era però del tutto certo di potersi muovere autonoma-
mente con l’auto. La sua titubanza dipendeva da quella certa 
difficoltà motoria di cui soffrivano i suoi arti inferiori. In 
particolare la sua gamba sinistra gli procurava un notevo-
le fastidio. Di questo però non amava parlare, perché non 
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voleva sentirsi vecchio e, per giunta, malandato. Tale ‘im-
pedimento’, come lo definiva, lo costringeva a claudicare, 
seppure in forma quasi impercettibile, limitandolo nel per-
correre tratti di strada troppo lunghi o a guidare un veicolo 
per ore. 
I suoi ricordi più vivi erano quelli che riguardavano la Mar-
ca bassa… la porzione di regione che meglio conosceva. 
Un territorio circoscritto che aveva la forma del dorso della 
mano sinistra chiusa a pugno e che nel profilo di destra pre-
sentava due importanti città situate in posizione contrappo-
sta; erano Ancona e Ascoli Piceno e tra loro un pulviscolo di 
piccoli e preziosi aggregati urbani che costituivano il vero 
carattere di questa sub-regione dedita alla produzione indu-
striale e al lavoro agricolo. Durante gli anni della guerra e 
del primo dopoguerra la sub-regione era stata percorsa da 
eventi drammatici e da momenti di forte tensione ma ugual-
mente era stata pervasa da un confortevole senso di calma e 
di fiducia trasmessi dal risoluto slancio alla socializzazione 
da parte della gente comune e dal loro fiducioso impegno a 
sopravvivere.
Dopo il 1950, anno in cui si era trasferito con la famiglia a 
Roma e negli anni a seguire, i rapporti con la sua città natia 
erano diventati sempre più sporadici fin quasi ad annullarsi. 
La cognizione della radicale mutazione della sua vita - dalla 
piccola città a quella vasta e imperscrutabile della Capitale 
- era stato il risultato di un confuso e lento processo di acqui-
sizione di consapevolezza che in massima misura era stato 
influenzato dalla difficoltà da parte di sua madre di abbando-
nare la serena prospettiva del vivace mondo provinciale in 
cui era sempre vissuta, in cambio di una solitudine che solo 
le sembrava fosse in grado di offrirle la grande città. 
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L’ambiente cui era stata sempre avvezza Elisabetta, sua ma-
dre, era costituito da strette relazioni sociali, scambi inter-
personali, consuetudini alla frequentazione di specifici luo-
ghi, adesioni a ritualità collettive e impegno nel lavoro. Nel 
loro complesso tutto questo poteva essere paragonato a un 
gomitolo composto di un insieme di fili attorti che andava-
no dalla città alla famiglia, dalla madre Isa, verso la quale 
aveva un profondo rapporto d’affetto e confidenza, all’ap-
partamento in cui viveva e che usufruiva di una posizione 
dominante rispetto al ‘grande fiume’, rappresentato dal via-
le della Vittoria, fulcro della vita sociale cittadina, lungo 
il quale passava un flusso continuo di persone con la loro 
inesauribile varietà di modi di comportarsi o di apparire... 
La vita di provincia in buona parte era tutto questo e, segna-
tamente, era la vicinanza a luoghi e persone verso cui Elisa-
betta nutriva una particolare amicizia e affetto. In definitiva 
era la semplicità, l’immediatezza, la banalità dell’esistenza 
ordinaria ma era anche la sua vita, entro il cui ambito sentiva 
di potersi muovere sicura come nuotando in quella porzione 
di mare dall’intenso colore verde che circondava il promon-
torio, a forma di gomito piegato, della sua città. 
Duilio viveva con la sua famiglia ad Ancona, in via Cesare 
Battisti, in un edificio che faceva angolo con il viale della 
Vittoria. Il cui percorso alberato era lungo un chilometro e 
attraversava il rione Adriatico congiungendo il centro stori-
co che gravitava attorno al porto, con il rione Passetto il cui 
aereo volume cilindrico del Monumento ai Caduti di Guido 
Cirilli (1930) rappresentava la sua immagine simbolo. 
Era un palazzetto, realizzato a metà degli anni ’30, alto tre 
piani. Le sue pareti esterne erano lisce e interamente avvolte 
da grandi lastre di travertino. I balconi erano poco sporgenti 
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e i parapetti, visivamente rafforzati da massicci bordi, erano 
anch’essi di travertino e costituivano l’unico elemento che 
dava movimento al volume. La sua semplicità manifesta-
va un chiaro riferimento a quella posizione post-eclettica 
sostenuta, all’inizio degli anni ’30, da Marcello Piacentini 
e illustrata con numerosi esempi nel suo libro Architettura 
d’oggi (1930). 
Questa linea progettuale non proponeva quel tipo di archi-
tettura razionale che al contrario rispondeva agli intendi-
menti del Gruppo 71, piuttosto proponeva un nuovo genere 
di costruzione basato sulla depurazione da ogni eccesso fi-
gurativo il cui fine non era la semplificazione formale ma, 
piuttosto, la scelta simbolica. Nel suo saggio Piacentini spe-
cificava che: «Il modernismo in Italia s’è fermato - si può 
dire - alle sole teorie semplificatrici, senza saltare il fosso 
[…]. Il nostro modernismo, invece, si riattacca a tutta l’e-
voluzione della nostra architettura e rispecchia l’indole e le 
tradizioni regionali»2. 
Un artista figurativo che era riuscito a dare forza espressiva 
a questo genere di semplificazione della figura architettoni-
ca era stato Mario Sironi. Piacentini era stato un suo parti-
colare estimatore, tanto che varie opere del pittore sassarese 
avevano costituito delle appropriate e importanti presenze in 
alcuni progetti dell’architetto romano. 
Per lo spazio interno degli alloggi il naturale riferimento era 
invece il sarfattiano Stile Novecento3 che bandiva l’inutile 
ornamento priviligendo piuttosto le superfici lisce. 
Su questo indirizzo formale si era orientato l’arredamento 
della casa dei genitori di Duilio che, essendosi sposati nel 
1937, nelle loro scelte avevano subito gli effetti di questo 
particolare vento di novità. I mobili della stanza da letto 
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e del salotto-pranzo, rivestiti di radica scura, avevano un 
aspetto massiccio e un disegno squadrato, rotto dall’inser-
to d’improvvisi piani orizzontali che, asimmetricamente, 
terminavano con un angolo curvo. L’arredo del soggiorno 
era anch’esso molto semplice nella forma e particolarmente 
curato nell’esecuzione: mobili laccati di color rosso e tap-
pezzeria delle poltrone, del divano, dei cuscini delle sedie, 
contraddistinta da un geometrico disegno in più tinte. 
Le finestre del salotto-pranzo e del soggiorno si aprivano sul 
viale della Vittoria. Essendo l’appartamento su un piano ri-
alzato, era sufficientemente distaccato dal livello della stra-
da e riusciva a conferire una discreta privacy ai suoi utenti. 
La posizione consentiva ad amici e conoscenti, tuttavia, di 
chiamare in modo discreto la padrona di casa soffermandosi 
con lei a conversare.  
Di questo affaccio verso la vita della città ne approfittava, 
per così dire, Duilio che a quell’epoca aveva poco più di tre 
anni e con la complicità di Amelia, la ragazza che aiutava in 
casa Elisabetta, a volte si affacciava alla finestra e con frasi 
molto candide, che rispecchiavano i suoi desideri in quel 
momento, richiamava l’attenzione dei passanti. Ridendo a 
denti stretti per l’imbarazzo e per la situazione in sé comica 
Amelia cercava in tutti i modi di non farsi vedere. Tra le 
scenette che si erano succedute, una in particolare era entra-
ta a far parte della memoria collettiva della famiglia, quella 
in cui Duilio rivolgendosi a una distinta signora, con tanto 
di cappellino e un accenno di veletta che passava sotto la 
finestra, l’aveva così apostrofata: «Signora, signora mi da-
rebbe una caramella… sa… ho tanta fame». Quella volta la 
gentile signora avendo nella borsetta la caramella richiesta, 
aveva alzato il braccio e, come nel gioco del basket aveva 
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fatto canestro, essendo caduta proprio sul davanzale della 
finestra. Poi, molto divertita, gli aveva detto: «Spero che sia 
sufficiente per saziare la tua fame». Duilio era stato molto 
contento e educatamente aveva ringraziato. Elisabetta che 
quella volta per caso era dietro la finestra, avendo udito la 
conversazione, in un primo momento si era risentita per quel 
«[…] ho tanta fame», detto dal figliolo, e presa da un moto 
di disappunto lo aveva amorevolmente redarguito: «Ma 
come, mi dispero per la tua inappetenza e tu mi fai passare 
per una madre che affama proprio figlio? Allora non posso 
che dirti goloso e senza pudore». La scenetta, che tutti s’im-
maginavano come fossero stati loro stessi presenti, aveva 
fatto il giro di amici e parenti provocando solo grandi risate. 
Così il piccolo disturbatore, bugiardo e avido di dolci, aveva 
cominciato a essere considerato anche uno spirito gioviale, 
un aspetto del carattere di Duilio che non è mutato pur sotto 
il peso degli anni. 
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