In uno di quei pomeriggi settembrini che a Roma sono
ancora tiepidi e assolati, mentre era intento nella lettura di
un romanzo seduto su una sedia a sdraio nella terrazza di
casa, Duilio aveva ricevuto una telefonata da parte di Mar-
co Luzzi, docente della Scuola di Architettura e Design
dell’Universita di Camerino che gli manifestava il proprio
apprezzamento per il suo libro da poco entrato in distribu-
zione e gli proponeva di farne la presentazione in aula ma-
gna. Aggiungendo che due colleghi da lui particolarmente
stimati, Giulio Tasca e Gaetano Tirelli, si erano offerti di
svolgere una lettura critica del suo testo. Duilio avrebbe
dovuto fare soltanto un intervento di genere esplicativo
sull’obiettivo della sua ricerca. Il moderatore sarebbe stato
lo stesso Marco che, oltre a un breve discorso introduttivo,
avrebbe eseguito una sintesi dei diversi contributi, facen-
do emergere in chiusura i punti pill interessanti del testo in
modo da dare I’avvio alle domande del pubblico.

Se la proposta lo avesse interessato e si fosse sentito di
muoversi da Roma, il giorno dell’incontro sarebbe potuto
essere il prossimo venerdi a Camerino, alle ore 18:00.

Duilio, che a volte si perdeva nei dettagli senza badare



all’essenza delle cose, era rimasto soddisfatto per la scelta
dell’aula dove si sarebbe svolta la riunione, di cui apprezza-
va particolarmente la sua spazialita avvolgente e le efficienti
attrezzature tecniche che la supportavano, anche se questo
per lui era un aspetto del tutto secondario.

Una particolare ragione del suo compiacimento per il viag-
gio nella bella citta marchigiana era perd 1’occasione che si
sarebbe presentata di vedere con i propri occhi le sue condi-
zioni dopo il terremoto del 26 ottobre e la tremenda scossa
del 30 ottobre del 2016, nonché la situazione della ricostru-
zione.

Leggendo i giornali o seguendo i servizi televisivi si era
reso conto che per un settore della cittadinanza la vita pro-
cedeva ancora con grande difficolta e questo lo aveva parti-
colarmente rattristato. Il centro storico era rimasto in parte
inagibile e molte persone erano state costrette a usufruire
di soluzioni abitative di emergenza. Come aveva letto nel
comunicato ufficiale del Comune, il 72% degli edifici era ri-
masto gravemente danneggiato. Nonostante il quadro scon-
fortante, I’Universita aveva continuato a funzionare e pure
altri ambiti delle attivita pubbliche e private avevano cerca-
to di riprendersi velocemente. Anche la popolazione non si
era lasciata demoralizzare pil di tanto dall’evento sismico
e si era impegnata a cancellarne le tracce, almeno le meno
gravi, con discreto impegno.

Qualche anno prima Duilio, pur essendosi fermato nella
cittadina marchigiana giusto il tempo per la presentazione
di un altro suo libro, aveva tuttavia conservato il ricordo
dell’equilibrio dell’ambiente che la circondava. Si trattava
di uno studio su un’importante figura di architetto che nel
dopoguerra, per delle ragioni consimili, era stato protago-



nista della ricostruzione del centro storico di Firenze. La
natura non aveva rovesciato ancora la sua tragica violenza
nei confronti dello storico centro marchigiano e della sua
popolazione, per cui tutto gli era apparso pervaso dal noto
spirito fattivo e dinamico.

Nonostante 1’eta 1’avesse forzato a entrare a far parte di
quell’insieme di umanita protetta che, seguendo quel “pen-
siero comune” diffuso dai mezzi di comunicazione, ambisce
non avere piu problemi di lavoro ma piu attraenti impegni
con i nipotini, il burraco, la lettura di qualche libro, le bocce,
in alcuni casi 1’ascolto della musica e, avendone 1 mezzi, le
crociere nel Mediterraneo..., il ritmo della sua produzione
di testi scientifici aveva un andamento consolidato. Scrivere
un saggio per lui era dunque come attivare un comune mec-
canismo, come girare la chiave nella serratura e far scattare
la molla che apre uno sportello o una porta. Cosicché, dopo
aver pubblicato un volume, dava quasi subito inizio a un
successivo.

Il tema privilegiato delle sue ricerche era la citta, intesa
come intero fisico e la sua interazione con 1’architettura che
ne costituisce il corpo, sia in senso materiale, che culturale.
L’analisi del progetto, che in genere affrontava con un ap-
proccio critici-analitico, in alcuni casi assumeva una forma
narrativa perché attraverso tale stratagemma gli sembrava di
riuscire a offrire un ruolo anche all’utente di quella specifica
realta. L’intento di ogni sua ricerca era mantenere impegnata
la mente e padroneggiare, in qualche modo, anche la sua
ansia. Questa esigenza era nata dal bisogno di riempire il
vuoto che si era venuto a determinare con la decisione di
chiudere lo studio di progettazione per rivolgere il suo inte-



resse esclusivamente nell’ambito della ricerca teorico-pro-
gettuale.

Lattenzione alla qualita architettonica della citta non era
solo un soggetto di studio ma anche uno stimolo a prende-
re consapevolezza degli ambienti urbani come espressione
civica generalizzata. In questo modo egli andava cercando
degli esempi architettonici che a seguito delle loro peculia-
rita o del loro particolare carattere avessero avuto occasione
di porsi come lievito culturale per I’intera comunita.

Nel suo ultimo volume pubblicato si era occupato dell’ar-
chitettura italiana del nuovo millennio. In esso, tramite
’artificio di un ideale viaggio in territori segnatamente di-
namici e attivi in campo architettonico-culturale ed econo-
mico-produttivo, aveva selezionato un gruppo di opere che
aveva considerato esemplari: per I’impostazione concettua-
le, per il genere di approccio progettuale che esprimevano e
per la capacita di prefigurare un diverso percorso di crescita
e di uso della citta.

In maniera similare il nuovo libro su cui stava lavorando ri-
guardava I’architettura dei primi vent’anni del nuovo secolo
prodotta nel circoscritto ambito territoriale delle Marche, re-
gione geograficamente appartata la cui configurazione oro-
grafica visivamente ricordava un pettine. Ed essendo con-
trassegnata da vallate che corrono parallele da Nord verso
Sud, tali molteplici scansioni avevano contribuito, nel lento
corso dei millenni, a far sedimentare le numerose differenze
territoriali. Come aveva osservato Guido Piovene nel suo
libro Viaggio in Italia (1957), uno degli aspetti piu caratte-
ristici della Regione era evidenziato dal suo nome declinato
al plurale. Questo non voleva dire che le diversita interne al
suo territorio fossero una prerogativa esclusivamente mar-
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chigiana, tuttavia, era davvero una regione al plurale per
certl aspetti, mentre per altri era unica. La sua architettura
era il riflesso di questa condizione fisica di partenza e la sua
espressione distintiva era quella di cercare in ogni modo di
rifuggire dal clamore.

Quantunque fosse stato gratificato dalla telefonata di Mar-
co, contemporaneamente essa aveva fatto nascere nella sua
mente 1’interrogativo sul mezzo di trasporto da utilizzare
per arrivare a Camerino. Si domandava, infatti, se fosse piu
opportuno andare in treno o in auto. Da diversi anni nelle
varie occasioni dei suoi viaggi aveva sempre scelto in base
alla distanza del luogo da raggiungere. In questo caso la
questione riguardava 1’assenza di un collegamento diretto
e veloce con Roma. Si poteva solamente scegliere treno +
bus o solo bus. Entrambe le soluzioni erano piuttosto lente,
richiedevano ben quattro ore. Con convinzione aveva deciso
di utilizzare 1’automobile con la quale avrebbe impiegato
meno di tre ore. Una ragione aggiuntiva che giustificava la
scelta di quel mezzo di trasporto era 1’idea di realizzare un
‘viaggio architettonico’ nel circoscritto territorio tra Ancona
e Ascoli Piceno. Questo sarebbe avvenuto dopo la presen-
tazione del libro, aver passato la rimanente serata a parlare
amabilmente con gli amici dell’Universita di Camerino e
aver comodamente dormito su un morbido materasso in una
confortevole stanza di un buon albergo.

Non era pero del tutto certo di potersi muovere autonoma-
mente con |’auto. La sua titubanza dipendeva da quella certa
difficolta motoria di cui soffrivano 1 suoi arti inferiori. In
particolare la sua gamba sinistra gli procurava un notevo-
le fastidio. Di questo perd non amava parlare, perché non
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voleva sentirsi vecchio e, per giunta, malandato. Tale ‘im-
pedimento’, come lo definiva, lo costringeva a claudicare,
seppure in forma quasi impercettibile, limitandolo nel per-
correre tratti di strada troppo lunghi o a guidare un veicolo
per ore.

I suoi ricordi piu vivi erano quelli che riguardavano la Mar-
ca bassa... la porzione di regione che meglio conosceva.
Un territorio circoscritto che aveva la forma del dorso della
mano sinistra chiusa a pugno e che nel profilo di destra pre-
sentava due importanti citta situate in posizione contrappo-
sta; erano Ancona e Ascoli Piceno e tra loro un pulviscolo di
piccoli e preziosi aggregati urbani che costituivano il vero
carattere di questa sub-regione dedita alla produzione indu-
striale e al lavoro agricolo. Durante gli anni della guerra e
del primo dopoguerra la sub-regione era stata percorsa da
eventi drammatici e da momenti di forte tensione ma ugual-
mente era stata pervasa da un confortevole senso di calma e
di fiducia trasmessi dal risoluto slancio alla socializzazione
da parte della gente comune e dal loro fiducioso impegno a
sopravvivere.

Dopo il 1950, anno in cui si era trasferito con la famiglia a
Roma e negli anni a seguire, 1 rapporti con la sua citta natia
erano diventati sempre piu sporadici fin quasi ad annullarsi.
La cognizione della radicale mutazione della sua vita - dalla
piccola citta a quella vasta e imperscrutabile della Capitale
- era stato il risultato di un confuso e lento processo di acqui-
sizione di consapevolezza che in massima misura era stato
influenzato dalla difficolta da parte di sua madre di abbando-
nare la serena prospettiva del vivace mondo provinciale in
cui era sempre vissuta, in cambio di una solitudine che solo
le sembrava fosse in grado di offrirle la grande citta.
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L’ambiente cui era stata sempre avvezza Elisabetta, sua ma-
dre, era costituito da strette relazioni sociali, scambi inter-
personali, consuetudini alla frequentazione di specifici luo-
ghi, adesioni a ritualita collettive e impegno nel lavoro. Nel
loro complesso tutto questo poteva essere paragonato a un
gomitolo composto di un insieme di fili attorti che andava-
no dalla citta alla famiglia, dalla madre Isa, verso la quale
aveva un profondo rapporto d’affetto e confidenza, all’ap-
partamento in cui viveva e che usufruiva di una posizione
dominante rispetto al ‘grande fiume’, rappresentato dal via-
le della Vittoria, fulcro della vita sociale cittadina, lungo
il quale passava un flusso continuo di persone con la loro
inesauribile varieta di modi di comportarsi o di apparire...
La vita di provincia in buona parte era tutto questo e, segna-
tamente, era la vicinanza a luoghi e persone verso cui Elisa-
betta nutriva una particolare amicizia e affetto. In definitiva
era la semplicita, I’immediatezza, 1a banalita dell’esistenza
ordinaria ma era anche la sua vita, entro il cui ambito sentiva
di potersi muovere sicura come nuotando in quella porzione
di mare dall’intenso colore verde che circondava il promon-
torio, a forma di gomito piegato, della sua citta.

Duilio viveva con la sua famiglia ad Ancona, in via Cesare
Battisti, in un edificio che faceva angolo con il viale della
Vittoria. Il cui percorso alberato era lungo un chilometro e
attraversava il rione Adriatico congiungendo il centro stori-
co che gravitava attorno al porto, con il rione Passetto il cui
aereo volume cilindrico del Monumento ai Caduti di Guido
Cirilli (1930) rappresentava la sua immagine simbolo.

Era un palazzetto, realizzato a meta degli anni ’30, alto tre
piani. Le sue pareti esterne erano lisce e interamente avvolte
da grandi lastre di travertino. I balconi erano poco sporgenti
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e 1 parapetti, visivamente rafforzati da massicci bordi, erano
anch’essi di travertino e costituivano 1’unico elemento che
dava movimento al volume. La sua semplicita manifesta-
va un chiaro riferimento a quella posizione post-eclettica
sostenuta, all’inizio degli anni 30, da Marcello Piacentini
e illustrata con numerosi esempi nel suo libro Architettura
d’0ggi (1930).

Questa linea progettuale non proponeva quel tipo di archi-
tettura razionale che al contrario rispondeva agli intendi-
menti del Gruppo 7', piuttosto proponeva un nuovo genere
di costruzione basato sulla depurazione da ogni eccesso fi-
gurativo il cui fine non era la semplificazione formale ma,
piuttosto, la scelta simbolica. Nel suo saggio Piacentini spe-
cificava che: «Il modernismo in Italia s’¢ fermato - si pud
dire - alle sole teorie semplificatrici, senza saltare il fosso
[...]. Il nostro modernismo, invece, si riattacca a tutta 1’e-
voluzione della nostra architettura e rispecchia I’indole e le
tradizioni regionali»?.

Un artista figurativo che era riuscito a dare forza espressiva
a questo genere di semplificazione della figura architettoni-
ca era stato Mario Sironi. Piacentini era stato un suo parti-
colare estimatore, tanto che varie opere del pittore sassarese
avevano costituito delle appropriate e importanti presenze in
alcuni progetti dell’architetto romano.

Per lo spazio interno degli alloggi il naturale riferimento era
invece il sarfattiano Stile Novecento® che bandiva I’inutile
ornamento priviligendo piuttosto le superfici lisce.

Su questo indirizzo formale si era orientato 1’arredamento
della casa dei genitori di Duilio che, essendosi sposati nel
1937, nelle loro scelte avevano subito gli effetti di questo
particolare vento di novita. I mobili della stanza da letto
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e del salotto-pranzo, rivestiti di radica scura, avevano un
aspetto massiccio e un disegno squadrato, rotto dall’inser-
to d’improvvisi piani orizzontali che, asimmetricamente,
terminavano con un angolo curvo. L’arredo del soggiorno
era anch’esso molto semplice nella forma e particolarmente
curato nell’esecuzione: mobili laccati di color rosso e tap-
pezzeria delle poltrone, del divano, dei cuscini delle sedie,
contraddistinta da un geometrico disegno in piu tinte.

Le finestre del salotto-pranzo e del soggiorno si aprivano sul
viale della Vittoria. Essendo I’appartamento su un piano ri-
alzato, era sufficientemente distaccato dal livello della stra-
da e riusciva a conferire una discreta privacy ai suoi utenti.
La posizione consentiva ad amici e conoscenti, tuttavia, di
chiamare in modo discreto la padrona di casa soffermandosi
con lei a conversare.

Di questo affaccio verso la vita della citta ne approfittava,
per cosi dire, Duilio che a quell’epoca aveva poco piu di tre
anni e con la complicita di Amelia, la ragazza che aiutava in
casa Elisabetta, a volte si affacciava alla finestra e con frasi
molto candide, che rispecchiavano i suoi desideri in quel
momento, richiamava |’attenzione dei passanti. Ridendo a
denti stretti per I’imbarazzo e per la situazione in sé comica
Amelia cercava in tutti 1 modi di non farsi vedere. Tra le
scenette che si erano succedute, una in particolare era entra-
ta a far parte della memoria collettiva della famiglia, quella
in cui Duilio rivolgendosi a una distinta signora, con tanto
di cappellino e un accenno di veletta che passava sotto la
finestra, I’aveva cosi apostrofata: «Signora, signora mi da-
rebbe una caramella... sa... ho tanta fame». Quella volta la
gentile signora avendo nella borsetta la caramella richiesta,
aveva alzato il braccio e, come nel gioco del basket aveva
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fatto canestro, essendo caduta proprio sul davanzale della
finestra. Poi, molto divertita, gli aveva detto: «Spero che sia
sufficiente per saziare la tua fame». Duilio era stato molto
contento e educatamente aveva ringraziato. Elisabetta che
quella volta per caso era dietro la finestra, avendo udito la
conversazione, in un primo momento si era risentita per quel
«[...] ho tanta fame», detto dal figliolo, e presa da un moto
di disappunto lo aveva amorevolmente redarguito: «Ma
come, mi dispero per la tua inappetenza e tu mi fai passare
per una madre che affama proprio figlio? Allora non posso
che dirti goloso e senza pudore». La scenetta, che tutti s’im-
maginavano come fossero stati loro stessi presenti, aveva
fatto il giro di amici e parenti provocando solo grandi risate.
Cost il piccolo disturbatore, bugiardo e avido di dolci, aveva
cominciato a essere considerato anche uno spirito gioviale,
un aspetto del carattere di Duilio che non € mutato pur sotto
il peso degli anni.
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