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I.

E tu che ti senti un cerchio perfetto in un piano infinito 
Sali le scale per scoprire cosa c’è lassù 

Ma non ti stai muovendo 
Stai cambiando solo piano piano 

Tu non stai cercando 
Stai cambiando solo piano piano

[Eugenio in Via di Gioia, Cerchi]

Lucrezia lo avvolse in un abbraccio dal vago sentore di 
sambuca.

Bastò che le prime molecole volatili di alcol e oli essen-
ziali di anice stellato venissero catturate dall’epitelio, e le 
loro informazioni venissero elaborate dal bulbo olfattivo, 
che già erano giunte attraverso le cellule mitrali al sistema 
limbico e all’ippocampo, aree del cervello che si occuparo-
no di riportare in superficie dai fondali dell’oceano della 
mente di Nicolò rispettivamente le emozioni e le memorie 
collegate a quelle note di sambuca.

Ci volle meno di una frazione di secondo per processare 
quanto era stato pescato da quelle profondità, al termine 
della quale Nicolò si riscoprì avvolto in un abbraccio dal 
vago sentore di tristezza.
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Il tavolino al quale Lucrezia lo aveva aspettato era 
proprio all’entrata del bar, quindi quando Nicolò aveva 
fatto il proprio ingresso si erano trovati subito a contat-
to, saltando a pie’ pari quella fase di avvicinamento che 
avviene tra due persone che si conoscono quando si ri-
conoscono a distanza: una coreografia di segnali che va-
riano dal buffo al patetico, composta di cenni di saluto, 
schiocchi di dita, rapide alzate di mento, sorrisi portati 
all’estremo della lesione muscolare e aperture di braccia 
a mo’ di invito alla congiunzione, il tutto accompagnato 
da un repertorio acustico formato per metà da sbuffetti 
d’aria dal naso e per metà da monosillabi o addirittura 
singole vocali.

Nonostante questa manovra di accostamento fosse sta-
ta aggirata, la prima parola pronunciata dai due non riuscì 
a salvarsi dalla trappola del monosillabo:

«Oi!», esordì infatti Nicolò, sedendosi di fronte a 
Lucrezia. «Non ci vediamo da una vita!»

«Una vita, che esagerazione… Saranno sì e no due 
mesi… Al massimo la vita di un bambino scomparso pre-
maturamente», rispose Lucrezia.

«Iniziamo benissimo!», esclamò ridendo Nicolò. 
«Sono seduto da nemmeno dieci secondi e già si parla di 
bambini morti, per quando me ne andrò quali altri sim-
paticissimi temi affronteremo? La fame nel mondo? Le 
pandemie? I genocidi? La sabbia che ti rimane nel costume 
creando quell’effetto di panatura a secco che piace poco 
agli chef e ancor meno ai dermatologi?»

«Per i primi tre può anche darsi, ma sull’ultimo argo-
mento non sarei troppo ferrata, sono anni che non vado 
al mare.»
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«Credo che nessuno avrebbe potuto dubitare del con-
trario anche se non lo avessi detto. Sembri il perfetto co-
splay di Morticia Addams», scherzò Nicolò.

«Così mi fai arrossire», gli rispose Lucrezia con falsa 
civetteria, ma anche il primo vero sorriso della giornata 
che andò a farsi timidamente strada sul suo volto.

«Per farlo dovresti avere del sangue.»
«Adulatore.»

Arrivò al loro tavolo un cameriere direttamente dagli 
anni settanta: camicia bianca infilata nei pantaloni neri, 
gilet altrettanto nero, capelli ricci e ovviamente neri im-
pomatati a scendere sulla nuca, con un accenno di basette 
d’ordinanza nere che andavano a mettere in risalto il vo-
luminoso baffo. Nero.

Nonostante la cortesia di facciata, a Nicolò sembrò 
nero anche d’umore, mentre portava via la tazzina che 
giaceva svuotata della propria anima davanti a Lucrezia e 
chiedeva loro cosa desiderassero ordinare.

«Dev’essere una delle cose più difficili del lavorare 
come cameriere, nascondere quando si è nervosi e sorri-
dere comunque al cliente», sussurrò Nicolò.

«Lui comunque ci riesce male», gli rispose Lucrezia 
senza nemmeno provare ad abbassare il tono di voce al 
livello del suo interlocutore.

«Dai, poveraccio, si sta impegnando… Non si sa mai 
cosa è capitato alle persone per guastare loro l’umore.»

«Io lo so», rispose Lucrezia con nonchalance.
«Vabbè, alle volte si può intuire, ma mica sempre», 

minimizzò Nicolò.
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«Non lo intuisco, lo so per certo.»
«Non sapevo di essere amico del professor Xavier degli 

X- Man.»
«Ma mica sempre, intendo adesso, al cameriere», disse 

Lucrezia con una punta di esasperazione nella voce.
«Hai visto la cosa in diretta, prima che arrivassi io? 

C’è del gossip?»
«Più che vista, l’ho vissuta», iniziò Lucrezia. «Prati-

camente stavo qui ad aspettare te, tanto per cambiare...»
«Stavo cercando parcheggio», la interruppe Nicolò, al 

quale interessava molto la storia, ma ancor di più difendere 
il proprio orgoglio di persona puntuale. «E poi sei tu che 
sei arrivata in anticipo rispetto all’orario previsto.»

«In ogni caso, quando mi ha portato il caffè ha prova-
to ad attaccare bottone in maniera un po’...», e anziché 
spiegarlo a parole lasciò che una contrazione delle labbra 
parlasse al posto suo. «Senza nemmeno presentarsi mi 
ha chiesto a bruciapelo “Scommetti che indovino di che 
segno sei?”. Gli ho detto di provare. Ne ha sparati un paio 
che nemmeno ricordo, ha provato a chiedere un indizio, 
gliel’ho ovviamente negato, poi si è arreso e me lo ha chie-
sto direttamente. Gli ho detto che sono dell’Ippogrifo.»

«Ma non esiste», intervenne perplesso Nicolò.
«È anche quello che ha risposto lui. Al che gli ho chie-

sto “Perché, gli altri sì?”. Si è un po’ risentito.»
«È per questo che ha la faccia di uno che potrebbe 

mettermi la candeggina nel caffè?», chiese Nicolò con un 
velo di preoccupazione nella voce. «Lo sapevo che non 
dovevo chiederglielo macchiato.»

«No, è che non si è arreso subito. Mi ha chiesto se 
davvero non credessi nell’oroscopo, e quando gli ho con-
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fermato che no, non ci credo, lui mi ha fatto tutto im-
pettito “Ah, nemmeno io!”. Capisci? Come facevo a non 
prenderlo in giro?»

«Cosa gli hai detto...?»
«Gli ho semplicemente chiesto se non si sentisse spor-

co dentro a fingere di essere ciò che non è pur di poter 
parlare con una donna», rispose Lucrezia.

Nicolò la guardò con gli occhi sbarrati: «Non ti sembra 
di esserci andata un po’ giù pesante?»

«Oh dai, tu non hai idea di cosa si provi a non poter stare 
a un tavolino senza che qualcuno venga ad attentare alla mia 
tranquillità. E poi, perché mai tirare fuori l’oroscopo? Sarà 
la decima persona quest’anno che lo usa per approcciarmi.»

«Ma come “perché”? Guardati. Hai esattamente l’e-
stetica di una che va matta per l’oroscopo.»

Questa volta fu Lucrezia a spalancare lo sguardo, sin-
ceramente sorpresa: «Ma che dici?»

«Sei seria?», chiese a sua volta Nicolò. «Con tutto 
l’abbigliamento nero, i ciondoli con i cristalli, il cappello 
vintage, i tatuaggi con le rune e altri segni strani che non 
so neanche cosa siano, le vibes da Wicca e lo sguardo da 
“Siamo le pronipoti delle streghe che non siete riusciti 
a bruciare” davvero ti sorprendi che gli uomini partano 
dall’unica parte che conoscono di tutte queste cose che 
non capiscono, cioè l’oroscopo?»

«Non ci avevo mai pensato... Ma è vero! Cioè, a me fin 
da bambina sono piaciute queste cose un po’ magiche e 
un po’ macabre… E, giustamente, se compri un libro che 
raffigura in copertina alberi contorti, castelli diroccati e 
gatti neri, ti aspetteresti di trovarci dentro anche qualche 
corvo che gracchia.»
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«Mi sembra abbastanza lineare», convenne Nicolò.

Arrivarono i caffè, portati da un altro cameriere. Que-
sto sembrava una copia dell’altro, escludendo il fatto che 
doveva avere all’incirca venti o trent’anni in più del colle-
ga. Forse erano padre e figlio, o forse lo stesso lavoro rende 
tutti un po’ simili agli occhi di chi guarda dall’esterno. 
Posò sul tavolino due tazzine di caffè, ingentilite l’una da 
del latte freddo e l’altra da una generosa dose di sambuca, 
il cui aroma dolciastro unito a quello forte e amaro del 
caffè rappresentava per Nicolò, più di ogni altro, l’odore 
che ha l’idea delle cose belle che finiscono.

Lo aveva imparato da bambino la domenica, quando gli 
adulti finivano le cene, che poi altro non erano che il pro-
sieguo del pranzo, e bevevano sambuca con il caffè prima 
di tornare ognuno alle proprie case, pronti a ricominciare 
un’altra settimana di lavoro, e ne aveva avuto conferma 
crescendo, quando, facendo colazione al bar prima di an-
dare a scuola, l’odore di sambuca si levava a zaffate dalle 
tazzine dei muratori che si godevano gli ultimi minuti di 
calore del locale prima di issarsi nel gelo delle impalcature.

Lucrezia afferrò la propria tazzina e la portò alle lab-
bra facendo scendere al gomito la larga manica dell’abito 
scuro, che scoprì un’immagine variopinta.

«Quello è nuovo, non l’ho mai visto», le disse Nicolò 
indicando, nella giungla di tatuaggi neri che ricoprivano 
una cospicua parte della pelle scoperta di Lucrezia, un Al-
bero della vita dai colori variopinti, che partendo dal polso 
di Lucrezia le occupava tutto l’avambraccio, coprendo 
quasi interamente il fitto codice a barre di sottili cicatrici 
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bianche, testimone di una lunga adolescenza piena di do-
lori. Nicolò non aveva mai saputo cosa li avesse provocati.

«Sì, ce l’ho da tre mesi», rispose Lucrezia.
«È così tanto che non ci vediamo», sospirò Nicolò.
«Da quella sera a Ladispoli.»
«Già…»
«Due giorni dopo c’è stata quell’altra nottataccia. 

Quando sono uscita dall’ospedale ho deciso di tatuarmi 
questo», disse accarezzando con la punta delle dita il di-
segno. «Come simbolo di rinascita. Sarà un po’ banale, 
ma il mio cervello spesso si fissa troppo sui dettagli e perde 
di vista il quadro generale. Se non mi fossi tatuata questo 
albero della vita avrei corso il rischio di dimenticare ciò 
che ho passato, e di ricascarci.»

«Dubito che potresti dimenticare quello che hai pas-
sato», rifletté Nicolò.

«Non sottovalutare i miei meccanismi di rimozione.»
«Figurati, sono certo che tu saresti in grado di dimen-

ticare senza problemi il tuo nome se non lo reputassi più 
utile. Però. insomma, sei quasi…», iniziò Nicolò, ma fu 
fermato dal pudore. Una strana sensazione di delicatezza 
e vergogna gli fece anche distogliere lo sguardo dagli oc-
chi dell’amica. Scosse la testa, come per scacciare un’im-
magine che vi si era addensata, perché certe ombre sono 
troppo scure non solo da guardare, ma anche da farne 
uso al proprio interno senza che accadano realmente nel 
mondo sensibile.

«La visualizzazione è una gran cosa, non devi averne 
paura», lo rassicurò lei. «Il cervello non ricorda l’evento 
in sé, ma ricorda l’ultima volta che l’hai pensato, come 
una sorta di ripasso. Quindi se prendi un evento doloroso 
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della tua vita e lo distruggi, la volta successiva quel ricordo 
avrà una sorta di filtro, e se quel filtro lo rafforzi, il ricor-
do pian piano svanisce. È quello di cui si avvalgono gli 
ipnotisti, insieme alla riprogrammazione dell’inconscio. 
Io ho fatto saltare in aria diversi momenti della mia vita, 
e sono certa che avrei potuto farlo tranquillamente anche 
con quella nottata. Per questo mi serve l’Albero della vita 
sul braccio, a ricordarmi che devo ricordare. La fiducia 
in quest’immagine al momento è la cosa più vicina alla 
fede che ho.»

Lucrezia fece una lunga pausa, poi continuò: «Sai, se 
potessi tornerei credente.»

«Perché?»
«Meno responsabilità e domande, più speranza e de-

leghe.»
«Sono allo stesso tempo i lati positivi e i negativi.»
«Sarebbero comunque dei lati nuovi da aggiungere a 

questa casa», disse indicando se stessa. «Che al momento 
ha una pianta e un tetto, ma non ha pareti.»

«Non mi pare ti fidi di te stessa, come potresti fidarti 
di un eventuale Dio?», chiese titubante Nicolò.

«Non lo so, ma quello che più che altro intendevo è 
che mi manca la leggerezza. E quando credi condividi un 
peso.»

«Non saprei…», rifletté Nicolò. «Io preferirei però 
condividere i miei pesi con una persona, che sia presen-
te e voglia effettivamente prenderne un po’, dandomene 
magari pure un po’ del suo, e non gettare in aria il mio 
peso sperando che per intercessione divina non ricada.»

«Credo che condividere le parti più profonde di sé con 
gli altri sia un po’ come camminare sul filo di un rasoio.»
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«Ovvio che ci si prenda un rischio nel farlo: ci si può 
sobbarcare di più di quanto si stia dando, o può succedere 
che ci si fidi della persona sbagliata e lui sfrutti quel peso 
che gli abbiamo affidato contro di noi, però anche qui cre-
do sia una questione da una parte di istinto, e dall’altra di 
valutazioni. Cioè, se una persona istintivamente ci sembra 
valida, si cede un pezzettino minuscolo di peso e poi man 
mano si valuta quanto aggiungerne.»

«Bravo», gli disse Lucrezia. «Istinto per sapere quan-
do fermarsi e valutazioni per misurare cosa dire, sia per 
non ferirsi, sia per non ferire gli altri. Non hai idea di quan-
te cose brutte si possano prendere e dare.»

«Beh sì, siamo praticamente fotocopiatrici che respi-
rano, copiamo anche noi stessi fin dal momento in cui 
veniamo al mondo… Iniziamo muovendoci a caso, poi se 
ci accorgiamo che un gesto è vantaggioso lo ripetiamo. 
Così si impara a gattonare e poi a camminare. Crescendo 
poi si impara a copiare anche ciò che vediamo intorno e 
ci formiamo le nostre personalità.»

«E non fa sentire strano che ciò che sei, ciò che iden-
tifichi come te, non sei tu, ma la somma di tante piccole 
parti di altri?»

«In un certo senso sì, ma poi anche gli altri sono a loro 
volta la somma di parti di altri ancora e magari tra quegli 
altri ci sono anche io, no? E questo…»

Nicolò si fermò. Non sapeva in realtà come lo faceva 
sentire. Il pericolo di iniziare una conversazione sui mas-
simi sistemi è sempre quello di non riuscire a pensare alla 
stessa velocità delle parole che si pronunciano.

A salvarlo dalla situazione di impasse fu lo squillo del 
telefono.
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«Eiiiiii» esordì Nicolò, prolungando la terza vocale per 
un numero di secondi sufficiente a fare capire a Lucrezia 
che non si trattava di qualsiasi persona di sesso maschile. 
«No, no, vengo domani a Nettuno … Sì, domani in tarda 
mattinata, con il treno … Beh certo, ovvio che ci vediamo 
… Domani sera? Direttamente? Ma certo! … Anche io non 
vedo l’ora … Certo che ci ho già pensato … No, te lo dico 
direttamente domani … Domani ho detto … Mica posso 
scoprire le mie carte così! … Ci sentiamo dopo … Te l’ho 
già detto che non vedo l’ora? … No, di vederti domani … 
Ma pure di sentirti dopo, in effetti … Ciao, ciao, un bacio, 
a dopo, ciao, cia’ cia’ ciao», concluse Nicolò attaccando 
la telefonata. Poi si rivolse a Lucrezia: «Scusami, era...»

«Nell'ordine», lo interruppe Lucrezia. «Rispondi a: 
come si chiama? Come vi siete conosciuti? La conosco 
anche io? Perché vi vedete a Nettuno?»

«Se mi chiedi così tante cose insieme mi dimentico 
non solo l’ordine, ma anche le domande», rispose Nicolò 
senza riuscire a nascondere una punta d’imbarazzo.

«Come si chiama?», ripeté Lucrezia.
Nicolò esitò un momento, perché quando si dicono le 

cose ad alta voce diventano reali, e lui non aveva ancora 
mai parlato di lei ad anima viva.

«Vanessa», sospirò poi.
«Come vi siete conosciuti?»
«Frequenta la nostra stessa università. Quindi forse 

effettivamente la conosci anche tu.»
«Uuuuh hai contravvenuto alla Legge universale dei 

colleghi!» lo punzecchiò Lucrezia. Il riferimento era alla 
presunta regola sbandierata da Nicolò durante tutti gli 
anni di università: mai instaurare un rapporto sentimen-


