Zhao Xiaomeng Biciclette a Pechino, Oggi 2017.

Ho visitato Pechino la prima volta nel 1988: la citta era invasa dalle
biciclette e le automobili, poche, circolavano solo nelle strade di
grande scorrimento. Nel centro urbano risuonava il fruscio di un
movimento lento, continuo, accompagnato dal suono di sottofon-
do, delicato e armonioso, di campanelli, tutti uguali, dalla forma
quasi sferica, che completavano il corredo fisso di tutte le biciclette.
Limpressione ¢ stata subito molto forte, almeno per me che non ho
vissuto il periodo pre-bellico, quando anche in Italia le auto erano
poche e al lavoro andavano tutti in bicicletta.

In tutto 'Occidente ¢ a partire dagli anni 60 che I'automobile
registra una crescita sempre maggiore con punte elevatissime, so-
prattutto in quei paesi, come 'Italia, dove il trasporto ¢ affidato
quasi esclusivamente alla soluzione privata e individuale. La dif-
fusione dell’utilitaria, accolta subito con entusiasmo, perché ac-
cessibile a molti, rende rapidamente convulso il traffico, proprio
perché, basandosi in gran parte su un passeggero per ogni vettura,
porta all’occupazione invasiva della strada. La produzione dell’auto
economica, accompagnandosi al miglioramento delle condizioni di
benessere generale, provoca I'esplosione dell'intasamento delle stra-
de, per niente mitigato, almeno in Italia, da un servizio pubblico
che rimane sempre molto carente.

Un segnale, debole, di contenimento del consumo del petrolio si
registra alla metd degli anni ’70, in occasione della crisi energe-
tica mondiale. Vengono promosse le domeniche ecologiche che
invitano a recuperare vecchie biciclette, che molti hanno riposto
in cantina o nella casa al mare, per girare in cittd e riscoprire il
gusto di vedere i luoghi con poco rumore e in modo rilassante,
meno convulso. Il fenomeno ¢ perd interpretato piuttosto come
una moda. Il rischio non allarma pit di tanto; non si sviluppano in
modo tangibile la preoccupazione della fine delle fonti di energia
e, soprattutto, il pericolo reale dell'inquinamento dell’aria con i
conseguenti gravi danni per 'ambiente.

In alcuni paesi del Centro Europa — Olanda, Danimarca, Belgio —
la crisi energetica coinvolge maggiormente 'opinione pubblica e le
amministrazioni, favorendo lo sviluppo del trasporto in bicicletta:



si avvia il potenziamento di una serie di servizi e dotazioni, come
le corsie riservate ai ciclisti, riuscendo ad alleggerire il peso del traf-
fico veicolare. D’altra parte in questi paesi, dove le altimetrie sono
contenute, l'uso della bicicletta non ¢ mai scomparso, cosi come
nelle aree padane dove le due ruote hanno conservato nel tempo
un uso alquanto diffuso. La bicicletta non ha perso forza attrattiva,
forse perché espressione di uno sport molto popolare che conti-
nua a catturare I'interesse di molti, appassionati di vicende rimaste
eroiche, anche se sopraffatte da un’evoluzione tecnologica sempre
piu spinta. Ma forse, anche perché nel suo amore per la bicicletta
'uomo risente inconsciamente I'affetto atavico per il cavallo, la no-
stalgia di andare da solo con un fedele compagno, gia animale ora
meccanico.

Un ulteriore contributo alla diffusione della bicicletta, soprattutto
in citta, viene dal modello pieghevole che, nato circa un secolo fa,
addirittura per necessita militari, diventa un strumento molto utile
sia per gli spostamenti urbani che per i viaggi.

Quasi negli stessi anni si registrano pertanto due tendenze tra loro
in contrapposizione: in Europa si recupera la bicicletta, promuo-
vendola a mezzo salutare, alternativo all’automobile, insieme allo
scooter ¢ alla motocicletta, particolarmente diffuse in Italia (anche
per la difficolta del parcheggio) mentre in Cina esplode la diffusio-
ne dell’auto che azzera quasi completamente l'uso della bicicletta,
modificando in tempi molto rapidi I'assetto della citta.

Sono tornato a Pechino anche di recente e la domanda che mi ¢
sorta spontanea ¢ stata: ma dove sono finiti quei milioni di bici-
clette che ancora pochi anni fa riempivano le strade e le piazze? La
bellissima raccolta di fotografie di Zhao Xiaomeng risponde per-
tanto anche a una legittima curiosita: le biciclette di Pechino sono
abbandonate e, come tanti frammenti di un’archeologia industriale
del trasporto, stanno diventando oggetti curiosi, che compongono
un paesaggio artistico che racconta oggi, con gli oggetti di allora,
gli anni passati. Al contrario dell’archeologia delle macchine in-
dustriali, le biciclette non si possono considerare vintage, perché
non si rivolgono a una moda d’altri tempi; sono testimoni polve-
rosi di una vita che si affidava ad altri strumenti di lavoro e dove
organizzazione sociale seguiva altri ritmi, ponendo I'energia e il
vigore del singolo alla base della produzione. Sono gli esempi di
un lavoro ancora artigiano, che rispondeva al rapporto domanda e
offerta attraverso lo scambio interpersonale diretto: le mediazioni



erano quasi assenti, anche il trasporto era svolto dell’artigiano-pro-
duttore. Il rischio di scivolare nel pensiero antimoderno dell’esalta-
zione del passato ¢ sempre in agguato, concreto e ricorrente. Con
spontaneita ci si appassiona a ricercare modelli particolari, marchi,
modifiche e personalizzazioni. Le foto di Zhao Xiaomeng ne sono
un invito costante, perché seducono sia la memoria, sia la curiosita
dell’attualizzazione al presente.

La sensibilita verso gli utensili dell’era moderna ha una storia al-
quanto recente, ben diversa da quella per gli strumenti dell’anti-
chitd, e si affida alla componente stilistica, puramente estetica, ¢ a
quella dell'intelligenza funzionale, della saggezza e della perizia di
chi ¢ riuscito a combinare la forma con le modalita d’uso. Latten-
zione a conservare, classificare e collezionare gli oggetti “ordinari”,
quotidiani si ¢ accompagnata a una situazione di maggiore benes-
sere diffuso. Non piu solo le opere d’arte, ma anche la produzio-
ne corrente ha incominciato a catturare 'interesse e a sollecitare
il gusto e la ricerca. Lattenzione verso 'estetica della macchina e
dei luoghi per il lavoro trova un riconoscimento ufficiale proprio a
cavallo tra gli anni ’60 e *70, quando si appoggia a ricerche sempre
pit approfondite, alla costituzione di organismi di studio deputati
¢ all'identificazione di discipline universitarie che incominciano a
riversare su un unico prodotto le competenze scientifiche e quelle
umanistiche.

Questa curiositd, ormai ampiamente diffusa, ¢ sempre pilt soste-
nuta dall’attenzione a non sprecare, a non buttare gli oggetti che
non si usano pil,, ma a conservarli, a tentare di ripararli quando
¢ possibile, e a non considerarli memorie inutili. Molti di questi
sono collegati a mestieri che stanno scomparendo, che la produ-
zione industriale ha reso antieconomici. Il calzolaio ¢ tra questi: ¢
sempre pil difficile trovare chi ripari scarpe perché il costo di una
manodopera specializzata, e sempre pil rara, non ¢ competitivo
con la realizzazione di un prodotto nuovo, interamente affidato alla
macchina. Questo ¢ perd in conflitto con la consapevolezza, come
detto convinta, che non siamo pit disponibili ad accettare che “le
cose si gettano”, accumulando scarti che, un po’ per volta, rendono
sempre pilt compromesso 'ambiente. La bicicletta, novella “araba
fenice”, risorge con rinnovato vigore, perché diventa 'emblema di
una tutela ambientale consapevole, interessata a curare le condizio-
ni dell’aria e lo stress legato alla congestione del traffico.

All'interno di questo clima molto propizio, di attenta curiosita ver-
so la bicicletta, si inserisce questa mostra di fotografie che isolano



con delicata sensibilita 'oggetto: estraniato dal contesto, esso decla-
ma se stesso con modulazione poetica, lontana da ogni enfasi, per
catturare I’'attenzione e concentrarla sul bello domestico. Le foto di
Zhao Xiaomeng sono un documento importante che testimonia
un’epoca e descrive una modalita di lavoro individuale e personale:
la bicicletta era il vero, e talvolta unico, mezzo di trasporto, cor-
redata di portapacchi e talvolta carrello annesso, che assolveva un
ruolo indispensabile nella vita e nell’attivita di ognuno.

Leflicace sintesi espressiva di queste foto si divide tra la curiosita
verso il modello della bicicletta inquadrata e del suo “stato di salu-
te” e l'effetto che viene dai modi in cui si compone con i materiali
che casualmente la afiancano. In alcuni casi la visione si concentra,
quasi esclusivamente, sull’oggetto, sulla particolarita che si propo-
ne alla vista o per i dettagli che la sovrastano: involucri di plastica e
nastri avvolgenti che, ricordando le istallazioni di Christo, portano
la land art alla dimensione urban del package. Nelle biciclette di
Pechino I'obsolescenza ¢ naturale e spontanea, non costruita come
fenomeno artistico provocatorio. Il trash si raccoglie nei “mucchi”
di rottami e nei grovigli dei telai che dialogano con gli objets trou-
vés: un estintore all’interno di uno pneumatico, un paracarro, il
tirante di un palo, un seggiolino per bambini, una vecchia coperta
abbandonata, una cassetta per la frutta, ecc.

Alcune istantanee provocano anche divertito stupore: il parcheggio
di due carrozzette da trasporto, di cui una a motore, che inqua-
drano una finestra (o un dipinto?) che, a sua volta, incornicia un
sentiero dove la natura, rigogliosa, trionfa. Raffinata, pronta per
un fondale teatrale, ¢ la composizione di una bicicletta, posta sot-
to un classico dipinto orientale in bianco e nero, che abbandona
Pastrazione pittorica per acquisire concretezza reale nel colore del
suo telaio che riprende la tinta della corteccia di un albero in primo
piano. Lequilibrio diventa il valore vincente nelle foto che raccol-
gono insieme biciclette e poltroncine, fondendole in un’armonia
pilt 0 meno “sgangherata’. Non manca il selfie e lo scatto con un
tranquillo barboncino seduto che sconvolgono la staticita del lin-
guaggio prevalente attraverso occasionali elementi vitali.

Anche nelle foto dei tricicli e delle biciclette dei bambini si rin-
tracciano il carattere e le aggiunte degli strumenti di lavoro. Quasi
tutte fuoriuso, sono perd custodite, hanno improbabili sistemi di
sicurezza, con catene collegate a bloccaggi assolutamente impropri.
Questo ¢ perd il segnale che testimonia dell’affezione verso I'ogget-
to-bicicletta che non perde la sua funzione propria: sapendo che ¢
semplice nei meccanismi, pud essere riattivato con poco impegno.



Rigonfiate le gomme, rimossa un po’ di ruggine, tirati i freni e in-
grassata la catena, la bicicletta puo tornare a funzionare e svolgere
il suo compito. D’altronde la bicicletta, nata dal biciclo a pedali di
Ernest Michaux del 1855, dalla fine dell’Ottocento non ha subito
grandi trasformazioni; il meccanismo ¢ rimasto lo stesso e 'evolu-
zione tecnologica ha riguardato la ricerca sui materiali e sul cam-
bio per sviluppare un numero sempre pit elevato di rapporti e di
sviluppi di pedalata. Loggetto quindi, nel suo insieme, ¢ diventato
pil vecchio, ma ¢ rimasto riconoscibile, disponibile, con maggiore
o minore efficienza, ad assolvere il suo compito di attivita ordinaria.

Nella tradizione della testimonianza fotografica dell’archeologia
degli oggetti d’uso, la rappresentazione dell'immagine ¢ stata qua-
si sempre affidata all’espressivita drammatizzata del bianco e nero,
dalle ombre molto incise, dove 'assenza del colore allontana dalla
realta Uoggetto, per porlo in una sorta di astrazione fuori dal tempo,
per musealizzarlo. Questa poetica figurativa, messa a punto all’ini-
zio del secolo passato dai grandi fotografi delle Scuole del Bauhaus
e del Wchutemas, si serve di tagli e inquadrature, come visto, for-
temente drammatiche. Le ricerche fotografiche imperdibili sono
quelle di Bernd e Hilla Becher che narrano i paesaggi industriali
inglesi, tedeschi e, in generale, del Centro Europa. All'interno di
questa vasta tradizione prevale il gusto della sublimazione dell’og-
getto, posto come tema espositivo importante e significativo, ineso-
rabilmente indipendente dall’uso per cui era stato realizzato.

Le biciclette di Zhao Xiaomeng hanno invece la possibilita di vi-
vere ancora ed essere usate. I materiali non sono resi astratti dalla
riduzione elementare del bianco e del nero, dove la composizione
¢ data da bordi netti che marcano il passaggio dalla luce all'om-
bra. Insomma la presenza del colore fa permanere questi oggetti nel
mondo della realtd; ne accompagna con amabile confidenza I'ab-
bandono, ma non la definitiva obsolescenza. Sotto sotto, si insinua
Pottimismo di chi sa che quei meccanismi, che a Pechino sono la
testimonianza di tempi ormai andati, torneranno a vivere in forma
diversa, un po’ modernizzata, ma, sempre di pit, utili per tutelare
Pambiente dalla sopraffazione delle macchine a combustione, in-
gombranti, aggressive e irriguardose verso i cittadini.

Mario Panizza, 22 luglio 2018






Biciclette a Pechino, Oggi

In passato la Cina era nota come il “regno delle biciclette”.

Per decenni, la bicicletta ¢ stata impiegata come principale mezzo di tra-
sporto e ha rappresentato una parte essenziale dello stile di vita cinese,
diventando un simbolo culturale e un ricordo condiviso da diverse gene-
razioni. A partire dal nuovo millennio, in Cina si ¢ imposta in modo ra-
pido e deciso la cultura dell'automobile. Gli abitanti di grandi metropoli
come Pechino sono cresciuti abituati alle comodita e al comfort dell’auto
e sono ansiosi di tenere il passo con gli ultimi modelli. Ad essere lasciata
indietro, nel boom dell’automobile, & stata 'umile e affidabile bicicletta.
Nella cittd moderna, la vecchia icona del trasporto ¢ stata infatti grave-
mente marginalizzata dopo che la societa cinese ha perso interesse per le
biciclette a favore delle piti attraenti automobili. Piuttosto che simbolo
culturale universale, il ciclismo ¢ stato ridotto a emblema dei gruppi so-
ciali pitt vulnerabili. Ho cominciato a chiedermi dove fossero finite tutte
quelle biciclette. Cosi mi sono messo in viaggio, per scoprire che fine
avessero fatto alcuni di quegli oggetti dal passato glorioso. Non sorpren-
de che molte, dopo essere cadute completamente in disuso, siano ormai
fatiscenti e arrugginite. Altre invece sono riuscite a sopravvivere, alcune
in modo piuttosto singolare, come mostra la mia serie. Quando ne ho
avuto la possibilita, ho chiesto ai proprietari di alcune biciclette cosa pen-
sassero dei loro vecchi veicoli. Perché si aggrappavano a quegli oggetti
senza speranza? “Forse un giorno mi servird”, hanno spesso risposto. Sap-
piamo tuctti che cio non accadra mai. Ma la loro risposta mi ha ricordato
un vecchio detto di Pechino: “vivere da cane ¢ meglio che non vivere”,
un modo di dire che vale tanto per le bici quanto per i loro proprietari.
Le biciclette sono testimoni e vittime di un passaggio sociale importante
in Cina. Lattuale destino di questi oggetti ¢ un riflesso del modo in cui i
cinesi, come individui, stanno affrontando i cambiamenti epocali che le
loro vite, e il loro paese, subiscono ogni giorno.

Zhao Xiaomeng



