Erano le sette del mattino d’un giorno feriale di fine luglio.
Faceva gia caldo e i netturbini manovravano i getti d’acqua
con evidente piacere. Rashid scese dall’autobus, infilo I'en-
trata secondaria e percorse rapidamente le scalette sbreccate
che portavano al cuore del parco. Sali, pur restando misterio-
samente sempre a livello dell’anfiteatro — una sensazione che
aveva sempre trovato allarmante. I fatto poi che li ci avessero
ammazzato tanta gente gli provocava ancora pit disagio.

Il chiosco di Mustafa era ancora chiuso. Mustafa era il ca-
meriere, non il padrone: un ossuto senegalese coi dread grigi
che riusciva a eseguire il suo lavoro con incredibile lentezza ed
evidente fastidio — e comunque era roba per turisti ¢ residenti
facoltosi: non apriva prima delle dieci. Anche per questo Ra-
shid nascondeva la sua attrezzatura dentro una siepe li accanto
— non poteva certo portarsi il trespolo da fachiro in autobus e
poi in treno! Fachiri, in realtd, perché cisi incastravano in due,
cosi sembrava che uno tenesse ’altro seduto in mano. Ali —
quello che stava sotto - I’avrebbe raggiunto in strada: Rashid
preferiva sobbarcarsi la fatica di trasportare I'attrezzatura da
solo pur di non averlo tra i piedi con i suoi continui lamenti
— perché a lui mancava tutto del paese, a cominciare dalla mo-
glie, e poi il cibo, il sole, i profumi, le canzoni... Rashid invece
era contentissimo di passare le giornate seduto sotto al telo
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arancione: mangiava tutti i giorni, aveva un tetto sulla testa e
un minimo di rispetto. Cosa doveva mancargli? La fame? Le
bastonate del padrone? La puzza acre delle tinture?

Stava ancora pensando alle fabbriche del suo paese quando
infilo la testa dentro la siepe dove aveva nascosto il trespolo.
La sfilo subito con un balzo all’indietro, perd riusci a soffocare
I'urlo che gli era salito in gola. Sibilo fra i denti un’invocazio-
ne nella sua lingua e poi sussurro «Fanculo!>» per darsi corag-
gio ¢ ficcare di nuovo la testa fra i rami. Non si era sbagliato:
vicino al sacco con le sue cose ¢’era un uomo, forse addormen-
tato, forse malato, forse morto. Rashid si guardo le mani, poi
guardo il cielo. «Fanculo» sussurro di nuovo.

Nel parco non c¢’era nessuno. Fece un paio di passi in di-
rezione della strada spaventato e incerto, poi torno ad avvi-
cinarsi al cespuglio. Infilo dentro la testa piu silenziosamente
possibile, diede un’occhiata pit accurata poi la ritrasse. Di
buono c’era che non aveva visto sangue, perd I'uomo non ac-
cennava a muoversi. Doveva andarsene? Sicuramente evitare
guai é sempre la cosa migliore — penso - Pero lasciarlo la dietro...
E se domani scopro che si poteva salvare? Decise di dare un’altra
occhiata e mise di nuovo la testa fra le fronde.

Si ritrovo davanti la faccia paffuta di un pupone bello gros-
so. Dal fagotto era emerso un ragazzone che se ne stava seduto
agambe larghe con la schiena appoggiata al tronco di un albero
e si massaggiava la fronte. Quando lo vide spalanco degli strani
occhi azzurri e rivolse a Rashid il piti ingenuo degli sguardi:

«Mi scusi buonuomo» scandi il pupone in tono gentile
«sa per caso indicarmi dov’¢ situata la piti vicina stazione di
polizia? Credo di essere stato derubato al termine di una serata
un po’ troppo alcolica — temo anzi di essere stato drogato...».

“Polizia” e “drogato” furono le uniche parole che Rashid
capi, e non promettevano niente di buono. Cosi fece di nuovo
un balzo indietro mostrando le palme aperte:
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«No. Polizia no».

Gli strani occhi azzurri fissarono Rashid dilatati dalla sor-
presa, poi tornarono a strizzarsi per una fitta. Sibilo:

«Dio, che mal di testa!>.

«Tu hai preso alcol? Alcol fa male» commento Rashid fa-
cendo un altro passo indietro. Odiava i bevitori, sia per motivi
religiosi che per esperienza personale. Il pupone intanto era
faticosamente emerso dal cespuglio d’alloro.

«Veramente non ho bevuto molto pit del solito... Birra,
prevalentemente, pitt qualche shottino, e so distinguere i po-
stumi di una sbornia... No, non ¢ stato [’alcol. Devono avermi
messo qualcosa nel bicchiere».

Il pupone se ne stava in piedi davanti al chiosco stringen-
dosi la testa. Ondeggiava lievemente mentre le mani affonda-
vano in una capigliatura incolta, color biondo cenere. Aveva
una gran barba soffice, come non fosse mai stata rasa. Disse:

«In ogni caso mi hanno rapinato, credo sia meglio sporge-
re denuncia .

Rashid si strinse nelle spalle - come a significare se guesto
é quello che vuoi io mi chiamo fuori — ¢ s’ infild nella siepe per
recuperare il sacco. Dopo una controllatina sommaria decise
che c’era tutto.

«Scendi scale» disse indicando I'uscita laterale del parco
«Attraversi strada e vai dritto. Dopo primo semaforo trovi
polizia» concluse. Isso il sacco in spalla e fece per andarsene
quando vide il pupone farsi pallidissimo ¢ cominciare a su-
dare.

«Non mi sento molto bene» mormord aggrappandosi
allo schienale di una panchina «Oh. Dio» aggiunse, ¢ Rashid
capi che non poteva lasciarlo solo. Nella sua lingua non ¢’era-
no imprecazioni o bestemmie, solo insulti e preghiere, quindi
non gli restod che ripetere di nuovo «Fanculo!» prima di ri-
mettere il sacco nella siepe.



«Serve acqua. Serve caffe, molto caffe. Io porto te al bar,
ok? Brava gente, molto onesti, cosi tu parli con loro, ok? Dai,
appoggiati qui>.

Il pupone sovrastava Rashid dell’intera testa, pero era quasi
privo di muscoli e se ne stava accartocciato su sé stesso gemen-
do e sudando. A Rashid non resto che caricarselo puntando la
spalla destra sotto la sua ascella sinistra. Era piccolo ma musco-
loso ¢ le dita affondarono nel fianco paffuto mentre trascinava
il ragazzone verso I'uscita principale del parco. Quello a tratti
collaborava, a tratti oscillava paurosamente. Aveva smesso di
invocare il suo dio e respirava con un certo affanno, ¢ quindi si
limitava a fornire bollettini allarmanti di tanto in tanto.

«Adesso ho la nausea» annuncioé dopo pochi passi «Vedo
anche le stelline, hai presente?>.

No Rashid non aveva presente, né del resto aveva alcun in-
teresse per quello che stava dicendo il pupone. Era molto piu
preoccupato di quello che avrebbero trovato fuori dalla quie-
te bucolica del parco dove, al momento, solo i duelli aerei fra
cornacchie e gabbiani ricordavano che il mondo era un posto
molto feroce. La fuori, sulla strada gia traflicata di auto e pedo-
ni, di pendolari in ritardo e guidatori arrabbiati, di truffatori,
ladri e poliziotti, un piccolo uomo nero che si trascina dietro
un grosso ragazzo bianco come un lenzuolo, era un’immagine
incongrua. Qplcosa che, come Rashid sapeva benissimo, atti-
rava guai come il ferro una calamita.

«Fanculo» disse di nuovo a denti stretti, poi fece seguire
una frase nella sua lingua fitta di “d” sonanti — la famosa “d”
vedica, antichissima — che significava pili 0 meno: «Speriamo
che dio me la mandi buona perché quila vedo proprio male! .

Al semaforo si fermarono ad aspettare il verde come due
bravi bambini. Rashid ne approfittd per appoggiare la schiena
del pupone contro il palo.

«Tutto bene?» chiese.
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«F che non mi sento pitt la faccia» annuncio quello con la
voce ridotta a un sospiro. Quando scatto il verde Rashid se lo
carico di nuovo in spalla senza commentare. Sul marciapiede
sbreccato il pupone inciampava continuamente. Rashid suda-
va: si stava facendo pitt pesante. Disse:

«Andra tutto bene» come facevano nei film. Nel frattem-
po cercava di stare calmo e quando incrociava gli sguardi in-
terlocutori dei passanti sorrideva rassicurante anche se sapeva
benissimo che con quei vestiti ¢ con quelle scarpe sfondate,
doveva avere un’aria alquanto allarmante. Per fortuna il bar
era gia in vista:

«Ecco, vedi quei tavoli?» disse «Siamo quasi arrivati.

Rashid lascio cadere il pupone in una sedia all’esterno e si
fiondd immediatamente nel locale. Fortunatamente era anco-
ra relativamente vuoto: per la calata degli studenti mancava
un’oretta buona e per i turisti almeno il doppio. Il barista si
stava bevendo un caff¢ con le spalle al bancone, ma lo vide ri-
flesso nello specchio.

«Ciao Rashid! Il solito latte macchiato?>.

Rashid fece di no col capo e si sporse sul bancone per farsi
piu vicino:

«Ho trovato ragazzo addormentato nel parco, forse droga-
to ¢ rubato. Ho portato qui. E fuori».

Il banchista sgrano gli occhi poi fece di slancio il giro del
bancone. Quando fu sulla porta e vide il ragazzone pallido se-
duto al tavolino, ebbe un attimo di esitazione.

«Speramo che nun ce fa passa’ quarche guaio...» disse.

Rashid sorrise:

«Tu dici questo a me?>.

«0, ma che se sente male?» domando il barista allarmato
quando vide il pupone prendersi la testa fra le mani. Rashid
cercod di essere pitt preciso possibile:

«Male testa, nausea, stelline .
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«Stelline? E che d’¢?».

«Lui cosi dice. Dice pure che stanotte hanno messo droga
nella birra e rubato telecamera».

«Un giornalista!? Che Dio ce la manni bbona!».

Stanco di avere a che fare con uno pit spaventato di lui,
Rashid si guardo intorno:

«Signoranon c’¢? Lei sa cosa fare».

«Oggi ariva piu tardi... E quanno ariva sta sicuro che s’in-
cazza perché ’ho lasciato sede’... Forze dovremmo chiama’
subbito la polizia».

Rashid sussulto:

«Ah no, se tu chiami polizia io vado. Gia perso troppo
tempo>.

Il barista rimase per qualche istante con le mani sui fianchi
a esaminare il ragazzo che si teneva la testa coi gomiti sul tavo-
lino. Indossava jeans di buona fattura e una maglietta casual.
Aveva ’aria pitt innocua del mondo e il barista provo una fitta
di compassione:

«Me sa che j’hanno dato ‘na bella ripulita a ‘sto poraccio...
Je vado a ffa’ ‘n caffe doppio. Te voi quarcosa?>.

«lIo devo andare, Ali mi sta aspettando» rispose Rashid. Il
barista trasali:

«Che cosa!? Ma che stai a ddi? Mica poi annattene e la-
sciallo qua!».

«E che posso fa’?» rispose Rashid abbassando la voce an-
che se il locale al momento era deserto «Sto messo male coi
documenti, lo sai».

«E se me chiedono chil’ha portato?>.

«Dije ch’¢ venuto da solo».

Rashid se ne ando ¢ il barista rimase ad accarezzarsi la pe-
lata pensosamente, poi si scosse. Torno col caffe doppio ¢ un
cornetto e li deposito sul tavolino.
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«Vedrai che questo te rimette ar monno!>» tento. Il pupo-
ne sollevo su di lui uno sguardo appannato cosi il barista pre-
cis0 «Rashid m’ha detto che t’hanno drogato ¢ poi t’hanno
ripulito da cima a fonno».

Aveva usato la forma piu colloquiale perché si trovava di
fronte un ragazzo poco pit grande di suo figlio, ma I’eloquio
forbito e la mancanza totale di accento lo gelarono:

«Mi perdoni ma non ho proprio idea di cosa stia parlando
e non credo di conoscere nessun Rashid».

«E il bengalese che I'ha portata qui» tento il barista al-
quanto intimidito.

«Ma con “bengalese” intende un abitante del Bengala, che
poi sarebbe uno Stato indiano, oppure un cittadino del Ban-
gladesh?>.

Il barista sgrano gli occhi, si passo di nuovo la mano sulla
testa glabra e decise di tagliare corto:

«Mi scusi, devo tornare al banco>.

Quando la padrona arrivo, trafelata per il ritardo, il ban-
chista aveva quasi dimenticato il pupone seduto fuori. In parte
perché si era riversata nel bar prima l'orda degli studenti ¢ poi
I'ondata multilingue dei turisti in economica — quelli che ven-
gono buttati giti dai letto dai tour operator — in parte perché
il ragazzo era cosi composto e silenzioso che non ci aveva pitt
pensato. I camerieri si erano limitati a lanciargli un’occhiata di
sfuggita prima di correre a cambiarsi per attaccare il turno, e
poi l’avevano subito dimenticato.

Fu la signora a notarlo, semplicemente perché richiamo la
sua attenzione con il suo eloquio forbito e il tono vellutato — ¢
la signora, che soffriva da sempre i modi rozzi del marito mez-
zo sordo, si scioglieva per ogni tipo di convenevoli.

«Buongiorno, ¢ per caso lei la proprietaria? Mi chiedevo
quando sarebbe arrivata. Dovrei parlarle, se non le dispiace».
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La signora fu piacevolmente colpita. Si avvicind al pupone
con un sorriso che nessuno al bar le aveva mai visto in faccia,
e gorgheggio:

«Ma certo! Mi dia solo il tempo di lasciare la borsa nell’of-
fice» che non esisteva, ma alla signora piaceva talmente tanto
la parola che aveva ribattezzato cosi i tre cassetti sotto alla cas-
sa «Nel frattempo posso farle portare qualcos’altro?>.

Il pupone si accarezzd la barbetta morbida come se la deci-
sione fosse un affare di Stato, poi dichiaro:

«Prenderei un altro cornetto, grazie. Magari accompagna-
to da un cappuccino bello schiumoso».

«Faccio portare subito».

Il banchista raccolse la comanda e fece per protestare — 74
la signora lo sa che il tipo é completamente al verde? Ci ripensod
all’istante: se avesse detto qualcosa sarebbe stata colpa sua, in-
vece cosi era come se il pupone ’avesse invitato la padrona. La
vide controllarsi il livello della ricrescita bianca nello specchio
dietro la cassa — aveva i capelli di un colore assurdo, frutto di
tinte rossicce malamente sovrapposte — € sistemarsi la genero-
sa scollatura prima di uscire di nuovo.

Il pupone masticava con aria tranquilla e sorseggiava il
cappuccino di tanto in tanto, come testimoniava lo sbuffo di
schiuma sul baffo sinistro. Appena vide la padrona le rivolse
un sorriso amabile. Smise subito di mangiare, umetto con cura
il labbro superiore con Iapposito tovagliolino ¢ accenno per-
fino ad alzarsi, come un perfetto gentiluomo.

«Stia stia» si affrettd a dire la signora. Lui si lascio ricade-
re pesantemente sulla sedia di metallo ma non la invito a fare
altrettanto.

«La ringrazio, effettivamente sono un po’ provato. Non so
se ha saputo che questa notte sono stato rapinato. Drogato ¢
rapinato> .
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«Davero!? Non lo sapevo, che brutta esperienza!» esclamo
la signora. Il pupone si lascio andare sullo schienale allungan-
do le gambe sotto al tavolino.

«Temo che abbiano messo qualcosa nel mio bicchiere —
ancora non mi sento molto bene» preciso, passandosi una
mano sulla fronte.

«Mi dispiace tantissimo. Cosa posso fare per lei?».

Il viso paffuto si apri in un sorriso grato:

«Avrei bisogno di un foglio, di una penna e di un telefono.
Vede, prima di andare a sporgere denuncia volevo verificare
il codice della camera — perché mi hanno rubato anche una
videocamera, sa? Il problema ¢ che il numero di telefono della
segretaria era nel cellulare che mi ¢ stato rubato, cosi pensavo
di provare a vedere se riesco a ricordare qualche numero. Ma-
gari trovo anche qualcuno disposto a venirmi a prendere - sa,
io da queste parti sono un po’ fuori zona...».

«Ma certo! Carta, penna e telefono» fece la signora. Tro-
vava ammirevole che il derubato la prendesse cosi bene — suo
marito avrebbe gia sfasciato qualche sedia - e si sentiva un tan-
tino responsabile visto che 'aggressione si era verificata nel
suo quartiere...

Il pupone colse I'esitazione della signora ma la interpreto
come difidenza. Cosi, appoggiandosi ai braccioli, si alzo in
piedi malgrado la nausea e le porse una mano curata e pallida.

«Mi perdoni, la brutta esperienza mi ha fatto dimentica-
re le buone maniere. Mi chiamo Vittorio Tancredi Maria Del
Gallo, ma gli amici mi chiamano Tank per via della stazza ».

«Tank» ripeté la signora.

«Anche Tancredi va bene, non mi formalizzo» aggiunse
lui riprendendosi la mano soffice ¢ un tantino umida. Pove-
retto, si vede che sta male — si disse lei per giustificare la mano
sudata, una cosa decisamente da poveracci.
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«In ogni caso» aggiunse il pupone sedendosi di nuovo vi-
sto che lei non si decideva a muoversi e continuava a fissarlo
interdetta «verra risarcita di tutto, spero non sia preoccupata
per questo». Nel dirlo fece un gesto ampio con le mani paffute,
a comprendere le tazze, i piattini ¢ le telefonate di la da venire.

«Ma per carita, non lo dica nemmeno! Se vede benissimo
che lei ¢ una persona a modo... Ora le vado a prendere il tele-
fono>.

Mentre recuperava la borsa nell’ office incrocio il ghigno del
banchista. Lo interpelld con ben altro accento:

«Mbe? Che ¢’hai da guarda’?».

Il banchista prese ad asciugare i bicchieri senza rinunciare
al sorriso sardonico:

«Lo sa, si, che ¢ stato completamente ripulito?>.

«Certo che lo so, povero ragazzo!».

Il banchista alzo gli occhi al cielo poi continuo a parlare
dandole le spalle, mentre impilava tazze e tazzine sulla mac-
china del caffe:

«II fatto ¢ che magna ppe’ magna’, ¢ se ora se mette pure a
telefona’...».

La signora rispose sdegnata agitando il cellulare ultimo
modello:

«Verrd risarcita di tutto quanto» scandi a pappagallo. Di
suo aggiunse «So riconoscere una persona per bene, cosa cre-
di?» poi volto sdegnata le spalle al banchista e fu di nuovo
fuori.

Il pupone espresse al meglio la sua gratitudine.

«La mia salvatrice!» esclamo appena la vide. Poi subito
aggiunse «Non ¢ che si potrebbe avere un altro cornetto? Ho
notato che mangiare mi fa un gran bene...».

«Anche un altro cappuccino?».

«Non vorrei approfittare...».

«Ma si figuri».
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