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1.

Erano le sette del mattino d’un giorno feriale di fine luglio. 
Faceva già caldo e i netturbini manovravano i getti d’acqua 
con evidente piacere. Rashid scese dall’autobus, infilò l’en-
trata secondaria e percorse rapidamente le scalette sbreccate 
che portavano al cuore del parco. Salì, pur restando misterio-
samente sempre a livello dell’anfiteatro – una sensazione che 
aveva sempre trovato allarmante. Il fatto poi che lì ci avessero 
ammazzato tanta gente gli provocava ancora più disagio.

Il chiosco di Mustafa era ancora chiuso. Mustafa era il ca-
meriere, non il padrone: un ossuto senegalese coi dread grigi 
che riusciva a eseguire il suo lavoro con incredibile lentezza ed 
evidente fastidio – e comunque era roba per turisti e residenti 
facoltosi: non apriva prima delle dieci. Anche per questo Ra-
shid nascondeva la sua attrezzatura dentro una siepe lì accanto 
– non poteva certo portarsi il trespolo da fachiro in autobus e 
poi in treno! Fachiri, in realtà, perché ci si incastravano in due, 
così sembrava che uno tenesse l’altro seduto in mano. Ali – 
quello che stava sotto - l’avrebbe raggiunto in strada: Rashid 
preferiva sobbarcarsi la fatica di trasportare l’attrezzatura da 
solo pur di non averlo tra i piedi con i suoi continui lamenti 
– perché a lui mancava tutto del paese, a cominciare dalla mo-
glie, e poi il cibo, il sole, i profumi, le canzoni… Rashid invece 
era contentissimo di passare le giornate seduto sotto al telo 
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arancione: mangiava tutti i giorni, aveva un tetto sulla testa e 
un minimo di rispetto. Cosa doveva mancargli? La fame? Le 
bastonate del padrone? La puzza acre delle tinture?

Stava ancora pensando alle fabbriche del suo paese quando 
infilò la testa dentro la siepe dove aveva nascosto il trespolo. 
La sfilò subito con un balzo all’indietro, però riuscì a soffocare 
l’urlo che gli era salito in gola. Sibilò fra i denti un’invocazio-
ne nella sua lingua e poi sussurrò «Fanculo!» per darsi corag-
gio e ficcare di nuovo la testa fra i rami. Non si era sbagliato: 
vicino al sacco con le sue cose c’era un uomo, forse addormen-
tato, forse malato, forse morto. Rashid si guardò le mani, poi 
guardò il cielo. «Fanculo» sussurrò di nuovo.

Nel parco non c’era nessuno. Fece un paio di passi in di-
rezione della strada spaventato e incerto, poi tornò ad avvi-
cinarsi al cespuglio. Infilò dentro la testa più silenziosamente 
possibile, diede un’occhiata più accurata poi la ritrasse. Di 
buono c’era che non aveva visto sangue, però l’uomo non ac-
cennava a muoversi. Doveva andarsene? Sicuramente evitare 
guai è sempre la cosa migliore – pensò - Però lasciarlo là dietro… 
E se domani scopro che si poteva salvare? Decise di dare un’altra 
occhiata e mise di nuovo la testa fra le fronde.

Si ritrovò davanti la faccia paffuta di un pupone bello gros-
so. Dal fagotto era emerso un ragazzone che se ne stava seduto 
a gambe larghe con la schiena appoggiata al tronco di un albero 
e si massaggiava la fronte. Quando lo vide spalancò degli strani 
occhi azzurri e rivolse a Rashid il più ingenuo degli sguardi:

«Mi scusi buonuomo» scandì il pupone in tono gentile 
«sa per caso indicarmi dov’è situata la più vicina stazione di 
polizia? Credo di essere stato derubato al termine di una serata 
un po’ troppo alcolica – temo anzi di essere stato drogato…».

“Polizia” e “drogato” furono le uniche parole che Rashid 
capì, e non promettevano niente di buono. Così fece di nuovo 
un balzo indietro mostrando le palme aperte:
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«No. Polizia no».
Gli strani occhi azzurri fissarono Rashid dilatati dalla sor-

presa, poi tornarono a strizzarsi per una fitta. Sibilò:
«Dio, che mal di testa!».
«Tu hai preso alcol? Alcol fa male» commentò Rashid fa-

cendo un altro passo indietro. Odiava i bevitori, sia per motivi 
religiosi che per esperienza personale. Il pupone intanto era 
faticosamente emerso dal cespuglio d’alloro.

«Veramente non ho bevuto molto più del solito… Birra, 
prevalentemente, più qualche shottino, e so distinguere i po-
stumi di una sbornia… No, non è stato l’alcol. Devono avermi 
messo qualcosa nel bicchiere».

Il pupone se ne stava in piedi davanti al chiosco stringen-
dosi la testa. Ondeggiava lievemente mentre le mani affonda-
vano in una capigliatura incolta, color biondo cenere. Aveva 
una gran barba soffice, come non fosse mai stata rasa. Disse:

«In ogni caso mi hanno rapinato, credo sia meglio sporge-
re denuncia».

Rashid si strinse nelle spalle - come a significare se questo 
è quello che vuoi io mi chiamo fuori – e s’infilò nella siepe per 
recuperare il sacco. Dopo una controllatina sommaria decise 
che c’era tutto.

«Scendi scale» disse indicando l’uscita laterale del parco 
«Attraversi strada e vai dritto. Dopo primo semaforo trovi 
polizia» concluse. Issò il sacco in spalla e fece per andarsene 
quando vide il pupone farsi pallidissimo e cominciare a su-
dare.

«Non mi sento molto bene» mormorò aggrappandosi 
allo schienale di una panchina «Oh. Dio» aggiunse, e Rashid 
capì che non poteva lasciarlo solo. Nella sua lingua non c’era-
no imprecazioni o bestemmie, solo insulti e preghiere, quindi 
non gli restò che ripetere di nuovo «Fanculo!» prima di ri-
mettere il sacco nella siepe.
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«Serve acqua. Serve caffè, molto caffè. Io porto te al bar, 
ok? Brava gente, molto onesti, così tu parli con loro, ok? Dai, 
appoggiati qui».

Il pupone sovrastava Rashid dell’intera testa, però era quasi 
privo di muscoli e se ne stava accartocciato su sé stesso gemen-
do e sudando. A Rashid non restò che caricarselo puntando la 
spalla destra sotto la sua ascella sinistra. Era piccolo ma musco-
loso e le dita affondarono nel fianco paffuto mentre trascinava 
il ragazzone verso l’uscita principale del parco. Quello a tratti 
collaborava, a tratti oscillava paurosamente. Aveva smesso di 
invocare il suo dio e respirava con un certo affanno, e quindi si 
limitava a fornire bollettini allarmanti di tanto in tanto.

«Adesso ho la nausea» annunciò dopo pochi passi «Vedo 
anche le stelline, hai presente?».

No Rashid non aveva presente, né del resto aveva alcun in-
teresse per quello che stava dicendo il pupone. Era molto più 
preoccupato di quello che avrebbero trovato fuori dalla quie-
te bucolica del parco dove, al momento, solo i duelli aerei fra 
cornacchie e gabbiani ricordavano che il mondo era un posto 
molto feroce. Là fuori, sulla strada già trafficata di auto e pedo-
ni, di pendolari in ritardo e guidatori arrabbiati, di truffatori, 
ladri e poliziotti, un piccolo uomo nero che si trascina dietro 
un grosso ragazzo bianco come un lenzuolo, era un’immagine 
incongrua. Qualcosa che, come Rashid sapeva benissimo, atti-
rava guai come il ferro una calamita.

«Fanculo» disse di nuovo a denti stretti, poi fece seguire 
una frase nella sua lingua fitta di “d” sonanti – la famosa “d” 
vedica, antichissima – che significava più o meno: «Speriamo 
che dio me la mandi buona perché qui la vedo proprio male!».

Al semaforo si fermarono ad aspettare il verde come due 
bravi bambini. Rashid ne approfittò per appoggiare la schiena 
del pupone contro il palo.

«Tutto bene?» chiese.
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«È che non mi sento più la faccia» annunciò quello con la 
voce ridotta a un sospiro. Quando scattò il verde Rashid se lo 
caricò di nuovo in spalla senza commentare. Sul marciapiede 
sbreccato il pupone inciampava continuamente. Rashid suda-
va: si stava facendo più pesante. Disse:

«Andrà tutto bene» come facevano nei film. Nel frattem-
po cercava di stare calmo e quando incrociava gli sguardi in-
terlocutori dei passanti sorrideva rassicurante anche se sapeva 
benissimo che con quei vestiti e con quelle scarpe sfondate, 
doveva avere un’aria alquanto allarmante. Per fortuna il bar 
era già in vista:

«Ecco, vedi quei tavoli?» disse «Siamo quasi arrivati».
Rashid lasciò cadere il pupone in una sedia all’esterno e si 

fiondò immediatamente nel locale. Fortunatamente era anco-
ra relativamente vuoto: per la calata degli studenti mancava 
un’oretta buona e per i turisti almeno il doppio. Il barista si 
stava bevendo un caffè con le spalle al bancone, ma lo vide ri-
flesso nello specchio.

«Ciao Rashid! Il solito latte macchiato?».
Rashid fece di no col capo e si sporse sul bancone per farsi 

più vicino:
«Ho trovato ragazzo addormentato nel parco, forse droga-

to e rubato. Ho portato qui. È fuori».
Il banchista sgranò gli occhi poi fece di slancio il giro del 

bancone. Quando fu sulla porta e vide il ragazzone pallido se-
duto al tavolino, ebbe un attimo di esitazione.

«Speramo che nun ce fa passa’ quarche guaio…» disse.
Rashid sorrise:
«Tu dici questo a me?».
«Ô, ma che se sente male?» domandò il barista allarmato 

quando vide il pupone prendersi la testa fra le mani. Rashid 
cercò di essere più preciso possibile:

«Male testa, nausea, stelline».
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«Stelline? E che d’è?».
«Lui così dice. Dice pure che stanotte hanno messo droga 

nella birra e rubato telecamera».
«Un giornalista!? Che Dio ce la manni bbona!».
Stanco di avere a che fare con uno più spaventato di lui, 

Rashid si guardò intorno:
«Signora non c’è? Lei sa cosa fare».
«Oggi ariva più tardi… E quanno ariva sta sicuro che s’in-

cazza perché l’ho lasciato sede’… Forze dovremmo chiama’ 
subbito la polizia».

Rashid sussultò:
«Ah no, se tu chiami polizia io vado. Già perso troppo 

tempo».
Il barista rimase per qualche istante con le mani sui fianchi 

a esaminare il ragazzo che si teneva la testa coi gomiti sul tavo-
lino. Indossava jeans di buona fattura e una maglietta casual. 
Aveva l’aria più innocua del mondo e il barista provò una fitta 
di compassione:

«Me sa che j’hanno dato ‘na bella ripulita a ‘sto poraccio... 
Je vado a ffa’ ‘n caffè doppio. Te vòi quarcosa?».

«Io devo andare, Alì mi sta aspettando» rispose Rashid. Il 
barista trasalì:

«Che cosa!? Ma che stai a ddì? Mica pòi annattene e la-
sciallo quà!».

«E che posso fa’?» rispose Rashid abbassando la voce an-
che se il locale al momento era deserto «Sto messo male coi 
documenti, lo sai».

«E se me chiedono chi l’ha portato?».
«Dije ch’è venuto da solo».
Rashid se ne andò e il barista rimase ad accarezzarsi la pe-

lata pensosamente, poi si scosse. Tornò col caffè doppio e un 
cornetto e li depositò sul tavolino.
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«Vedrai che questo te rimette ar monno!» tentò. Il pupo-
ne sollevò su di lui uno sguardo appannato così il barista pre-
cisò «Rashid m’ha detto che t’hanno drogato e poi t’hanno 
ripulito da cima a fonno».

Aveva usato la forma più colloquiale perché si trovava di 
fronte un ragazzo poco più grande di suo figlio, ma l’eloquio 
forbito e la mancanza totale di accento lo gelarono:

«Mi perdoni ma non ho proprio idea di cosa stia parlando 
e non credo di conoscere nessun Rashid».

«È il bengalese che l’ha portata qui» tentò il barista al-
quanto intimidito.

«Ma con “bengalese” intende un abitante del Bengala, che 
poi sarebbe uno Stato indiano, oppure un cittadino del Ban-
gladesh?».

Il barista sgranò gli occhi, si passò di nuovo la mano sulla 
testa glabra e decise di tagliare corto:

«Mi scusi, devo tornare al banco».
Quando la padrona arrivò, trafelata per il ritardo, il ban-

chista aveva quasi dimenticato il pupone seduto fuori. In parte 
perché si era riversata nel bar prima l’orda degli studenti e poi 
l’ondata multilingue dei turisti in economica – quelli che ven-
gono buttati giù dai letto dai tour operator – in parte perché 
il ragazzo era così composto e silenzioso che non ci aveva più 
pensato. I camerieri si erano limitati a lanciargli un’occhiata di 
sfuggita prima di correre a cambiarsi per attaccare il turno, e 
poi l’avevano subito dimenticato.

Fu la signora a notarlo, semplicemente perché richiamò la 
sua attenzione con il suo eloquio forbito e il tono vellutato – e 
la signora, che soffriva da sempre i modi rozzi del marito mez-
zo sordo, si scioglieva per ogni tipo di convenevoli.

«Buongiorno, è per caso lei la proprietaria? Mi chiedevo 
quando sarebbe arrivata. Dovrei parlarle, se non le dispiace».
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La signora fu piacevolmente colpita. Si avvicinò al pupone 
con un sorriso che nessuno al bar le aveva mai visto in faccia, 
e gorgheggiò:

«Ma certo! Mi dia solo il tempo di lasciare la borsa nell’of-
fice» che non esisteva, ma alla signora piaceva talmente tanto 
la parola che aveva ribattezzato così i tre cassetti sotto alla cas-
sa «Nel frattempo posso farle portare qualcos’altro?».

Il pupone si accarezzò la barbetta morbida come se la deci-
sione fosse un affare di Stato, poi dichiarò:

«Prenderei un altro cornetto, grazie. Magari accompagna-
to da un cappuccino bello schiumoso».

«Faccio portare subito».
Il banchista raccolse la comanda e fece per protestare – ma 

la signora lo sa che il tipo è completamente al verde? Ci ripensò 
all’istante: se avesse detto qualcosa sarebbe stata colpa sua, in-
vece così era come se il pupone l’avesse invitato la padrona. La 
vide controllarsi il livello della ricrescita bianca nello specchio 
dietro la cassa – aveva i capelli di un colore assurdo, frutto di 
tinte rossicce malamente sovrapposte – e sistemarsi la genero-
sa scollatura prima di uscire di nuovo.

Il pupone masticava con aria tranquilla e sorseggiava il 
cappuccino di tanto in tanto, come testimoniava lo sbuffo di 
schiuma sul baffo sinistro. Appena vide la padrona le rivolse 
un sorriso amabile. Smise subito di mangiare, umettò con cura 
il labbro superiore con l’apposito tovagliolino e accennò per-
fino ad alzarsi, come un perfetto gentiluomo.

«Stia stia» si affrettò a dire la signora. Lui si lasciò ricade-
re pesantemente sulla sedia di metallo ma non la invitò a fare 
altrettanto.

«La ringrazio, effettivamente sono un po’ provato. Non so 
se ha saputo che questa notte sono stato rapinato. Drogato e 
rapinato».
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«Davero!? Non lo sapevo, che brutta esperienza!» esclamò 
la signora. Il pupone si lasciò andare sullo schienale allungan-
do le gambe sotto al tavolino.

«Temo che abbiano messo qualcosa nel mio bicchiere – 
ancora non mi sento molto bene» precisò, passandosi una 
mano sulla fronte.

«Mi dispiace tantissimo. Cosa posso fare per lei?».
Il viso paffuto si aprì in un sorriso grato:
«Avrei bisogno di un foglio, di una penna e di un telefono. 

Vede, prima di andare a sporgere denuncia volevo verificare 
il codice della camera – perché mi hanno rubato anche una 
videocamera, sa? Il problema è che il numero di telefono della 
segretaria era nel cellulare che mi è stato rubato, così pensavo 
di provare a vedere se riesco a ricordare qualche numero. Ma-
gari trovo anche qualcuno disposto a venirmi a prendere – sa, 
io da queste parti sono un po’ fuori zona…».

«Ma certo! Carta, penna e telefono» fece la signora. Tro-
vava ammirevole che il derubato la prendesse così bene – suo 
marito avrebbe già sfasciato qualche sedia - e si sentiva un tan-
tino responsabile visto che l’aggressione si era verificata nel 
suo quartiere…

Il pupone colse l’esitazione della signora ma la interpretò 
come diffidenza. Così, appoggiandosi ai braccioli, si alzò in 
piedi malgrado la nausea e le porse una mano curata e pallida.

«Mi perdoni, la brutta esperienza mi ha fatto dimentica-
re le buone maniere. Mi chiamo Vittorio Tancredi Maria Del 
Gallo, ma gli amici mi chiamano Tank per via della stazza».

«Tank» ripeté la signora. 
«Anche Tancredi va bene, non mi formalizzo» aggiunse 

lui riprendendosi la mano soffice e un tantino umida. Pove-
retto, si vede che sta male – si disse lei per giustificare la mano 
sudata, una cosa decisamente da poveracci.
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«In ogni caso» aggiunse il pupone sedendosi di nuovo vi-
sto che lei non si decideva a muoversi e continuava a fissarlo 
interdetta «verrà risarcita di tutto, spero non sia preoccupata 
per questo». Nel dirlo fece un gesto ampio con le mani paffute, 
a comprendere le tazze, i piattini e le telefonate di là da venire.

«Ma per carità, non lo dica nemmeno! Se vede benissimo 
che lei è una persona a modo… Ora le vado a prendere il tele-
fono».

Mentre recuperava la borsa nell’office incrociò il ghigno del 
banchista. Lo interpellò con ben altro accento:

«Mbè? Che c’hai da guarda’?».
Il banchista prese ad asciugare i bicchieri senza rinunciare 

al sorriso sardonico:
«Lo sa, sì, che è stato completamente ripulito?».
«Certo che lo so, povero ragazzo!».
Il banchista alzò gli occhi al cielo poi continuò a parlare 

dandole le spalle, mentre impilava tazze e tazzine sulla mac-
china del caffè:

«Il fatto è che magna ppe’ magna’, e se ora se mette pure a 
telefona’…».

La signora rispose sdegnata agitando il cellulare ultimo 
modello:

«Verrò risarcita di tutto quanto» scandì a pappagallo. Di 
suo aggiunse «So riconoscere una persona per bene, cosa cre-
di?» poi voltò sdegnata le spalle al banchista e fu di nuovo 
fuori.

Il pupone espresse al meglio la sua gratitudine.
«La mia salvatrice!» esclamò appena la vide. Poi subito 

aggiunse «Non è che si potrebbe avere un altro cornetto? Ho 
notato che mangiare mi fa un gran bene…».

«Anche un altro cappuccino?».
«Non vorrei approfittare…».
«Ma si figuri».


