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«E stasera ho quella visita medica» disse mentre si 
abbottonava i jeans scoloriti a vita alta.

«Ce la facciamo poi a vederci per cena?» chiesi tra le 
coperte con la luce del sole che entrava dalla finestra.

«Non so, l’appuntamento è alle sette. La visita potreb-
be durare più di un’ora.»

Guardai fuori: era una bella giornata primaverile per-
fetta per andare a correre.

Noemi avrebbe voluto che le dicessi che l’avrei accom-
pagnata. Invece rimasi in silenzio.

Vestita e truccata mi salutò con un bacio sulle labbra 
e mi guardò negli occhi: era dispiaciuta di non avermi 
sentito dire “vengo con te”.

Dopo poco mi alzai. Feci una doccia calda, colazione 
con un frullato di frutta e via a correre.

Mi sentivo in forma. Avevo trovato un equilibrio quo-
tidiano e fare l’amore con Noemi era un pezzetto del puz-
zle del mio benessere. Poi c’era l’attività fisica, la dieta, il 
nuovo incarico come responsabile del nuovo progetto. 
Gestivo la mia vita a pieno ritmo.

«Ehi Beppe, stasera partita a squash?» domandò Die-
go passando tra i corridoi dello studio.
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«A che ora?»
«Facciamo alle otto?»
«Andata.»
Durante il meeting, in uno dei pochi momenti di di-

strazione, pensai che la mattina stessa avevo chiesto a Noe-
mi di vederci per cena. Anzi, avevo fatto di peggio: glielo 
avevo detto facendo intuire speranza e voglia.

Tornai con la testa al progetto e non considerai più il 
problema.

Durante la pausa pranzo, al bar sotto l’ufficio, seduta 
di fronte a me, Nora: l’unica donna dell’ufficio e, per di 
più, al comando. Nei discorsi tra un morso e l’altro vo-
lavano parole di apprezzamento: frasi che alludevano al 
suo fascino. E lei si compiaceva. Era il desiderio di ogni 
uomo presente in azienda. Anni prima c’eravamo anche 
frequentati per un po’.

Al caffè mi squillò il telefono. Era Noemi.
«Che fai?»
«Sono al bar con i colleghi.»
«Ho appena finito di mangiare. Oggi ho un sacco da 

fare, non so davvero come arrivare a fine giornata. E poi 
c’è la visita, che palle.»

Rimasi in silenzio. Ancora. Tutte le volte che ci sen-
tivamo lei era entusiasta di condividere con me qualsiasi 
cosa le capitasse.

«Giornate dure. Io entro in riunione appena finita la 
pausa.»

«Ok, ci sentiamo più tardi.»
Attaccai con voce suadente accennando un sorriso.
Trascorsi pochi minuti, il telefono trillò: un suo mes-

saggio.
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Ce la fai ad accompagnarmi stasera? chiedeva.

Non risposi e rimisi la mia concentrazione sul foglio 
di lavoro che avevo davanti a me.

Uscito dall’ufficio, tornai a casa.
Mi spaparanzai sul divano, recuperai il suo messaggio 

e mentii.

Credo proprio di no. Sono in ufficio e ce ne avrò ancora 
per un po’. Fammi sapere come va.

Così accesi lo stereo mettendo su Superstition di Stevie 
Wonder.

Mi venne da pensare a lei, a quanto ci divertivamo tra 
le lenzuola. Il telefono trillò ancora.

Capito. Riunione lunga allora. Comunque credo non 
ceneremo insieme, non so quando finirà la visita e sono 
già stanca.

Magari ci vediamo più tardi, replicai subito.
Non rispose più. Mi tirai su dal divano e alzai il volu-

me. Alle otto volai al campo per la partita a squash che 
durò due ore. Tra un tiro e una palla rimbalzata male, mi 
ricordai di sembrare, agli occhi di Noemi, interessato sul 
suo stato di salute, così le inviai un vocale aggiungendo 
che l’avrei raggiunta a casa sua per le undici. Lei, felice, ri-
spose che era andata bene e che aveva proprio voglia di me.

Bevemmo un gin tonic, parlammo della nostra gior-
nata ormai finita e facemmo l’amore. Due volte.
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La mattina mi svegliai presto. Noemi dormiva ancora. 
Così preparai la colazione e scrissi un biglietto: Buongior-
no, spero che il caffè sia ancora caldo al tuo risveglio.

Quel weekend andai ad una conferenza a Verona. 
Noemi da quella mattina non l’avevo più vista. Erano 
passati tre giorni. Ci sentivamo di continuo, perlopiù 
con messaggi. Lei telefonava spesso, ma m’inventavo 
sempre qualcosa per non rispondere. Ormai erano set-
te mesi che la storia andava avanti. Noemi era sempre 
più dolce e presa da noi. Io continuavo a fare l’egoista 
e a pensare soltanto a me anche se non fino al punto di 
andare con un’altra: vedevo solo lei e per me andava bene 
così. Quel fine settimana, però, Nora si fece avanti con 
insistenza e tra una battuta e un drink di troppo, sco-
pammo. Ma non fu niente più di questo. Non le avrei 
mai preparato il caffè al mattino, tanto meno scritto un 
biglietto.

Tornato a Milano, il lunedì fissai a pranzo con Noemi.
«Come è andata a Verona?» chiese mentre sorseggia-

vamo un calice di Kerner seduti al tavolo.
«Bene, dai. Tanta teoria e relatori noiosi, ma tutto 

sommato interessante» continuai a bere.
Per la prima volta mi sentii un vigliacco.
«Io sono stata sempre a casa a guardare la tele, voi che 

avete fatto di bello?»
«Siamo usciti tutti insieme a bere una cosa» risposi 

con falsa tranquillità.
«Ho provato a chiamarti più volte sabato sera, ma 

era sempre spento il cellulare, te la spassavi, eh?!» rise un 
po’ isterica.
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«I miei colleghi hanno ballato tutta la sera mentre io 
me ne sono stato seduto al bancone a bere. Me la godevo 
a colpi di cuba libre» risi anch’io imbarazzato.

«Bevevi perché ti mancavo» dissimulò un sorriso: ave-
va la consapevolezza di non essere sicura di quanto aveva 
appena detto.

La baciai con tenerezza e lei mi abbracciò. In quel mo-
mento arrivò Nora, vestita con un tailleur nero attillato e 
con un vistoso décolleté.

«Ciao, già finito di pranzare?» esclamò guardandomi. 
Poi, senza nemmeno darmi il tempo di rispondere, si girò 
verso Noemi: «Ciao, come stai?»

«Buongiorno. Bene, grazie. E tu?»
«Tutto alla grande. A parte che oggi è lunedì e ho la 

scrivania piena di scartoffie» e fece una smorfia con le 
labbra.

Noemi la guardò di sottecchi.
«Ti fermi qui con noi?» feci rivolgendomi a Nora.
«Volentieri» e si accomodò cominciando a parlare di 

lavoro escludendo deliberatamente Noemi che, un po’ 
infastidita, se ne stava lì ad ascoltare guardando di tanto in 
tanto l’orologio. Scrutava i nostri sguardi e le nostre intese.

Mi sentivo sotto pressione. Mi detestai per aver invi-
tato il mio capo a sedersi al tavolo con noi. Noemi dava 
l’impressione di essere impaziente, di aspettare qualcosa 
o di voler dire qualcosa. Così non fui sorpreso quando 
la sentii chiedere:

«C’eri anche tu alla conferenza?»
Mi gelai. Nora stava fumando, aveva le gambe accaval-

late e sembrava pronta ad affrontare qualsiasi battaglia, e 
lo era. Era sicura di sé.
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«Certo!» rispose buttando fuori il fumo dalla bocca. 
Girò lo sguardo per un secondo verso di me, poi tornò a 
guardare Noemi.

«È stato un bel weekend» ciccò la sigaretta sul posa-
cenere, mi fece l’occhiolino.

Noemi fece finta di non vedere, si alzò, mi salutò fret-
tolosa balbettando una scusa e con un’alzata di mano si 
congedò anche da Nora.

Rimasi seduto al tavolo con il pacchetto di Camel in 
mano. Mentre guardavo andar via Noemi, accesi una siga-
retta e cominciai a tormentarmi: Noemi non era stupida, 
aveva capito tutto.

Saliti in ufficio, Nora mi chiese se potevo raggiungerla 
non appena avessi avuto un po’ di tempo per darle una 
mano con la chiusura di alcuni contratti.

«Dopo ti va di fare un salto da me?» la sentii chiedere 
ad un tratto: capii che la sua richiesta di aiuto era stata sol-
tanto una scusa. Sospirai, presi ancora qualche momento 
poi le dissi senza troppi giri di parole: «È stata una serata. 
Esco con Noemi e sto bene così.»

«Sì, lo so», balbettò vinta, «sono contenta per te» e 
fece una pausa. «Ma in fondo potremmo vederci, ogni 
tanto.»

Non le risposi. Le sorrisi e uscii dal suo ufficio con 
la testa che mi scoppiava. Mi sentivo tremendamente in 
colpa.

Chiamai Noemi per sentire come andava la giornata: il 
suo cellulare suonava a vuoto. Se prima avevo un dubbio, 
in quel preciso istante, fu fugato: Noemi sapeva tutto.

Così andai in confusione. Agii d’istinto: mi affacciai 
alla porta dell’ufficio di Nora e le dissi: «Okay per dopo.»
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Abitava vicino al Piccolo Teatro di Milano, parcheggiai 
proprio di fronte al palazzo del suo appartamento. Aveva 
un attico da capogiro. Bevemmo un calice di vino e poi 
mi disse: «Torno subito.»

Mi misi comodo sulla poltrona di fronte alle grandi 
vetrate. Tornò dopo pochi minuti e non perse tempo 
in chiacchiere. Lo facemmo lì e poi in cucina. Esausto 
mi buttai nella vasca idromassaggio. Nora mi raggiunse 
anche lì. Una volta vestito e pronto per andar via, mi resi 
conto che Noemi non si era ancora fatta viva: né una 
chiamata, né un messaggio.

L’indomani provai nuovamente a telefonarle.
«Ciao sono io» dissi con voce tremolante.
«Ciao» rispose con fermezza.
Pausa.
«Non ti ho più sentita», esitai, «tutto bene?»
«Sì, tutto bene. Credo di non voler più continuare a 

vederti.»
«Cazzo!» e quasi urlai. «Ma perché?» stavo perdendo 

la calma.
Sentivo che cercava le parole da qualche parte, come 

se le avesse appuntate su un taccuino.
Poi la sentii dire tutto d’un fiato: «Sai? L’altra sera 

dopo la palestra sono andata a fare un giro. Avevo voglia 
di aria fresca e così ho scaricato una app per il bike sha-
ring, ho preso quella più vicino casa e mi sono messa a 
pedalare. Ho fatto proprio un bel giro, mi sono messa 
anche le cuffie per non sentire rumori e godermi la città. 
Certo che Milano è proprio bella! Io credo che abbiamo la 
fortuna di vivere in una città così piena di vita, di cultura, 
di passioni. Sì, Milano è un concentrato di tutto che dif-



16

Ancora un minuto

ficilmente puoi trovare altrove. Ho passato monumenti, 
palazzi storici, musei, teatri. Ci sono tanti teatri, non c’è 
solo il Teatro alla Scala. Ma certo che lo sai.»

Questa era la prova del nove: Noemi sapeva di me e 
Nora, sapeva che con buone probabilità la cosa si sarebbe 
ripetuta con la mia collega o con altre donne. Sapeva che 
con lei, Noemi, io stavo bene ma che ci sarebbe stato sem-
pre un forse alla fine di ogni frase che iniziava con io e te.

Sapeva e non aveva detto niente, o almeno non diret-
tamente. Nessuna sceneggiata. Nessuna attribuzione di 
colpa. Anche in quel momento doloroso manteneva la 
sua dolcezza e forse il suo amore per me.

«Ma questo cosa c’entra con noi?» provai ad obiettare.
Sospirò ancora poi aggiunse: «Tutto e niente» e riat-

taccò.


