Prologo

Seguendo l'esempio di Nick Carraway, avrei fatto di
tutto per stare vicino al mio amico Roby, i/ grande Roby.

Ormai perod, da diverse settimane, non riuscivo piu a
comprendere, a formarmi un’opinione obiettiva su cio
che era potuto succedere. Come poteva una persona con
la quale avevo praticamente condiviso tutti i momenti
cruciali della vita, che finora avevo considerato un amico —
uno vero intendo — lasciarmi cosi disorientato.

Che triste destino essere lasciati soli nel momento
del bisogno, pensare a chi conosci e capire che nessuno
rispondera una seconda volta al telefono, dopo che tu hai
chiesto aiuto. Persone che consideravi amiche e che invece
capisci essere state solo semplici pedine: una volta caduto il
re, il gioco di squadra ¢ terminato.

Lindifferenza di tutti era quello che, immagino, lo
spaventasse di piu. Nonostante cid, io non riuscivo a
stargli vicino. Forse non volevo neanche. Mi sentivo
sconfitto in partenza solo al pensiero che potesse essere
vero quello che si diceva di lui, di non averlo capito prima.
Avrei potuto prevederlo leggendo ed interpretando qualche
possibile segnale, conoscendolo meglio di chiunque altro?
Chissa, i fatti erano fatti, e purtroppo sembravano essere
inconfutabili. Ed era proprio questo che mi lasciava cosi
sconfortato, il fatto di non riuscire ad intravedere uno
spiraglio, un qualcosa che potesse, se non discolparlo,
almeno sollevare un ragionevole dubbio.
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Perché i dubbi riguardo la sua colpevolezza, persino in
me, erano sempre meno, nonostante queste sue accorate
parole cariche di rassegnazione:

Milano, 4 settembre 2018
Caro amico mio,

A wvolte credo non ci sia pin niente da fare. Ma
come ¢ potuto succedermi tutto questo? Nessuno
mi crede pit, e anche per te devessere difficile, me
ne rendo conto, ma fai uno sforzo almeno tu. lo
stesso comincio a credere di aver sbagliato qualcosa,
a volte. Era tutto cosi perfetto, avevo quasi finito.
Scusa se non ti ho mai cercato, né risposto alle tue
lettere, ma ancora non mi permettono di incontrare
nessuno, e preferisco parlarti di persona appena sara
possibile. So che é arduo pure per un amico come
te fidarsi di me, ma sei ['unico che forse ancora lo
fa, e ti chiedo di aspettare ancora un po’. Spero
tanto tu mi possa capire e non fraintenda questo
mio silenzio.

Credimi, non sono stato io. Non lo avrei mai fatto.
Mi sembra di impazzire.

A presto,
RR

Tenevo in mano quella lettera arrotolando su e giu tra
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le dita I'angolo in basso a destra, e piu la fissavo, carattere
per carattere, piu speravo quelle parole mi convincessero.

Si era cacciato in una situazione talmente brutta, che un
epilogo simile a quello toccato a Gatsby non mi avrebbe
sorpreso piu di tanto, a questo punto.

Odiavo dubitare del mio migliore amico, ma le
circostanze lo rendevano inevitabile. Non riuscivo a
far finta di nulla ed ostinare fiducia, dovevo prendere le
distanze, anche se col cuore pesante d’angoscia e memore
dei bei momenti, degli anni vissuti insieme. Ma quando
tutti i pezzi della scacchiera puntano verso il re, c’¢ ben
poco che questi possa fare se non ammettere la sconfitta,
prima di essere condannato a morte.

E questo accadeva anche agli uomini migliori, e Roby,
sicuramente, ne faceva parte. Si, perché nonostante cio
che dicevano di lui, mi sforzavo ancora di credere alla sua
sincerita, alla sua bonta d’animo. Questo era quello che
mi aveva colpito di lui fin dall’inizio, ai tempi del liceo.
Cio che lo ha sempre contraddistinto, nonostante il suo
carattere irrequieto e all’apparenza, ma solo all’apparenza,
egoista.

Era sempre stato un bravo ragazzo, un leader, esercitava
un ascendente su tutte le ragazze che conoscevamo. Il
classico rubacuori che normalmente quelli dello stesso sesso
invidiano e quelli dell’altro adorano. Non c’era neanche
da discutere con lui nel caso si conoscesse una ragazza, era
implicito a chi questa mirasse e come sarebbero andate
le cose. Roby frequentava gia la seconda liceo scientifico
e, per qualche motivo che tuttora ignoro, mi aveva preso
subito in simpatia e reso semplicissimo ['esordio in prima,
presentandomi alle persone che contavano, ossia ai ragazzi
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di spicco delle ultime classi, che pur essendo due o tre anni
pit grandi subivano anch’essi la sua influenza. La sicurezza
che ostentava, partendo dalla sua camminata disinvolta,
come ti parlava senza mai distogliere lo sguardo, il suo
gestire le varie situazioni come se fosse tutto estremamente
semplice: tutto cio gli permetteva di guadagnarsi il rispetto
di tutti.

Aveva tre ingredienti essenziali, ad un’analisi odierna,
che lo rendevano vincente: era biondo e aveva gli occhi
azzurri, parlava con una maestria della quale aveva sempre
vissuto di rendita, ed era indipendente. Aveva lo scooter,
mentre quasi tutti noi andavamo in bicicletta, la casa
sempre libera per feste e ritrovi e la capacita di risolvere
ogni problema gli venisse messo di fronte grazie alle sue
“amicizie influenti”. Con un paio di telefonate sistemava
tutto, o quanto meno, col tempo poi capii, faceva credere
che l'avrebbe fatto, sapendo che questo sarebbe bastato
ad alimentare la venerazione che soprattutto i primini
nutrivano per lui.

E cosi, gia consapevole delle proprie abilitd e astuto
nel mantenere questa posizione privilegiata, si andava
creando una sorta di mito. Cio fece si che io passassi gli
anni di liceo relativamente incolume, considerato un po’
come la sua spalla, o il suo braccio destro. O forse, con
un po piu di obiettivita sarebbe meglio ammettere che mi
ridussi ad essere la sua ombra. Ad ogni modo, mi fece
un gran comodo e contribui paradossalmente a rafforzare
la mia persona, sentendomi sempre protetto e tenuto in
considerazione da lui, il grande Roby.
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Luglio 2018

Piovigginava la mattina che uscito di casa lessi del
clamoroso arresto di Roberto Rodriguez. Il famoso scrittore
di libri gialli era sui titoli di tutti i giornali.

Appena sveglio, ricordo che gia aleggiava nell’aria
quell’inquietante touch of disaster che penso tutti noi avremo
sperimentato nella nostra vita. Ci si alza la mattina col
sentore che qualcosa fuori dall’ordinario stia per accadere, e
normalmente, guarda caso, non ¢ una cosa positiva. Sceso
dal letto, ancora provato per la serata passata con I'avvocato
D’Antoni a bere vino e a parlare di cose di cui solo gli
ultimi bicchieri sono testimoni, mi avvicinai alla porta
finestra che dava sul terrazzo.

Avevo sempre pensato che i temporali estivi fossero
affascinanti, imprevedibili, ricreando quel clima surreale
che riflette lo stordimento che molte volte si ha in testa
appena alzati. Quando la pioggia batte incessantemente
contro i vetri delle finestre, fitta, alternando onde di diversa
intensita, ogni volta che irrompe autoritario un fulmine,
tutto cid ¢ cosi... corroborante. Difficile interpretare
cosa dicano, ¢ come se ti dessero una spinta improvvisa
a fare qualcosa, ti sfidassero a correre fuori in strada per
dimostrarti che non sei nessuno, che sei esile e fragile come
un filo d’erba in una valle stravolta da un fiume in piena.
Ad ogni modo, i temporali avevano sempre esercitato un
enorme fascino su di me, e a volte penso che senza di essi
non sarebbe mai nata la mia Amélie.
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