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Gli anni ’50 tra Stati Uniti ed Europa

Gli anni ’50 del novecento furono anni di 
«americanizzazione» dell’Europa e di «euro-
peizzazione» degli Stati Uniti. Terminata la lunga 
e tragica guerra, l’ottimismo e la voglia di vivere 
contagiarono le società e le nazioni sconvolte. Il 
mondo euroamericano fu pervaso dall’entusia-
smo per le innovazioni e le scoperte scientifiche, 
per le nuove occasioni di consumo e di fruizione:

… dicono che il televisore WESTINGHOUSE sia il 
migliore come luminosità, chiarezza di figure e stabi-
lità. … dicono che il frigorifero WESTINGHOUSE 
a sbrinamento automatico per rendimento e consumo 
sia il migliore del mondo.
… dicono che qualunque sacrificio fatto, pur di poter 
avere una lavatrice completamente automatica LAUN-
DROMAT WESTINGHOUSE, sia largamente 
compensato1!

1 Westinghouse Electric Company, Advertising, Milano, via Mon-
tenapoleone 21, 1953. Il romanzo The Talented Mr. Ripley della 
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Gli uomini del mezzo secolo sono oggi quindici 
anni più giovani dei loro padri. Hanno quindici 
anni in più da vivere. La media della vita umana era 
nel 1900 di 45 anni, nel 1938 di 56 anni, è nel 1950 
di 60 anni: quindici anni strappati alla morte2.

Il trade-off tra le due sponde dell’Atlantico favorì 
la migrazione delle tecnologie, delle arti e dall’infor-
mazione fra il «mondo americano» e l’Europa, mo-
dificando sia l’immagine dell’Europa trasmessa agli 
americani sia l’immagine degli Stati Uniti recepita in 
Europa. Tra le due sponde dell’Atlantico, si produs-
se un flusso scambievole: gli europei impararono ad 
adoperare il giradischi e la televisione, il frigorifero e 
la lavatrice, gli americani – i «turisti americani» – 
presero a viaggiare verso le città della «vecchia Euro-
pa» viste come uno scrigno di bellezza e di storia, di 
arte e di sentimenti. Oggi, che siamo in una fase nuo-
va, e diversa, dell’interscambio massmediale e scien-
tifico tra le «due culture» dell’Occidente, alcune fi-
gure e fenomenologie degli anni di metà Novecento 
acquistano un significato diverso dal passato3.

Highsmith fu adattato, nel 1956, come episodio della celebre se-
rie televisiva americana “Studio One” sponsorizzata dalla Westin-
ghouse E. C.
2 Louis Dalmas, I segreti della medicina moderna, trad. it., Firenze, 
La Voce scientifica, 1954, p. 11.
3 Giuseppe Lupo, Gli anni del nostro incanto, Milano, UE Feltri-
nelli/Marsilio, 2019; Alessandro Volpi, Parole ribelli. Storia di 
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Nel 1950 Patricia Plangman Highsmith (19 
gennaio, 1921, Fort Worth, Texas, Stati Uniti 
d’America – 4 febbraio, 1995, Locarno, Ticino, 
Svizzera), dopo aver lavorato nel mondo dei comi-
cs, intraprese con Strangers on a Train l’attività di 
«crime writer», di autrice di «romanzi noir e di 
thriller». Si tratta di una etichetta utile per inserir-
la in una categoria editoriale, ma che non getta la 
giusta luce sul suo profilo di scrittrice. In realtà, la 
scelta del romanzo crime come forma narrativa co-
stituì, per la Highsmith, una occasione per la mo-
dificazione di caratteristiche importanti del genere 
che diventava il luogo d’incontro misterioso tra le 
preferenze dei lettori con quelle dello scrittore4.

Nel secondo Dopoguerra, l’industria libraria 
aveva conosciuto una enorme espansione per la 
diffusione della letteratura popolare e dei libri in 
edizione economica di origine angloamericana. 
Ad una narrativa tesa a promuovere l’edificazione 
morale e il conformismo – rispettosa della gerar-
chia sociale esistente e dei valori tradizionali della 
famiglia – si sarebbe sostituita una narrativa più 

una frattura generazionale (1950-1960), Pisa, UPI, 2019.
4 La riedizione, in corso per i tipi de “La nave di Teseo”, dell’intera 
opera letteraria della Highsmith andrebbe vista alla luce della ri-
valutazione del suo rango di autrice, ma anche come segno di una 
nuova «americanizzazione» della cultura italiana ed europea 
apportata dal cambiamento tecnologico.
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libera e trasgressiva, che invitava ad una visione 
«polimorfa» del mondo e al cambiamento delle 
regole sociali. Alcuni autori, per il grande ricono-
scimento che fu loro tributato dai lettori, sarebbero 
diventati il simbolo della trasformazione.

I libri costavano poco, si trovavano ovunque: 
le edizioni erano attraenti, dotate di suggestive 
copertine illustrate, di titoli accattivanti, con bre-
vi biografie degli autori. Si scriveva, si leggeva e si 
andava al cinema. Il libro e il film ampliavano le 
dimensioni dell’esistenza senza metterne in di-
scussione l’equilibrio. Il pubblico viveva la lettura 
e la visione come forme di accrescimento cognitivo 
e di espansione dell’esperienza unite al «piacere 
dell’immaginazione».

Negli anni della scrittura della Highsmith la fi-
ction letteraria, come quella filmica, prevedevano 
una conclusione salvatrice, che preservava la real-
tà dei fatti in quanto separata dalla irrealtà della 
rappresentazione. La televisione non disturbava la 
letteratura, anzi: la accoglieva con garbo e rispet-
to. Diverso sarebbe stato il mondo negli anni della 
fortuna cinematografica dei suoi romanzi, quan-
do le narrazioni avrebbero varcato il limite dello 
spettacolo facendo ingresso nella diacronia delle 
esistenze. Con il sopraggiungere della postmoder-
nità, le fiction e l’infotainment avrebbero creato un 
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rapporto circolare di anticipazione e di interferenza 
fra il tempo delle narrazioni e il tempo della vita5.

In Europa la Highsmith visse dal 1963 sino 
alla morte. Ma, già durante gli anni ’50, vi aveva 
effettuato lunghi soggiorni. La sua produzione let-
teraria si sviluppò ibridando gli archetipi dei noir e 
thriller americani con gli scenari europei. Non fu 
la sola: molti artisti: nel cinema, nella pittura, nel-
la narrativa, avrebbero proposto ai fruitori europei 
forme di soggettività tipicamente americane e, ai 
lettori e ai turisti americani, location e contesti ti-
picamente europei. Una riflessione della Highsmi-
th – nel 1992, in occasione del suo momentaneo 
ritorno a New York – è preziosa:

«Perché hai scelto di vivere all’estero?» le chiese 
uno dei miei amici cambiando argomento. «Perché 
sono più compatibile con gli europei» disse Pat. 
«Mi hanno sempre capito meglio. Quando scrissi 
Sconosciuti in treno, il mio primo libro, che io avevo 
intitolato Criss Cross, fu respinto da sei editori pri-
ma che Harper & Brothers lo accettassero nel 1950. 
Poi Alfred Hitchcok ne ha fatto un film e si è pre-
so tutto il merito. Ma quando registi europei come 
René Clement, Claude Chabrol, Michel Deville e 
altri hanno tratto un film dai miei libri, io ho avuto 

5 Giulio de Martino, Lo spettatore turbato, Milano, Mimesis, 2023.
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il merito, non loro, o per lo meno ero pari a loro. Io 
vendo in Europa […] 6.

In sostanza le psicologie e i comportamenti cri-
minali di tipo americano attiravano e sconcertava-
no gli europei e le ambientazioni e il folklore di tipo 
europeo sconcertavano e attiravano gli americani.

6 Marijane Meaker, Highsmith: A Romance of the 1950s (Cleis 
Press 2003); ed. it., Highsmith. Una storia d’amore degli anni ’50, 
Palermo, Sellerio, 2007, pp. 235-236.
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Il giallo e il nero

Nella narrativa di consumo, libri di facile e 
coinvolgente lettura, i «romanzi polizieschi» e i 
thriller, con l’esasperazione dell’irregolarità e del-
la diserzione sociale, avevano la funzione di alle-
nare i lettori all’irruzione dell’imprevisto e della 
violenza nello scenario metropolitano 7.

Esposti ad una società sempre più interrelata e 
complessa, i lettori fruivano di una anticipazione 
del rischio e della devianza, ma anche di una ras-
sicurazione sulla punibilità dei colpevoli. Nei poli-
zieschi, al termine della vicenda, l’«Happy End» 
con il trionfo della Legge e della Giustizia ripagava 
i lettori per lo stress e la suspence patiti. Leggere di 
un delitto era un innocuo «piacere». Nei polizie-
schi, per costume editoriale, i protagonisti erano: 
investigatori privati, ispettori e commissari di poli-
zia, nei legal protagonisti erano: giudici e avvocati 
7 Carlo Bordoni, Il romanzo di consumo. XXI secolo, Roma, Treccani, 
2009.
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penalisti. L’investigazione del delitto era condivisa 
con il pubblico e la sentenza della giuria giungeva a 
conciliare il lettore con le istituzioni 8.

Resterebbe da chiedersi quale sia stata la ra-
gione del successo dei romanzi polizieschi dal 
momento che le forze di polizia, gli avvocati e gli 
investigatori privati, per non dire dei giudici, sono 
in genere percepiti negativamente dai cittadini. 
Vengono visti come presuntuosi e molesti, inutil-
mente invadenti, quando non brutali. Per questo, 
la loro idealizzazione letteraria e cinematografica 
corrisponde al desiderio di lettori e spettatori di 
veder sostituiti gli «uomini della legge» in carne 
e ossa da «personaggi» di fantasia che esercitino 
le loro attività investigative e repressive contro de-
linquenti e devianti, a loro volta, astratti e remoti. 

Più sofisticato era il «godimento» promes-
so dai racconti noir. Qui, i protagonisti erano i 
gangster (spesso mafiosi) e varie tipologie di de-
linquenti, isolati o organizzati in bande e famiglie. 
Se nel romanzo poliziesco si assisteva alla lotta del 
Bene contro il Male, nel noir ci si immergeva in un 
mondo senza redenzione. Si raccontavano eventi 
oscuri e disturbanti: passioni violente, perversioni 

8 Giuseppe Petronio, Il punto su: il romanzo poliziesco, Bari, La-
terza, 1985; Ernest Mandel, Delitti per diletto, Milano, Interno 
giallo, 1990.
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sessuali, impeti di follia. Il Bene e il Male, il Legale e 
l’Illegale non apparivano chiaramente distinguibili. 
Il confine che separava le forze della legge e le forze 
del crimine prevedeva frequenti attraversamenti: la 
psicopatologia e la corruzione che si celavano nelle 
motivazioni dei delitti erano in continuità con la 
cosiddetta «normalità»9.

Tuttavia, anche in questo genere, i lettori 
avrebbero ritrovato accadimenti ripetitivi e perso-
naggi stereotipati, verso i quali la Highsmith nutrì 
forte diffidenza. Al centro della sua scrittura – al 
modo del noir – si sarebbe trovato un antieroe o, 
addirittura, un eroe negativo che, però, abitando 
in un mondo disincantato e incerto, trovava la 
società impotente di fronte ai suoi delitti, e re-
stava impunito. Era un «criminale» educato e 
amichevole, un «assassino» che emergeva dalle 
viscere dell’«uomo comune», un soggetto decen-
trato e isolato, invaso dal flusso delle sue immagi-
nazioni trasgressive. Un interesse pari a quello per 
la patologia del criminale, la Highsmith lo rivol-
se alle sue «vittime»: il fatale oggetto di amore/
odio del protagonista.

9 Raimond Borde, Etienne Chaumeton, Panorama du Film Noir 
Américain (1941-1953), Paris, Editions de Minuit, 1955; Alberto 
Guerri, Il film noir. Storie americane, Roma, Gremese, 1998.
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Nel noir divenuto crime, il delitto ostruiva la vi-
sione del futuro. Nella società, la crisi e lo sviluppo, 
la miseria e il benessere, il crimine e la giustizia cre-
scevano insieme. Il lettore restava nell’incertezza e si 
chiedeva quale fosse il gioco dell’autrice e se inten-
desse davvero di lasciarlo indefinitamente sospeso 
nell’ambiguità, nell’opacità: ad assistere ad un de-
grado sociale insensato e disturbante. La degene-
razione delle professioni, la corruzione di uomini 
e donne, l’alterazione dell’intersoggettività con la 
menzogna, reclamavano una via di uscita dalla nar-
razione per sottrarsi al suo gioco malefico. La psico-
logia del lettore si fece esperta di strategie difensive, 
denegazioni, sdoppiamenti 10.

Nel crime, la «catarsi» era difficoltosa. Dopo 
aver letto il romanzo non vi era purificazione 
dell’anima. Non vi era neanche la disperazione, 
poiché si poteva pensare che la realtà non avreb-
be mai potuto spingersi a tanto. Se la realtà da 
vivere non era eguale a quella rappresentata, non 
era, però, neppure del tutto diversa da essa. La Hi-
ghsmith, costruendo una immagine della società 
alterata, sfidava gli europei, accucciati nella loro 
dimora culturale e religiosa, a leggere ciò che in 

10 Karl Menninger, Man Against Himself, N. Y., Harcourt, Brace 
& Co., 1938.
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America si leggeva già da tempo e aprì la via alla 
diffusione di una paura che avrebbe oltrepassato 
ogni rischio. Indusse una forma di apprensione 
che - evitando il bias del «mondo totalmente cri-
minale», come quello del «mondo totalmente 
buono» - attivava le difese psicologiche e morali 
contro le forme emergenti dell’antisocialità 11.

11 Sara Novack, Why we believe the Myth of High Crime rates, in: 
“Scientific American” 11.04.2024.


