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Prefazione

di Marco Aime

Un cooperante è qualcuno che finisce per essere di casa 
fuori casa. Uno che trascorre gran parte della sua vita in 
qualche angolo del Sud del mondo, per seguire progetti 
di carattere umanitario, per aiutare qualcuno a migliorare 
le sue condizioni di vita. Una sorta di missionario laico, la 
cui vocazione non è necessariamente di carattere religio-
so, anche se può intrecciarsi ad essa, ma è comunque ba-
sta sull’idea dell’aiuto. È Il caso di Riccardo Capocchini, 
che in questo suo mosaico di storie, di episodi vissuti, di 
aneddoti curiosi racconta la sua lunga esperienza vissuta in 
Ciad, Burkina Faso, Senegal, Repubblica Democratica del 
Congo, Burundi e Mali come responsabile di progetti di 
cooperazione. Uno dei cosiddetti “expat”, termine ormai 
entrato nel lessico per indicare chi opera normalmente 
fuori dal proprio Paese.

I sempre più frequenti conflitti che torturano il conti-
nente africano hanno finito per modificare anche il ruo-
lo della cooperazione internazionale. Le emergenze sono 
aumentate e di conseguenza gli aiuti umanitari, tesi più a 
tamponare le falle create dalle crisi, che non a innescare 
veri processi di sviluppo. Un mutamento radicale, dun-
que, nei metodi e nei fini. Senza contare che molto spes-
so gli aiuti internazionali sono orientati dalla geopolitica 
contingente più che dalle reali necessità delle regioni in 
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difficoltà. In ogni caso l’attività del cooperante deve fare 
i conti con il contesto storico-  politico in cui opera. Basti 
pensare alle regioni saheliane, afflitte da una crisi ambien-
tale che dura da decenni, ma oggi anche teatro di guerre tra 
gruppi jihadisti, milizie nazionali e contingenti mercenari.

Rimanendo a lungo in un Paese straniero, se ne com-
prendono bene anche le dinamiche interne e le si vive in 
prima persona, anche se si è stranieri. Nel raccontare la sua 
esperienza in Burkina Faso, l’autore intreccia episodi lega-
ti alla collaborazione con gruppi di sviluppo locale, come 
i Naam, ma allo stesso si trova inevitabilmente coinvol-
to nelle proteste popolari che hanno caratterizzato quel 
Paese negli ultimi anni e che hanno portato alla cacciata 
del presidente-  dittatore Blaise Compaoré, al potere da 27 
anni.

Capocchini, però, non ci parla solo dell’Africa, di 
quanto ha visto e accade là, ci parla del suo mestiere, del 
vivere a cavallo tra due mondi con il rischio di non appar-
tenere davvero a nessuno dei due. «La conoscenza di altri 
luoghi, culture, usi e costumi è sicuramente affascinante 
ma riuscirò mai a sentirmi a “casa”? E andando a vivere 
all’estero cosa perderò?» si chiede. «Un paese ci vuole, 
se non altro per andarsene via» ha scritto Cesare Pave-
se, vissuto sempre a cavallo tra il voler essere cittadino e 
il sentirsi langarolo. Immaginiamoci cosa significa quan-
do i due poli della propria esistenza sono addirittura due 
continenti diversi, quando si è dei migranti temporanei o 
meglio dei nomadi di lungo corso.

Si stringono legami, che si sa non dureranno per sem-
pre, o lo faranno a distanza, si costruiscono realtà, di cui 
non sempre si vedrà il futuro. Una vita fatta di segmenti, 
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per certi versi: varia e sempre nuova da un lato, monca e 
incompleta da un altro. Difficile dire quale dei due è più 
pesante dell’altro.

Con un alternarsi di descrizioni di situazioni comples-
se, a volte drammatiche e di episodi curiosi e a volte di-
vertenti, Capocchini ci restituisce un’immagine articolata 
dei Paesi in cui ha vissuto e lavorato, ci racconta un’Africa 
che cambia e lo fa molto in fretta, tanto da scombussolare 
spesso i nostri (molti) luoghi comuni. Per questo è una let-
tura piacevole e interessante a un tempo, un viaggio vissu-
to fino in fondo da una persona che ha avuto la possibilità 
di entrare dentro le realtà locali, non solo di sfuggita e di 
riuscire a comprenderne qualche aspetto, che ci restituisce 
in queste pagine.
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Prologo

Questo libro ripercorre una parte della mia vita, trascorsa 
per più di 25 anni tra Paesi diversi, in Africa, America La-
tina e Asia, con alcune soste in Italia. Una vita avventurosa 
per i sedentari, forse noiosa per gli avventurieri ma non 
straordinaria per chi, come me, ha scelto o si è ritrovato a 
fare il cooperante.

Fare il cooperante vuol dire lavorare con le organizza-
zioni internazionali attive nei paesi cosiddetti del terzo 
mondo o in via di sviluppo, per esempio l’Unione Euro-
pea, le varie agenzie delle Nazioni Unite o dei Paesi do-
natori, ma anche gli enti locali, le Organizzazioni Non 
Governative (ONG), le associazioni e missioni cattoli-
che o protestanti e perfino la protezione civile, le imprese 
private e i militari. In cooperazione intervengono infatti, 
in un modo o nell’altro, un’enorme varietà di attori che 
lavorano in progetti di sviluppo o d’emergenza e fornisco-
no assistenza tecnica e aiuti alle popolazioni beneficiarie, 
direttamente o attraverso le organizzazioni della società 
civile, le imprese e collettività territoriali, i Governi o i 
Ministeri dei Paesi assistiti.

La cooperazione internazionale nasce dopo la secon-
da guerra mondiale quando la comunità internazionale, 
sconvolta dalle atrocità della guerra e alla ricerca della 
pace nel mondo, decide di investire nella difesa dei diritti 
umani e nello sviluppo economico. Nascono così l’ONU 
e le diverse agenzie sorelle, con l’obiettivo di ricostruire 



12

Expat: vite africane

i Paesi distrutti dalla guerra e appoggiare lo sviluppo di 
quelli più poveri.

Con la fine dell’epoca coloniale, tra gli anni ’50 e gli 
anni ’70 del secolo scorso, i movimenti sociali contestano 
gli apparati politici dominanti e le loro ideologie e danno 
vita a forme organizzate della società civile. Tra queste le 
ONG, che inizialmente si dedicano a opere caritatevoli 
a favore dei poveri e degli emarginati e in seguito si strut-
turano indirizzando progressivamente le proprie azioni 
verso i Paesi del terzo mondo attraverso dei progetti di 
sviluppo o umanitari.

Il mestiere del cooperante invece è probabilmente nato 
negli anni ’70 quando le immagini dei bambini che mori-
vano di fame a causa della guerra civile in Biafra sconvol-
sero il mondo e fecero capire che la protezione dei diritti 
umani e l’aiuto allo sviluppo non erano risultati così sem-
plici da perseguire. Al di là delle buone intenzioni infatti 
andavano presi in conto gli interessi dei Paesi capitalistici, 
che in quel caso riguardavano lo sfruttamento del petro-
lio che proprio in quegli anni aveva conosciuto una crisi 
a livello mondiale, ma anche le conseguenze della deco-
lonizzazione, la nascita di nazioni in cui i popoli erano 
legati all’appartenenza etnica e tribale e perfino il ruolo 
dei media nella fabbricazione di una coscienza sociale. La 
gestione di questa complessità andava al di là delle capaci-
tà delle ONG ma anche dei programmi di lotta contro la 
povertà e di aggiustamento strutturale implementati dalle 
agenzie dell’ONU e dalle istituzioni di Bretton Woods1, 
che erano gestiti a partire dagli uffici di New York, Gine-

1 la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale.
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vra, Parigi e Roma. Occorrevano quindi degli “specialisti” 
che vivessero sulla propria pelle gli eventi, ne capissero le 
interazioni e proponessero delle soluzioni che soddisfa-
cessero, almeno parzialmente, gli interessi di tutte le parti.

Oggi la cooperazione internazionale interviene in tutti 
i settori e con tanti obiettivi diversi, che ogni tanto ven-
gono aggiornati dalle Nazioni Unite ma che fondamen-
talmente restano sempre gli stessi e cioè un mondo più 
giusto nel quale vivere, senza fame, con acqua potabile, 
scuole e servizi sanitari per tutti, ma anche Governi de-
mocratici, imprese sociali, parità di diritti tra uomini e 
donne, protezione per i bambini e le fasce più vulnerabili, 
difesa dell’ambiente nel quale viviamo e mille altre sfide 
sicuramente lodevoli e condivisibili.

Se quasi tutti quindi abbiamo fatto cooperazione nella 
vita, più o meno consapevolmente, vi sono tante persone 
che hanno scelto di farlo come lavoro e alcuni vivendo in 
espatrio. I cooperanti espatriati infatti hanno una specifi-
cità, quella di aver deciso di andare a vivere nei Paesi po-
veri, dove “si sta peggio”. Per una qualche ragione, queste 
persone se la sono cercata, andandosene da casa, lasciando 
il proprio spazio protetto per immergersi in una realtà 
straniera e più sfigata. Non per una vacanza, un viaggio o 
un’avventura ma per viverci e lavorarci.

Al cooperante espatriato viene chiesto di capire, pro-
porre e agire per cambiare le cose in meglio e per far que-
sto occorre professionalità, gestionale e tecnica, che si ac-
quisisce attraverso la formazione e l’esperienza, come in 
tutti i mestieri del mondo.

La cooperazione e la vita in espatrio mi hanno fatto vi-
vere in prima persona le storie, gli aneddoti e le avventure 
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raccontate nel libro, attraverso le quali ho voluto tratteg-
giare la cultura e le tradizioni di alcuni dei tanti popo-
li africani e descrivere i cambiamenti politici, sociali ed 
economici avvenuti nel continente africano durante gli 
ultimi 25 anni.

Un po’ reportage narrativo e un po’ romanzo, il libro 
si rivolge a quanti amano scoprire storie e culture diverse, 
a chi lavora o è interessato alla cooperazione internazio-
nale e a tutti coloro che sono in viaggio alla ricerca di un 
mondo più giusto.
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Introduzione

Mi ero laureato in agricoltura tropicale e subtropicale in 
una splendida giornata di settembre del 1995 e… final-
mente potevo partire. Prima però dovevo trovare un la-
voro e il periodo non era dei migliori. Tangentopoli aveva 
bloccato quasi tutti i progetti di cooperazione del Mini-
stero Affari Esteri italiano e per un neo laureato senza al-
cuna esperienza lavorativa e una conoscenza dell’inglese e 
dello spagnolo approssimativa, frutto di corsi scolastici e 
di viaggi in America latina e in Africa, non era per niente 
scontato. Ma non c’era nessun dubbio, avevo studiato per 
quello, avevo attaccato le scarpe al chiodo del mio amato 
sport, la relazione con la mia amata compagna si era con-
clusa malamente e Firenze mi stava sempre più stretta. 
Non mi sentivo in fuga ma soltanto alla ricerca di mettere 
in pratica la mia passione, la cooperazione allo sviluppo. 
Non avevo pretese né illusioni di cambiare il mondo ma 
ero convinto che vi avrei trovato quello che cercavo: altre 
culture, modi di vivere, soddisfazione professionale e per-
sonale, conoscenza e chissà, forse, saggezza.

Mi ero preparato da tanto tempo per quello, sin da 
quando, in quarta liceo, avevo sentito parlare per la pri-
ma volta della cooperazione internazionale. All’epoca, le 
strade per raggiungerla non erano molte: essere figli di 
diplomatici, avere la vocazione missionaria o una forma-
zione tecnica, prevalentemente medica o agronomica. 
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Mancandomi completamente le prime due, la scelta non 
era stata difficile.

La prima volta che entrai all’Università di agraria di 
Firenze, vidi soltanto maschi e tre ragazze in tuta mime-
tica che fumavano la pipa..., “non avrei trovato compagnia 
femminile” pensai e invece mi dovetti ricredere veloce-
mente perché il corso di laurea in agricoltura tropicale e 
subtropicale, al contrario di quelli di agraria e forestale, 
era composto a larga maggioranza da ragazze. L’occupa-
zione del ’90, “la pantera siamo noi”, contro la riforma 
che dava il via alla privatizzazione dell’Università italia-
na, mi aveva fatto entrare in contatto con le realtà sociali, 
non governative e alternative che agivano nei paesi in via 
di sviluppo. Il must era: “lavorare sul terreno, in contatto 
diretto e permanente con i beneficiari dei progetti di coo-
perazione, capirne i bisogni, trovare assieme a loro i modi 
per agire in modo sostenibile e cambiare le cose in meglio”.

Fu così che dopo alcuni mesi di ricerche, aver rifiuta-
to di partire con il crocifisso di Gesù Cristo e aver visto 
il mio babbo piangere per la prima volta al momento di 
salutarci in aeroporto, mi ritrovai a Djouman, in Ciad, 
a gestire un progetto di sicurezza alimentare promosso 
dall’organizzazione non governativa delle oblate missio-
narie immacolate.


