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PREFAZIONE 
 
di Stefano Boldrini

Londra non è solo la metropoli d’Europa che da decenni fa 
tendenza nello stile di vita, nella musica e nelle nuove pro-
poste culturali: è anche la città del calcio, con una ricchezza 
di club, quarantacinque nell’ottimo lavoro svolto da Antonio 
Marchese, e stadi (dodici, limitando il discorso solo ai quat-
tro campionati professionistici 2022-2023, più naturalmente 
sua maestà Wembley). E poi la National League, vertice del 
mondo dei dilettanti, i campionati dei pub, seguitissimi, i tor-
nei della domenica. La Londra del football è un formidabi-
le contenitore di aneddoti, di perle, di curiosità, di sorprese. 
Sono storie che s’intrecciano e abbracciano il sociale. Nei due 
anni terribili della pandemia la mancanza di calcio è stata una 
delle privazioni più sentite dalla comunità britannica in ge-
nerale. Il football, quassù, non è solo una partita o un gol, ma 
è anche passione profonda e radicata, relazioni umane, tra-
dizioni. Ci sono anziane signore di novant’anni che hanno 
seguito il calcio per un’intera esistenza. C’è il rito del tè, della 
presenza allo stadio, del pub, della maglietta da indossare, del 
match programme, del profumo degli hot dog e delle patatine 
fritte, che nei giorni delle gare si spande nei quartieri.

Il calcio a Londra è andare allo stadio in metropolitana, 
con fermate simbolo che, per decenni, hanno accolto milioni 
di tifosi, tutti a passo veloce, sciarpa al collo, cori in libertà e 
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una grande voglia di scoprire l’ignoto della partita. Ci sono 
rivalità antiche, sulle quali le forze dell’ordine sono costrette 
a vigilare con estrema attenzione: come quelle che segnano i 
due derby antichi più caldi, Arsenal-Tottenham e Tottenham-
West Ham, la stracittadina patinata Chelsea-Fulham e anta-
gonismi più recenti, come Chelsea-Tottenham. Il football 
made in England è anche questo e non si può ignorare, ma 
è l’altra faccia di un mondo che, durante il Covid, ha rega-
lato, nell’incerta Gran Bretagna di Boris Johnson, pagine di 
meravigliosa solidarietà. Le immagini di José Mourinho che 
distribuiva i pasti agli anziani di Enfield, quartiere di forte 
matrice Tottenham, o lo stesso Stamford Bridge, stadio del 
Chelsea, centro di vaccinazione durante i giorni più oscuri, 
hanno ribadito il profondo legame con la comunità. Il calcio 
a Londra non è solo calcio. È molto di più. Questo libro di 
Antonio Marchese è uno splendido viaggio alla sua scoperta.
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INTRODUZIONE

La signora che mi affittò la stanza parlava un inglese perfetto, 
scolastico, come quello che sentivo nelle audiocassette du-
rante l’ora di inglese alle scuole medie. L’insegnante ci diceva 
sempre di parlare con la lingua in mezzo ai denti per pro-
nunciare “Think” in modo corretto. Ho odiato l’ora di ingle-
se con tutte le mie forze, perché il mio compagno di banco 
si esercitava continuamente e con quella lingua in mezzo ai 
denti sputacchiava ovunque.

Con il passare del tempo ho scoperto che la grammati-
ca non era la cosa più importante e piuttosto che correre il 
rischio di sputare in faccia a qualcuno decisi di non parlare 
con la lingua in mezzo ai denti. Bastava farmi capire. Al su-
permercato, in banca, dal dottore, nel negozio di lampadine, 
alla fermata del bus, ovunque.

Le solide certezze millantate dal tizio delle audiocasset-
te venivano minate continuamente, non solo nel negozio di 
lampadine, a volte anche fare il biglietto del treno era un’im-
presa d’altri tempi. Pian piano mi abituai all’idea che non 
c’erano catastrofi, ma non c’erano nemmeno grandi conqui-
ste, doveva essere tutto livellato in perfetto equilibrio.

Quello che potrebbe sembrare un libro dal titolo: “Il ma-
nuale dell’istinto di sopravvivenza perfetto” in realtà è un 
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libro diverso. Parla di storie, di amori legati al calcio e per-
sone, racconta l’appartenenza ad un quartiere ed esalta la 
narrazione delle vite di personaggi, che in maniera indiretta 
sono legati tra loro da un filo conduttore, la città.

Dietro al bancone di un pub si celano leggende straor-
dinarie, dietro al banco di un pescivendolo di periferia si 
possono scoprire cose meravigliose, anche se il pesce non è 
freschissimo. Dietro l’angolo di una casa tutto prende forma 
e si spalanca una strada di cui non si vede la fine. Forse sono 
troppo prudente, le tre scale appoggiate in precario equili-
brio sul muro di destra sembrano pericolanti e quindi deci-
do di camminare leggermente a sinistra. Una fila intermi-
nabile di casette, più vado avanti e più mi sembrano tutte 
uguali tra loro. Chi ha le tende lascia spazio alla libera im-
maginazione dei passanti, chi non le ha gioca a carte scoper-
te e non ha paura del giudizio altrui, proprio come l’omone 
in mutande vicino al lavello. Per ritrovare qualche materasso 
abbandonato imbocco una via parallela dove i muri delle 
abitazioni hanno l’aria trasandata e chi abita al piano terra 
rischia un’invasione di topi, con la spazzatura che deborda 
dai cassonetti senza coperchio.

Prendo fiato e mi sposto nella via di fronte dove i pomelli 
delle porte sono lucidati con il fazzoletto bianco. E quando 
entro in una di quelle case, dalla finestra riesco a intravede-
re la facciata del vecchio stadio. Nel frattempo Miss Claire 
mi serve il tè in una tazza anni cinquanta con il manico ar-
gentato, il vassoietto con i biscotti deve far parte dello stesso 
servizio, e anche la teiera. Il tè è ancora bollente e inizio a sor-
seggiarlo lentamente, Miss Claire si siede sull’altra poltrona, 
leggermente inclinata verso la grande libreria. L’errore del 
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centravanti fa sussultare tutto lo stadio, le pareti della cucina 
tremano per ben due volte. Lei veglia per tutti i novanta mi-
nuti su quel vaso di ceramica a cui tiene tanto per evitare che 
cada a terra frantumandosi in mille pezzi, poi una volta finita 
la partita torna a sedersi per continuare la lettura del suo libro.

Sapere le fermate della metro a memoria non basta, per 
integrarti e diventare parte della città devi saper leggere attra-
verso gli sguardi delle persone e comprendere la quotidianità 
degli esseri umani, che qui a Londra sono talmente tanti da 
pestarsi i piedi anche a metri di distanza.

Tra le vie di Soho la notte è sempre giovane, ma forse chi 
fa più baldoria sono proprio i signori e le signore di una certa 
età, che se ne infischiano dei segni del tempo e fanno benis-
simo. Se il tempo è davvero galantuomo conviene sempre 
fare un giro dalle parti di South Kensington dove l’inglese 
con il trench e il caffè in mano rimane l’immagine iconica 
da mostrare alla nonna, dopo la cabina rossa s’intende. Nei 
pub dell’est di Londra è sempre festa, anche quando non c’è 
niente da festeggiare. Se poi la festa la cercate davvero, allora 
risalite la corrente del Tamigi e fate tappa a Brixton, dove la 
musica fa sempre da sottofondo al mercato rionale dai profu-
mi giamaicani e dai sapori caraibici. Un altro mondo ancora. 
A Portobello Road siamo tutti attori protagonisti e almeno 
una volta nella vita ci faremo immortalare davanti a quelle 
casette colorate.

Se la Londra di Mary Poppins e dei film che vedevamo da 
bambini è sempre uguale, Peckham è un’alternativa validissi-
ma alla monotonia del visto e stravisto, tanto da chiedersi se 
sia davvero possibile che per centinaia di metri nessuno parli 
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più inglese, almeno fino a quando non sbuca il Tower Bridge 
sullo sfondo e i turisti fanno a spallate vicino al negozio di 
calamite. Tra il nord e il sud la metro è sempre il mezzo più 
sbrigativo, ma in fondo al cuore tutti hanno un bus preferito, 
quello che si prende ogni volta che si torna a Londra.

La città diventa una diapositiva. Anche il traffico suscita 
emozioni, basta essere dal lato finestrino.

Non vi parlo di Camden Town, Carnaby Street o 
Piccadilly, almeno per ora, probabilmente ne sa più chi ci 
viene in vacanza.

Basti pensare a Sahif, arrivato a Londra nel 2005, anche 
lui ha viaggiato come tanti da Sylhet sino a qui in cerca di una 
vita migliore. Gran lavoratore, che ha fatto il lavapiatti per 
un po’ dove capitava. Sahif apre presto perché il pane si im-
pasta di buonora. Quando tira su la saracinesca del suo locale 
volge sempre uno sguardo ai grattacieli dei quartieri alti sulla 
destra, che in più di quindici anni ha visto quasi sempre da 
lontano. Sahif non si è mai mosso dal quartiere, o almeno lo 
fa di rado. Quella volta che andò a vedere il Big Ben, tre anni 
fa, pioveva a dirotto, proprio come oggi.

Il libro racchiude vite, sogni e illusioni di persone che in 
un modo o nell’altro si legano alla squadra di calcio del loro 
quartiere. Se le quarantacinque di cui narrerò vi sembrano 
tante, pensate a quante ne ho lasciate indietro. Magari ci sarà 
una prossima volta. Il mio viaggio illustrato è pregno di emo-
zioni contrastanti che, come nelle belle avventure, attraversa 
attimi di felicità pura, ma la tristezza è un sentimento da te-
nere sempre in considerazione. Gioie e dolori si alternano, 
perché il viaggio è reale.
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Sfogliando le pagine vedrete quello che ho visto io, vi-
vrete quello che ho vissuto io, come quella volta in cui vidi 
una partita di calcio dal finestrino del treno, ad esempio. 
Incontrerete 99 fotografie, che talvolta dovrete guardare più 
da vicino per capirne il significato più profondo e autentico. 
L’ultima foto, la numero 100, rappresenta la fine della famo-
sa strada di cui non si vede la fine, perché forse è solo il ritor-
no al punto di partenza.

Buona lettura.
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RINGRAZIAMENTI E DEDICHE

Il momento dei ringraziamenti è sempre quello più difficile 
e imbarazzante. Si ha sempre paura di dimenticare qualcuno, 
come il presentatore che è stato perfetto in tutto, dal taglio 
di capelli all’abbinamento delle scarpe, ma poi sul più bello si 
dimentica di ringraziare qualcuno di speciale, mentre i titoli 
di coda scorrono impietosi.

I ringraziamenti vanno a tutta la mia famiglia. Ringrazio 
mio padre, che silenzioso e discreto riesce sempre a trovare 
una soluzione quando c’è qualcosa che non va e che ormai sa 
tutta la formazione del Crystal Palace a memoria.

Mia madre, forse la persona più coraggiosa che io co-
nosca, sarà sempre in prima fila e la mia prima fan in tutto 
quello che farò. Ringrazio mia sorella che c’è stata in ogni 
situazione allegra e poco allegra della mia vita, e ringrazio 
mia zia, l’unica persona che quando il mondo cade si fa una 
risata e sistema le cose.

Ringrazio anche tutti i miei amici, che mi hanno supporta-
to e hanno atteso con pazienza e trepidazione l’uscita di questo 
libro. Cito Alberto, con cui ho condiviso alcuni passi del mio 
viaggio. Cito Pepe, professionista esemplare e uomo dai consi-
gli preziosi. Cito Fred, grande amico, che da qualche tempo si 
è smarrito, ma sono sicuro, ritroverà presto la sua strada. 
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Ringrazio Silvia, molto più di una compagna di vita e 
donna meravigliosa, che da ragazza ha deciso di lasciare casa 
e girare il mondo senza una precisa meta, come farebbe solo 
chi ha veramente un ideale. E lei ce l’ha.

Dedico questo libro a mio figlio Samuele, un bimbo me-
raviglioso che in un certo senso mi ha dato l’ispirazione, pa-
gina dopo pagina.

Vi svelo un segreto. In realtà il libro doveva essere pronto 
molto prima, ma notti insonni e risvegli improvvisi nel cuore 
della notte ne hanno ritardato la pubblicazione di un po’. Ed 
è proprio durante quelle nottate infinite a base di occhiaie e 
caffè che ho apprezzato il senso della vita.

Al piccolo Sam.


