PREFAZIONE

di Stefano Boldrini

Londra non ¢ solo la metropoli d’Europa che da decenni fa
tendenza nello stile di vita, nella musica e nelle nuove pro-
poste culturali: ¢ anche la citta del calcio, con una ricchezza
di club, quarantacinque nell’ottimo lavoro svolto da Antonio
Marchese, e stadi (dodici, limitando il discorso solo ai quat-
tro campionati professionistici 2022-2023, piu naturalmente
sua maestd Wembley). E poi la National League, vertice del
mondo dei dilettanti, i campionati dei pub, seguitissimi, i tor-
nei della domenica. La Londra del foozball ¢ un formidabi-
le contenitore di aneddoti, di perle, di curiosita, di sorprese.
Sono storie che s’intrecciano e abbracciano il sociale. Nei due
anni terribili della pandemia la mancanza di calcio ¢ stata una
delle privazioni pit sentite dalla comunita britannica in ge-
nerale. Il football, quasst, non ¢ solo una partita o un gol, ma
¢ anche passione profonda e radicata, relazioni umane, tra-
dizioni. Ci sono anziane signore di novant’anni che hanno
seguito il calcio per un’intera esistenza. C’¢ il rito del t¢, della
presenza allo stadio, del pub, della maglietta da indossare, del
match programme, del profumo degli hot dog e delle patatine
fritte, che nei giorni delle gare si spande nei quartieri.

Il calcio a Londra ¢ andare allo stadio in metropolitana,
con fermate simbolo che, per decenni, hanno accolto milioni
di tifosi, tutti a passo veloce, sciarpa al collo, cori in liberta e
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una grande voglia di scoprire I'ignoto della partita. Ci sono
rivalitd antiche, sulle quali le forze dell’ordine sono costrette
avigilare con estrema attenzione: come quelle che segnano i
due derby antichi piti caldi, Arsenal-Tottenham e Tottenham-
West Ham, la stracittadina patinata Chelsea-Fulham ¢ anta-
gonismi pill recenti, come Chelsea-Tottenham. Il foorball
made in England ¢ anche questo e non si pud ignorare, ma
¢ laltra faccia di un mondo che, durante il Covid, ha rega-
lato, nell’incerta Gran Bretagna di Boris Johnson, pagine di
meravigliosa solidarietd. Le immagini di Jos¢ Mourinho che
distribuiva i pasti agli anziani di Enfield, quartiere di forte
matrice Tottenham, o lo stesso Stamford Bridge, stadio del
Chelsea, centro di vaccinazione durante i giorni pitt oscuri,
hanno ribadito il profondo legame con la comunita. Il calcio
a Londra non ¢ solo calcio. E molto di pitt. Questo libro di
Antonio Marchese ¢ uno splendido viaggio alla sua scoperta.
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INTRODUZIONE

La signora che mi affitto la stanza parlava un inglese perfetto,
scolastico, come quello che sentivo nelle audiocassette du-
rante [’ora di inglese alle scuole medie. L’insegnante ci diceva
sempre di parlare con la lingua in mezzo ai denti per pro-
nunciare “7hink” in modo corretto. Ho odiato I'ora di ingle-
se con tutte le mie forze, perché il mio compagno di banco
si esercitava continuamente ¢ con quella lingua in mezzo ai
denti sputacchiava ovunque.

Con il passare del tempo ho scoperto che la grammati-
ca non era la cosa pit importante e piuttosto che correre il
rischio di sputare in faccia a qualcuno decisi di non parlare
con la lingua in mezzo ai denti. Bastava farmi capire. Al su-
permercato, in banca, dal dottore, nel negozio di lampadine,
alla fermata del bus, ovunque.

Le solide certezze millantate dal tizio delle audiocasset-
te venivano minate continuamente, non solo nel negozio di
lampadine, a volte anche fare il biglietto del treno era un’im-
presa d’altri tempi. Pian piano mi abituai all’idea che non
c’erano catastrofl, ma non ¢’erano nemmeno grandi conqui-
ste, doveva essere tutto livellato in perfetto equilibrio.

Quello che potrebbe sembrare un libro dal titolo: “Il ma-
nuale dell’istinto di sopravvivenza perfetto” in realtd ¢ un
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libro diverso. Parla di storie, di amori legati al calcio e per-
sone, racconta I’appartenenza ad un quartiere ed esalta la
narrazione delle vite di personaggi, che in maniera indiretta
sono legati tra loro da un filo conduttore, la citta.

Dietro al bancone di un pub si celano leggende straor-
dinarie, dietro al banco di un pescivendolo di periferia si
possono scoprire cose meravigliose, anche se il pesce non ¢
freschissimo. Dietro I’angolo di una casa tutto prende forma
e si spalanca una strada di cui non si vede la fine. Forse sono
troppo prudente, le tre scale appoggiate in precario equili-
brio sul muro di destra sembrano pericolanti e quindi deci-
do di camminare leggermente a sinistra. Una fila intermi-
nabile di casette, pitt vado avanti ¢ pitt mi sembrano tutte
uguali tra loro. Chi ha le tende lascia spazio alla libera im-
maginazione dei passanti, chi non le ha gioca a carte scoper-
te ¢ non ha paura del giudizio altrui, proprio come 'omone
in mutande vicino al lavello. Per ritrovare qualche materasso
abbandonato imbocco una via parallela dove i muri delle
abitazioni hanno I'aria trasandata e chi abita al piano terra
rischia un’invasione di topi, con la spazzatura che deborda
dai cassonetti senza coperchio.

Prendo fiato e mi sposto nella via di fronte dove i pomelli
delle porte sono lucidati con il fazzoletto bianco. E quando
entro in una di quelle case, dalla finestra riesco a intravede-
re la facciata del vecchio stadio. Nel frattempo Miss Claire
mi serve il t¢ in una tazza anni cinquanta con il manico ar-
gentato, il vassoietto con i biscotti deve far parte dello stesso
servizio, e anche la teiera. Il t¢ ¢ ancora bollente e inizio a sor-
seggiarlo lentamente, Miss Claire si siede sull’altra poltrona,
leggermente inclinata verso la grande libreria. Lerrore del
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centravanti fa sussultare tutto lo stadio, le pareti della cucina
tremano per ben due volte. Lei veglia per tutti i novanta mi-
nuti su quel vaso di ceramica a cui tiene tanto per evitare che
cada a terra frantumandosi in mille pezzi, poi una volta finita
la partita torna a sedersi per continuare la lettura del suo libro.

Sapere le fermate della metro a memoria non basta, per
integrarti e diventare parte della citta devi saper leggere attra-
verso gli sguardi delle persone e comprendere la quotidianita
degli esseri umani, che qui a Londra sono talmente tanti da
pestarsi i piedi anche a metri di distanza.

Tra le vie di Soho la notte ¢ sempre giovane, ma forse chi
fa pitt baldoria sono proprio i signori e le signore di una certa
eta, che se ne infischiano dei segni del tempo e fanno benis-
simo. Se il tempo ¢ davvero galantuomo conviene sempre
fare un giro dalle parti di South Kensington dove I'inglese
con il trench e il caff¢ in mano rimane I'immagine iconica
da mostrare alla nonna, dopo la cabina rossa s’intende. Nei
pub dell’est di Londra ¢ sempre festa, anche quando non c’¢
niente da festeggiare. Se poi la festa la cercate davvero, allora
risalite la corrente del Tamigi e fate tappa a Brixton, dove la
musica fa sempre da sottofondo al mercato rionale dai profu-
mi giamaicani e dai sapori caraibici. Un altro mondo ancora.
A Portobello Road siamo tutti attori protagonisti ¢ almeno
una volta nella vita ci faremo immortalare davanti a quelle
casette colorate.

Se la Londra di Mary Poppins e dei film che vedevamo da
bambini ¢ sempre uguale, Peckham ¢ un’alternativa validissi-
ma alla monotonia del visto e stravisto, tanto da chiedersi se
sia davvero possibile che per centinaia di metri nessuno parli
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pit inglese, almeno fino a quando non sbuca il Tower Bridge
sullo sfondo e i turisti fanno a spallate vicino al negozio di
calamite. Tra il nord e il sud la metro ¢ sempre il mezzo piu
sbrigativo, ma in fondo al cuore tutti hanno un bus preferito,
quello che si prende ogni volta che si torna a Londra.

La citta diventa una diapositiva. Anche il traffico suscita
emozioni, basta essere dal lato finestrino.

Non vi parlo di Camden Town, Carnaby Street o
Piccadilly, almeno per ora, probabilmente ne sa piu chi ci
viene in vacanza.

Basti pensare a Sahif, arrivato a Londra nel 2005, anche
lui ha viaggiato come tanti da Sylhet sino a qui in cerca di una
vita migliore. Gran lavoratore, che ha fatto il lavapiatti per
un po’ dove capitava. Sahif apre presto perché il pane si im-
pasta di buonora. Quando tira su la saracinesca del suo locale
volge sempre uno sguardo ai grattacieli dei quartieri alti sulla
destra, che in pit di quindici anni ha visto quasi sempre da
lontano. Sahif non si ¢ mai mosso dal quartiere, o almeno lo
fa di rado. %ella volta che ando a vedere il Big Ben, tre anni
fa, pioveva a dirotto, proprio come oggi.

Il libro racchiude vite, sogni e illusioni di persone che in
un modo o nell’altro si legano alla squadra di calcio del loro
quartiere. Se le quarantacinque di cui narrerd vi sembrano
tante, pensate a quante ne ho lasciate indietro. Magari ci sara
una prossima volta. Il mio viaggio illustrato ¢ pregno di emo-
zioni contrastanti che, come nelle belle avventure, attraversa
attimi di felicitd pura, ma la tristezza ¢ un sentimento da te-
nere sempre in considerazione. Gioie e dolori si alternano,
perché il viaggio ¢ reale.
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Sfogliando le pagine vedrete quello che ho visto io, vi-
vrete quello che ho vissuto io, come quella volta in cui vidi
una partita di calcio dal finestrino del treno, ad esempio.
Incontrerete 99 fotografie, che talvolta dovrete guardare piu
da vicino per capirne il significato pit profondo e autentico.
L’ultima foto, la numero 100, rappresenta la fine della famo-
sa strada di cui non si vede la fine, perché forse ¢ solo il ritor-
no al punto di partenza.

Buona lettura.
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RINGRAZIAMENTI E DEDICHE

Il momento dei ringraziamenti ¢ sempre quello pit difficile
¢ imbarazzante. Si ha sempre paura di dimenticare qualcuno,
come il presentatore che ¢ stato perfetto in tutto, dal taglio
di capelli all’abbinamento delle scarpe, ma poi sul piti bello si
dimentica di ringraziare qualcuno di speciale, mentre i titoli
di coda scorrono impietosi.

I ringraziamenti vanno a tutta la mia famiglia. Ringrazio
mio padre, che silenzioso e discreto riesce sempre a trovare
una soluzione quando ¢’¢ qualcosa che non va e che ormai sa
tutta la formazione del Crystal Palace a memoria.

Mia madre, forse la persona pili coraggiosa che io co-
nosca, sara sempre in prima fila ¢ la mia prima fan in tutto
quello che faro. Ringrazio mia sorella che ¢’¢ stata in ogni
situazione allegra e poco allegra della mia vita, e ringrazio
mia zia, I'unica persona che quando il mondo cade si fa una
risata e sistema le cose.

Ringrazio anche tutti i miei amici, che mi hanno supporta-
to ¢ hanno atteso con pazienza e trepidazione |'uscita di questo
libro. Cito Alberto, con cui ho condiviso alcuni passi del mio
viaggio. Cito Pepe, professionista esemplare e uomo dai consi-
gli preziosi. Cito Fred, grande amico, che da qualche tempo si
¢ smarrito, ma sono sicuro, ritrovera presto la sua strada.
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Ringrazio Silvia, molto piu di una compagna di vita ¢
donna meravigliosa, che da ragazza ha deciso di lasciare casa
¢ girare il mondo senza una precisa meta, come farebbe solo
chi ha veramente un ideale. E lei ce ’ha.

Dedico questo libro a mio figlio Samuele, un bimbo me-
raviglioso che in un certo senso mi ha dato Iispirazione, pa-

gina dopo pagina.

Vi svelo un segreto. In realta il libro doveva essere pronto
molto prima, ma notti insonni e risvegli improvvisi nel cuore
della notte ne hanno ritardato la pubblicazione di un po’. Ed
¢ proprio durante quelle nottate infinite a base di occhiaie e
caffe che ho apprezzato il senso della vita.

Al piccolo Sam.
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