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Premessa

Le quattro storie che presento non sono tutte sullo stesso pia-
no. La prima, luogo dell’incontro tra Giannino e il suo angelo 
custode, in qualche modo annuncia e comprende le altre tre. 
Nella prima è la chiave interpretativa del senso di questo libro. 
Tutte le vicende narrate sono legate da un filo, a volte tenace, a 
volte trasparente. Ciò non toglie, però, che ogni storia sia as-
solutamente autonoma rispetto alle altre e da apprezzare in sé. 
Nelle storie che qui presento si alternano personaggi inventa-
ti e personaggi realmente esistiti, come il calciatore Ferruccio 
Mazzola e il pugile Sandro Mazzinghi, deceduto da poco, con 
mio grande dispiacere, perché avrei tanto voluto che leggesse 
le pagine che gli ho dedicato. I fatti che racconto di Mazzola 
e Mazzinghi (noto adesso, per la prima volta, la forte allittera-
zione dei loro cognomi) sono in parte veri e in parte no, come 
sempre accade in questi casi. In un certo senso la stessa consi-
derazione vale anche per Raja, il piccolo indiano protagonista 
della terza storia: lui è uno dei tanti come lui, poco importa 
accertarne l’esistenza in vita. Non era mia intenzione, infatti, 
scrivere delle biografie, ma semplicemente prendere queste fi-
gure a paradigma dell’idea di fondo che guida il libro e che 
non voglio svelare qui. Posso solo aggiungere che per tutti i 
personaggi che ho chiamato a raccolta in queste pagine ho 
provato un forte sentimento di pietas, di grande solidarietà 
umana; e non importa se siano stati dotati di un corpo di car-
ne ed ossa o se siano vissuti solo nella mia fantasia. Io li ho 
amati, ho gioito con loro, ho pianto con loro, ho sofferto le 
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loro pene. Li lascio, consapevole che nessuno potrà mai amar-
li come li ho amati io. E chissà, se quello che si racconta nel 
romanzo fosse almeno un po’ vero, che Giannino, Ferruccio, 
Raja e Sandro non stiano insieme da qualche parte a leggere 
queste pagine. Immaginiamoli così, vicini e concentrati, ma 
aguzziamo lo sguardo, perché al loro fianco potrebbe esserci 
una signora, il cui nome comincia per F.
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Il bambino cieco e l’angelo di Dio

Prologo dell’angelo

Sarò uno dei tanti in questa storia, ma sono della schiera de-
gli angeli. Tocca sempre a noi tentare l’impossibile. Tocca 
sempre a noi cercare di spiegare l’inspiegabile. Angeli, nunzi, 
messaggeri. E dobbiamo agire nel silenzio, perché non sia-
mo umani, siamo invisibili, ma dobbiamo renderci visibili. 
In qualche modo. La custodia di ogni essere umano è un 
compito penoso, perché tutto è sempre in bilico tra sogno 
e realtà. Ma noi stessi siamo in bilico tra sogno e realtà. Io 
non so se sono, so che vivo immerso in una luce celeste, in 
una dimensione fuori dal tempo. Ogni uomo è un attimo, 
io sono l’eterno e quando devo farmi uomo divento un at-
timo anch’io. In quell’attimo c’è però un momento ineludi-
bile: io sono la levatrice del transito, del passaggio dal finito 
all’infinito, dal tempo all’eterno. Ecco, a noi spetta svelarci 
in quell’istante preciso. Noi siamo l’estrema testimonianza, 
conferma per chi ci credeva, sorpresa per chi non sapeva. Noi 
siamo la carezza che cala sugli occhi, il soffio che dice la pena 
è finita, la mano che guida attraverso una via senza tempo, né 
spazio, né affanno. Noi siamo gli angeli che fanno la spola tra 
la morte e la vita. Ma stavolta l’impresa è più ardua. C’è un 



12

PRIMA STORIA

ragazzo cieco. A lui mi rivelerò per quattro volte e lo sosterrò, 
lo accarezzerò, cercherò di dare senso alle sue giornate buie. 
Perché proprio a lui questo trattamento particolare? Perché 
ogni apostolo è senza un perché, ogni scelto avrebbe potu-
to non essere scelto e ogni non scelto avrebbe potuto essere 
scelto. È toccato a lui, ma lui è tutti, perché in fondo ogni in-
dividuo è nucleo e specchio della totalità. C’è qualcosa nella 
vita di ognuno che è singolare e al tempo stesso universale. A 
Giannino, questo il nome del ragazzo, saranno date tre oc-
casioni per trasformare la propria singolarità in universalità. 
Nella sua semplicità e nel suo anonimato si farà strumento 
interpretativo, simbolo, allegoria, testimonianza della vicen-
da umana. Chiunque leggerà la storia che segue vivrà il mira-
colo della normalità e dell’eccezionalità. Un miracolo in tre 
atti. Nulla di più sensato dell’incredibile. A voi.

Giannino

Bordeggiava picco a picco con la punta delle dita gli spigoli 
delle cose. È così, toccando gli angoli con i polpastrelli più af-
filati del naso di un segugio, che riusciva a conoscere i limiti, a 
delineare le sagome, a concentrarsi su quel tanto di materia che 
dava forma a ogni sagoma. Odiava gli oggetti tondi, tutti ugua-
li, morbidi, tesi, inafferrabili nelle loro curve: le dita li scorre-
vano febbrili alla ricerca del dettaglio utile per identificarli, ma 
ogni punto era come un altro, e l’altro come un altro ancora; 
non poteva immaginare angoli, lati, intersezioni, profili, linee 
a incrocio; non poteva immaginare altezza, lunghezza, pro-
fondità. Se rotolava era una palla, questo lo capì presto, ma se 
l’oggetto stava fermo stentava a darsi forma, a farsi riconoscere 
come un qualcosa con sembianze diverse da un qualcos’altro.
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Era così da dodici anni, la sua età. La madre ne ebbe sen-
tore presto. Intuiva in quegli occhi che non si accendevano 
mai il segno di un dramma innominabile. Ne parlò al marito 
in una sera estiva, afflitta da un caldo pesante, invadente. Ma 
no, disse lui, sei stanca, devi ancora riprenderti dal parto e 
vedi tutto nero, ma Giannino sta benone, non vedi che cresce 
come un torello? Un rumore da fuori improvviso, forse una 
voce troppo felice, forse dei passi di corsa amplificati dall’ac-
ciottolato, distrasse per qualche istante la donna. Quando 
ritornò con la testa nella cucina dove aveva appena cenato 
col marito, s’imbatté con lo sguardo nelle sue spalle nude, 
ampie, armoniose, mentre trafficava per preparare il caffè. 
Gli si fece dietro, lo strinse serrandogli il petto con le braccia, 
lo baciò con smania sulla nuca, sulle spalle, sulla schiena. Ho 
paura, Antonio, ho tanta paura. Ne ho versata una tazzina 
anche per te, mettici lo zucchero.

Quella mattina Maria, dopo tanti dubbi e sospetti che le 
allagavano il cuore, s’era decisa. Si avvicinò alla culla di Gian-
nino e vide che era sveglio, in attesa della poppata. Lo chiamò, 
lo vezzeggiò, ne ebbe in cambio i soliti gorgoglii di approva-
zione misti a un sorriso infinito, reso ancora più accattivante 
dalla latitanza dei denti. Si fece vicino vicino e mise un dito 
teso davanti agli occhi del bimbo, poi cominciò a muovere 
lentamente il dito prima verso destra poi verso sinistra. Fissò 
arsa in viso quelle due pupille nere, le implorò di spostarsi, di 
seguire il movimento della mano, anche di poco, appena ap-
pena, ma non restate fisse, vi prego, non così immobili, aggan-
ciatevi al dito, lo vedi, Giannino, lo vedi? Ma forse col dito 
non funziona. Provo con l’accendino, quello è uno stimolo 
forte, non può non accorgersene. Corse in cucina, lo prese, si 
rimise accovacciata di fronte al figlio, fece scorrere il pollice 
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sull’innesco, produsse la fiamma, alta, la più alta possibile, la 
avvicinò agli occhi di Giannino, la scosse a destra e a sinistra, 
in alto e in basso, rapida, sempre più rapida, movimenti feb-
brili, accelerati, colmi d’angoscia. Dopo poco spense la fiam-
ma, buttò via l’accendino e gridò di dolore.

Sì, era cieco. Cieco dalla nascita: atrofia del nervo ottico. 
In sostanza la luce entrava, come per tutti, dalle pupille, ma 
poi il percorso si interrompeva, perché quel misero nervetto, 
che sta lì, con le sue celluline tutte allineate, bell’e pronte a 
collegare la retina al cervello; quel nervetto che ti dà la gioia 
dei colori e delle forme, e ti rende più accesi gli odori, e ti 
dà più gusto ai sapori, e ti fa imprecare o gioire, e che dà più 
calore a ciò che tocchi, e che ti fa rimpiangere l’invisibile per-
ché non ti basta quello che vedi; ebbene, quel nervetto era 
nato morto.

Giannino frequentava la scuola con tutti gli ausili del 
caso. La premura delle persone, insegnanti, bidelli, compa-
gni di classe, assistenti specializzati, costituiva da sempre un 
morbido campo di atterraggio, in grado ormai di attutire 
la gran parte dei disagi legati alla realtà di un non vedente. 
Aveva imparato a riconoscere i compagni dal contatto delle 
mani, dalle voci e perfino dall’odore. Facevano un gioco al 
quale il ragazzo si prestava volentieri. I compagni gli si avvi-
cinavano a turno in silenzio e gli porgevano il viso perché lo 
esplorasse con le mani e lo respirasse delicatamente col naso 
poggiato sulle guance. Partendo dai capelli era facile distin-
guere tra maschi e femmine, non solo per la lunghezza, ma 
anche per la consistenza, che le sue dita sapevano infallibil-
mente apprezzare. Passava poi le mani leggere sulla fronte, 
sulle sopracciglia, sulle guance, sulle labbra, sul mento, sul 
collo. Risaliva con grazia sfiorando quei contorni morbidi, 



15

Il bambino cieco e l’angelo di Dio

impossessandosi di ogni grano di pelle, soppesando ogni mi-
nima asperità, fosse peluria, neo, foruncolo. Alla fine del per-
corso emetteva il proprio verdetto con immancabile esattez-
za: Giulia, Franco, Ester, Mustafa (in quel caso i capelli ispidi 
e crespi facilitavano il riconoscimento). Era ben accetto agli 
altri scolari, eppure c’era qualcosa che ogni giorno toccava la 
sua sensibilità: quel ritrarsi istintivo che tutti facevano al suo 
ingresso in aula accompagnato dalla madre o dall’assisten-
te. Giannino percepiva, per pochi attimi, ma lunghissimi, il 
vuoto intorno a sé, un vuoto di riguardo, di riservatezza; ma 
quel vuoto era la misura della distanza dal mondo dei veden-
ti, dei vivi, come spesso gli veniva di pensare. Poi il corteo di 
mani e di voci festose aveva la meglio, le distanze si colmava-
no, il buio faceva meno paura.

Aveva i capelli biondi. Color biondo rame, amava preci-
sare, ripetendo le parole che aveva sentito dire tante volte da 
sua madre. Pur non potendo capire il riferimento, gli era ben 
chiaro che si trattava di una sfumatura diversa, e di un diver-
so positivo rispetto alla banalità del colore biondo e basta. A 
differenza dei colori, elementi misteriosi e irraggiungibili, i 
concetti di alto e basso, grasso e magro, potevano essere al-
meno in parte compresi attraverso la capacità descrittiva dei 
polpastrelli, che percorrevano i corpi di chi gli stava di fronte 
dalla testa ai piedi e da un lato all’altro. Gli era ovviamente 
concesso qualche contatto imbarazzante, di cui, però, Gian-
nino non si rendeva conto, privo com’era di tutte le coordi-
nate fisiche capaci di sviluppare sensi di pudore o di imba-
razzo, o di scatenare appetiti pruriginosi. Così, da sempre, 
viveva avvolto dal buio, come se un panno nero gli pendesse 
perennemente davanti agli occhi. Nel sonno gli veniva di fare 
un movimento con la mano, come a voler strappare quel velo 
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cucito sul viso. La madre ogni sera gli portava il bacio della 
buonanotte insieme a un bicchier d’acqua da tenere a portata 
di mano; lo osservava in silenzio, il volto rigato dalle lacrime, 
le mani giunte in grembo a comporre un quadro di Madonna 
dolente di fronte al supplizio del Figlio.

Col padre parlava spesso di sport, di calcio in particola-
re. Non potendo vivere di cronaca, quel calcio si vestiva di 
epos, di mito, era popolato da eroi del passato. Il padre rac-
contava episodi, snocciolava formazioni, descriveva atmosfe-
re lontane. La storia del grande Torino, per esempio, dello 
schianto di Superga. E Giannino che ogni volta vibrava nel 
sentirsi scandire quei nomi che già in sé sapevano di antico: 
Bacigalupo, Loik, Gabetto, Ballarin; se li faceva ripetere e 
ripetere, li sillabava, quasi che quella danza di vocali e conso-
nanti componesse in qualche modo la fisionomia di ognuno. 
Indugiava su Valentino Mazzola, il capitano, e tempestava il 
padre di domande: com’era, come giocava, era davvero un 
fuoriclasse? E ogni volta il padre, con pazienza mista a en-
tusiasmo, raccontava aggiungendo qualche particolare, an-
che inventato, per rendere sempre più affascinante la storia. 
Giannino era toccato in particolare dalla vicenda dei due figli 
di Mazzola, Sandro e Ferruccio, rimasti orfani di padre in te-
nerissima età, eppure capaci entrambi di ripercorrere le orme 
paterne, anche se con diversa fortuna. E la fortuna, s’affretta-
va a commentare il padre, nella vita è tutto; non sempre il più 
bravo si afferma, ci vuole la dea bendata che soffia da dietro, a 
pieni polmoni. Poi il padre, resosi conto dell’inopportunità 
di quella sottolineatura enfatica, voltava rapidamente pagina 
e si tuffava in un altro racconto.

Giannino parteggiava apertamente per Ferruccio, il più 
giovane. Gli riconosceva una fragilità e uno svantaggio che 
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glielo rendevano particolarmente caro. Figlio di campione e 
fratello di campione, lui che campione non arrivò a essere, 
chissà se per i suoi limiti o solo perché la fortuna non aveva 
soffiato da dietro come aveva fatto con Valentino e Sandro. 
La fortuna, gli disse una volta il padre, a Ferruccio non lo 
aveva favorito e non lo aveva ostacolato; gli si era messa di 
fianco, lo aveva osservato, lo aveva sfidato a convincerla ad 
aiutarlo. Il padre gli aveva descritto le diverse maglie con cui 
Ferruccio era ritratto nei vecchi album dei calciatori. Certo, 
per lui, bianco, celeste, nero, verde erano solo una somma di 
suoni e di sillabe; e tuttavia, attraverso quei nomi vuoti, come 
del resto ogni parola era per lui vuota, riusciva a classificare 
il reale nella sua mente: una maglia biancoceleste è diversa 
da una neroverde, questo è assodato, anche se si trattava di 
una diversità per lui inconcepibile, come tutte quelle che si 
sottraevano al vaglio dei polpastrelli.

Giannino era avido di notizie. Quanto era alto Ferruccio? 
Un metro e sessantotto. E cioè era alto o basso? Era basso, 
molto più basso del fratello. Alto, basso, concetti vaghi, che 
il bambino poteva cercare di interpretare toccando con le 
mani il corpo del padre e della madre. I due si mettevano l’u-
no accanto all’altra, e Giannino li percorreva dai piedi alla 
testa lungo i fianchi con le due mani a risalire contemporane-
amente ciascuna un profilo: quello più attondato della ma-
dre e quello più scabro del padre; una delle due mani arrivava 
prima alla testa della madre, mentre l’altra proseguiva ancora 
un po’ prima di toccare la testa del padre: questo voleva dire 
che il padre era più alto della madre.

Ferruccio era più basso di Sandro; se una mano lo aves-
se percorso dai piedi alla testa si sarebbe fermata prima del-
la stessa mano spalmata sul corpo del fratello. E le maglie? 
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Quante maglie aveva cambiato? Aveva cominciato all’Inter, 
ma poi si era trasferito alla Lazio: prima gli stenti della serie 
B, poi il trionfo dello scudetto nel 1974. Aveva vinto uno 
scudetto, dunque, anche lui si era tolto le sue soddisfazioni, 
perbacco! Non solo il padre, non solo il fratello. Anche lui, 
piccoletto di statura, meno dotato, aveva vinto uno scudet-
to e per di più il primo scudetto della Lazio. Sì, Giannino, 
ma nell’anno dello scudetto della Lazio Ferruccio non giocò 
neanche un minuto. Ah, la fortuna, che strana bestia! Sfortu-
nato? No, perché negli annali del calcio risulterà per sempre 
vincitore di uno scudetto. Fortunato? No, perché lui, in real-
tà, quello scudetto non lo vinse. È così, quando la fortuna ti 
si mette di fianco, e assiste al tuo destino, e ghigna senza farti 
né torti né favori. L’indifferenza, l’attesa, la sospensione: tre 
pale di un pittore dispettoso per un solo baratro.

Il primo incontro con l’angelo

Fortuna, sfortuna, una semplice s di differenza ma capace di 
segnare il destino delle persone. A questo pensava quella sera 
nel letto mentre ripassava mentalmente la storia di Ferruc-
cio, per il quale non era possibile decidere se la sua vita era 
stata vissuta con o senza quella s. Il rumore dei pensieri pia-
no piano scemava e quando il buio si faceva buio per tutti e 
non solo per lui gli pareva finalmente di essere come gli altri, 
chiudeva gli occhi come gli altri, aspettava il sonno come gli 
altri. Così si predisponeva a essere anche quella sera, l’ennesi-
ma di tante tutte uguali. Mancava solo il contatto fresco con 
le lenzuola per iniziare la danza con la notte. E invece.

Prima un fruscio, appena vibrato. Poi, il frizzo di un ali-
to fresco che gli sfiorava il viso fino a muovere il ciuffo che 


