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#2 - PONZIO

Sabbia, vento e uno strano ronzio nelle orecchie.

Appena apro gli occhi. E questo che vedo. E questo
che sento. E notte, la mia bocca & sporca, devo essere
caduto e devo aver sbattuto la testa che mi gira parecchio.
Non ho idea del motivo, devo aver perso i sensi. Non
ricordo granché.

Cos’¢ questo maledetto ronzio? E fastidioso, alimenta
questo dolore sordo che sento in testa. La tempia sinistra
pulsa in modo lancinante, picchia a tal punto che 'occhio
sinistro stenta a restare aperto. Mi alzo e cammino, non
so verso dove. Seguo il ronzio. Ad ogni passo in avanti si
fa piu forte, come il mio mal di testa. Dovrei andare verso
la direzione opposta per il mio bene ma c’¢ qualcosa che
inspiegabilmente mi trascina, non so se la mia stupidita o
la mia curiosita. In fondo il confine ¢ sottile e poi ho solo
14 anni e non sono mai stato un tipo troppo razionale.

Ma dov’ero, prima di essere qui? Pit mi sforzo di
ricordare, piu il buio mi avvolge. Un’amnesia. E inutile
pensarci, ¢ meglio che continui a camminare.

Arrivo su una spiaggia. Sembra immensa, un deserto.
Da troppe ore sto camminando. Il mare lo sento, ha un
ruggito sordo e costante, ma non lo vedo. Salgo su alte
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dune e da li riesco a scorgerlo. E lontano, ma fa paura! A
stento si distingue dal cielo, nero e nuvoloso. Le acque
agitate e le onde, altissime e minacciose, divorano la riva
come bestie fameliche; come se un mostro di ombra e
di acqua mangiasse pian piano pezzi di terra deserta.
C’¢ stata mai vita qui? Che posto strano ¢ mai questo,
dove diavolo sono finito? La testa mi scoppia, il mio
occhio sinistro ¢ ormai chiuso dal troppo dolore. Vorrei
strapparmi la tempia, se solo potessi. Il ronzio ¢ l'unica
cosa che sento. E piu forte del rumore del mio cuore
che batte furioso, piu forte del mio respiro affannoso e
ansimante. Devo allontanarmi dalla spiaggia.

Un’alba di piombo comincia a rischiarare il cielo.
Risalgo a fatica 'ennesima duna, convinto ormai di
trovarne altre, e altre ancora al di 1a di essa. Mi blocco.
Qualcosa di inaspettato mi congela il respiro, mi blocca
il cuore, mi ottenebra la mente. Una vastissima landa,
davanti a me, colma di gente immobile con la testa
allinst. Nel cielo, un monitor gigantesco e fluttuante.
E da i che proviene il ronzio! Sembra acceso, ma privo
di segnale. Non so perche, non ricordo chi me ne
abbia parlato o se ne abbia mai vista una ma, ora che
sono vicino, il ronzio ricorda quello delle vecchie tv a
tubo catodico. Un flash si fa strada tra i miei ricordi
annebbiati: una vecchia tv a bassissima risoluzione
che si spegne e, nel silenzio, una strana vibrazione che
colpisce la testa. Ecco! E lo stesso ronzio. Ma perché c’¢
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un monitor gigante che fluttua in mezzo al nulla? Perché
quelle persone, migliaia di persone, stanno li immobili
a fissarlo? Qui nulla sembra avere senso, c’¢ un silenzio
surreale oltre il ronzio. Oltre il vento.

“Ehi voi! La sotto!”

Nessuno mi degna di una risposta, nessuno si volta
nemmeno a guardarmi. Decido di scendere e raggiungere
quella strana folla. Affretto il passo e mi trovo a inciampare
negli arbusti che spuntano dalla sabbia. Ancora una volta
sono con la faccia nella terra e la bocca sporca, prima
era sabbia ora ¢ terreno e non ha un buon sapore. No di
certo.

Sono a pochi metri da loro. Sono persone, ma
sembrano dei manichini. Immobili. Coperti di abiti
comuni, per alcuni usurati dal tempo, per altri nuovi.
Colori e fogge tra le piu disparate, differenti gli uni
dagli altri. Alcuni hanno zaini sulle spalle. Sono vivi,
ma la grigia immobilita che li blocca sbiadisce i colori,
le sembianze. Tutto ¢ immoto. Persino il vento non li
tocca. Tutti sono fermi, non sembrano battere neanche
le palpebre. Mi avranno sicuramente visto cadere, eppure
nessuno si muove. Respirano, ma sembrano ipnotizzati.
Cosa vedono in quel monitor nero che fluttua sulle loro
teste? Sono a un palmo da loro e li osservo: tutti adulti,
uomini e donne, alcuni anche vecchi ma nessuno piccolo
come me.



Cattura la mia attenzione un giovane uomo con dei folti
capelli biondi legati in un codino. I suoi occhi verdi
fissano intensamente lo schermo. Ha una camicia lunga e
vecchia e dei jeans strappati sulle ginocchia. Mi avvicino
a lui, cerco di parlargli, protendo la mano per toccarlo
ma lui mi blocca e, senza neppure distogliere gli occhi dal
monitor, mi scaglia verso l'interno della folla. Inciampo,
finisco per terra, tra le gambe delle altre persone. Nessuno
reagisce. Tutti fissano il dispositivo, non sembrano far
caso a me. A carponi, tra le loro gambe, cerco di portarmi
il pit vicino possibile, forse riesco a vedere cosa li tiene
stregati. Mi rialzo.

Ora lo vedo bene. Fluttua per aria, senza legami né
cavi. Attorno ad esso sembrano esserci tre minuscole
lucciole. Lucciole? Non saprei dirlo, ho pensato alle
lucciole, ma ora che le guardo meglio non direi che siano
insetti, sembrano piu dei piccolissimi droni: lucciole-
drone. Gravitano attorno al monitor in maniera lenta e
regolare, chissa se sono queste piccole creature artificiali a
tenerlo sospeso per aria o se anch’esse sono dominate dal
ronzio. Il loro roteare ¢ affascinante, incanta. Lentissimi
cerchi sinuosi, una danza sospesa nello spazio, ferma e
in movimento al tempo stesso. Non so dire per quanto
tempo le fisso, ma ora anche io ho la testa all'insii. Non ci
faccio subito caso, ma il mio mal di testa ¢ sparito.

Ad un tratto, le lucciole-drone iniziano ad accelerare.
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Il loro moto si fa veloce, sregolato, a salti, a singhiozzi,
sempre piu confuso e irregolare, fino a diventare
vorticoso. Si avvolgono a formare una treccia di luce,
ruotano sempre piu forti, ormai indistinguibili, e con un
improvviso salto, di colpo, entrano come un unico fascio
di energia nel monitor. Il ronzio di colpo si placa e il
monitor si accende. Una luce viola e accecante si irradia.
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