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PREFAZIONE

di Alessandro Portelli

Una città è un universo di storie, storie su storie, 
storie dentro storie, e ci sono molti modi di raccontarle. 
Io ho conosciuto Luigi Stanziani attorno al 2005, quan-
do ero delegato del sindaco di Roma per la memoria 
storica e, per un breve periodo, consigliere comunale, 
e lui chiese di venire a lavorare con me. Luigi era un 
lavoratore modello, tutto il contrario dello stereotipo del 
pubblico dipendente demotivato e sfaticato: competente, 
impegnato, coltissimo, pieno di idee, di passione per la 
sua città, e di convinzione nel valore del suo lavoro. Ci 
integrammo a meraviglia: io raccoglievo e ascoltavo le 
storie di Roma nelle voci della storia orale, lui le andava 
riscoprendo nelle scritture delle carte e delle pietre. Il 
primo progetto che mettemmo insieme – una sua idea e 
quasi tutto lavoro suo – fu un repertorio degli archivi di 
Roma in forma di libro, prezioso e sottoutilizzato pur-
troppo. Ma già lì c’era il seme di questo libro: la visione 
di una memoria che la città stessa si era costruita deposi-
tando nelle carte le tracce della sua gestione quotidiana.

Gli archivi dunque sono i protagonisti di questo 
godibilissimo libro. Il luogo comune pensa all’archivio 
come un luogo arido e polveroso, pieno di scartoffie. Ma 
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in realtà l’archivio, in questo caso quello della città di 
Roma, è il luogo dove la città scrive se stessa e si racconta 
in una “ordinaria amministrazione” che è poi la minu-
ziosa gestione della sua vita quotidiana. Come mostrano 
eloquentemente i documenti scelti da Luigi Stanziani, 
si tratta di una quotidianità stratificata, che attraversa 
i secoli e connette le memorie ufficiali dei grandi fatti 
della storia con le minuzie della gestione amministrativa 
ordinaria, senza gerarchie ma anzi lasciandoci intuire 
quanto gli uni non siano pensabili senza gli altri.

Paradossalmente, quello che tiene tutto insieme e che fa 
parlare queste carte è proprio quello che Stanziani chiama 
il “burocratese”: un linguaggio che riconduce tutto alle 
procedure, che prende le distanze dalla materialità dei fatti 
delle persone, che sopprime ogni traccia di emotività e di 
soggettività. Lo conosco bene: dopo tutto, ho fatto l’impie-
gato statale anch’io per una dozzina d’anni. Ebbene, letto 
al di fuori del suo contesto operativo, il linguaggio degli 
uffici assume un’impassibilità che evoca il meglio di certa 
scrittura letteraria modernista, dove proprio il silenzio e la 
distanza, impongono al lettore di mettere in campo la pro-
pria immaginazione, la propria sensibilità. Penso proprio 
agli esempi da cui parte Stanziani, le schede che annotano 
il destino dei morti di Auschwitz o delle Fosse Ardeatine: 
“Morto per scoppio del cranio, mezzo adoperato: arma da 
fuoco”… il gelo dell’understatement, del distacco clinico e 
impersonale, evoca il dolore assai più di tutte le sequenze di 
aggettivi e di iperboli che, cercando di descriverlo, rischia-
no di far scadere l’”orrore” nel cliché e nel luogo comune. 
Tocca a noi provare a immaginare che cosa è un cranio 
che esplode (e anche di leggere, nel silenzio che circonda 
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queste parole, il senso di colpa e di vergogna dell’istituzione 
che annota in questo modo i suoi crimini peggiori). Ma 
poi lo stesso vale per il comico, il grottesco, le autopsie 
e le camere mortuarie nei cortili delle abitazione, con il 
“fetore tramandato dai corpi sezionati, e conculcando 
una legge apposta emanata in forma di circolare dalla 
S. Consulta in data 16 Maggio 1840 (dispaccio n. 573) 
che ordina doversi eseguire ogni sezione cadaverica nella 
camera incisoria dello Spedale della Consolazione...”.

Per fortuna, anche grazie all’ironia con cui leggiamo 
oggi le trascrizioni letterali di questi documenti, gran 
parte di questo libro sceglie una dimensione di leggerezza: 
gli aspetti minuti dei grandi eventi, da un lato, e l’impor-
tanza degli eventi e delle figure apparentemente minori 
dall’altro – Napoleone Bonaparte, che a Roma si è solo 
avvicinato senza entrarci, e Andrés Agujar, che a Roma 
è morto per difenderla, antesignano di quegli afro-italiani 
che (come Giorgio Marincola) abbiamo ritrovato ancora 
nella Resistenza – ma anche le minuzie delle faccende pri-
vate di Nino Bixio, la malaria, le feste, lo sport (le mancate 
Olimpiadi del 1908), le cronache minuziose in cui basta-
no due righe giustapposte (anche qui, con il linguaggio 
privo di commenti dell’annalista “oggettivo”) per evocare, 
a poca distanza dalla presa di Roma, le tensioni una città 
devota e ribelle al tempo stesso:

 - La chiesa di S. Maria delle Provvidenza fu eretta 
a nuova parrocchia nel quartiere Testaccio;

 - Il Consiglio Comunale, a proposito del monumen-
to a Giordano Bruno in Roma si è “associato alla 
protesta del libero pensiero contro l’intolleranza”.
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Da queste carte, insomma, Luigi Stanziani riesce 
(anche con l’aiuto del ricco apparato di immagini) a evo-
care la materia di cui è fatta Roma - la storia e la forma 
dei sampietrini, gli odori (la malaria), l’acqua, l’aria, 
le voci. Ecco, appunto, le voci – quelle che io andavo 
cercando col registratore e che Stanziani fa riemergere 
dalle carte. Per questo, tengo particolarmente al capitolo 
dedicato a Romolo Balzani, artista a lungo sottovalutato 
(forse perché l’ombra della grande canzone napoletana 
ci ha impedito di riconoscere anche la bellezza della 
tradizione romana), antifascista come lo è stata Roma 
popolare insofferente alle vanterie imperiali del regime, 
capace di vantarsene e prenderle in giro al tempo stesso, 
autoironica e sbruffona:

Sò romano e ve lo dico chiaro e tonno
e de questo sò sicuro e sai perché
perché er nonno de mi nonno aveva un nonno
che giocava co’ Nerone a garaghè.
Giulio Cesare, Caligola e Pompeo
li conosco tutti quanti a menadito,
poi Scipione l’Africano è garantito
da regazzo è stato a scòla insieme a me…

In un certo senso, questa è anche la tonalità di questo 
libro, fatto con evidente amore ma anche con evidente 
gusto e divertimento. Roma è la città di Scipione e di 
Giulio Cesare – ma anche Scipione e Giulio Cesare 
saranno stati regazzini e avranno giocato pe’ strada coi 
nonni dei nostri nonni. Anche di questo c’è traccia negli 
archivi.
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di Luigi Stanziani

IL DEPOSITO DELLA MEMORIA

Fare storia significa ricostruire il passato attraverso 
le fonti di informazione, i documenti, le testimonianze 
e tutte le altre tracce prodotte dall’uomo nel suo passag-
gio attraverso una determinata epoca e un determinato 
ambiente. Col passare del tempo alcune di queste tracce 
spariscono, eliminate volontariamente o cancellate dalla 
natura. Aver fissato su un materiale solido e trasportabile 
(carta, pelle o altro) il linguaggio invisibile e impalpabi-
le, trasmettendo e conservando le notizie, è stata la più 
grande invenzione dell’uomo e l’ha fatto entrare nella 
Storia. I documenti conservati negli archivi sono i testi-
moni che raccontano ciò che non c’è più, un Paese senza 
archivi è un Paese senza storia e senza civiltà. Non esiste 
traccia dell’attività umana che possa affermarsi con cer-
tezza priva di interessa storico, se per storia si intende la 
grande e la minuta cronaca della città, la vita dell’uomo 
tra gli uomini: la Storia è la storia della vita pubblica!

È stato detto che non c’è cultura senza biblioteche, 
ma non c’è argomentazione storica convincente senza 
archivi. Tra i doveri di una società c’è anche quello di 
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rendere chiara e intelligibile la propria storia attraverso l’ar-
chiviazione dei documenti che produce. Un archivio ben 
conservato è il simbolo di una civiltà cosciente di se stessa, 
che vuole sopravvivere nella storia dell’umanità, quali che 
siano le sue future vicende. Il modo in cui una società gesti-
sce il suo “archivio” (in senso lato) denota il peso che vuole 
dare alle sue tradizioni e quindi il suo grado di civiltà.

Nel caso dei Comuni, è fondamentale il ruolo dell’Ar-
chivio Municipale, imposto dalla legge come servizio 
indispensabile per la conservazione della documentazione 
prodotta dall’Amministrazione, che deve metterla a dispo-
sizione dei cittadini e degli studiosi, perché l’archivio ha 
anche una funzione di ricerca e di divulgazione.

A Roma di più.
Roma è una città antica e i segni del suo grande passa-

to storico sono dappertutto, ma altrettanto significative ed 
importanti sono le tracce di un passato recente che è depo-
sitato nei documenti presenti negli archivi cittadini.

In Archeologia il ritrovamento di grandi quantità di 
documenti scritti, cioè Archivi, spesso indica che in quel 
luogo sorgeva la città capitale. Roma, capitale d’Italia, è 
sede di centinaia, forse migliaia, di archivi pubblici, priva-
ti, personali che raccolgono non solo documenti cartacei 
ma anche fotografici, audiovisivi, multimediali.

Dai depositi, la storia che quei documenti raccontano, 
deve ripartire per generare nuove idee, perché un archivio 
vive nella misura in cui è usato, per diventare “Memoria”, 
cioè lavoro odierno, che si basa sul passato, per non dimen-
ticare. Secondo Isidoro di Siviglia (570-636) la parola 
archivio deriva da arca cioè “arcano dal quale tutti debbono essere 
esclusi”, definizione che rende bene l’idea di segretezza per 
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anni collegata all’archivio. I più antichi archivi risalgono al 
3000 a.C. e contenevano migliaia di tavolette d’argilla, rag-
gruppate secondo un ordine logico e registrate su inventari. 
L’archivio oggi invece certifica il vivere privato e quello 
della collettività, è un insieme di episodi vissuti, la più vitale 
delle istituzioni sulla vita dell’uomo. L’archivista è colui che 
possiede la difficile scienza della concatenazione storica, è 
contemporaneamente un misto di conoscenza e amore per 
il proprio compito, il vero erede della cultura umanistica. 
Non sempre invece la società odierna attribuisce la giusta 
importanza (e il sostegno economico) agli archivi e a coloro 
che ci lavorano; e pensare che presso alcuni popoli antichi 
l’archivista era chiamato

“il Ricordatore del re”.

 Questo libro raccoglie dagli archivi cittadini, in par-
ticolare l’Archivio di Roma Capitale, le notizie nascoste 
negli atti amministrativi scritti da anonimi impiegati, e 
spesso ignorate da chi si sofferma sui proclami dei grandi 
protagonisti dei fatti storici.

 - Con riferimento alla nota numero … si prega notiziare in 
merito;

 - Si trasmette per opportuna conoscenza per gli eventuali 
successivi adempimenti da espletare; 

 - Pregasi ottemperare agli adempimenti di cui all’elenco;
 - L’Ufficio in indirizzo cesserà la corresponsione degli emo-

lumenti a decorrere dal …

In ogni atto che quotidianamente ci passa per le mani 
troviamo queste e tante altre espressioni del burocratese; 
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espressioni spesso codificate da circolari vecchie di anni, 
altre volte invece frutto di neologismi, altre ancora dovu-
te alla fantasia dell’impiegato di turno, tutte ormai fami-
liari a chi lavora nella Pubblica Amministrazione. Ma 
è in questi atti, scritti in un burocratese spesso incom-
prensibile alla maggioranza, che si può incorrere in una 
scheda anagrafica del 1943 che riporta, come causa di 
morte, annotata a penna, la terribile frase

Gasato ad Auschwitz
A volte si nasconde la vera causa di morte della perso-

na, ovviamente perché il documento con cui fu trasmesso 
voleva così. Ed ecco che ad Aldo Guadagni 33 anni, giustizia-
to nel lager di Via Tasso con due colpi di pistola alla nuca 
e poi gettato dalla finestra del quarto piano, nel tentativo 
di far passare l’omicidio per un suicidio, viene attribuita 
dall’Anagrafe di Roma la morte per

Fratture multiple delle costole del torace.
Proseguendo si scopre che i 335 morti ammazzati 

alle Fosse Ardeatine hanno avuto tutti la dicitura

Morto per scoppio del cranio,
mezzo adoperato: arma da fuoco.

Con la variante, in alcuni

Morto per ferite da arma da fuoco alla 
regione posteriore del collo
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Non si possono tralasciare infine, le sbrigative

Morto per asfissia nelle camere a gas
Esaurimento e malattia in deportazione. 
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L’ARCHIVIO DI ROMA

Era il 1446, cioè quasi mezzo secolo prima che 
Cristoforo Colombo arrivasse nel Nuovo Mondo, quando 
a Roma già si era compresa l’importanza di conservare 
“il Vecchio Mondo”, cioè le sue documentazioni scritte.

La citazione è riferita al capitolo LXXXIII degli Statuti 
riformati sotto la legazione del patriarca di Aquileia Ludovico 
Scarampi che obbliga la Magistratura civica a creare e con-
servare adeguatamente l’Archivio di Roma. Tra i successivi 
provvedimenti, notevole è quello del 16 settembre 1561 
del Consiglio cittadino che assegna all’Archivio una stanza 
nel Palazzo dei Conservatori (luogo adattissimo anche per 
il nome) agli Scribasenatus; da quel momento l’istituzione 
sarà chiamata per sempre “Archivio Capitolino”. Il proble-
ma principale per i primi responsabili, il Conservatore 
Antonio Lopez e il Giureconsulto Luca Peto, è quello di rin-
tracciare i documenti pubblici che i vari amministratori 
usano conservare tra le loro carte private; a questo si 
aggiunge il disastro causato dal Sacco di Roma da parte 
dei Lanzichenecchi di Carlo V, che dal 6 maggio 1527 
al febbraio successivo devastano la città bruciando tutto 
quello che non è ritenuto di valore o convertibile in oro.

Dovrà intervenire addirittura il Papa Clemente XII, nel 
1736, che con Motu Proprio emana norme precise per il 
funzionamento dell’Archivio e minaccia la scomunica per 
coloro che non vi si atterranno.

Arrivando all’età moderna, il Governo Italiano dopo 
l’annessione di Roma del 20 settembre 1870, nomina una 
Commissione per il riordino dei documenti e il recupero 
di quelli dispersi; nel 1922, dato l’enorme aumento dei 
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documenti conservati, si trova finalmente la sede defini-
tiva nell’ex Oratorio dei Filippini, in piazza della Chiesa 
Nuova. Descrivere l’intero patrimonio conservato nel 
palazzo e, purtroppo, anche in altri depositi addirittura 
extra-cittadini, comporterebbe un volume a se, conside-
rando anche le due strutture di supporto indispensabili 
alle ricerche d’archivio, cioè la Biblioteca Romana e 
l’Emeroteca Romana, che conservano le pubblicazioni 
riguardanti la storia, gli usi, i costumi e l’amministra-
zione di Roma e della regione romana, fonti di prezio-
se notizie. Basta dire che ogni volta che si affronta il 
problema vitale della spolveratura e disinfestazione dei 
documenti, indispensabile per la sopravvivenza stessa 
delle notizie, i capitolati di gara quantificano “chilometri 
di scaffalature”, e sempre per difetto.

Il nucleo centrale dell’Archivio Capitolino è costituito 
dagli Atti della Camera Capitolina, conservati in ventitre 
Credenzoni, nome appropriato visto che sono alti oltre tre 
metri. Questi Atti contengono lettere, memoriali, patenti, 
mandati di pagamento, memorie di processi criminali, 
testamenti, donazioni, atti di battesimo, matrimonio, 
morte e perfino giustificazioni riguardanti la libertà degli 
schiavi (1659-1733). Il linguaggio usato può apparire 
insolito ai non addetti: Rubriche, Rubricelle, Filze, Buste, 
Faldoni, Registri, spesso contrassegnati da numeri romani 
che conferiscono al documento ancora più il senso di 
antico. Aprire la “Filza dei conti dell’anno 1653”, scio-
gliendo l’elaborato fiocco che se ne stava lì tranquillo da 
secoli, può dare un piacere inimmaginabile.

A proposito di filze, il nome deriva da un antico e molto 
pratico sistema di conservare i piccoli documenti contabili, 
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simili agli attuali scontrini, infilzandoli in un grosso ago 
metallico nella cui cruna passava un sottile ma robusto 
spago; alla fine dell’anno si tirava su l’ago e con lo spago 
si legavano i preziosi documenti, premettendo una 
copertina che appunto specificava “Filza de’conti dell’an-
no…” . Da questo uso deriva il termine “Sfilza”, per 
indicare una serie di oggetti simili.

Arrivando a tempi a noi più vicini, è importante la 
suddivisione derivata dalle riforme di Pio IX, ultimo 
Papa-Re, che, almeno inizialmente, si mostra aperto alla 
modernità. Col Motu Proprio del 2 ottobre 1847 nasce 
anche a Roma l’archivio moderno, simile a quello delle 
altre città italiane ed europee, suddiviso per materie che 
rispecchiano le competenze attribuite al nuovo comune 
laico, sostanzialmente simili a quelle attuali (Commercio, 
Viabilità, Edilizia, Assistenza, ecc.).

Questa suddivisione in Titoli era così ben organiz-
zata che anche dopo l’annessione continua per diversi 
decenni ad esser usata “dagli Italiani”.

Una sezione molto importante è l’Archivio Notarile 
Urbano, istituito con la Bolla Pastoralis officii il 16 novem-
bre 1625 da Papa Urbano VIII (ancora un nome ade-
guato) per conservare copia di tutti gli atti rogati dai 
notai cittadini, nominandone protettore addirittura il 
potente cardinale Francesco Barberini.

Fondamentale per la storia della città è anche la 
sezione degli Archivi gentilizi romani: arrivati al Comune 
in varie epoche e per strade diverse (acquisti, donazioni, 
ecc.), vi sono conservati i fondi delle famiglie Orsini, 
Capranica, Del Bufalo, Boccapaduli, Cardelli, Savorgnan 
di Brazzà, Savelli-Peretti e, non ultima, la famiglia 
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dell’ormai famosissimo marchese Del Grillo. Alcuni di 
questi fondi contengono grandi quantità di pergamene 
(il Fondo Orsini di Bracciano ne ha circa 5.000), molte 
corredate da sigilli in piombo, che al solo toccarli sembra 
di precipitare nel medioevo.

Nel 1870, dopo la Breccia, l’Archivio Capitolino, ormai 
Italiano, diventa il conservatore degli Atti del Consiglio 
Comunale che, come sappiamo, regolano la vita di tutti 
coloro che risiedono a Roma. E’ in questi documenti, 
spesso noiosi nella loro terminologia burocratica, che si 
possono trovare piccole perle sfuggite agli storici, i quali 
solitamente si dedicano ai grandi proclami, tralasciando i 
fatti che incidono sulla quotidianità dei cittadini. Invece i 
documenti spiccioli, quelli che si gettano in un cassetto, o 
per meglio dire, si depositano nei sottoscala e negli scanti-
nati umidi, sono le cellule che collegano i ricordi e fanno 
diventare il passato ancora presente.

In questi documenti, aridi, burocratici, stampati senza 
alcun “fronzolo”grafico, e perciò “veri” abbiamo cercato 
qualcosa in più sulla storia della Città Eterna.

I capitoli sono basati su ricerche svolte principalmen-
te nei fondi dell’Archivio Capitolino e ordinati cronolo-
gicamente dall’inizio del XIX secolo, con Napoleone e 
la sua influenza sulla vita di Roma, fino all’opinione di 
Mussolini, un altro dittatore, sui problemi del traffico 
romano.



Costituzione della Repubblica Romana.
Promulgata il 3 luglio 1849 mentre le truppe francesi entrano in città ponendo fine alla 
Repubblica. È custodita a Perugia presso la Biblioteca “Augusta”, a conferma che la storia 
di Roma va oltre le sue mura.


