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1 Le considerazioni di queste pagine, che propongo su cortese sollecitazione dei colleghi Elisabetta Caldelli, Teresa 
D’Urso, Ciro Perna, Michele Rinaldi e Paola Zito, rielaborano quanto da me esposto nell’intervento di presentazione 
del convegno, anche alla luce delle discussioni e della tavola rotonda finale.

Elogio dell’anacronismo.  
Qualche riflessione 
introduttiva

Daniele Solvi

Tempo fa, mentre era già in corso l’organizzazione del convegno da cui ha avuto origine 
questo volume, mi sono imbattuto in una vignetta di M. la Mine, nome d’arte del disegna-
tore belga Mathieu Minet, che mi è parsa una sintesi efficace della nostra iniziativa1. Sotto 
il titolo «La littérature médiévale» compaiono i due classici amanuensi al banco di lavo-
ro. Il primo si gira mostrando un libro e chiede al secondo, con tono entusiasta: «Frère 
Ambroise, tu as lu ce volume? Il a déjà été copié en cinquante exemplaires!». E l’altro, 
freddino: «Oh, moi, tu sais, les best-sellers...». Il Witz scatta, è evidente, per aver catapul-
tato in un tempo remoto il linguaggio del marketing, col suo sostrato economicistico fatto 
di tirature e quote di mercato e fondato su un algido razionalismo tecnico, che domina la 
nostra esperienza contemporanea. Ma non credo che il meccanismo avrebbe funzionato 
allo stesso modo se si fosse rievocata un’età diversa, meno marcata da quei connotati idea-
lizzanti - Papato e Impero, il sentimento religioso, la cavalleria e l’amore cortese ecc. - o, al 
contrario, demonizzanti - le invasioni barbariche, la sporcizia e l’ignoranza, la guerra santa 
e la caccia alle streghe (sic!) ecc. - che nutrono la nostra immagine del Medioevo come 
tempo di violente passioni. L’anacronismo è tale, insomma, e funziona, solo a patto di te-
nere per buoni i clichés del più puro e inossidabile medievalismo. Dopo averci strappato un 
sorriso, perciò, la vignetta di M. la Mine ci interpella anche sul piano scientifico, ci provoca 
a tornare sul tema con una riflessione più attenta, per chiederci se ci sia un modo, storica-
mente fondato e rispettoso, di porre al Medioevo domande come queste: si può parlare di 
best sellers medievali? e quali opere meriterebbero tale qualifica? E se magari non possa 
essere persino salutare un certo straniamento dalle prospettive di analisi più consolidate.
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L’ipotesi non è nuova. Jan M. Ziolkowski ha richiamato l’attenzione su come nello 
studio della letteratura mediolatina si siano stratificati, nei secoli, approcci diversi, ciascu-
no dei quali, pur in una prospettiva che si è poi rivelata di parte, ha privilegiato un certo 
medioevo, estraendo da un corpus letterario vastissimo, e in gran parte sconosciuto, i testi e 
gli autori che ne potessero rappresentare il campione più significativo2. Si è avuto l’approc-
cio classicista, che ha cercato nel medioevo la sopravvivenza del patrimonio letterario e dei 
modi espressivi dell’antichità, nello stesso momento in cui deplorava il tracollo politico e 
il declino culturale da cui si sarebbe veramente usciti solo con gli splendori dell’umane-
simo. Ma vi è stato anche l’approccio dell’erudizione ecclesiastica, a cui dobbiamo la no-
stra idea di Medioevo come Christianitas, assieme a imprese benemerite di edizione come 
la Patrologia Latina dell’abate Migne e i suoi epigoni, dagli Analecta hymnica al Corpus 
Christianorum. C’è stato poi il Medioevo dei romantici, inteso come brodo di coltura dei 
popoli europei e delle loro lingue e identità nazionali, con la conseguente ricerca di quei 
testi, anche latini, che potessero rappresentarne una testimonianza: si pensi, in Italia, al 
pionieristico studio del D’Ancona intitolato ai «precursori di Dante»3, che gettava uno 
scandaglio nel brulicante filone delle visioni mediolatine dell’aldilà, benché ridotte a sem-
plice preistoria del grande capolavoro.

Questi tre approcci restano tuttora attivi e produttivi, anche se non sempre con piena 
avvertenza delle matrici storiche e ideologiche da cui è nato, di volta in volta, il rispettivo 
canone di riferimento. Del resto il Medioevo dell’immaginario è anche questo, un mondo 
del possibile che, a differenza della modernità, resta aperto a una pluralità di linee di forza 
e di sviluppi contrastanti. Ma per definire con più precisione il dosaggio delle varie com-
ponenti trovo suggestiva la proposta, formulata come un’ipotesi dallo stesso Ziolkowski: 
quella di tentare una selezione e una gerarchizzazione dei testi che rispecchi le priorità 
effettive della cultura della loro epoca, cioè di delineare, dopo tanti medievi modellati su 
gusti ed esigenze delle epoche successive (il medioevo classicista, o religioso, o folklorico) 
un medioevo, per la prima volta, ‘medievale’.

Un simile approccio non sfugge, è chiaro, alla legge crociana per cui ogni storia - e 
dunque anche ogni storia culturale - è (anche) storia contemporanea. Tipicamente post-
moderna appare la stessa rinuncia o incapacità a individuare criteri di scelta validati su una 
qualche base ideal-ideologica, trincerandosi dietro una semplice registrazione avalutativa 
delle tendenze in atto. Ma quello che, a livello di cultura diffusa, potrebbe essere un cedi-
mento al dominio del like, mi pare un guadagno sul piano del metodo storico-filologico, 
il cui scopo è appunto quello di ricostruire fedelmente il panorama culturale e il sistema 
di pensiero di un tempo del passato per come esso è stato. Un lavoro faticoso e delicato, 
forse anche ingrato, ma l’alternativa è di gran lunga peggiore, e ne abbiamo purtroppo gli 
esempi davanti agli occhi: negare al passato - e in particolare a un passato politicamente 
scorretto come quello medievale - ogni diritto ad essere esistito, se non nei limiti e nelle 
forme che gli concede un implacabile tribunale del presente.

2 Ziolkowski 1996, pp. 516-522.
3 D’Ancona 1874.
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Non si tratta, per contro, di coltivare illusioni sull’oggettività assoluta della ricerca 
scientifica, ma di poggiare il lavoro ermeneutico, che resta insostituibile, su una messe di 
dati che risultino - questi sì - il più possibile oggettivi e rappresentativi, e di fronte ai quali 
si è disposti anche a rivedere i propri, inevitabili, pre-giudizi. I risultati potrebbero spiaz-
zarci: vedremmo magari testi seriali e anonimi, come quelli scolastici o liturgici, promossi a 
stelle di prima grandezza, e opere celebrate in passato come originali e ‘moderne’ condan-
nate dalla loro mancata circolazione o scarsa fortuna tra i contemporanei. Misureremmo, 
però, l’effettiva incidenza della produzione scritta sulla cultura della sua epoca, costruendo 
un canone letterario storicamente fondato.

‘Misurare’ è un concetto chiave. Ma misurare che cosa esattamente? Tempo fa ci si è 
autorevolmente chiesti, da parte di Birger Munk Olsen, come sia possibile definire il grado 
di popolarità di un testo della letteratura classica nel Medioevo4. La ricetta proposta è una 
miscela di quattro diversi ingredienti. Due sono quelli più tradizionali, e certamente anco-
ra validi, ovvero il paziente lavorio di individuazione delle reminiscenze o delle citazioni di 
un autore antico in opere letterarie medievali e la ricerca di giudizi espliciti di valore, tanto 
in queste ultime quanto, e più ancora, nell’ambito della trattatistica. Un’ulteriore linea di 
indagine insiste sugli esemplari superstiti, con un taglio che, superando l’interesse per il 
censimento della tradizione manoscritta come semplice inventio di testimoni ai fini della 
ricostruzione del testo, si propone di trattare i dati quantitativi come indice della fortuna 
di un autore o di un’opera. Infine lo spoglio di cataloghi e inventari di biblioteche medie-
vali, che consente di verificare in situ la presenza dei testi classici: un indicatore prezioso 
della loro importanza nel canone formativo e, al tempo stesso, una mappatura, per quanto 
a macchia di leopardo, delle loro possibilità effettive di lettura.

Mentre gli studi sul Fortleben degli autori proseguono il loro corso secolare - benché 
forse ancora troppo sbilanciati sulla fortuna medievale dei classici rispetto a quella degli 
stessi medievali - gli ultimi vent’anni hanno visto effettivamente crescere l’interesse per i 
nuovi approcci, che potremmo definire di ‘bibliometria storica’. Lo testimoniano alcuni 
grandi progetti di ricerca che hanno offerto infrastrutture di lavoro e saggi di scavo di asso-
luto rilievo. Si pensi alla notissima Ricerca sull’Inchiesta della Congregazione dell’Indice 
(RICI), promossa dall’Associazione don Giuseppe de Luca e poi presa in carico dalla Bi-
blioteca Apostolica Vaticana5. Il suo fulcro è l’indagine a tappeto, compiuta in Italia negli 
anni a cavallo tra ‘500 e ‘600 sotto l’egida della Congregazione dell’Indice, e cristallizzatasi 
principalmente nei 61 codici Vaticani Latini 11266-11366: una fonte documentaria ecce-
zionale, ricca di migliaia di item inventariali, in cui gli acquisti più recenti si sommano alle 
opere ereditate dal passato medievale, e che restituisce la composizione reale, a quell’al-
tezza cronologica, delle biblioteche di circa trenta Ordini religiosi disseminati in tutta la 
Penisola. Sotto l’attenta supervisione di storici e bibliologi di vaglia (ricordo, tra i tanti, 
Roberto Rusconi e Giovanna Granata) sono stati prodotti, a partire dal 2001, una banca 

4 Munk Olsen 2016.
5 Cfr. il sito <http://rici.vatlib.it/site/index> (ultima visita: 22 agosto 2022), dove si trova anche l’elenco delle pubbli-

cazioni apparse finora nell’ambito del progetto.
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dati e una serie di affondi tematici: monografie su singoli Ordini, comparse nella serie «Li-
bri e biblioteche degli Ordini religiosi in Italia alla fine del secolo XVI» della Biblioteca 
Vaticana, e pubblicazioni collettive, spesso frutto di grandi eventi di tipo convegnistico. Il 
più recente di questi, quasi a consuntivo, è stato, nel 2018, quello promosso dalla Società 
Internazionale di Studi Francescani sulle letture dei frati degli Ordini Mendicanti6.

Negli stessi anni, per iniziativa della SISMEL e a cura di Donatella Frioli, si è svilup-
pato anche un altro grande progetto, programmaticamente centrato sui secoli del Me-
dioevo. Si tratta di RICABIM (Repertorio di Inventari e Cataloghi delle Biblioteche 
Medievali), che punta a un esaustivo censimento di ogni documento - dall’inventario 
alla nota di pagamento al lascito testamentario - relativo al patrimonio librario di enti 
e possessori privati. Se per ora la banca dati, centro nevralgico del progetto, in corso di 
continuo aggiornamento, è ristretta a un uso interno, sono però comparsi una serie di 
volumi che raccolgono, su base regionale, i dati bibliografici e una scheda di sintesi dei 
contenuti di tutto il materiale edito. Tra questi mi piace citare quello sulla Campania, 
curato da Roberto Gamberini, frutto dell’Unità di ricerca insediata presso l’Università 
della Campania nell’ambito di un PRIN conclusosi nel 20177. Nella stessa occasione e 
sede si tentò anche un primo assaggio delle potenzialità di studio offerte da un simile 
materiale, promuovendo un convegno in cui venivano proposti case studies e approcci 
disciplinari diversi e reciprocamente stimolanti8.

Più di recente si sono sviluppati, presso l’Institut de Recherche et d’Histoire des Textes 
di Parigi, due progetti di ricerca direttamente centrati sul bestseller medievale9. Tra 2010 e 
2015 è stato attivo OPVS (Old Pious Vernacular Successes / Œuvres Pieuses Vernaculaires 
à Succès) progetto ERC diretto da Géraldine Veysseyre, che si è concentrato in partico-
lare sul prospero mercato del libro religioso per rendere conto del successo di alcuni testi 
vernacolari tra XIII e XV secolo e misurarne, a partire dalla loro tradizione manoscritta, 
l’impatto tanto sulla cultura scritta quanto sulla spiritualità e la pratica di devozione. In-
crociando due parametri - il numero di testimoni manoscritti e il numero di lingue volgari 
coinvolte per ciascun testo - è stato così definito un repertorio di bestsellers religiosi (vi 
figurano ai primi posti il Büchlein der ewigen Weisheit di Suso e le traduzioni delle Medita-
tiones vite Christi pseudobonaventuriane e della Legenda aurea di Iacopo da Varazze) e, al 
suo interno, un corpus ristretto di cui si è approfondita più specificamente la circolazione 
medievale. Più recente e più ampio, ma sempre sulla stessa linea di indagine, è il progetto 
FAMA (Oeuvres Latines Médiévales à Succes), sviluppato da Pascale Bourgain, Francesco 
Siri e Dominique Stutzmann. FAMA si incentra su testi latini senza delimitazioni di gene-
re e punta a definire anche l’andamento del successo delle opere, evidenziando, sulla base 
degli studi disponibili, le variazioni geografiche e cronologiche della loro diffusione. Ne ha 
dato un saggio una recente miscellanea, fondata sulla banca dati del progetto, che, oltre a 

6 Libri e biblioteche 2019.
7 Gamberini 2018.
8 Bassetti - Solvi 2019.
9 Si vedano i siti, e le rispettive banche dati, agli indirizzi <http://opvs.irht.cnrs.fr/> e <http://fama.irht.cnrs.fr/fr/> 

(visitati entrambi il 23 agosto 2022).
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porsi preziose questioni metodologiche e concettuali, propone un approccio non più per 
singoli testi, ma per generi letterari10.

Siamo dunque ben al riparo, io credo, nel proporre un incontro di studio sulla categoria 
del bestseller, da qualsiasi sospetto di indulgere a temi modaioli, utili a solleticare il pubbli-
co dei non addetti, ma poveri di risvolti di tipo euristico. Rispetto alle grandi imprese che 
ho evocato, certo, il proposito è meno ambizioso, e tuttavia presenta almeno due specificità, 
che discendono direttamente dalla natura del Gruppo di Ricerca, intitolato non a caso ai 
Book Studies, di cui il convegno è espressione. Sono l’ampia diacronia, dalle propaggini 
dell’antichità fino alla prima età moderna, e l’approccio più decisamente interdisciplinare, 
che tocca insieme il latino e il volgare e i diversi aspetti coinvolti dall’oggetto-libro: l’autore 
e il testo, certo, ma anche la materia, la scrittura, la decorazione e il paratesto. I comparti 
testuali indagati sono prevalentemente quello della devozione, quello della scuola e quello 
che, un tempo, si sarebbe definito di evasione. Ci è parso poi doveroso, nell’anno dantesco, 
riservare uno spazio specifico alla Commedia, complice anche il fatto che nel nostro Dipar-
timento opera, coordinata da Ciro Perna, una delle unità di ricerca dell’Illuminated Dante 
Project11. In questo caso la categoria del bestseller è al tempo stesso oggettivamente appro-
priata, per l’immediata e larghissima fortuna dell’opera, ma anche de-monumentalizzante, 
nel momento in cui la ricolloca in un contesto e dunque suggerisce il passaggio da un certo 
«eccezionalismo» stancamente celebrativo a una ermeneutica fondata sul confronto.

Non è questa la sede per dettagliare i risultati prodotti dai singoli contributi. Potranno 
facilmente rendersene conto i lettori che percorreranno le pagine che seguono, inseguen-
do i propri specifici interessi o magari - ed è questo l’auspicio - utilizzando la categoria del 
bestseller come bussola per orientarsi anche in territori per loro meno consueti. Sul piano 
generale, sarebbe fuori luogo pretendere delle vere e proprie conclusioni, né potrebbero es-
sercene per un approccio di studio che si trova ancora ad uno stadio di sviluppo piuttosto 
acerbo, per i tempi lunghi della ricerca. Mi pare che, più modestamente, si possano ripro-
porre due spunti di metodo emersi nel corso delle discussioni e dalla tavola rotonda finale 
e che sento particolarmente stimolanti in rapporto alle mie stesse esperienze. Anzitutto lo 
sguardo di lungo periodo offerto dalle relazioni sollecita a una più precisa articolazione 
del macrocontenitore ‘Medioevo’. Se, infatti, sono senz’altro esistiti bestsellers universali 
(e dunque anche longsellers), cioè testi in qualche modo fondativi della stessa civiltà me-
dievale e del suo spazio di respiro europeo - la Bibbia, certo, in quanto «grande codice» 
dell’Occidente, ma non solo essa e non sempre tutta e allo stesso modo -, varrebbe forse la 
pena di identificare, sul piano geografico, anche dei bestsellers in particolari regioni o am-
bienti culturali (oggi si parlerebbe di «segmenti di mercato»), oppure, sul piano crono-
logico, tipologie librarie e generi di consumo che hanno conosciuto fiammate di interesse 
intense ma di più breve durata.

10 Bourgain - Siri 2020.
11 Per informazioni sul progetto, promosso dall’Università Federico II di Napoli e diretto da Gennaro Ferrante, si veda 

all’indirizzo <https://www.dante.unina.it/public/frontend/index> (visitato il 25 novembre 2022).
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Una seconda indicazione, che mi pare provenga in modo convergente da diverse re-
lazioni, è quella di ampliare il paniere dei parametri da valutare. Il numero dei testimoni 
manoscritti superstiti è senz’altro un dato di partenza imprescindibile, ma non è forse un 
caso se nessuno si è arrischiato, in questa sede, a fissare un numero-soglia oltre il quale si 
possa senz’altro applicare a un testo l’etichetta di bestseller12. Molte sono, anzitutto, le 
variabili che incidono su quella cifra: ad esempio la mole di un’opera, che può limitarne 
la diffusione in ragione dei costi; oppure il suo grado di ufficialità (nessuno vorrà mettere 
a confronto, in modo puramente meccanico, le ‘tirature’ di libri imposti d’autorità con 
quelle di libri censurati o sospetti); o ancora, la stessa natura di certi testi, come i libriccioli 
di devozione o le miscellanee a scopo didattico, utili ma non autorevoli, che tendono a 
sopravvivere meno rispetto ai testi di riferimento ritenuti immancabili in una biblioteca.

La tradizione manoscritta offre anche elementi diversi, espressamente tematizzati nel 
corso dell’incontro, utili a integrare il secco dato numerico della sopravvivenza del testo. 
Gli sforzi di ripulitura di testi corrotti, con una vasta gamma di modalità che possono 
andare dalla sporadica correzione ope ingenii fino alla vera e propria ‘edizione’ medieva-
le; la ricchezza dei marginalia (manicule, glosse e altre note di attenzione) prodotti da 
una lettura attenta e partecipe; la fattura materiale e la ricchezza dell’apparato decorativo; 
l’esistenza di nuove redazioni e di sequel, sotto la pressione dell’interesse personale o del-
la richiesta del pubblico: sono tutte, a vario titolo, testimonianze del valore attribuito a 
un’ope ra entro un dato sistema culturale.

Altre questioni, rimaste più in sordina, si pongono almeno sul piano teorico: quanto 
pesano nell’effettivo impatto di un testo - e come si può verificarle - la mediazione orale o 
la lettura di gruppo? È una curiosità non peregrina, se si pensa a generi, o meglio, a canali 
comunicativi come la predicazione e la liturgia. Ancora: ci sono bestsellers pensati già in 
origine come tali? in altri termini, a decretare il titolo di bestseller medievale, oltre alla 
ricezione del pubblico, concorrono - e in che misura - altri attori come l’autore o il com-
mittente? E sempre a proposito di autore, che grado di coincidenza c’è tra testi bestsellers 
e autori bestsellers? Si conoscono, in effetti, tanto dei testi bestseller senza autore, quanto 
autori che, per attribuzioni di paternità vere o fittizie, sono in grado di rendere bestseller 
(quasi) qualsiasi testo. Niente di propriamente rivoluzionario, come si vede: piuttosto del-
le considerazioni di buon senso, che già da altre parti si stanno giustamente facendo13. Ep-
pure il semplice buon senso può sembrare una novità, o una bizzarria, al tempo della nostra 
accademia, infiltrata da una bibliometria standardizzante che ha ben poco di scientifico. 

12 Bernard Guenée parlava di successo «molto grande» per opere con 60 o più manoscritti superstiti, «grande» attor-
no ai 30, ma all’interno di un ampio spettro di considerazioni quantitative e qualitative (Guenée 1991, p. 314 sg.; ma 
si veda l’intero capitolo VI). Come avvertiva Birger Munk Olsen (Munk Olsen 2016, p. 26), i dati ricavabili dagli 
inventari medievali «constituent après tout l’approche la plus objective et la plus précise pour juger de l’importance 
d’un texte au Moyen Âge, à condition d’apporter les corrections nécessaires dans l’interprétation des chiffres».

13 Mi riferisco, ad esempio, riguardo all’ultima questione, al convegno «Anonimi autorevoli. Un canone di anonimi 
nella letteratura latina medievale» (Firenze, SISMEL, 27 marzo 2015; gli interventi sono poi confluiti, l’anno suc-
cessivo, nel fascicolo XXIII della rivista Filologia Mediolatina) e al progetto di ricerca in corso presso l’Università di 
Bologna, a cura di Francesco Santi, sulle dinamiche della pseudo-attribuzione bonaventuriana nei testi religiosi del 
Tardo Medioevo.
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A maggior ragione sarà utilmente anacronistico il richiamo alla categoria del bestseller, se 
varrà come appello a un approccio integrato quantitativo-qualitativo, che sia attento a non 
appiattire casi e contesti differenti in un semplice diagramma.
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