PREFAZIONE

Marco R. Bettoni Pojaghi’

%ando mi chiedono di prefare un nuovo libro, in genere —
con cortesia — declino I’invito. Nel caso di Federica Bassetti la
questione ¢ diversa. Oltre a essere un’amica, Federica ¢ donna
dalla personalita intensa: “diversa” rispetto a molte delle contro-
figure che caratterizzano la scena culturale romana e in fondo
contemporanea. In poche parole, cerchero di spiegare perché.
Chi ha avuto il piacere di trascorrere anche solo pochi istan-
ti di conversazione con lei, si accorge rapidamente della tra-
sversalita delle conoscenze filosofiche e letterarie, cosi come
del suo eclettismo; un modo di essere — 'unire lo studio seve-
ro dei testi alla loro rielaborazione anche creativa — che oggi,
in un Paese in molti casi omologato 0 ingessato come I'Tralia,
¢ sempre pit raro ¢ la definisce innanzitutto come sensibilita.
Prima ancora che intelligenza. Sono forse questi i due motivi
essenziali che mi hanno spinto, oltre naturalmente all’interes-
se intrinseco al mito Garbo, a “rispondere” alla sua richiesta.
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GRETA GARBO

Dal teatro e dalla sua storia di attrice performer, che I’ha
portata a trovare una dimensione peculiare nello studio ¢
nell’approfondimento di singoli capolavori letterari ¢ filoso-
fici, Bassetti sa passare con vivacita alla comprensione erme-
neutica e alla dialettizzazione di figure carismatiche tra Otto
¢ Novecento. Saltando come lei sa fare, con leggerezza ¢ at-
tenzione critica dal teatro al cinema, dalla letteratura alla fi-
losofia, dalla performance appunto al visuale. Ricordo tra gli
ultimi apprezzati spettacoli/one-woman-show, a mero titolo
di esempio, quelli su autori cruciali per la storia del pensiero
europeo come Nietzsche o Baudelaire, non trascurando la fi-
gura del nostro Giordano Bruno, pensatore eterodosso tra i
maggiori anticipatori nella critica alle religioni dogmatiche.
Come non ricordare poi le analisi condotte su figure femmi-
nili di muse ed artiste, viste come altrettanti snodi cardinali
nella storia delle culture? E il caso dei suoi a##i unici su Anna
Magnani, indimenticabile protagonista di un’altra Iralia e di
una Roma profondamente diversa rispetto a quella odierna.

A ben vedere 'idea di firmare un saggio lungo su di una
delle Muse indiscusse (svedese) della cinematografia contem-
poranea, ossia niente di meno che su Greta Garbo, la dice
lunga circa le scelte di questa coraggiosa autrice/attrice. Gia:
perché non stiamo parlando di una delle pur meritorie bio-
grafie sulla Divina, ma di uno studio su quale valore culturale
complessivo possa attribuirsi — guardando come fa Bassetti
all’interezza del secolo ventesimo — al gesto scenico (e all’idea
che fu base di quel gesto) che Garbo seppe magistralmente
ritagliarsi nell’orizzonte culturale del Novecento.

Con questo saggio sulla vera domina del cinema europeo
del 7900, Federica Bassetti tocca i motivi che pili sono con-
geniali alla sua ricerca, aprendoli a un personaggio assoluto
¢ in parte ancora oggi poco indagato come la Garbo. Lo fa in
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Prefazione

modo diverso da tanta saggistica nostrana ¢ arrivando a toc-
care, con entusiasmo e determinazione, le radici del contri-
buto di Garbo a un autentico rinnovamento dell’estetica del
Novecento. Radici che sicuramente Garbo ha saputo forgiare
con la sua imperscrutabile immagine di zizfz di un Iperbo-
reo integro ¢ mai del tutto fizionale: un Iperboreo che non
lascid scampo ai suoi critici e a tutti coloro che ritenevano
di poterne plasmare i gesti, le interpretazioni, addirittura le
scelte personali.

In questo libro, Garbo ci viene raccontata come una donna
autentica, che ha saputo incarnare nella sua gestualita iconica
le categorie di una profonda controcoscienza del sentire con-
temporaneo. Scavalcando a pi¢ pari i dogmi di un mondo,
quello della nascente industria cinematografica sullo sfondo
del Nuovo Mondo statunitense e della prima Hollywood, che
di certo aveva ben poca comprensione (se non addirittura al-
cuna cognizione) delle sue doti, cosi femminili in fondo, di
precorrere i tempi € anticipare in quel suo gesto parecchio
futuro della cultura contemporanea.

Simile ma precorritrice rispetto a Andy Warhol, Garbo
si fa portatrice di un’estetica calibrata e lucida, quasi sempre
connessa e interpretabile in chiave simbolica, di immensa raf-
finatezza e venata di ineguagliati tormenti interiori. In fondo
se la vecchia Europa moriva o stava morendo, qualche eco di
quella fine Greta Garbo ce I’ha lasciata. Perché cos’altro se
non sofferta poteva essere la carriera di una diva che seppe li-
berarsi di forza da stantie, invecchiate categorie interpretative,
o da sottouniversi che vedevano in lei unicamente la semplice
interprete o ancora una volta un modello di donna sottomessa,
e niente pin? ... Piani, progetti, desideri, finanche la gestione
del suo stesso personaggio, sarebbero rimasti tragicamente
appannaggio del solo elemento maschile.
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In anni che hanno visto il passaggio cruciale dal cinema
muto al sonoro, anni ben lontani dunque dal grado di eman-
cipazione intorno ai linguaggi del femminile cosi come li cono-
sciamo e studiamo oggi, Greta Garbo riesce a imporsi prima di
tutto come specchio di un’epoca: una transizione culturale che
lei incarna perfettamente, nella chiave di una umanita compo-
sita, mi verrebbe da dire ‘hillmanniana’ (ricordo gli splendidi
studi di James Hillman, a cominciare da Anima. Anatomia di
una nozione personificata, raccolto in volume nel 1985 e che
tanto dovettero alle ricerche su Jung). Una umanita al cui in-
terno Anima ¢ veramente e profondamente qualcosa di indi-
viso — nel quale cioe i due “principi polari” del maschile e del
femminile — convivono in una attenta e sorvegliatissima distri-
buzione di scambio ¢ contaminazione reciproca.

Da germanista e scrittore, nonché erede di uno storica
dinastia-atelier di pittori e artisti scenografi attivi per quasi
cento anni alla iconica Szaatsoper di Vienna, posso aggiungere
che il racconto di Federica Bassetti su Garbo si propone anche
come una ricerca sulla Mitteleuropa: una Mittel- ¢ Nordeu-
ropa che si offrono a noi con contorni e paesaggi perfetta-
mente rappresentati dalle visioni di Garbo, che permangono
in quanto orizzonti radicalmente diversi rispetto alla cultura
mediterranea. E anche questo ¢ un degnissimo motivo di in-
teresse, per questo lavoro.

%ando pochi anni fa, nell’agosto del 2016, mi recai a
Stoccolma a visitare il quartiere d’origine di Greta Garbo per
seguire meglio € capire quale avesse potuto essere l’impronta
della sua infanzia, scoprii un quartiere a sfondo sostanzial-
mente operaio, dove la Divina era nata e cresciuta. Vi perce-
pii un senso di rarefazione ma anche di estrema solitudine
sociale, una specie di triste operosa asciuttezza che, messi a
confronto con il Museo d’arte en plein air che ¢ I'Italia (pur
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nei suoi aspetti talora ridondanti di carnascialitd), mi par-
vero stridenti. Del resto chi, se non il nume della straordi-
naria stagione umanistica weimariana del Settecento, quel
Johann Wolfgang Goethe autore de Le affinita elettive ma
anche dell’eterno Faust ebbe da par suo a soffermarsi, con la
consueta dovizia di spunti filosofici e riflessioni, sulle intrin-
seche distanze #7a i due mondi? E questo gia nel suo celebra-
to Viaggio in Italia del 1786/88 ¢ negli appunti preparatorii
o nei Tagebiicher alla definitiva stesura del 1788; ma il tema
ritorna in molte opere successive. Goethe si sofferma, da par
suo, su descrizioni meticolose dedicate (e non ¢& certo un caso)
proprio al Carnevale romano. Perfettamente comprensibile.
Giacché nulla di pitt lontano dalla sensibilita di un tedesco
colto della fine Settecento: un tedesco vicino al controllato e
luterano respiro del Nordeuropa. Che poi, di quel Carneva-
le italiano, la visionarieta unica e rivoluzionaria di un Ernst
Theodor Amadeus Hofmann, il creatore di personaggi indi-
menticabili come Olimpia, Serpentina o Coppelia, ne abbia
saputo addirittura trarre le sue oniriche, teatrali visioni in quel
capolavoro poco rappresentato che ¢ La Principessa Brambil-
la, beh questo sarebbe altro discorso.

Ecco: non credo sia allora un caso se Federica Bassetti —
dopo il suo ultimo libro su Friedrich Nietzsche - si soffermi
alungo, nelle pagine che trovo piti stimolanti e per me coin-
volgenti di questo libro, sul legame tra cinema e linguaggi sim-
bolici (ma anche sulle loro fratture e discrepanze). Linguaggi
rappresentati ed emersi quasi per magia nel XX secolo, tra le
pieghe della nascente cultura di massa. Con la forza decisiva
di quel geszo che giungeva al pubblico di mezzo mondo tra le
immagini iconiche fissate dalla macchina da presa su Garbo.
Un gesto che risulta esemplificato e approfondito da Bassetti
in modo largamente convincente. La nostra autrice fa scivola-
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re il suo “periscopio” su alcuni degli istanti magici del cinema
di Garbo: ed ecco emergere allora i visi di eroine risolute ma
anche enigmatiche come Margherita Gauthier o Anna Kare-
nina, per arrivare a quella regina della quale Garbo restera per
sempre I’incontrastato demiurgo, Cristina di Svezia.

I momenti e le fasi della produzione della Garbo, partico-
larmente tutta la lunga e tormentata relazione con le majors
del primo starsystem statunitense, vengono esaminati con
slancio a proposito del rapporto intimo che Garbo riusciva
a stabilire con il proprio lavoro di studio sui personaggi. Se-
condo Bassetti, Garbo restava sempre unicamente Garbo ed
¢ propriamente nella sua “figura-simbolo” che I’Europa ed
in fondo gli stessi USA, nascosero ermeticamente il senso di
trepida attesa e anche il singhiozzo di un’epoca divisa tra guer-
re tra le pitt atroci; tra crisi tremende, poverta, totalitarismi.
Un’epoca divisa e lacerata anche culturalmente (e bastereb-
be pensare agli studi di Roland Barthes sui miti del secolo,
dall’automobile alla coca-cola, che il grande francese inter-
preta come veri e propri “sistemi” semiologici della cultura
di massa), il Novecento vive perd anche di volti iconici come
quelli di Greta Garbo' o dell’altra straordinaria interprete di
Lili Marleen, la tedeschissima e non meno algida Marlene

' Non ¢ certo un caso che nel suo leggendario Mythologies del

1957 (Miti d’oggi, nella traduzione di Lidia Lonzi, pubblicato
da Lerici editore nel 1962), Barthes dedichi proprio uno dei suoi
scritti centrali al viso di Greta Garbo. Scrive Barthes su Greta: “La
Garbo offriva una specie di idea platonica della creatura, e cio spiega
appunto come il suo viso sia quasi asessuato, senza per questo esseve
equivoco. La Garbo é sempre se stessa, non Si iMmpegna in nessun eser-
cizio di travestimento, sotto la corona o sotto I grands feltri abbassati
porta senza finzione lo stesso viso di neve e solitudine. Il suo appellativo
di Divina mirava indubbiamente a rendere, pit: che uno stato super-
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Dietrich. O dell’opera di geniali intelletti critici, come la ge-
nerazione dei critici che va da Aby Warburg a Bernard Beren-
son a un Roberto Longhi.

Aby Warburg il grande storico e critico d’arte tedesco, che
sapra reinterpretare la cultura delle prime immagini in movi-
mento della storia della pittura moderna: quelle dipinte dai
maestri del Rinascimento. Sara proprio Warburga porle a fon-
damento della sua innovatrice indagine sull’immaginario col-
lettivo attraverso tempi ed epoche: a partire dal mondo antico.
Nella eterna riproposizione della ricerca intorno all’energia
creativa e alla forza creatrice simbolica dell’'umano nelle varie
epoche storiche, Warburg individuera, come ci ricorda Federi-
ca Bassetti, lo studio di Botticelli come uno dei momenti signi-
ficativi nello studio (warburgiano) delle immagini e del movi-
mento. Warburg non sarebbe mai giunto alle sue teorizzazioni
senza I’esempio della incantevole Nascita di Venere e della sua
conseguente perfetta traduzione in immagini: una traduzione
al suo interno ricca di simboli, tra panneggi e veli che coprono
e insieme disvelano nudita ed eros della Ninfa; in una fusione
di elementi pittorici che altro non ¢ se non una delle maggiori
manifestazioni di cinematografia di ogni tempo.

Quella Ninfa che Federica Bassetti ci ricorda venire acca-
rezzata, in istanti di rarefatta gestualita simbolica, dalla sottile
presenza di un vento arcaico: qualcosa cioe che ha forza e respi-
ro anche dionisiaco in sé e pulsioni antichissime. Il disegno di
Botticelli reinterpretato da Warburg si configura allora come
una delle rappresentazioni piu perfette della relazione tra Ri-
nascimento ed antico. Non ¢ poca cosa — almeno secondo chi
scrive — [essere riuscita a portare la propria personale ricerca

lativo della bellezza, [essenza della sua persona corporea, scesa da
un cielo dove le cose sono formate e finite nella massima chiarezza.”
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su Greta Garbo fino a questo punto; attraverso le analisi del-
la filmografia della divina svedese, sicuramente sorella di quel
genio che fu Ingmar Bergman, I’essere riuscita in questi sottili
ma affascinanti parallelismi.

(Roma, luglio 2023)
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PREAMBOLO

Danzando, un piede dopo 'altro, un gesto, un
movimento del capo, alla ricerca del fuoco, al centro.
Le framme scoppiettano, corrono, si allisciano, poi
lambiscono, svaniscono e riappaiono colorando a tratti i
respiri e i movimenti di rosso oro, oro sfrigolante, rovente.
Le ombre avanzano al vitmo dei tamburi al
buio muovendosi a singhiozzo, poi si dispongono
agitando le braccia, che svolazzano in cerchio.

Come fissare quel loro movimento?

Alcuni si fermano e si scaldano, sommersi ed emersi dalla
luce tremolante, viscerale e ondosa che va, viene, sale,
scende, corre, e poi ripartono gz’mndo tutto intorno,

e i piedi nudi sbattono, spargendo nugoli di
polvere, colpendo la terra, i piedi si sollevano
con le ginocchia in alto e poi ricadono gis.
Sbattono forte, uno alla volta, poi tutti insieme, sbattono
sulla terra dura, compatta, generosa e ingrata.
Bussano alle porte del tempio dove é oscurita e
rigoglio e attendono rapiti dall’eco fragorosa che
ritorna curvando dal basso verso [ alto,
che la terra visponda.

Dal fondo della pianura, ai bords del mistero,

sigillato dalla danza viva di womini e donne,
un estraneo osserva la festa, a distanza.
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1] suo occhio lontano si insinua, pieno di desiderio,
¢ si avvicina mellifluo, silenzioso, senza essere
visto, e una volta vicino, cattura, ruba.

Al centro del cerchio davanti al fuoco, ¢’é¢ una donna. Ferma.
Poi quel gesto del capo che, roteando, la disorienta, le
belle labbra, il palmo della mano givato per accogliere

nella coppa invisibile dono, la veste leggera trattenuta
nel pugno per liberare il passo, il piede ad arco e le
mani che trepidano rivolte di nuwovo in givavolta
alle nuvole, agli uccelli, agli alberi, al buio.

Ecco fissato quel movimento,
la grazia severa di quell’invocazione che é appena un
cenno, ma denso come piombo, confuso, sciolto tra i
riflessi lampeggianti, ed é catturato, preso, senza alcuna
vergogna in un altro spazio, in un altro tempo.

Ora il gesto di quella donna potra vipetersi senza fatica in
eterno sublimato, fissato, trasfigurato, e anche la donna
che ha dato vita al gesto non é pits la stessa, perché adesso é
un ’immagine in movimento: non pz’p‘t viva, ma eterna.

Ed ¢ devozione per il sacro femminile gesto di richiesta
intorno al primo fuoco. Fuoco di luci e passioni che irradiano
dallo stolido schermo con la potenza estranea e guardinga
di chi non ha potuto trattenersi dal restare a distanza.
Fortemente voluta, la luce forma e trasfigura.

E non sono pis i tuoi occhi a guardare,
ma quell unico mobile occhio che dirige la tua vista. Che
vede al tuo posto e che forse, mentre guardi il film ti guarda,
com te immagina, e a te 0 attraverso di te racconta.
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Che una volta per tutte ha fermato quel breve
socchiudersi delle labbra, quel tentennamento fatale

delle ciglia, quel volto magnifico di donna.

E quell’immagine ti sovrasta, perché soltanto abbracciandola,
tenendola stretta a te, stretta alla donna viva e danzante,
avresti potuto godere, durante il rito, di quel viso cosi vicino.
Tanto da poter vedere quei suoi incantevoli
occhi, cosi grandi, cosi presenti e calds.

La sua immagine proiettata nella sala fa per te
quello che mille passi, diecimila, centomila, milioni
di passi non avrebbero mai potuto darti.

E un volto emerso da un lago ghiacciato, immoto,
¢ una stupenda forma messa in luce che trattiene
dentro di sé quell ancestrale furto, cio che al semplice
occhio umano sfugge, Ueffimero che lambisce, al di
la degli interessi mondani, i confini del simbolo.

E 1 donna che sosta con dignita regale accanto al fuoco,
la custode severa e passionale del fuoco, colei che,
come le antiche vestali romane, custodisce, rinnova,
alimenta il fuoco della vita, la forza amorosa
che nutre la grande famiglia degli uomini.

Ed é nel cenno di quella domanda invisibile al
cielo, nell arcaico materno gesto rituale, che avvolge
¢ cattura, rotondo, erotico e magnetico, come ¢
magnetico il simbolo, che, puo essere purificato e
nutrito il vuoto di un’intera civilta in attesa.
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