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PREFAZIONE

Marco R. Bettoni Pojaghi*

Quando mi chiedono di prefare un nuovo libro, in genere – 
con cortesia – declino l’invito. Nel caso di Federica Bassetti la 
questione è diversa. Oltre a essere un’amica, Federica è donna 
dalla personalità intensa: “diversa” rispetto a molte delle contro-
figure che caratterizzano la scena culturale romana e in fondo 
contemporanea. In poche parole, cercherò di spiegare perché.

Chi ha avuto il piacere di trascorrere anche solo pochi istan-
ti di conversazione con lei, si accorge rapidamente della tra-
sversalità delle conoscenze filosofiche e letterarie, così come 
del suo eclettismo; un modo di essere – l’unire lo studio seve-
ro dei testi alla loro rielaborazione anche creativa – che oggi, 
in un Paese in molti casi omologato o ingessato come l’Italia, 
è sempre più raro e la definisce innanzitutto come sensibilità. 
Prima ancora che intelligenza. Sono forse questi i due motivi 
essenziali che mi hanno spinto, oltre naturalmente all’interes-
se intrinseco al mito Garbo, a “rispondere” alla sua richiesta.

* Germanista, docente e direttore della Biblioteca Italo-Tedesca 
di Roma.
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Dal teatro e dalla sua storia di attrice performer, che l’ha 
portata a trovare una dimensione peculiare nello studio e 
nell’approfondimento di singoli capolavori letterari e filoso-
fici, Bassetti sa passare con vivacità alla comprensione erme-
neutica e alla dialettizzazione di figure carismatiche tra Otto 
e Novecento. Saltando come lei sa fare, con leggerezza e at-
tenzione critica dal teatro al cinema, dalla letteratura alla fi-
losofia, dalla performance appunto al visuale. Ricordo tra gli 
ultimi apprezzati spettacoli/one-  woman-  show, a mero titolo 
di esempio, quelli su autori cruciali per la storia del pensiero 
europeo come Nietzsche o Baudelaire, non trascurando la fi-
gura del nostro Giordano Bruno, pensatore eterodosso tra i 
maggiori anticipatori nella critica alle religioni dogmatiche. 
Come non ricordare poi le analisi condotte su figure femmi-
nili di muse ed artiste, viste come altrettanti snodi cardinali 
nella storia delle culture? È il caso dei suoi atti unici su Anna 
Magnani, indimenticabile protagonista di un’altra Italia e di 
una Roma profondamente diversa rispetto a quella odierna.

A ben vedere l’idea di firmare un saggio lungo su di una 
delle Muse indiscusse (svedese) della cinematografia contem-
poranea, ossia niente di meno che su Greta Garbo, la dice 
lunga circa le scelte di questa coraggiosa autrice/attrice. Già: 
perché non stiamo parlando di una delle pur meritorie bio-
grafie sulla Divina, ma di uno studio su quale valore culturale 
complessivo possa attribuirsi – guardando come fa Bassetti 
all’interezza del secolo ventesimo – al gesto scenico (e all’idea 
che fu base di quel gesto) che Garbo seppe magistralmente 
ritagliarsi nell’orizzonte culturale del Novecento.

Con questo saggio sulla vera domina del cinema europeo 
del ’900, Federica Bassetti tocca i motivi che più sono con-
geniali alla sua ricerca, aprendoli a un personaggio assoluto 
e in parte ancora oggi poco indagato come la Garbo. Lo fa in 
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modo diverso da tanta saggistica nostrana e arrivando a toc-
care, con entusiasmo e determinazione, le radici del contri-
buto di Garbo a un autentico rinnovamento dell’estetica del 
Novecento. Radici che sicuramente Garbo ha saputo forgiare 
con la sua imperscrutabile immagine di ninfa di un Iperbo-
reo integro e mai del tutto fizionale: un Iperboreo che non 
lasciò scampo ai suoi critici e a tutti coloro che ritenevano 
di poterne plasmare i gesti, le interpretazioni, addirittura le 
scelte personali.

In questo libro, Garbo ci viene raccontata come una donna 
autentica, che ha saputo incarnare nella sua gestualità iconica 
le categorie di una profonda controcoscienza del sentire con-
temporaneo. Scavalcando a piè pari i dogmi di un mondo, 
quello della nascente industria cinematografica sullo sfondo 
del Nuovo Mondo statunitense e della prima Hollywood, che 
di certo aveva ben poca comprensione (se non addirittura al-
cuna cognizione) delle sue doti, così femminili in fondo, di 
precorrere i tempi e anticipare in quel suo gesto parecchio 
futuro della cultura contemporanea.

Simile ma precorritrice rispetto a Andy Warhol, Garbo 
si fa portatrice di un’estetica calibrata e lucida, quasi sempre 
connessa e interpretabile in chiave simbolica, di immensa raf-
finatezza e venata di ineguagliati tormenti interiori. In fondo 
se la vecchia Europa moriva o stava morendo, qualche eco di 
quella fine Greta Garbo ce l’ha lasciata. Perché cos’altro se 
non sofferta poteva essere la carriera di una diva che seppe li-
berarsi di forza da stantie, invecchiate categorie interpretative, 
o da sottouniversi che vedevano in lei unicamente la semplice 
interprete o ancora una volta un modello di donna sottomessa, 
e niente più? … Piani, progetti, desideri, finanche la gestione 
del suo stesso personaggio, sarebbero rimasti tragicamente 
appannaggio del solo elemento maschile.
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In anni che hanno visto il passaggio cruciale dal cinema 
muto al sonoro, anni ben lontani dunque dal grado di eman-
cipazione intorno ai linguaggi del femminile così come li cono-
sciamo e studiamo oggi, Greta Garbo riesce a imporsi prima di 
tutto come specchio di un’epoca: una transizione culturale che 
lei incarna perfettamente, nella chiave di una umanità compo-
sita, mi verrebbe da dire ‘hillmanniana’ (ricordo gli splendidi 
studi di James Hillman, a cominciare da Anima. Anatomia di 
una nozione personificata, raccolto in volume nel 1985 e che 
tanto dovettero alle ricerche su Jung). Una umanità al cui in-
terno Anima è veramente e profondamente qualcosa di indi-
viso – nel quale cioè i due “principi polari” del maschile e del 
femminile – convivono in una attenta e sorvegliatissima distri-
buzione di scambio e contaminazione reciproca.

Da germanista e scrittore, nonché erede di uno storica 
dinastia-  atelier di pittori e artisti scenografi attivi per quasi 
cento anni alla iconica Staatsoper di Vienna, posso aggiungere 
che il racconto di Federica Bassetti su Garbo si propone anche 
come una ricerca sulla Mitteleuropa: una Mittel- e Nordeu-
ropa che si offrono a noi con contorni e paesaggi perfetta-
mente rappresentati dalle visioni di Garbo, che permangono 
in quanto orizzonti radicalmente diversi rispetto alla cultura 
mediterranea. E anche questo è un degnissimo motivo di in-
teresse, per questo lavoro.

Quando pochi anni fa, nell’agosto del 2016, mi recai a 
Stoccolma a visitare il quartiere d’origine di Greta Garbo per 
seguire meglio e capire quale avesse potuto essere l’impronta 
della sua infanzia, scoprii un quartiere a sfondo sostanzial-
mente operaio, dove la Divina era nata e cresciuta. Vi perce-
pii un senso di rarefazione ma anche di estrema solitudine 
sociale, una specie di triste operosa asciuttezza che, messi a 
confronto con il Museo d’arte en plein air che è l’Italia (pur 
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nei suoi aspetti talora ridondanti di carnascialità), mi par-
vero stridenti. Del resto chi, se non il nume della straordi-
naria stagione umanistica weimariana del Settecento, quel 
Johann Wolfgang Goethe autore de Le affinità elettive ma 
anche dell’eterno Faust ebbe da par suo a soffermarsi, con la 
consueta dovizia di spunti filosofici e riflessioni, sulle intrin-
seche distanze tra i due mondi? E questo già nel suo celebra-
to Viaggio in Italia del 1786/88 e negli appunti preparatorii 
o nei Tagebücher alla definitiva stesura del 1788; ma il tema 
ritorna in molte opere successive. Goethe si sofferma, da par 
suo, su descrizioni meticolose dedicate (e non è certo un caso) 
proprio al Carnevale romano. Perfettamente comprensibile. 
Giacché nulla di più lontano dalla sensibilità di un tedesco 
colto della fine Settecento: un tedesco vicino al controllato e 
luterano respiro del Nordeuropa. Che poi, di quel Carneva-
le italiano, la visionarietà unica e rivoluzionaria di un Ernst 
Theodor Amadeus Hofmann, il creatore di personaggi indi-
menticabili come Olimpia, Serpentina o Coppelia, ne abbia 
saputo addirittura trarre le sue oniriche, teatrali visioni in quel 
capolavoro poco rappresentato che è La Principessa Brambil-
la, beh questo sarebbe altro discorso.

Ecco: non credo sia allora un caso se Federica Bassetti – 
dopo il suo ultimo libro su Friedrich Nietzsche – si soffermi 
a lungo, nelle pagine che trovo più stimolanti e per me coin-
volgenti di questo libro, sul legame tra cinema e linguaggi sim-
bolici (ma anche sulle loro fratture e discrepanze). Linguaggi 
rappresentati ed emersi quasi per magia nel XX secolo, tra le 
pieghe della nascente cultura di massa. Con la forza decisiva 
di quel gesto che giungeva al pubblico di mezzo mondo tra le 
immagini iconiche fissate dalla macchina da presa su Garbo. 
Un gesto che risulta esemplificato e approfondito da Bassetti 
in modo largamente convincente. La nostra autrice fa scivola-
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re il suo “periscopio” su alcuni degli istanti magici del cinema 
di Garbo: ed ecco emergere allora i visi di eroine risolute ma 
anche enigmatiche come Margherita Gauthier o Anna Kare-
nina, per arrivare a quella regina della quale Garbo resterà per 
sempre l’incontrastato demiurgo, Cristina di Svezia.

I momenti e le fasi della produzione della Garbo, partico-
larmente tutta la lunga e tormentata relazione con le majors 
del primo starsystem statunitense, vengono esaminati con 
slancio a proposito del rapporto intimo che Garbo riusciva 
a stabilire con il proprio lavoro di studio sui personaggi. Se-
condo Bassetti, Garbo restava sempre unicamente Garbo ed 
è propriamente nella sua “figura-  simbolo” che l’Europa ed 
in fondo gli stessi USA, nascosero ermeticamente il senso di 
trepida attesa e anche il singhiozzo di un’epoca divisa tra guer-
re tra le più atroci; tra crisi tremende, povertà, totalitarismi. 
Un’epoca divisa e lacerata anche culturalmente (e bastereb-
be pensare agli studi di Roland Barthes sui miti del secolo, 
dall’automobile alla coca-  cola, che il grande francese inter-
preta come veri e propri “sistemi” semiologici della cultura 
di massa), il Novecento vive però anche di volti iconici come 
quelli di Greta Garbo1 o dell’altra straordinaria interprete di 
Lili Marleen, la tedeschissima e non meno algida Marlene 

1 Non è certo un caso che nel suo leggendario Mythologies del 
1957 (Miti d’oggi, nella traduzione di Lidia Lonzi, pubblicato 
da Lerici editore nel 1962), Barthes dedichi proprio uno dei suoi 
scritti centrali al viso di Greta Garbo. Scrive Barthes su Greta: “La 
Garbo offriva una specie di idea platonica della creatura, e ciò spiega 
appunto come il suo viso sia quasi asessuato, senza per questo essere 
equivoco. La Garbo è sempre se stessa, non si impegna in nessun eser-
cizio di travestimento, sotto la corona o sotto I grandi feltri abbassati 
porta senza finzione lo stesso viso di neve e solitudine. Il suo appellativo 
di Divina mirava indubbiamente a rendere, più che uno stato super-
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Dietrich. O dell’opera di geniali intelletti critici, come la ge-
nerazione dei critici che va da Aby Warburg a Bernard Beren-
son a un Roberto Longhi.

Aby Warburg il grande storico e critico d’arte tedesco, che 
saprà reinterpretare la cultura delle prime immagini in movi-
mento della storia della pittura moderna: quelle dipinte dai 
maestri del Rinascimento. Sarà proprio Warburg a porle a fon-
damento della sua innovatrice indagine sull’immaginario col-
lettivo attraverso tempi ed epoche: a partire dal mondo antico. 
Nella eterna riproposizione della ricerca intorno all’energia 
creativa e alla forza creatrice simbolica dell’umano nelle varie 
epoche storiche, Warburg individuerà, come ci ricorda Federi-
ca Bassetti, lo studio di Botticelli come uno dei momenti signi-
ficativi nello studio (warburgiano) delle immagini e del movi-
mento. Warburg non sarebbe mai giunto alle sue teorizzazioni 
senza l’esempio della incantevole Nascita di Venere e della sua 
conseguente perfetta traduzione in immagini: una traduzione 
al suo interno ricca di simboli, tra panneggi e veli che coprono 
e insieme disvelano nudità ed eros della Ninfa; in una fusione 
di elementi pittorici che altro non è se non una delle maggiori 
manifestazioni di cinematografia di ogni tempo.

Quella Ninfa che Federica Bassetti ci ricorda venire acca-
rezzata, in istanti di rarefatta gestualità simbolica, dalla sottile 
presenza di un vento arcaico: qualcosa cioè che ha forza e respi-
ro anche dionisiaco in sé e pulsioni antichissime. Il disegno di 
Botticelli reinterpretato da Warburg si configura allora come 
una delle rappresentazioni più perfette della relazione tra Ri-
nascimento ed antico. Non è poca cosa – almeno secondo chi 
scrive – l’essere riuscita a portare la propria personale ricerca 

lativo della bellezza, l’essenza della sua persona corporea, scesa da 
un cielo dove le cose sono formate e finite nella massima chiarezza.”
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su Greta Garbo fino a questo punto; attraverso le analisi del-
la filmografia della divina svedese, sicuramente sorella di quel 
genio che fu Ingmar Bergman, l’essere riuscita in questi sottili 
ma affascinanti parallelismi.

(Roma, luglio 2023)
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Danzando, un piede dopo l’altro, un gesto, un 
movimento del capo, alla ricerca del fuoco, al centro.

Le fiamme scoppiettano, corrono, si allisciano, poi 
lambiscono, svaniscono e riappaiono colorando a tratti i 

respiri e i movimenti di rosso oro, oro sfrigolante, rovente.
Le ombre avanzano al ritmo dei tamburi al 

buio muovendosi a singhiozzo, poi si dispongono 
agitando le braccia, che svolazzano in cerchio.

Come fissare quel loro movimento?
Alcuni si fermano e si scaldano, sommersi ed emersi dalla 

luce tremolante, viscerale e ondosa che va, viene, sale, 
scende, corre, e poi ripartono girando tutto intorno,

e i piedi nudi sbattono, spargendo nugoli di 
polvere, colpendo la terra, i piedi si sollevano 

con le ginocchia in alto e poi ricadono giù.
Sbattono forte, uno alla volta, poi tutti insieme, sbattono 

sulla terra dura, compatta, generosa e ingrata.
Bussano alle porte del tempio dove è oscurità e 

rigoglio e attendono rapiti dall’eco fragorosa che 
ritorna curvando dal basso verso l’alto,

che la terra risponda.

Dal fondo della pianura, ai bordi del mistero, 
sigillato dalla danza viva di uomini e donne, 

un estraneo osserva la festa, a distanza.
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Il suo occhio lontano si insinua, pieno di desiderio, 
e si avvicina mellifluo, silenzioso, senza essere 

visto, e una volta vicino, cattura, ruba.
Al centro del cerchio davanti al fuoco, c’è una donna. Ferma.

Poi quel gesto del capo che, roteando, la disorienta, le 
belle labbra, il palmo della mano girato per accogliere 

nella coppa l’invisibile dono, la veste leggera trattenuta 
nel pugno per liberare il passo, il piede ad arco e le 
mani che trepidano rivolte di nuovo in giravolta 

alle nuvole, agli uccelli, agli alberi, al buio.

Ecco fissato quel movimento,
la grazia severa di quell’invocazione che è appena un 

cenno, ma denso come piombo, confuso, sciolto tra i 
riflessi lampeggianti, ed è catturato, preso, senza alcuna 

vergogna in un altro spazio, in un altro tempo.
Ora il gesto di quella donna potrà ripetersi senza fatica in 

eterno sublimato, fissato, trasfigurato, e anche la donna 
che ha dato vita al gesto non è più la stessa, perché adesso è 

un’immagine in movimento: non più viva, ma eterna.

Ed è devozione per il sacro femminile gesto di richiesta 
intorno al primo fuoco. Fuoco di luci e passioni che irradiano 

dallo stolido schermo con la potenza estranea e guardinga 
di chi non ha potuto trattenersi dal restare a distanza.

Fortemente voluta, la luce forma e trasfigura.

E non sono più i tuoi occhi a guardare,
ma quell’unico mobile occhio che dirige la tua vista. Che 

vede al tuo posto e che forse, mentre guardi il film ti guarda, 
con te immagina, e a te o attraverso di te racconta.



1919

Preambolo

Che una volta per tutte ha fermato quel breve 
socchiudersi delle labbra, quel tentennamento fatale 

delle ciglia, quel volto magnifico di donna.

E quell’immagine ti sovrasta, perché soltanto abbracciandola, 
tenendola stretta a te, stretta alla donna viva e danzante, 

avresti potuto godere, durante il rito, di quel viso così vicino.
Tanto da poter vedere quei suoi incantevoli 

occhi, così grandi, così presenti e caldi.
La sua immagine proiettata nella sala fa per te 

quello che mille passi, diecimila, centomila, milioni 
di passi non avrebbero mai potuto darti.

È un volto emerso da un lago ghiacciato, immoto,
è una stupenda forma messa in luce che trattiene 

dentro di sé quell’ancestrale furto, ciò che al semplice 
occhio umano sfugge, l’effimero che lambisce, al di 
là degli interessi mondani, i confini del simbolo.

È la donna che sosta con dignità regale accanto al fuoco,
la custode severa e passionale del fuoco, colei che, 

come le antiche vestali romane, custodisce, rinnova, 
alimenta il fuoco della vita, la forza amorosa 

che nutre la grande famiglia degli uomini.
Ed è nel cenno di quella domanda invisibile al 

cielo, nell’arcaico materno gesto rituale, che avvolge 
e cattura, rotondo, erotico e magnetico, come è 

magnetico il simbolo, che, può essere purificato e 
nutrito il vuoto di un’intera civiltà in attesa.
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