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Editoriale

%ando abbiamo discusso di questo numero, non pensavamo certo all’attuale stato
di guerra. Il crescente slittamento del corporeo nell’ immateriale ¢i sembrava un fenome-
no rilevante degli anni di pandemia: la rarefazione dei rapporti personali, lo svuotamen-
to delle strade, la sostituzione dello sguardo e del gesto con simulacri virtuali erano certo
una conseguenza dell’emergenza sanitaria, che perd non facevano che portare all’estremo
processi di lunga data, prodotti dalla desolazione astratta del capitale. Se diventa impos-
sibile ricambiare lo sguardo dell’altro, se non con la mediazione di uno schermo e cioe
attraverso il suo annebbiamento digitale, ¢ I'intera comunicazione a diventare spettrale.

Generalmente, quando si parla a un pubblico o anche solo a un amico, non si perce-
pisce 'immagine di se stessi; la conferma della propria presenza nel qui e nell’ora ci era
data dalla risposta dello sguardo e dalla gestualita fisiognomica dell’altro. In questi anni
di pandemia ci siamo abituati a discorrere con icone virtuali su uno schermo di com-
puter, osservando di scorcio la nostra stessa immagine, il nostro simulacro che guardia-
mo parlare. La mia presenza ¢ sdoppiata e il mio corpo ¢ sottoposto a una cattura fan-
tasmatica e televisiva.

Questo processo di decorporazione ha una storia dietro di sé, e i suoi germi si tro-
vano gia ptenzialmente nella fotografia, nel cinema, nella televisione, nel loro uso ma-
gico fascinatorio, che ha sostanzialmente posto in secondo piano quello critico-espres-
sivo. Scrive Kracauer nel 1927: «Chi osserva vecchie fotografie ¢ colto da un brivido,
giacché esse non rendono evidente la conoscenza dell’originale, bensi la configurazio-
ne spaziale di un istante. Non ¢ 'uvomo che emerge dalla sua fotografia, bensi la som-
ma di tutti quegli elementi che bisogna sottrargli. Essa lo distrugge mentre lo riprodu-
ce: I'uomo non esisterebbe se coincidesse con la sua fotografia». La memoria ¢ ridotta
aricordo di un istante spazializzato, che ha perso ogni protensione vivente verso il pas-
sato e verso il futuro.
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L’assenza di un tempo qualitativamente vissuto e la sostituzione dei corpi con la
loro rappresentazione fantasmatica spaventa Hans Castorp, il protagonista della Mozn-
tagna magica di Thomas Mann, nel capitolo Danza macabra. Sullo schermo «lucci-
cava, nel suo tremolio, una vita multiforme, spezzettata, divertente ¢ accelerata». Il
carattere frammentario dei fotogrammi, che poi il cinema classico rendera quasi inav-
vertibile, ¢ qui ancora evidente. Ma non ¢ solo lo spazio a essere cosi frantumato, anche
il tempo perde la sua abituale continuita, sottolineato «da una musichetta che applica-
va la sua attuale divisione del tempo alla fuga di fenomeni del passato». Gli spettato-
ri subiscono quasi una crisi della presenza di fronte a una visione, che — a differenza del
teatro — manca di un reale referente corporeo e sembra creare I’illusione presto dissolta
di una simulazione di vita. Gli attori convocati per il dramma... erano da tempo disper-
si ai quattro venti; la gente aveva visto soltanto le ombre della loro creazione>. Questa
tonalith emotiva perturbante ¢ determinata sia dall’abolizione della vita corporea, sia
dalla nascita di un mondo spettrale, che assume un’effimera per quanto incontestabile
consistenza e poi si dissolve. Benché lo spettacolo sia definito anche divertente, in re-
alta la reazione degli spettatori ¢ paragonabile a quella di chi abbia visto uno spettro o
un’allucinazione: «Il silenzio della folla dopo I’illusione aveva un che di snervato e di-
sgustoso. Le mani giacevano impotenti dinnanzi al nulla>.

Anche il contenuto della visione appare come una fantasmagoria, accentuata dal
fatto che, all’epoca, si trattava di cinema muto: «Il despota mori accoltellato, mentre
un inudibile grido belluino gli usciva dalla bocca spalancata». Ma non ¢ solo la storia
passata a divenire una sfilata spettacolare priva di senso e di esperienza, anche la con-
temporaneita (presumibilmente in un cinegiornale) sfila davanti allo spettatore in una
simultaneita in fondo incomprensibile, in un elenco piuttosto lungo di fatti ridotti alla
loro natura di choc esotici e fremmentari, dai bordelli del Giappone fino ai pellegrini
russi in preghiera. Come Kracauer ebbe a dire gia delle immagini fotografiche dei roto-
calchi, dell’evento resta solo una nuda fattualita, priva di qualita e impossibile da inte-
riorizzare in un’esperienza. Si mostrano “dati” oggettivi, questo si, ma in modo tale che
essi si riducono a lampi visivi smaterializzati e senza tonalitd emotiva: «Si presenziava
a ogni cosa; lo spazio era abolito, il tempo riportato all’indietro, il li e allora trasforma-
to in un mulinante e ingannevole qui ed ora ammantato di musica».

Se il li-e-allora ¢ trasformato in uno pseudo qui-ed-ora, ¢ vero anche il movimento
contrario. La visione si conclude sull’inquadratura di una bellissima donna marocchi-
na, che ha tutti i caratteri di una fascinosa erotica immagine di $OgNo « col seno pro-
rompente seminudo», «a un tratto vicinissima», «con intensi occhi ferini», «era
imbarazzante fissare il volto di quell’ombra affascinante che pareva vedere ¢ non vede-
va, e neppure era sfiorata dagli sguardi». E infatti 'impossibilita di una risposta del-
lo sguardo a rendere I'apparizione inquietante e spettrale, ¢ a trasferirla in una sfera
che non ha piu relazione con un rapporto umano fondato su una presenza corporea e
sull’aspettativa di una reciprocita emotiva e fisiognomica. Che ne sara dell’'uomo, sem-
bra chiedersi Mann, quando questa spettralita sara divenuta abitudine permanente del
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quotidiano? Non diverra una modalita diffusa anche oltre i confini del zeatro bioscopi-
co (il termine desueto con cui Castorp designa il cinema)?

Il ridere e salutare con la mano della donna dallo schermo «non si riferivano al pre-
sente, ma al li e allora in cui dimoravano, sicché risponderle sarebbe stato assurdo. Se
prima Mann aveva notato come il li-e-allora fosse trasformato in uno pseudo qui-ed-
ora, ora mette in rilievo il movimento contrario, in cui nel presente si riflette in realtd
il simulacro di un remoto e inattingibile passato. Si dissolve cio¢ la dimensione quali-
tativa del tempo, quel nesso di attesa ¢ memoria che crea nel presente la densita emo-
tiva dell’attimo. «Poi il fantasma scomparve, un vuoto chiarore ricopri lo schermo>.

Uno spaesamento altrettanto forte rispetto al cinema prova Bardamu, il protagoni-
sta di Viaggio al termine della notte di Céline durante il suo soggiorno americano: «Si
stava bene nel cinema, dolce ¢ caldo... Allora i sogni affiorano nella notte per andare
a incendiarsi nel miraggio della luce che si muove. Non ¢ affatto la vita quel che acca-
de sugli schermi, resta dentro un grande spazio torbido, per i poveri, per i sogni e per
i morti. Bisogna fare in fretta a ingozzarsi di sogni per attraversare la vita che vi aspet-
ta fuori, usciti dal cinema, resistere qualche giorno in pit attraverso quella atrocita di
cose € uomini» .

Il “sogno” cinematografico ¢ il complemento necessario alla fabbrica fordista, che ¢
I"“atrocitd” in cui Bardamu si trova a lavorare. Se il corpo alla macchina della catena di
montaggio si riduce alla sua protesi astratta, il sogno derealizza provvisoriamente la sof-
ferenza e la rende sopportabile; anche per Céline, tuttavia, a costo di rinunciare sem-
pre pitl profondamente alla presenza nel qui e nell ora, per spostarsi il piu possibile nel
li e allora.

Senza una distrazione continua dal presente non sarebbe possibile sopportarlo:
«Siamo per natura cosi superficiali che soltanto le distrazioni ci possono impedire ve-
ramente di morire. Q@nto a me mi avvicinavo al cinema con un fervore disperato >,
attraversando strade sovrastate «dalle centomila menzogne farneticanti» delle récla-
mes luminose; «contro I’infamia di esser povero, bisogna, confessiamolo, ¢ un dovere,
provarle tutte, ubriacarsi di qualsiasi cosa, di vino, quello non caro, di masturbazione,
di cinema». Fino alla terapia speciale del dottor Barydon per i malati mentali, i «pic-
coli cretini», metafora di noi come pubblico, «inciucchiti, gonfi di visioni, felici e sal-
vi e ancora pilt moderni...», senza memoria, tanto che potevano sorprendersi alla stes-
sa trama una decina di volte.

I saggi di questo numero attualizzano alla nostra situazione presente queste consi-
derazioni preliminari. Concludiamo notando che esiste un nesso profondo tra la per-
dita della presenza, la depressione, la decorporazione che abbiamo vissuto durante la
pandemia e I'attuale stato di guerra. In A/ di la del principio del piacere e poi negli scrit-
ti successivi degli anni Venti Freud riflette su una vera e propria apocalisse culturale o
crisi della presenza che sta sgretolando I'ordine simbolico vigente in Europa. L’entusia-
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smo per la guerra e I'intolleranza verso il nemico ne ¢ un sintomo, che rivela la patologia
profonda dell’inconscio del collettivo. Essa deriva in realta da una estrema malinconia
depressiva, da un dominio e un desiderio di morte che sembrano rendere inaccettabi-
le lo stato di cose esistente. La “pulsione di morte”, di cui parla Freud, puo dirigersi ver-
so se stessi, fino al limite di una regressione all’elementare, che Freud chiama Nirvana.
Ma in mancanza di una prospettiva credibile di cambiamento politico ¢ sociale, que-
sta condizione depressiva pud infine rivelarsi insostenibile e rovesciarsi in una aggressi-
va voglia di annientamento dell’altro. Freud riflette su questo nell’Jo ¢ /’Es: «Lalibido
ha il compito di mettere questa pulsione distruttiva nell’ impossibilita di nuocere, e as-
solve questo compito dirottando gran parte della pulsione distruttiva verso I'esterno...
La pulsione prende allora il nome di pulsione di distruzione, di pulsione di appropria-
zione, di volonta di potenza .
uesta conversione ¢ alla base dell’euforia iniziale che spesso introduce alla guerra.

Il cammino verso di essa pare scandito in tre stadi: dapprima la disgregazione di un or-
dine simbolico percepito ormai visibilmente come desueto e lacerato da richieste con-
traddittorie e conflitti insolubili; poi la depressione che ne consegue, il ristagno, in cui
i legami sociali e affettivi sono coinvolti da tonalitd emotive come quelle descritte da
Heidegger nei suoi saggi degli anni Venti (I'angoscia, la noia, lo sgomento) e che se-
gna il prevalere di una pulsione autodistruttiva; e poi 'euforico scatenarsi all’esterno di
questa distruttivita, che il soggetto sente inizialmente come un’esplosione liberatrice,
prima di essere colpito retroattivamente dal trauma che ne consegue. Questa conversio-
ne conduce Hans Castorp (il protagonista della Montagna magica di Thomas Mann) ¢
Bardamu (personaggio del Viaggio al termine della notte di Céline) nelle opposte trin-
cee ¢ nel comune annientamento. Per tacere dell’estetizzazione parossistica dell’inter-
ventismo e del futurismo italiano.

Tra la spettralita patita come sperdimento di sé ¢ il furore disperato della guerra esi-
ste un nesso di continuita.



