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Editoriale

Quando abbiamo discusso di questo numero, non pensavamo certo all’attuale stato 
di guerra. Il crescente slittamento del corporeo nell’immateriale ci sembrava un fenome-
no rilevante degli anni di pandemia: la rarefazione dei rapporti personali, lo svuotamen-
to delle strade, la sostituzione dello sguardo e del gesto con simulacri virtuali erano certo 
una conseguenza dell’emergenza sanitaria, che però non facevano che portare all’estremo 
processi di lunga data, prodotti dalla desolazione astratta del capitale. Se diventa impos-
sibile ricambiare lo sguardo dell’altro, se non con la mediazione di uno schermo e cioè 
attraverso il suo annebbiamento digitale, è l’intera comunicazione a diventare spettrale. 

Generalmente, quando si parla a un pubblico o anche solo a un amico, non si perce-
pisce l’immagine di se stessi; la conferma della propria presenza nel qui e nell’ora ci era 
data dalla risposta dello sguardo e dalla gestualità fisiognomica dell’altro. In questi anni 
di pandemia ci siamo abituati a discorrere con icone virtuali su uno schermo di com-
puter, osservando di scorcio la nostra stessa immagine, il nostro simulacro che guardia-
mo parlare. La mia presenza è sdoppiata e il mio corpo è sottoposto a una cattura fan-
tasmatica e televisiva.

Questo processo di decorporazione ha una storia dietro di sé, e i suoi germi si tro-
vano già ptenzialmente nella fotografia, nel cinema, nella televisione, nel loro uso ma-
gico fascinatorio, che ha sostanzialmente posto in secondo piano quello critico-espres-
sivo. Scrive Kracauer nel 1927: «Chi osserva vecchie fotografie è colto da un brivido, 
giacché esse non rendono evidente la conoscenza dell’originale, bensì la configurazio-
ne spaziale di un istante. Non è l’uomo che emerge dalla sua fotografia, bensì la som-
ma di tutti quegli elementi che bisogna sottrargli. Essa lo distrugge mentre lo riprodu-
ce: l’uomo non esisterebbe se coincidesse con la sua fotografia». La memoria è ridotta 
a ricordo di un istante spazializzato, che ha perso ogni protensione vivente verso il pas-
sato e verso il futuro. 
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L’assenza di un tempo qualitativamente vissuto e la sostituzione dei corpi con la 
loro rappresentazione fantasmatica spaventa Hans Castorp, il protagonista della Mon-
tagna magica di Thomas Mann, nel capitolo Danza macabra. Sullo schermo «lucci-
cava, nel suo tremolio, una vita multiforme, spezzettata, divertente e accelerata». Il 
carattere frammentario dei fotogrammi, che poi il cinema classico renderà quasi inav-
vertibile, è qui ancora evidente. Ma non è solo lo spazio a essere così frantumato, anche 
il tempo perde la sua abituale continuità, sottolineato «da una musichetta che applica-
va la sua attuale divisione del tempo alla fuga di fenomeni del passato». Gli spettato-
ri subiscono quasi una crisi della presenza di fronte a una visione, che – a differenza del 
teatro – manca di un reale referente corporeo e sembra creare l’illusione presto dissolta 
di una simulazione di vita. Gli attori convocati per il dramma... erano da tempo disper-
si ai quattro venti; la gente aveva visto soltanto le ombre della loro creazione». Questa 
tonalità emotiva perturbante è determinata sia dall’abolizione della vita corporea, sia 
dalla nascita di un mondo spettrale, che assume un’effimera per quanto incontestabile 
consistenza e poi si dissolve. Benché lo spettacolo sia definito anche divertente, in re-
altà la reazione degli spettatori è paragonabile a quella di chi abbia visto uno spettro o 
un’allucinazione: «Il silenzio della folla dopo l’illusione aveva un che di snervato e di-
sgustoso. Le mani giacevano impotenti dinnanzi al nulla».

Anche il contenuto della visione appare come una fantasmagoria, accentuata dal 
fatto che, all’epoca, si trattava di cinema muto: «Il despota morì accoltellato, mentre 
un inudibile grido belluino gli usciva dalla bocca spalancata». Ma non è solo la storia 
passata a divenire una sfilata spettacolare priva di senso e di esperienza, anche la con-
temporaneità (presumibilmente in un cinegiornale) sfila davanti allo spettatore in una 
simultaneità in fondo incomprensibile, in un elenco piuttosto lungo di fatti ridotti alla 
loro natura di choc esotici e fremmentari, dai bordelli del Giappone fino ai pellegrini 
russi in preghiera. Come Kracauer ebbe a dire già delle immagini fotografiche dei roto-
calchi, dell’evento resta solo una nuda fattualità, priva di qualità e impossibile da inte-
riorizzare in un’esperienza. Si mostrano “dati” oggettivi, questo sì, ma in modo tale che 
essi si riducono a lampi visivi smaterializzati e senza tonalità emotiva: «Si presenziava 
a ogni cosa; lo spazio era abolito, il tempo riportato all’indietro, il lì e allora trasforma-
to in un mulinante e ingannevole qui ed ora ammantato di musica». 

Se il lì-e-allora è trasformato in uno pseudo qui-ed-ora, è vero anche il movimento 
contrario. La visione si conclude sull’inquadratura di una bellissima donna marocchi-
na, che ha tutti i caratteri di una fascinosa erotica immagine di sogno «col seno pro-
rompente seminudo», «a un tratto vicinissima», «con intensi occhi ferini», «era 
imbarazzante fissare il volto di quell’ombra affascinante che pareva vedere e non vede-
va, e neppure era sfiorata dagli sguardi». È infatti l’impossibilità di una risposta del-
lo sguardo a rendere l’apparizione inquietante e spettrale, e a trasferirla in una sfera 
che non ha più relazione con un rapporto umano fondato su una presenza corporea e 
sull’aspettativa di una reciprocità emotiva e fisiognomica. Che ne sarà dell’uomo, sem-
bra chiedersi Mann, quando questa spettralità sarà divenuta abitudine permanente del 
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quotidiano? Non diverrà una modalità diffusa anche oltre i confini del teatro bioscopi-
co (il termine desueto con cui Castorp designa il cinema)?

Il ridere e salutare con la mano della donna dallo schermo «non si riferivano al pre-
sente, ma al lì e allora in cui dimoravano, sicché risponderle sarebbe stato assurdo». Se 
prima Mann aveva notato come il lì-e-allora fosse trasformato in uno pseudo qui-ed-
ora, ora mette in rilievo il movimento contrario, in cui nel presente si riflette in realtà 
il simulacro di un remoto e inattingibile passato. Si dissolve cioè la dimensione quali-
tativa del tempo, quel nesso di attesa e memoria che crea nel presente la densità emo-
tiva dell’attimo. «Poi il fantasma scomparve, un vuoto chiarore ricoprì lo schermo».

Uno spaesamento altrettanto forte rispetto al cinema prova Bardamu, il protagoni-
sta di Viaggio al termine della notte di Céline durante il suo soggiorno americano: «Si 
stava bene nel cinema, dolce e caldo... Allora i sogni affiorano nella notte per andare 
a incendiarsi nel miraggio della luce che si muove. Non è affatto la vita quel che acca-
de sugli schermi, resta dentro un grande spazio torbido, per i poveri, per i sogni e per 
i morti. Bisogna fare in fretta a ingozzarsi di sogni per attraversare la vita che vi aspet-
ta fuori, usciti dal cinema, resistere qualche giorno in più attraverso quella atrocità di 
cose e uomini».

Il “sogno” cinematografico è il complemento necessario alla fabbrica fordista, che è 
l’“atrocità” in cui Bardamu si trova a lavorare. Se il corpo alla macchina della catena di 
montaggio si riduce alla sua protesi astratta, il sogno derealizza provvisoriamente la sof-
ferenza e la rende sopportabile; anche per Céline, tuttavia, a costo di rinunciare sem-
pre più profondamente alla presenza nel qui e nell’ora, per spostarsi il più possibile nel 
lì e allora.

Senza una distrazione continua dal presente non sarebbe possibile sopportarlo: 
«Siamo per natura così superficiali che soltanto le distrazioni ci possono impedire ve-
ramente di morire. Quanto a me mi avvicinavo al cinema con un fervore disperato», 
attraversando strade sovrastate «dalle centomila menzogne farneticanti» delle récla-
mes luminose; «contro l’infamia di esser povero, bisogna, confessiamolo, è un dovere, 
provarle tutte, ubriacarsi di qualsiasi cosa, di vino, quello non caro, di masturbazione, 
di cinema». Fino alla terapia speciale del dottor Barydon per i malati mentali, i «pic-
coli cretini», metafora di noi come pubblico, «inciucchiti, gonfi di visioni, felici e sal-
vi e ancora più moderni...», senza memoria, tanto che potevano sorprendersi alla stes-
sa trama una decina di volte.

I saggi di questo numero attualizzano alla nostra situazione presente queste consi-
derazioni preliminari. Concludiamo notando che esiste un nesso profondo tra la per-
dita della presenza, la depressione, la decorporazione che abbiamo vissuto durante la 
pandemia e l’attuale stato di guerra. In Al di là del principio del piacere e poi negli scrit-
ti successivi degli anni Venti Freud riflette su una vera e propria apocalisse culturale o 
crisi della presenza che sta sgretolando l’ordine simbolico vigente in Europa. L’entusia-
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smo per la guerra e l’intolleranza verso il nemico ne è un sintomo, che rivela la patologia 
profonda dell’inconscio del collettivo. Essa deriva in realtà da una estrema malinconia 
depressiva, da un dominio e un desiderio di morte che sembrano rendere inaccettabi-
le lo stato di cose esistente. La “pulsione di morte”, di cui parla Freud, può dirigersi ver-
so se stessi, fino al limite di una regressione all’elementare, che Freud chiama Nirvana. 
Ma in mancanza di una prospettiva credibile di cambiamento politico e sociale, que-
sta condizione depressiva può infine rivelarsi insostenibile e rovesciarsi in una aggressi-
va voglia di annientamento dell’altro. Freud riflette su questo nell’Io e l’Es: «La libido 
ha il compito di mettere questa pulsione distruttiva nell’impossibilità di nuocere, e as-
solve questo compito dirottando gran parte della pulsione distruttiva verso l’esterno... 
La pulsione prende allora il nome di pulsione di distruzione, di pulsione di appropria-
zione, di volontà di potenza».

Questa conversione è alla base dell’euforia iniziale che spesso introduce alla guerra. 
Il cammino verso di essa pare scandito in tre stadi: dapprima la disgregazione di un or-
dine simbolico percepito ormai visibilmente come desueto e lacerato da richieste con-
traddittorie e conflitti insolubili; poi la depressione che ne consegue, il ristagno, in cui 
i legami sociali e affettivi sono coinvolti da tonalità emotive come quelle descritte da 
Heidegger nei suoi saggi degli anni Venti (l’angoscia, la noia, lo sgomento) e che se-
gna il prevalere di una pulsione autodistruttiva; e poi l’euforico scatenarsi all’esterno di 
questa distruttività, che il soggetto sente inizialmente come un’esplosione liberatrice, 
prima di essere colpito retroattivamente dal trauma che ne consegue. Questa conversio-
ne conduce Hans Castorp (il protagonista della Montagna magica di Thomas Mann) e 
Bardamu (personaggio del Viaggio al termine della notte di Céline) nelle opposte trin-
cee e nel comune annientamento. Per tacere dell’estetizzazione parossistica dell’inter-
ventismo e del futurismo italiano. 

Tra la spettralità patita come sperdimento di sé e il furore disperato della guerra esi-
ste un nesso di continuità.
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