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Questo scritto è dedicato a Paolo Pelliccia e al suo mondo,
che è custodia del suo essere e al contempo sua creazione:

la Biblioteca Consorziale di Viterbo, dove anche i soffitti,
le porte e le maniglie delle porte sono parola, segno, opera.

Un’anima fatta dimora. È stato questo ad accudirmi nella traversata
a bordo del mio bastimento shakespeariano, e tanto più

nel suo tratto più periglioso: un’accolita d’altri libri,
d’altre vele, e il loro visionario e combattente mago Prospero.





Benvenuti

A te che leggi, il mio più sincero Benvenuto! Questo elenco di titoli, che 
sono titoli di sessantacinque sequenze – anche se il termine che preferisco è 
‘fascicoli’ – è messo qui subito in apertura perché non vale solo come semplice 
indice ma come la visione d’un paesaggio visto dall’alto. Un paesaggio non 
provvisto di strade, ma di itinerari a scelta. Se dunque l’indice generale corri-
sponde in qualche modo a una mappa, mettiamo cittadina, i singoli fascicoli 
corrispondono ad altrettanti quartieri. La mappa non pretende di direzionare 
ma semplicemente di informare, sicché saranno gli itinerari, una volta scelti, a 
stabilire da dove iniziare e dove e quando terminare, e, volendo, a quale altro 
itinerario ricongiungersi.

E ancora, la mappa non prevede vie d’uscita che non siano anche degli 
ingressi. Per cui, il nostro non è un libro da aprire necessariamente alla prima 
pagina per poi di lì proseguire, a meno che pure questo non sia un itinerario 
scelto. Nell’insieme è un centro fatto di epicentri. Ogni titolo è una chiave 
d’accesso, ma non quella d’una porta che per forza di cose adduca a un 
transito verso un’altra porta. È piuttosto il passo oltre la soglia ciò che conta. 
È il luogo dove ci si viene a trovare. Ogni titolo è al tempo stesso Prologo, 
Episodio, Stasimo ed Epilogo. E se anche tu volessi cominciare, secondo tua 
abitudine, dall’inizio, non credere: già proverresti comunque da qualcos’altro. 
Ciò detto, fa’ quel che vuoi. Decidi tu. Giocaci!

https://vimeo.com/981920274
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Questo libro
Inizio visita

Romeo e Giulietta è la più irrinunciabile delle opere letterarie
per quanto ha saputo donare al genere umano correggendone

l’errore atavico e mostruoso che fa, di chi genera, il padrone di chi è generato,
 e per cui la pretesa obbedienza dei figli è il modo mascherato

per ribadire una schiavitù. 
A mia firma, Il vero incipit di questo libro.

Ogni storia ha nel capolavoro che sembra cristallizzarla un punto di sosta, 
non di più.

(Un saggio-ballata, ma in prosa) Questo libro, che è il libro che ho 
cominciato a scrivere da quando sono nato, è composto di appunti. Pur 
se tanti, non c’è stato modo di metterli per scritto diversamente da così. 
A chi legge, il compito di farne un organismo. Io potrei proporvi la mia 
personale idea a proposito, ma con quest’aggiunta vi toglierei qualcosa: il 
gioco della ricostruzione e del censimento degli aspetti. A volte lo aprirete 
come un diario, altre volte come un quaderno di pensieri, e c’è caso che 
uno almeno tra voi lo affronti come una narrazione degna di essere cono-
sciuta viaggiando dalla prima pagina verso l’ultima. Forse è un saggio-
ballata. Io stesso da lettore lo vedo procedere a onde che si sovrappongono 
le une alle altre in un susseguirsi strofico, con la cadenza di una risacca. 
Materie rimesse in circolo ripetutamente che dopo un loro primo apparire 
tornano a mo’ di refrain con la pretesa di incidersi nella memoria per farsi 
sempre più convincenti, e fidando nel fatto che: più mi sentite, più mi cre-
dete. Può essere, perciò, che a tratti vi stancherete nel provare la sensazione 
di essere risospinti indietro (“Di nuovo? Ma questo già l’ho letto!”). A quel 
punto il fastidio frenante o il piacere consenziente non dipenderanno più da 
me, ma dal vostro grado di complicità nel voler proseguire come mi piace-
rebbe faceste: a spirale, una spirale in crescita, senza insistere mai su un dato 
punto ma sopraelevandovi di volta in volta rispetto alla medesima posizione 
raggiunta in precedenza, e che non sarà mai più esattamente la stessa.

(L’autobiografismo dell’esegeta) Oscar Wilde: “Qualsiasi critica è in ulti-
ma analisi un’autobiografia del critico, una narrazione del suo sogno”. Lev 
S. Vygotskij, in un suo saggio su Amleto: “anche il critico viene a parlare 

https://vimeo.com/982010189
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delle sue proprie esperienze, della creazione artistica, delle sue proprie sof-
ferenze, angosce, speranze, rammarichi, né più né meno del poeta lirico”.
L’obiettiva possibilità di scrivere questo mio macroquaderno così come lo 
sto scrivendo (una possibilità comprensiva di note generiche, tipo la presen-
te), non vuole significare anche la sua obiettiva necessità. Peso e contrappeso 
mi legittimano a procedere.

(La maniera) Se non giocando questo libro non lo si può né scrivere né 
leggere.
Anche nella virtualità, va maneggiato, non sfogliato.

(La formula) “Tutto è simbolo e analogia”, Ferdinando Pessoa, primo verso 
del suo Faust. La formula che squaderna il cosmo. Il grimaldello. Verrà 
molto usato. E ripetuto.

(La presunzione critica) John Middleton Murry così parafrasa una battuta 
di Otello sostituendo la parola ‘critico’ alla parola ‘geloso’: “Inezie lievi come 
l’aria / per il critico fan salda conferma / come fossero la sacra Bibbia”; più 
dico il mio ritenendo di afferrare il vero senso del testo che leggo, e più mi 
trovo a far la parte della farfalla trafitta da uno spillo come me dalla voce che 
presumo di afferrare. Mi conforta l’idea di quanto l’equivoco sia dovuto pro-
prio all’autore del testo, e quanto sia da lui consentito. Il fallibile è incluso 
nella perfezione del tutto. Il fallibile mio entro il fallibile suo.

(La mira) La vera ambizione quando ci si danna per trovare un proprio 
modo di scrivere è in realtà quella di inventare un altrui modo di leggere.

(I debiti) Questo libro è fatto di debiti debiti debiti di cui in parte mi 
scuso, ma in gran parte no, e tutte le volte che non lo faccio, smaltito un 
breve senso di colpa mi dico che se non me ne sono redento all’istante 
citando il creditore, vorrà dire che qualcosa mi ha consentito di vedere nel 
debito un lecito possesso. La letteratura si nutre di certe prepotenze.

(Lo spunto) Dario Pisano ha definito questo mio libro di cui sta seguendo 
il prodursi in corso d’opera ‘un meeting letterario’, e così mi ha offerto un 
grande spunto. Come tutti i grandi spunti, utile non a suggerire una rotta, 
ma a meglio identificarla e a perseguirla.

(Di fatto, per arretramenti) Indiscutibilmente, questo libro è una rica-
pitolazione. Procede per arretramenti. Quant’è lento! In me, perlomeno. 
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Ogni volta, per avanzare, torna indietro a recuperare. Una continua, 
obbligatoria ricapitolazione. Sia di ciò che va formando entro di sé, sia 
di ciò che gli sta attorno. – Non fa che chiamarsi a raccolta. Così nello 
scriverlo, così nel leggerlo. Come i tornanti d’alta montagna di cui parla 
Heidegger: per condurre in su riportano indietro.

(La ripartizione) Qui i capitoli sono luoghi di addensamento, non di 
recinzione; i capitoletti interni, un’illusione di messa in ordine; i paragrafi 
in sequenza, un’utopia analogica.

(Per lasse e frammenti) E non sarà che la straordinaria inorganicità da 
cui deriva la coesione ultima e attuale dell’opera shakespeariana chieda che 
proprio così la si indaghi, per lasse e frammenti, come se tutto sommato 
questa fosse una via consentita giacché naturale?

(Circa la lettura di questo libro) Già so che chiunque avrà tra le mani 
questo libro ne leggerà solo un po’. Come me, del resto, che l’ho interamen-
te scritto ma parzialmente letto. Debbo perciò far sì che questo solo un po’ 
riesca a risultare il più possibile esaustivo. Il mio sogno: che ad apertura vi 
sia ovunque un tutto. Ogni giuntura, un centro.
In altri termini...

... (Senza nessun altro appello) Data la natura dello scritto e nonostante 
la sua ampiezza, mi sento più che mai gravato da forti responsabilità a 
ogni singolo paragrafo, a ogni singola frase, presumendo che proprio quel 
paragrafo e proprio quella frase potrebbero essere il punto di partenza da 
cui irradiarsi in qualsivoglia direzione. Oppure no. Oltre quelli, basta!
Quel paragrafo e quella frase potrebbero essere per taluni l’inizio e la fine 
dell’intera lettura corrispondendo di conseguenza all’intero libro con l’im-
pegno di doversene far carico. Frase e paragrafo diverrebbero, insomma, 
ciò di cui, nel caso, quei taluni parlerebbero ignorando il resto. Ciò da cui 
maturerebbe un giudizio sull’insieme, senza nessun altro appello.
Così mi tocca. Curiosa tensione. Esagerata pretesa.

(Espedienti) Un testo letto una volta raggiunge chi lo legge solo a chiazze, 
con alcune sue parti, che non per tutti i lettori potranno essere ovviamente 
le stesse. Ciò che risalta all’occhio di alcuni, da altri è tascurato, ma anche 
da chi avendolo già letto poi dovesse rileggerlo. Non si è mai lo stesso lettore 
dello stesso libro. Per difendere al meglio la ricezione di un testo bisogna 
allora fare in modo che possa risultare contemporaneamente leggibile da 
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ogni singolo lettore più volte all’interno di quella sola volta. Reiterando, 
ad esempio. Sovrapponendo una chiazza ad un’altra e viceversa, di maniera 
che apprendendo l’una venga naturalmente appresa anche l’altra.

(A memento) Fare in modo che venga letta la maggior parte di un testo, 
con la consapevolezza che mai nessun testo potrà essere letto tutto per 
intero, è il massimo dei guadagni per chi scrive. Non escludendo il fatto 
che proprio chi scrive dovrà essere messo nelle migliori condizioni per 
poter poi leggere il più possibile di quanto mano mano ha scritto (e così 
via, e così via, e così via).

(Scarabocchi) Tutti gli inserti dell’insieme, tra cui questo, non sono 
‘paragrafi’, anche se per chiarezza è così che continuerò a chiamarli, non 
vorrei che altrimenti sembrasse un vezzo. Dei paragrafi (o delle lasse, o dei 
mottetti, o delle stanze: fate voi) hanno solo l’aspetto, ma in realtà sono 
davvero scarabocchi, tutti affini a quelli di quando poggio la penna su un 
foglio e, mentre penso di fare altro, lascio che i vari grovigli di linee si pro-
ducano all’apparenza da sé. È così che vengono fuori i mei disegni, le mie 
moltitudini, i miei ammassi, i miei naufragi, ma pure le mie non meno 
casuali scenette che solo dopo, una volta compiute, mi consentono di intra-
vedere cosa potrebbero significare (come le informi nuvole a cui diamo 
forma battezzando la messa a fuoco dello sguardo, Shakespeare docet!). Il 
principio è davvero lo stesso: un guizzo, da cui il resto, ed è la mano che fa. 
Anzi, è il prodotto della mano che fa, con linee/sillabe lanciate alla ricerca 
di analogie. Lì grafiche, qui letterarie. Linee/sillabe e figure/parole che si 
intersecano, si autoproducono, si ammatassano, si aboliscono, si resusci-
tano a vicenda per far venire fuori dell’altro: analogie analogie analogie. E 
gli scarabocchi non sono mai incompleti, mai! Molecole provviste dei loro 
giusti atomi. Si soddisfano di sé, del loro essere minimi come se fossero 
massimi, il che non evita (sto per annunciare una caratteristica di genere, 
non un merito) che l’addensarsi in uno stesso foglio di molti scarabocchi 
produca un insieme cosmico, e che quell’insieme sia al contempo infinito 
e infinitesimale. Una miniatura assoluta. Biologia estetica. I suoi protozoi: 
analogie analogie analogie.

(Le tappe/frammento) Leyla Perrone-Moisés, sul Libro dell’inquietudine 
di Pessoa: “ciò che è già chiaro è che questo Livro non avrà mai una forma 
‘vera’ e definitiva. Possiamo addirittura immaginare un ‘libro’ con pagine 
sciolte come un mazzo di carte capace di essere sfogliato in infinite com-
binazioni”. Vale per molto, non solo per Pessoa. La sorte e la natura di un 
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singolo libro si apparentano all’idea della propalazione letteraria in toto. 
Ogni tappa corrisponde a un frammento allusivo di una forma compiuta. 
Frammenti, appunto…

… (Ogni particolare un mondo a sé) Ormai procedo per collazione 
sinottica, il che mi fa pensare allo specchio che Riccardo II infrange nella 
prima scena del quarto atto del suo dramma per vedere con esso frammen-
tato il suo volto e, col volto, la sua espressione che è quella di un dolore 
sparso nei tanti frame di un solo preciso istante. Conoscersi, e conoscere, 
pretende sempre un atto di ri-composizione. Ma non solo del proprio sé: 
anche della realtà tutta che lo concerne.

(L’insieme) Le prime righe del racconto di Angela Carter, Patchwork, 
spiegano l’ingegnosa tecnica di cucitura che fa da titolo: “Si tiene in mente 
uno schema generale infinitamente flessibile e armonioso e lo si realizza 
con qualsiasi materiale si abbia a portata di mano”, ed ecco spiegato me, 
perlomeno nel frangente di questo libro!
In termini più elisabettiani, qui si tratta di un commonplace book.

(Circa le competenze esegetiche) Spogliamoci delle competenze e guar-
diamo semplicemente l’albero. L’albero è il testo. Interroghiamoci. Che 
ci fa lì? Poi: che ci fa lì per me? Poi ancora: che ci faccio io qui, di fronte 
all’albero? Impossibile fingere di non farne una questione anche perso-
nale, visto che mai prima mi era accaduto di dovermi confrontare con 
quest’albero preciso, compresente a me, precisamente adesso. Come posso 
illudermi che una mia osservazione scientifica applicata al solo albero che 
adesso vedo, in uno spazio e in un tempo per me vitali, non si veli di un 
imprescindibile diarismo?

(lo ripeto, e ripeto che ripeto) Considerare ogni paragrafo come un luogo 
specifico – anche questo, tanto per dire – senza un prima e senza un dopo, 
e relazionarlo non con quanto eventualmente si è già letto, ma con quanto 
è scritto attorno. Un’indicazione che al momento sto dando soprattutto a 
me stesso.
Ogni molecola è bastante a sé in un tessuto trapunto di centralità.

(Ancora sulla reiterazione) Tutto è nella prima quartina del sonetto LIX: 
“Se quaggiù nulla è nuovo, ma tutto ciò che è / Già avvenne un tempo, 
illusi sarebbero i nostri cervelli / Che, tormentandosi a inventare, porte-
rebbero invece / Una seconda gravidanza d’un anteriore figlio!”. Ripetere 
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e generare, generare e ripetere (Eliot, Sweeney Agonista: “Nascita, e copula, e 
morte / Tutto è qui, tutto è qui, tutto è qui, / Nascita, e copula, e morte”). Il 
cosmo è un cerchio: dove stai inizi, e lì finisci; e dove inizi e finisci, lì è durante. 
Il presente è un coacervo di passati di cui, tra i tanti, ne viene eletto uno che, 
nel suo tornare privo di memoria dà consistenza all’attimo facendoci material-
mente vivere cose che, pur sapute, riteniamo di scoprire. Questo ‘ritenere’ è 
quel che siamo. Il nostro aspetto, il nostro nome, la nostra firma.
Ripetere è passione.

(All’incirca) E ora un avvertimento (non un’ammissione): alcune citazio-
ni in questo libro sono un po’ imprecise, nel senso che riportano all’incirca 
quello che altrove è detto alla lettera. Ma è voluto, o perlomeno non trop-
po impedito, trattandosi in linea di massima d’un libro che racconta, e che 
per darsi il diritto di farlo ha inoculato in sé ciò di cui tanto narra, ovvero 
il germe della propalazione: una messa in circolo che comporta l’attitudine 
a rimodellare ciò che, se rimodellato, sarà maggiormente garantito nella 
sua possibilità di mantenersi in vita per lungo tempo in futuro (il che vale 
per tutto). D’altra parte, pur se nato negli anni, non per nulla è un libro 
che in ogni suo tratto va a rotta di collo.

È il libro di un danneggiato che benedice il proprio danno.

Diarismi

(Predando) 12/10/2022. Vi parlerò di una persecuzione. Agìta e subita. 
Mia nei confronti di una storia, e, nei miei, di tutte le altre storie prolife-
rate da questa.
Il sottoscritto, predando, si è trovato invischiato in una rete ingannevole. 
Sembrandomi lacerata, ogni squarcio si è rivelato illusoriamente liberatorio. 
Passandovi attraverso sono finito in volute di maglie ancora più fitte; quindi, 
per altri squarci, eccomi in altre volute ancora, e sempre ritenendo che ogni 
volta fosse quella buona per venirne via. Mai successo. Una sindrome. Non 
ne sono uscito; sono ancora lì. Ho solo smesso di avventurarmi, ma per pura 
forza di volontà.
Memore della mia convinzione che nulla finisce ma tutto si interrompe, 
mi sono imposto di sospendere la penna. D’altronde, eufemisticamente, 
sospendere la penna è pratica quotidiana: basta alzare gli occhi all’insù! 
Guardando il cielo non ne vediamo che una porzione, e lo diamo per 
scontato. Tutto nel visibile è porzione, nulla è intero, e se così ci appare è 
perché prescindiamo dal contesto in cui sta.
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La storia perseguitata è quella di Romeo e Giulietta, che ce ne ha messo 
prima di intitolarsi così. Da principio anonima, di epoca in epoca si è con-
quistata varie forme, sino all’apogeo del testo massimo, il ‘nostro dramma’ 
(come lo chiamerò spesso), per poi continuare a disfarsi, a ricostituirsi, a 
liquefarsi e ad aggrumarsi di nuovo in altre forme ancora; così, incessan-
temente. Avrei potuto scegliere un’altra storia, perché questa? Perché le 
ossessioni non si danno ragione.
Cesare De Marchi, nella sua premessa alla pubblicazione della novella La 
Giulietta di Luigi Da Porto, quasi a diagnosi della mia sindrome, nota come 
le narrazioni, con l’andare di bocca in bocca, subiscano progressive, bizzarre, 
alterazioni, fino a perdere il loro aspetto originario e farsi irriconoscibili. “Così 
il tronco di una storia – scrive – dirama in cento altre che poi, a poco a poco, 
cancellano ogni traccia di parentela reciproca”. Cogliete o no il senso di un’av-
ventura, che è un’avventura doppia? L’avventura della materia sin dalla sua 
prima apparizione in abbozzo, e quella mia che ne indago l’alterno scomparire 
e il riapparire a volte di un aspetto, e talvolta di un altro; spesso per volontà 
di chi scrive, ma, assai più spesso, in virtù di quella maniera che la letteratura 
ha di produrre sé stessa come provvista di un’intelligenza sua propria, capiente 
abbastanza da accogliere le intelligenze dei vari autori che presumono di gover-
narla senza rendersi conto di essere essi stessi dei personaggi di sua ideazione.
L’occhio fa da penna; leggendo, scrive.

28 novembre 2022. Elena di Euripide. Metterei a sottotitolo di questa tra-
gedia: ‘La sostituzione dell’umano’. La fake news comporta nell’intreccio 
la situazione di una donna denigrata, Elena, che a causa di una menzogna 
virtuale è costretta a soccombere. Il grave è che la menzogna è sempre 
multipla, mentre la verità è sempre unica. Tutta una questione di quan-
tità, dunque. La virtualità della morte in Romeo e Giulietta comporta, di 
concerto, la sostituzione dell’umano e del disumano. Nuovo fronte della 
coscienza in cui la coscienza tramonta, ma senza cessare d’essere.
L’AI, esterna a noi, è nelle cose da sempre, fa i fatti degli umani più di 
quanto possano gli umani. Il motto ebraico: “L’uomo progetta e Dio ride” 
questo dice: che la realtà ha una sua maniera di operare più inderogabile, 
e quindi più micidiale, di quella immaginata. Una maniera obbligato-
riamente terribile. La realtà è sempre corretta. L’uomo non lo è mai, dal 
momento che la sua intelligenza è appunto umana.

Il pensiero non ha stile. Tendere a Shakespeare vuol dire ambire a raggiun-
gerlo ben oltre la sua creazione. Ben oltre il suo stile, dunque, che si sma-
glia avvenendo. (Scrittura tautologica! Pur questo ho cercato di indagare)
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26 febbraio 2024. Mai più trovata né in rete né altrove l’Ottava lezione 
su Romeo and Juliet di Peter H. Band che da ragazzo mi entusiasmò come 
uno straordinario assolo da recitare ad alta voce tanto da volerla mandare 
a memoria, e di quanto imparai ancora approfitto. Tutt’oggi costituisce 
un fantascientifico paesaggio archeologico che porto dentro di me come 
un’accolita di baluginanti rovine in forma di stralci da cui di continuo si 
spandono frammenti (ora, ad esempio!). Piccole meteoriti sonore allusive 
di una galassia svanita. “Romeo graffia l’amore”: fuori contesto residua 
come un enigma, ma alla prima lettura mi parve limpida essenza. Come 
pure: “Solo il calmiere del ritmo potrebbe arginare i danni dell’urgenza”. 
Ma più misteriosa di tutte galleggia l’immagine: “Giulietta, la curatrice”.

5 marzo 2023. Nelle ore in corso. Ho tra le mani una recensione al primo 
allestimento prodotto dal Piccolo di Milano di Romeo e Giulietta. Due 
passaggi mi interessano particolarmente: “il regista agisce così come faceva 
il drammaturgo inglese: prende un materiale preesistente e lo rielabora 
con grande disinvoltura. E se Shakespeare ricavava personaggi e trama da 
una novella italiana di lunga tradizione, adeguandola alla sua terra e ai 
suoi tempi, il regista fa altrettanto con figure e temi della tragedia, restan-
do, però, fedele al tracciato narrativo di questa e alle sue tematiche più 
profonde”, da cui quegli slittamenti che sono il sintomo più manifesto di 
una propalazione: “(il regista) si prende, quindi, libertà narrative di senso, 
inventando situazioni inedite, trasformando qualche figura, o rendendo 
più evidente l’allusione alla peste e legandola alla epidemia di questi anni”. 
Cruciale è la fedeltà narrativa pur nella permutazione dei sensi, a conferma 
che la trama è la confezione che si propone come contenuto di sé stessa, 
laddove al suo interno nasconde quelle varianti di senso che poco distan-
ziano, ma un po’ comunque sì, Luigi Da Porto da Bandello, molto invece 
Bandello da Shakespeare, e così via (ne parleremo!).
Quanto al richiamo peste/pandemia, rimando a quanto ho scritto nel mio 
libro Il solco: “Di sicuro (i protagonisti) non muoiono arresi. Infatti, non è 
per quello che muoiono Romeo e Giulietta, ma per una diffusione virale. 
Epidemica. E non è una metafora. Nulla di più concreto, anzi. Andiamo 
alla storia. Seconda scena del quinto atto. Frate Lorenzo dà a Giulietta il 
siero della finta morte, e subito dopo spedisce a Mantova un fratello d’Or-
dine che gli è subalterno perché ne porti notizia a Romeo, rifugiatosi lì 
dopo l’esilio, e quello va. Solo che i messaggeri, nella storia, sono due: uno 
lento e uno veloce. Uno che arriva e uno no. L’altro è un servo di Romeo 
che fa tutto per conto suo: spia il funerale di Giulietta, ritiene per vero 
ciò che non lo è, inforca il cavallo e raggiunge il suo padrone portandogli 
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un messaggio sbagliato. E il primo messaggero? L’unica volta che appare lo 
vediamo ripresentarsi anzitempo dal suo superiore con la notizia di uno stu-
pido disguido di cui non sa cogliere per nulla la portata”. Quindi, riporto dal 
dramma. Frate Giovanni: “Ero andato a cercare un fratello scalzo, / uno del 
nostro Ordine, che stava visitando / gli ammalati in città, perché venisse con 
me; / l’avevo trovato, quando le guardie, / sospettando che fossimo stati in 
una casa contagiata / dalla peste, chiusero le porte e non ci lasciarono passare. 
/ Così finì il mio viaggio a Mantova”.
Individuare la giusta asola nella narrazione data per premessa (ciò che da noi è 
letto), è quanto consente di travasare la variante di senso da una scatola all’al-
tra, che all’altra è però identica (divenendo, così, ciò che da noi vien scritto). 
La ‘giusta asola’ è il collegamento di passaggio da un ‘al di qua’ reso noto dal 
testo, a un ‘al di là’ ignoto e dipendente dalle conseguenze più o meno efficaci 
della nostra intuizione, che, per l’appunto, è stata l’intuizione in un certo 
brano di quell’asola da intendersi come soglia di transito, come accesso.
Parola chiave per un siffatto travaso affinché non fallisca il suo scopo: analogia.

28/11/2023. (Cosa intendo per analogia) Istruzioni per l’uso. Immaginiamo 
presso la specchiera di un bagno il ripiano in cui è incassato il lavabo. D’un 
lato, il flacone a becco per il sapone; tra questo e lo specchio, un boccale 
con lo spazzolino e il dentifricio; a fianco del boccale, spazzola e pettine; 
tutt’attorno, altri flaconcini di varia specie. Un microcosmo. Ogni mattina 
il padrone di casa entra, smuove le cose, le riposiziona, e, terminato il suo 
da fare, se ne va pensando ad altro, senonché un dato giorno raggiunge 
il lavabo oppresso da un certo pensiero e, proprio a causa della troppa 
concentrazione su ciò che lo angustia, si lascia sfuggire una possibile 
soluzione al suo problema ravvisabile in un’analogia tra gli oggetti che ha 
sott’occhio. Come? Supponiamo che sia uno scacchista colto al momento 
di dover replicare a una mossa cruciale nel pieno di una partita di gran-
de importanza, e che se guardasse davvero bene avrebbe la possibilità di 
cogliere nella disposizione delle boccette e dei flaconi quella dei pezzi 
da gioco con implicita la mossa per dare scacco matto all’avversario. A 
questo punto i casi sono due: potrebbe accorgersi dell’analogia, oppure 
no. Se non dovesse notarla, nulla esclude che possa vincere lo stesso, ma 
se invece avesse la perspicacia di accorgersene, allora vincerebbe di sicuro. 
L’annuncio occultato nell’analogia tra le forme sta lì: privo di pretese, ma 
ostentato dalla realtà.
Ogni analogia è similmente chiusa in un punto nel paesaggio che è pari 
a certi libri preziosi esposti su un leggìo: sempre aperti alle stesse pagine, 
vietano la visione di tutte le altre. Eppure, ci vorrebbe nulla a voltarle.
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Dunque, ecco cosa intendo per analogia: una porzione del percepibile messa 
sotto il fuoco di una giusta lente, tale per cui ogni cosa, mostrandone altre, 
si coniuga ad esse in ulteriori forme.
In finis, una soluzione è sempre il risultato di una metamorfosi.

(?) In fondo io non ho fatto niente per Shakespeare, perché lui fa così 
tanto per me?

30/11/’23. (Ove che sia) Più che limare e correggere, superate di parecchio le 
mille pagine, quel che soprattutto debbo fare con tutto il materiale accatasta-
to è organizzarne la regia. Esattamente. Come se dovessi posizionare l’intera 
massa a mia disposizione in uno spazio tridimensionale.
Che strana idea ologrammatica ho di questo libro! Lo immagino, a volte, 
come uno spettacolo, ma itinerante. Lo si apre, ove che sia, e vi si entra, ove 
che sia, e non è detto che ciò debba avvenire a sipario ancora chiuso, ma già 
sollevato. Per questo ho bisogno che ogni zona del testo ribadisca, sia pure 
senza darlo troppo a vedere, con artificio, concetti già espressi e che torne-
ranno ancora, in modo che il lettore possa grossomodo intuire sempre a 
quale sorta di contratto comunicativo è chiamato ad aderire, e organizzarsi 
di conseguenza. Quel che, assecondando mano mano il procedere dello 
scritto, tento di fare io: orientarmi leggendo.
Non sarà, la mia, una ricerca, in ogni sillaba, dell’Haleph di cui parla 
Borges? di un epicentro che inglobi tutto ciò che da sé si espande?

11/7/2023. (Il quaderno, interminabile oggetto) Per anni e anni ho 
ragionato attorno a Romeo e Giulietta come fosse un dato occasionale 
assunto ad emblema, tanto da dedicargli un quaderno sconfinato che 
a momenti mi è parso impossibile da richiudere, al punto di avermi 
fatto perdere memoria della sua prima pagina senza mai consentirmi di 
figurarmene l’ultima.
Una grande massa di appunti vi si è accumulata per meglio chiarire a me 
stesso l’opera, e tramite il veicolo di questa messa in gioco prossima alla 
fissazione, per stabilire in via definitiva alcuni princìpi che la prescindo-
no e che rimandano a un’idea di letteratura intesa come una dimensione 
altra, organicamente provvista di una sua totale indipendenza. Di questo 
trattano molti e a volte sin quasi ripetitivi brani del libro (ma ripetere è 
una mia maniera: anche, ve lo ripeto, ripetere che ripeto). Tanti gli autori 
compulsati, alcuni doverosamente, altri richiamati come da una eco, da 
un fruscìo onirico, intimo, segreto, quasi fosse un suono che mi ha fatto 
dire: “C’entra qualcosa! Ha a che fare! Approfondisci! Scova! Connetti!”.
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La struttura a puzzle si è così imposta in modo ineluttabile, e, obbediente al 
pensiero per cui non esiste concentrazione se non dopo molta diffusione, al 
momento di dover concentrare mi è stata chiara l’impossibilità di fondere tra 
loro addensamenti di pensiero, richiami, sviamenti, ampi passi concepiti sotto 
forma di cadenze sequenziali in cui un altro titolo, spuntato fuori magari per 
caso, è stato usato come punto di vista volutamente parziale per indagare il 
nostro dramma ed evidenziarne tratti altrimenti impossibili da mettere in luce. 
Sta di fatto che spesso il viaggio fa da sé, consentendo il punto di partenza 
programmato da chi va, ma variandone la meta e portando il viaggiatore su 
rotte non solo non previste ma neanche segnalate sulle mappe. E qui mi viene 
in soccorso, per meglio spiegarmi, un passo che sottraggo al mio zibaldone 
dall’apparenza aforistica, tutta fatta di aggregazioni, Il contenuto non corrispon-
de al titolo, dove, similmente afflitto dal disagio di dover dare uniformità espo-
sitiva e coesione a un deposito di materiale testuale ingigantitosi nei decenni, 
quasi con rassegnazione scrivo: “Vi sono testi che è possibile mostrare ordinati 
solo a patto di procedere con criteri sommari e a beneficio di un lettore bene-
volente. Impresa singolare. Come mappare una superficie marina segnalando 
a gruppi le onde tra loro più affini senza poterle ovviamente dislocare”. E, con 
ben altra autorità e stringatezza, Pascal: “Farei troppo onore al mio soggetto, 
se lo svolgessi con ordine, dacché voglio mostrare che esso non ne è capace”.
Tutti tasselli, dunque, di un dialogo polifonico che non fonde le sue varie 
singole voci ma che le lascia procedere liberamente nel cosmo smisurato 
di ogni possibile lettura; a derivarne è un baluginare di scaglie dai riflessi 
cangianti, eternamente inquieto. La letteratura. A metafora della quale cito 
il mare di El contemplado, poema di Pedro Salinas che tornerà altre volte 
in questo scritto: “Un’onda dietro l’altra, / spuma che insegue spuma fug-
gitiva”, la letteratura, appunto! “Nel tuo azzurro ti ho trovato / che giocavi 
con gli azzurri, / li accendevi, li spegnevi”.
Ecco: immaginiamo ogni azzurro come fosse un’opera o un’epoca lette-
raria, e in tutti gli altri azzurri immaginiamo l’appropriarsi di questa e il 
suo trasformarla ma senza dissiparla. La letteratura prosegue sempre e da 
sempre, in un tempo che è il dove in cui sta il mare, per cui anche questi 
prossimi versi ci servono da codice di decifrazione: “nell’anima hai un 
ancòra / che non ti lascia quieto, / ti muovi / come la cassa del torace: / 
qualcosa te lo impone / da dentro”. Ci vien detto, così, di un continuum 
che non può placarsi. Nei due versicoli finali sta il vero senso.
Già Baudelaire si era messo nella posizione di Salinas, e sembra che a lui 
parli dicendo: “tu contempli / nell’infinito svolgersi dell’onda / l’anima 
tua, e un abisso è il tuo spirito / non meno amaro”, e di concerto con 
Lautréamont: “uomo, nessuno ha mai sondato il fondo / dei tuoi abissi”.
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Oceano! Tanto oceano, e tante sue profondità! Le sperimenteremo.
Bene, ho inteso fin qui annunciarvi un percorso, non promettervi un 
profitto, né è mia intenzione essere enigmatico, ma solo mettervi nella 
migliore condizione per passare a una qualsiasi pagina successiva.

Solo nella ripetizione è la novità.

21/7/2023. L’ora notturna mi induce a dirlo. Molti tra i libri che andreb-
bero messi nella bibliografia di questo mio, vengono usati come tarocchi 
(non conosco sistemi che non proseguano nell’indistinto).

(Astronauti) Primo appunto mattutino. Nutro una grande invidia per 
coloro che danno l’idea di conoscere tutto Shakespeare a memoria, che 
siano critici, interpreti, o semplici lettori. Dico ‘danno l’idea’ perché in 
realtà non è così, ma che lo possiedono sì, nel senso che sanno evidenziare 
combinazioni tra temi, sottotesti e allusioni peregrinando tra versi che 
succingono un’intera galassia in una costellazione, e la costellazione in 
un solo mondo ove è contenuta sia la costellazione che la galassia (io li 
chiamo i critici-astronauti). È di questo che vivono, pur dimenticando-
sene, potendo così parlare anche d’altro, ma rimanendo sempre immersi 
in questa temperie fosforescente. L’eterogeneo rende in tal modo ogni sua 
parte affine a qualsiasi altra, e l’intera condizione umana riverbera come 
una sostanza cosmica, l’unica da noi concepibile essendo al contempo sé 
stessa e il doppio di sé. Terrestre, e aliena.

(Luoghi comuni) Non è, forse, tutta l’eloquenza lirica dei due amanti 
un’effusione sublimata di cliché sentimentali? convenzione da canzonetta 
trascesa in una forma eccelsa? Se ci turba crederlo, leggiamo questo (dal 
romanzo Apeirogon di Colum McCann): “La chiamavamo Principessa, un 
cliché, certo, ma lei per me era esattamente quello, una principessa, un 
sentimento che ogni padre conosce, niente è mai un cliché mentre lo stai 
vivendo”. La principessa di queste frasi è una bimba morta a dieci anni, a 
parlarne è il padre.

3/10/’23. (Dello stile) Una forte perplessità che è questione stilistica mi 
coglie al momento di accingermi alla parte più erudita e filologica del 
libro. Vorrei sempre essere, o quantomeno sentirmi, segnatamente autore 
di quel che scrivo, anche citando. Eppure, come ci si può mantenere in 
linea se tocca riferire di una data o di un luogo di nascita? Come può il 
referto di un’informazione, di un sunto, di una nozione storica, rimanere 



21

Questo libro

nello stile? Io vorrei che pure quando scrivo ‘Shakespeare’ suoni come una 
parola selezionata e prescelta, più che come un dato di fatto privo di alter-
native, ossia un nome d’obbligo che tale è per me come per tutti.

8/12/’23. (Vivere con Shakespeare) Bob Smith, col suo libro Il ragazzo 
che amava Shakespeare, traccia la linea biografica paradigmatica di ogni 
studioso, traduttore, esegeta che abbia dedicato la sua vita a confrontarsi 
professionalmente con Shakespeare come a cercarvi – da dilettante però – il 
proprio giusto completamento, un alter ego, la seconda metà dell’essere 
insita nella prima. Lo scrittore che è nel lettore. Ma quant’è facile travi-
sare un atteggiamento del genere! Ci vuol niente a vedervi un’ossessione. 
Niente affatto, è solo il frutto della consapevolezza mai eclissabile che ogni 
coscienza ha di sé. Una propriocezione dell’anima. Vivere con Shakespeare 
come si vive con tutte le dita delle proprie mani e dimenticarsene spesso. 
“Da anni vivo nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Passano 
gli anni e io sono qui, immersa”, se Nadia Fusini si racconta in questo 
modo, cos’è a sostegno del suo racconto? una passione? e per chi? per 
Shakespeare? O per sé stessa che lo legge, traduce e commenta? non vi pare 
che queste sue parole mettano in gioco una potente questione identitaria? 
la tensione di chi si stia braccando per capirsi e che abbia trovato il modo 
più naturale per farlo? Come? Con Shakespeare.

13/12/’23. (La copertina) Telefonata con mio figlio Lorenzo. Gli raccon-
to del libro. Mi domanda della copertina, gli rispondo che è presto per 
parlarne, e lui: “Però sarà importante”, e in un attimo mi butta lì un’idea: 
il profilo del Titanic disegnato da una mano che impugna una penna 
d’oca.
Sarà? non sarà? Importante è che la sua idea la si sappia. Se non disegnata, 
per scritto.

23/12/’23. Comincia a preoccuparmi la mole. Ben oltre le mille pagine! 
e considerando le interlinee, molto ben oltre. Temo che, una volta finito, 
questo libro dovrò pensare a fabbricarlo più che a stamparlo. Qui mi ci 
vorrà un falegname, non un editore. Un armadio, non una custodia.

23/12/’23. Shakespeare disgregandosi si è atomizzato depositandosi ovun-
que, guantando le cose e permeandole, vieppiù pervasivo. Me lo potrei 
spolverare di dosso. Non vi sarebbe comunque ammanco. Nella stanza 
discende a falde, fa mulinelli e raramente riposa. Va e torna. Che strana 
dimestichezza ha preso il posto d’altro! – Oksana, cruna di ogni sillaba, 
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ma qui tenuta al riparlo da tanto ricasco, mi guarda affettuosamente, forse 
pensando che seppure è una forma di follia non le sembra poi troppo 
grave, e lascia che tutto avvenga.

Letteratura. Io credo che ordito e trama siano il tessitore. – Molti scrittori 
ci offrono la tornitura di qualcosa che tutti noi abbiamo in fosforescenza 
mentale.

4/1/’24. Da una poesia pubblicata sulla pagina social di una mia più che cara 
amica. Due versi tra i più toccanti che abbia mai letto, per un fratello scom-
parso dieci anni fa: “Perché il mondo ha conosciuto Shakespeare / ma non 
ha conosciuto te – Finito 4.1.14”. Poco vale quel che leggo, ma molto quel 
che intendo. La mia amica dice di sé, dice del fratello, dice di Shakespeare.

12/1/’24. In via di concludere una terza revisione mi accorgo di quante 
volte io torni su princìpi analoghi e sugli stessi temi, tanto da far sembrare 
spesso (se non sempre) che si tratti di autentiche ossessioni. Ma la cosa 
non costituirebbe neanche una colpa, quanto una messa a repentaglio 
della mia nudità di pensiero; semmai, la vera defaillance sarebbe di carat-
tere squisitamente stilistica, o di apparente opportunismo (“Non fa che 
ripetersi! Non fa che ripetersi!”). Vero. Ma anche ripetermi fa parte del mio 
dogma (ve l’avevo promesso: lo ripeto di continuo!). 
Io intendo ‘ripetere’ come un reiterare, mai come un ricominciare. Una 
frase ripetuta, nel giusto contesto, non equivale alla precedente, ma prose-
gue il discorso e gli dà un diverso tono. 
Per farla breve, mi sono dato ragione nel farla lunga e nel non voler 
tagliare. Molte ripetizioni le ho mantenute, ma, per l’appunto, a mo’ di 
reiterazione, di ritornello concettuale, di cadenza espositiva. Scelta irrefu-
tabile presa immantinente, ora, e perciò, ora, ne do notizia in questi miei 
Diarismi. Tuttavia, dell’opportunismo c’è, ma del tipo che ha a che fare 
con quanto sta a premessa dell’Indice. Immagino, infatti, che in molti fra i 
pochi che avranno a che fare con questo mio puzzle possano essere davve-
ro indotti a farlo come suggerisco: aprendo dove vogliono e perseguendo 
la lettura come vorranno. In tal caso è bene che siano sempre messi nella 
condizione di potersi orientare al più presto avendo a disposizione quelle 
ostinate, pervicaci idee attorno alle quale ruota il tutto, e ribadite perciò 
con frequenza. Per non dire delle tante informazioni oggettive (sunti di 
trame, ecc.) che se messe a verbale una volta sola nell’oceano degli infiniti 
paragrafi, giusto per mera buona sorte potrebbero tornare utili. E così, 
amen! Mi sono assolto da me.
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14/1/’24. Il principio è: non tagliare la pagina ma ridurre la frase. Non 
tagliare la frase ma ridurre le parole. Non tagliare le parole ma ridurre le 
sillabe. Un taglio non dev’essere mutilazione, ma astrizione.

14/1/’24. Una faccenda operaia. Qui si tratta di fabbricare un oceano. 
Voglia di navigazione!

4/2/’24. Stamattina ho incontrato Antonella per definire le immagini da 
inserire: lavorerà sulle mie Moltitudini, o i miei Caos (ancora da decidere), 
colorando e destrutturando. Mi ha detto di aver scorso il file che le ho 
inviato, e, con sincera curiosità, mi ha domandato: “Dov’è Shakespeare?”. 
Non mi è dispiaciuto, tutt’altro. È ovunque e novunque, ecco dove. È nelle 
carte, ma d’un tipo che le fa essere consistenti ed effimere al tempo stesso. 
Nella magia fosforescente di Puck. D’altra parte, non continuo a ripetere 
che Shakespeare è un sole che abbaglia per un eccesso di inesistenza? E poi, 
qui i pezzi ci stanno: il mio Shakespeare non sarà forse da costruire?

22 marzo ’23. Che caos! Quante masse di scrittura sparse! Quante spianate 
d’acqua, quanti convulsi! Nel disordine c’è tutto, quasi tutto, più di tutto. 
Ora si tratta di irreggimentare l’oceano. E di pavimentarlo. Forse lascian-
do l’intera massa divisa com’è per mottetti. O per lasse. O per stanze. Per 
righe e paragrafi. Chissà mai, poi, se qualcuno leggerà davvero tutto! Che 
ogni poco, allora, sia di per sé un tutto!

Paragrafi o strofe? Uno zibaldone à propos de, o davvero, come da tempo 
mi vado ripetendo, una ballata? Così mi suona nella testa. Poematicamente 
in prosa. Una Ballata ad libitum.
Niente finisce, tutto si interrompe.

30 giugno, ’24. Questo lo chiamo il mio Pandemonio! Già. Me lo sogno così, 
me lo vedo così. Quando ci penso, è così che lo penso, il che comporta uno 
spasimo continuo verso una messa in ordine. E tutto ciò, ormai, non potrà più 
terminare per un semplice motivo: perché è iniziato. Un Big Bang non può smor-
zare il passato da cui proviene, costretto com’è a dargli perpetua prosecuzione.
Nulla che sia può evitare, essendo, il qualcosa che sarà.

2 luglio, ’24. La poesia sintesi. Ricopiata a mo’ di appunto, uno fra i 
primi. Mi ricordo perché. Paul Celan: “Riunito è tutto ciò che vedemmo, 
/ a prender congedo da te e da me: / il mare che scagliò notti alla nostra 
spiaggia, / la sabbia, che con noi l’attraversò di volo, / l’erica rugginosa, / 
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lassù, / tra cui accadde il mondo”. Illustra la quintessenza di un dramma 
(quasi il nostro). Ogni sillaba. L’intero panorama che si congeda dai due 
partner, e che è composto dal mai evocato mare, attraversato ‘a volo’, di 
rapina, come a volo tutto nell’opera discende e trascende nell’accadere del 
mondo, delle identità, dei destini: mondo che accadendo si disfa, sottratto 
a sé stesso in questo eclatante accadere, risucchiato dallo sguardo che lo 
produsse e che ora, col proprio svanire, annienta.

14 luglio ’24. La poesia del coesistente! – “Se la madre dei morti è sempre 
polvere / i morti cercano la loro madre / ogni sabato sera sulle spiagge / 
libere; sotto le sedie o nei gelati / caduti di mano ai ragazzini in chissà 
quale estati, in chissà quanti / alberghi, marciapiedi, lungomari”. E altre 
evanescenti schiere di defunti si mescolano ai vivi in un continuo e reci-
proco disparire lungo transiti di strade consolari e di angusti corridoi che 
portano da una stanza all’altra!
In tempi di gran lunga successivi alla stesura del presunto ultimo para-
grafo con cui ritenevo di aver completato il libro ho conosciuto la poesia 
medianica di Gabriele Galloni e la sua frequentazione di un oltremondo 
che magari è il nostro, nel qual caso l’altro ne sarebbe il calco originale, per 
scoprire infine che solo nel viceversa si dà l’interezza del mondo.
Con le sue sedute spiritiche in metrica, Galloni è un evangelista delle realtà 
parallele, frequentate per riportarne testimonianza, e ogni volta depositando 
di sé un’ombra altrove. Piccole caparre della propria dissolvenza già pre-
scritta. Scorge la cosa e lo spettro della cosa dentro la cosa. Questo e quello 
assieme, distinguibili nell’invisibile e solo lì. Poeta di morti senza cadaveri, di 
teschi senza orrore, di cenere che è sabbia, cipria, fosforo, eoni. La sua poesia 
è poesia di coesistenza (avrei dovuto dirlo di Shakespeare, arrivarci da me, 
cosa di cui invece m’accorgo solo ora dicendolo d’un ragazzo morto venti-
cinquenne, misteriosamente). Leggendolo mi sono riletto e i suoi versi mi 
hanno suggerito come evidenti altri sensi che prima il mio scritto non posse-
deva. Perlomeno attraverso la cruna della mia personale lettura, Galloni ha 
reso questo libro migliore e forse anche più giusto.

3 agosto ’24. Ad ammonimento del sottoscritto e a beneficio di chi leg-
gerà: questo è un libro il cui sviluppo va inteso non in termini di spessore 
crescente ma di trasparenze replicate. Meglio: attraverso un incalzare di 
trasparenze. Meglio ancora: attraverso un accumulo di sovrapposizioni 
entro una sola superficie. In definitiva, se così sarà, vagheggio che a prati-
carlo sia chiunque voglia costruirsi da sé una sua personale teologia laica. 
Me compreso, ovviamente.
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27 dicembre 2024. Cielo limpido, aria fredda. È un inverno rigido ma 
luminoso. Ho entrambi i miei figli a Roma. Frigo straordinariamente 
pieno. Ieri, dopo decenni, ho riletto Le diable au corps. Da tempo mi ero 
ripromesso di farlo. Ne avvertivo la necessità e avevo ragione. Raymond 
Radiguet e Gabriele Galloni (molto meno di cinquant’anni in due) sono 
stati gli ultimi a convenire con un ruolo importante alla fabbricazione di 
questo mare, ma ci voleva tanto pregresso per accoglierli a dovere e perché 
entrassero con ragione a far parte dei capomastri.
Sono le 9,33 e mi accingo a scrivere queste righe di commiato. Proprio 
qui, dove chi mi legge ritiene d’essere ancora alle prime pagine del libro, 
ecco che s’imbatte nelle sue ultime frasi! Appena avrò terminato di com-
pilare questa nota invierò finalmente tutto all’editore senza più ripensa-
menti, e questo a capo di tre anni di letture (soprattutto), di scrittura e di 
varie peripezie; oltre quelle della vita consueta, le più diverse e accidentali: 
cambi di rotta repentini, distacchi, nuovi incontri e nuove complicità; e, 
soprattutto, dopo aver più volte dichiarato la certezza di aver terminato. 
Ma non solo tra me e me: dopo averlo dichiarato al libro stesso e nel 
libro stesso (ne ho lasciato varie tracce non emendate, chi avrà pazienza 
nel proseguire ci si imbatterà). Saluto molte cose con queste righe. I tanti 
nomi chiamati a raccolta, tante figure, tanti fantasmi. E saluto anche un 
me stesso a cui lascio il permesso di continuare per i fatti suoi.
Ore 9,37. Aggiungete a discrezione un minuto che mi servirà a rileggere 
quanto ho scritto, e via!

La materia

(La doppia irrequietezza di ciò che dice e di ciò che vien detto) Dal 
libro Il dono di Cadmo di Alessandro Magrini che narra il modo in cui si 
è via via formato l’alfabeto latino: “Le lettere per scrivere, sempre per il 
tramite di avventurosi personaggi, giunsero infine anche in Italia, dove, 
così racconta Tacito – ‘gli etruschi le impararono da Demarato di Corinto 
e gli abitanti del Lazio da Evandro d’Arcadia’ (…). Ma cosa c’è di vero, 
di attendibile, di fantastico, di credibile o di possibile in tutto questo 
racconto? È quanto cercheremo di vedere provando a ripercorrere il lungo 
cammino compiuto da ciascuna delle lettere dell’alfabeto a partire dal 
momento in cui furono concepite fino a ricevere la forma e l’uso odierni”. 
In pratica, queste frasi annunciano la propalazione dello strumento 
necessario a produrre materie che, a loro volta soggette a propalazione, 
si muovono ondivaghe tra varie oralità e scritture. Per strade multiple, 
spesso recuperabili e spesso no, le storie si modellano a seconda delle voci 
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che le restituiscono; di converso, adattandosi a quanto di nuovo riferisco-
no, da questo loro ‘in divenire’ maturano un racconto segreto contenuto 
all’interno del racconto raccontato che, così viaggiando e diffondendosi, 
consegna, al contempo, sé stesso e quello.
Romeo e Giulietta, il nostro racconto esemplare, mutando la propria lin-
gua, muta i propri temi e modifica, nell’esito, il proprio scopo. Tutto ciò 
che vi si addensa, vi dispare. Quel che invece appare è perciò nutrito di 
antico, ma è solo nell’attualità del suo presente che avviene e ci si rivela. 
E l’apparire nell’attualità del presente, è la vera epifania: la novità che ci 
rende tutti quanti contemporanei ad essa.
Il linguaggio si forma tra le storie a cui dà forma.

(L’avvio di questo mio oggi) Non ci volevo andare. Avevo tredici anni, com-
prensibile. Davo per scontato che mi sarei annoiato. Sul giornale, il flano lo 
ricordo benissimo: si vedeva una fanciulla dai bruni capelli sciolti stesa sul petto 
di un ragazzo a dorso nudo che aveva più o meno la sua età. Mi pare che lei, con 
le mani sovrapposte sotto al mento, tenesse sollevato lo sguardo a fissarlo incan-
tata. La scritta diceva all’incirca: “Da allora l’amore ha sempre avuto quindici 
anni”. Non fu tanto la derivazione colta della storia a frenarmi, quanto il tema 
scopertamente sentimentale, che potevo concepire solo come fautore dell’intrec-
cio vero, ossia un inanellarsi di avventure fatte di combattimenti e, se possibile, 
di grandi cavalcate, che qui sembravano non abbondare. Poi lo vidi quel film, e 
dallo schermo si riversò su di me un’esondazione emotiva che mi rifece l’anima.
Tutto mi invase: le peripezie dei giovani amanti, le loro parole, l’alternarsi 
di speranze e timori, la sensazione acutamente avvertita che la storia potesse 
davvero andare in un altro modo, la veridicità della finzione che però sapevo 
essere tale, da cui il più assoluto abbandono, la più assoluta compenetrazio-
ne; e sottotraccia il teatro; quindi, senza che neanche lo sapessi, Shakespeare.
Tornai a casa innamorato perso di Olivia Hussey. O di Giulietta, non so. 
Mai vissuto prima un transfert così irruente e totale. Mai sino ad allora (e 
mai più dopo!) un qualsivoglia libro o film o viaggio mi è accaduto di viverli 
in un momento tanto giusto per far sì che avvenisse qualcosa a cui nulla 
avrebbe più posto termine.

(Il confidente) Nadia Fusini, Di vita si muore. Già subito, nel Prologo, 
questa dichiarazione destinata a illuminare di un’indefettibile luce le cen-
tinaia di pagine a seguire del libro: “Vivo la mia vita con Shakespeare per 
amico. Confidente”.
Io, gentile Nadia, ho stabilito di consegnargli per intero la mia vecchiaia. 
Sino a.
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La propalazione
Intro sala 1

“Forme differenti confluiscono dunque
in un solo aggregato e le cose consistono di semi commisti.

Anzi, vedi sparsi nei nostri stessi versi
molte lettere comuni a molte parole,

eppure devi ammettere che versi e parole
differenti tra loro consistono di lettere diverse,

non perché ricorrano poche lettere comuni
o due parole non constino mai di lettere tutte uguali,

ma perché non sono del tutto uguali tra loro.”
Lucrezio, De Rerum Natura

(Circa l’inizio di un racconto che è già prosecuzione del racconto stesso) 
Ogni storia non è che un segmento di sé stessa. Tutte le storie iniziano sin 
da prima di iniziare.
Novalis. Enrico di Ofterdingen. Incipit, dopo appena poche righe: “Il 
giovane se ne restava inquieto nel suo giaciglio e ripensava allo straniero 
e ai suoi racconti…”, racconti, dunque, già raccontati e da cui quello che 
abbiamo tra le mani proseguirà. Edgar Allan Poe. Silenzio, una favola. 
“Ascolta, disse il Diavolo poggiandomi una mano sulla fronte…”, il dia-
volo racconta una storia, una storia che è stata anch’essa un fatto e che 
dal suddetto fatto è in seguito venuta via e che adesso sta qui, trasformata. 
L’assenza di quello ha prodotto la sua presenza in questo, che è di per sé 
un altro fatto avveniente con l’apparenza di un fatto primigenio, e perciò, 
come l’altro da cui questo deriva, destinato a disparire, e a divenire, e a 
ritornare.
Da sempre la letteratura è l’inesausta peripezia di un solo palinsesto.

(Circa il narrare una ‘prima volta’ per sempre) Se parlando di Amleto 
Girard conia l’espressione: “noia della vendetta”, parlando di Romeo e 
Giulietta possiamo usare la parafrasi: ‘noia dell’amore’. Dove la differenza? 
Nel fatto che i due agiscono all’interno della città qualcosa che la città 
non ha mai conosciuto: l’avvento di una coppia dissenziente, ribelle senza 
intenzione di esserlo.

https://vimeo.com/982027152


28

1 - La propalazione

Nella consapevolezza di ripetere un cliché letterario, all’interno del cliché 
l’autore soppesa con attenzione ciò che pretende di essere raccontato tante 
volte allo scopo di confermare come, in una data storia, una data cosa sia 
avvenuta per una prima volta. Una ‘prima volta’ che però è al di là di qual-
siasi Big Bang narrativo. Ora, di quella ‘prima volta’ se ne può solo narrare 
una prima seconda volta, una prima terza volta, una prima quarta volta, e 
così via. Per chi ascolta, se è la prima volta che l’ascolta, sarà sempre quella 
che sta al di là del Big Bang narrativo, e così a sua volta la propalerà in giro. 

(Ago, cruna, e filo) Giulio Cesare, terzo atto. Cassio: “In quante epoche 
future / questa nostra grandiosa scena sarà recitata / in nazioni e linguaggi 
ancora non nati!”, Bruto: “Quante volte Cesare sarà ucciso nel gioco! / Lui 
che ora giace sotto la statua di Pompeo, / non più che polvere!”, Cassio: “E 
ogni volta che accadrà / saremo ricordati come gli uomini che dettero la 
libertà al loro paese”. Alle origini vi è qualcosa: un fatto. Qui, la morte di 
Cesare. Poi, la voce che ne deriva. In epoche future e in linguaggi non nati, 
e in molti modi. Al punto da poter entrare, questi vari modi, in contrasto 
l’un con l’altro, pur ripetendo a oltranza la stessa cosa. E ogni volta, con 
inserti (ma anche con mutilazioni), aumentandola inevitabilmente sem-
pre. Non si darà modifica che, col suo innesto, non implichi incremento. 
Anche il giudizio cambiato entrerà nella storia e, retrospettivamente, 
nel fatto che l’ha originata. Noi siamo parte di questa tessitura nel suo 
insieme. Ago, cruna dell’ago, e il filo che attraversa la cruna. Questa io la 
chiamo: propalazione. Ad esempio…

… (Per diffusione) René Girard, Geometrie del desiderio: “Aristodemo ha 
assistito al famoso Simposio; egli lo ha raccontato ad Apollodoro che, sulla 
strada di Falero, lo racconta a sua volta a Glaucone (…) e, ciò facendo, con 
la mediazione del libro, lo racconta a noi che ancora ne stiamo parlando. 
Il Simposio non è dunque solo una conversazione”. La nascita di un mito 
letterario si alimenta di un macroscopico pettegolezzo inarginabile nel suo 
diffondersi nel tempo e nello spazio. E siccome pettegolezzo, si tratta di 
materia sostanzialmente orale. 
Tutto si propala per virtù biologica. La propalazione diviene un fatto in sé. 
È inevitabile. Fa il mondo. È il mondo. Fuoriuscirne è morire.

(Tutti gli autori sono un solo autore, come la nostra storia contiene ogni 
storia) La letteratura conosce sé stessa pienamente. La letteratura opera 
per conto di ogni autore, grande o piccolo che sia o che sia stato, a nome 
di un consorzio supremo che è quello costituito da tutti gli autori passati 
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e futuri combinando tra loro innumerevoli richiami da un’opera all’altra 
col continuo accostarsi in apparente autonomia di elementi insondabili e 
scissi la cui attrazione sfugge a qualsiasi progetto individuale. È un pro-
cesso, questo, che si dà da sé tramite un movimento magmatico di maree 
cosmiche in cui si fondono masse all’apparenza distanti l’una dall’altra 
per rivelarsi invece misteriosamente coniugabili. Titoli che si dimostrano 
fertili per altri titoli in un mutuo scambio dalla dinamica trascendentale 
che solo la letteratura sa e che solo la letteratura governa.
La letteratura conosce sé stessa in quanto conosce una a una tutte le penne 
che presumono di apporre la loro firma su un particolare ritaglio della sua 
illimitata espansione; la letteratura glielo lascia fare, ma poi quelle opere, 
una a una, le completa da sé iscrivendole in un più vasto cielo la cui 
ampiezza non potrà mai essere accolta da un singolo sguardo, ma solo da 
quello dell’umanità intera, sempre che l’umanità sia in grado di fondere 
tutti i singoli sguardi in uno e basta, totale e onnicomprensivo.

(Fonte e delta) La letteratura coincide con la sua stessa opera omnia che 
include l’inespresso, il disperso, e quanto ancora potrà o non potrà essere 
scritto. Analizziamo dalla sua foce al suo delta il percorso di una sola favola, 
e le avremo chiamate all’appello tutte quante. O meglio, tutte potrebbero 
impetuosamente raggiungerci poiché colte all’amo da una sola, ma sarebbe 
questo un carico che non riusciremmo a sopportare: a nessuno di noi è dato 
uno sguardo di tale vastità da poter essere definito onnicomprensivo. Ognuno 
di noi è umano, ma nessuno di noi è l’umanità. Perciò, ogni paesaggio noi 
possiamo osservarlo solo in parte. Così dicasi per la letteratura.
La nostra favola esemplare, il tratto di paesaggio prescelto, è Romeo e 
Giulietta, e sin da prima, da molto prima che si intitolasse così.

(Ora, nottetempo) 5/12/2024. “Ogni cosa procede nella stessa direzione, 
pur solcando percorsi diversi, perché ogni cosa fa parte della stessa storia”. 
Mentre sono in piena rilettura di questo fascicolo intitolato La propala-
zione mio figlio Gabriele, nottetempo, mi manda un suo paper sulla Beat 
generation preparato per l’università e, trovandovi un’incredibile sintonia 
col mio presente, leggo le prime righe del suo lavoro, quelle, per cui mi 
affretto a collocarle qui, a termine del paragrafo precedente, la cui lettura 
avevo interrotto per leggere la sua scrittura.

(La chimica d’una qualsiasi storia, e di questa in particolare) Una mole-
cola d’acqua è composta da due atomi di idrogeno e da uno di ossigeno. 
Questo recita il catechismo della chimica. Sta di fatto che in una goccia 
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d’acqua non scorgiamo le molecole da cui è composta, e tanto meno gli 
atomi che compongono quelle molecole, ma è quella formula chimica che 
dà consistenza all’acqua nei suoi differenti stati, e sono le gocce a fare di 
un fiume un fiume, e del mare il mare.
La costruzione dell’acqua avviene nell’invisibile (già in Epicuro: “perché mai 
atomo divenne visibile al senso”). Lo stesso vale per le storie, la cui trama 
è la screziatura in superficie dell’oceano, ma sono i suoi temi profondi a 
definirne la natura. È lì, in una metaforica massa sommersa e imperscruta-
bile, la sua composizione chimica. Traslochiamo questa composizione dalla 
forma di un racconto a un’altra, e la storia potrà apparirci diversa, ma nella 
sua sostanza sarà sempre quella. Il marchio di una fabula non è percepibile 
nella sua sembianza esterna, così come all’occhio è negata la visione dell’a-
tomo ma non quello dell’acqua laddove essa è esposta nel paesaggio, sicché 
di tutta l’acqua che scintilla alla luce del sole, e quindi a esclusione della sua 
massima parte, che è quella contenuta al proprio interno. Solo bevendola, 
o traversandola, o sprofondandoci dentro, possiamo presumere di aver fatto 
dell’acqua una più compiuta esperienza; tuttavia, mai totale. Parimenti, nes-
suna storia, nelle sue molteplici varianti, è in grado di restituirci quella storia 
nell’unicum della sua formula chimica, di cui possiamo, però, misurare il 
modificarsi delle differenti redazioni e, per collazione o per contrasto, riusci-
remo così a comprendere cosa soprattutto essa sia e cosa di fatto significhi.
Basti pensare a come in genere funziona la diffusione di una barzelletta. 
Quante volte, sentendone una, ci sembra di non conoscerla sin quando, a 
racconto terminato, ci viene da dire: “Sì, la sapevo, ma in un altro modo!”? 
La battuta finale, in cui si risolve il succo dell’insieme, è tale, infatti, da 
dover suscitare lo stesso tipo di risata indipendentemente da tutta una 
serie di dettagli differenti usati nel corso dell’esposizione, ma è proprio 
nella materia nascosta all’interno delle differenze che è contenuta la chi-
mica della barzelletta; una barzelletta che già sapevamo e che una è, una e 
basta: sempre quella, pure se non sembrava esserlo affatto. Per forza: gran 
parte della trama e del contesto (anche le barzellette ne sono rifornite) 
facevano immaginare ben altro sviluppo.
Veniamo, con ciò, a Romeo e Giulietta (menzionato spesso, lo ripeto, 
come ‘il nostro dramma’ per sottrarmi a stucchevoli reiterazioni). Il titolo 
annuncia, per protagonisti, due giovani amanti forse esistiti ma più pro-
babilmente no, la cui tragica vicenda tante volte e in più maniere è stata 
narrata traversando modificazioni non solo inerenti la trama, ma finanche 
metaforicamente chimiche per passare infine attraverso gli alambicchi di 
chi ne ha fatto ciò che sappiamo. Ma quante volte Romeo e Giulietta si 
sono amati e uccisi prima di Shakespeare, e quante volte dopo! Moltissime. 
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È proprio in questo sommuoversi inquieto di intrecci simili che si dà la 
peripezia di una propalazione, ed è di propalazioni che si intesse il grande 
arazzo della letteratura in cui tutti noi ci troviamo a coesistere al momento 
stesso in cui vi aggiungiamo una qualsiasi nostra parola, o quando, con 
pari autorità, ne leggiamo una che vi sia già da tempo iscritta.

(Il nuovo è sempre già ripetuto, e sempre di nuovo si ripete) Già nelle 
Enneadi Plotino toglie qualsiasi istanza di novità a questo mio credo nel 
concetto di propalazione, concetto per cui il vero egocentrismo in lette-
ratura conosce solo l’affermazione del ‘noi ’: “I nostri discorsi non hanno 
nulla di nuovo e non sono di oggi; anzi, sono già stati fatti molto tempo 
fa, anche se non sono stati sviluppati, e i nostri discorsi di oggi non son 
altro che interpretazioni di quegli antichi discorsi; sono gli scritti dello 
stesso Platone ad attestarci le antichità di queste teorie”. Ergo, non c’è 
caposcuola che, illudendosi di esser tale, non si riveli altro che un semplice 
adepto di quella stessa scuola di cui si ritiene il fondatore. Nello specifico, 
con tutta l’ironia del caso, è anche a me che penso: alla vanità del mio 
orgoglio nel sentirmi dire vecchie, vecchissime cose col veemente entusia-
smo di chi ritiene di farlo per primo.
Nulla di più opportuno del nostro dramma per dimostrare quanto la 
dichiarazione plotiniana, così in contrasto col moderno e falso mito dell’o-
riginalità, affermi un puro dato del reale, ovunque verificabile. La verità, 
in quanto fatto, è che il nuovo si ripete costantemente.
Del resto, non vi pare che quanto avviene per una prima e unica volta, e che 
mai è avvenuto prima, solo per ciò dichiari la propria sostanziale futilità?

(Commentare permutando) Forzando l’idea: in ambito filosofico, il 
commento al testo è il testo, al pari del discorso filosofico che si traduce 
soprattutto in una spiegazione del testo facendogli così assumere la natura 
della sua redazione ultima, ma mai quella finale. Commentare questo 
significa produrre nuovamente il nuovo. E per le storie narrate vale l’ana-
logo: raccontandoti ciò che ho ascoltato, ripeto per la prima volta quella 
storia che ora io stesso ascolto detta da me. Dunque, la mia. Ne deriva 
che commentare significa introdurre un dato esterno all’interno di una 
pagina preesistente, ma non approfondendola come si ritiene di fare, bensì 
variandola. E così a proseguire.

(Titanic) Chi direbbe che Titanic di James Cameron sia l’esatta parafrasi 
del nostro dramma? Non per sommi capi, cosa su cui si potrebbe generica-
mente convenire, ma esattamente la trasposizione puntuale in un diverso 
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habitat narrativo degli stessi elementi costitutivi. A essere stata trasfusa da 
una storia all’altra, sino a fare di quella questa, è stata perciò la chimica.
Una sola molecola per due diversi nomi.

(Gli altri film) Ho contato almeno otto film sulla tragedia del Titanic 
precedenti quello di Cameron, che è del ’97, e noto che il focus è sempre 
il naufragio. Mai, nelle varie trame, vi è nulla che sopravanzi l’appeal della 
cronaca. Prescindo da un film di Bigas Luna, del ’98, quindi, in modo 
sospetto, di poco successivo all’uscita nelle sale del nostro, la cui novità 
è proprio nel mettere al centro della vicenda qualcos’altro, in aggiunta 
al naufragio, che sia in grado di sollecitare nello spettatore la domanda: 
“Come andrà a finire?”. Per i primi spettatori della pellicola, infatti, la sto-
ria di Jack e Rose, mentre si snoda, può far immaginare la sopravvivenza di 
entrambi. In tal senso l’inevitabile catastrofe marina, di cui tutto sappia-
mo, è l’analogo in Romeo e Giulietta della faida, scenario dato comunque 
per inteso.

(L’impossibilità di arginare una propalazione) Ogni fonte letteraria è 
l’approdo in cui sfocia la materia portata da un’altra fonte, che non sarà 
mai la fonte prima ma a sua volta l’esito di un percorso che da un tempo 
ancor più remoto l’ha raggiunta. Tanto che prima di Ovidio – autore 
di Piramo e Tisbe (ne parleremo!), metamorfosi considerata la sorgente 
originaria del dramma – vi è una nebulosa leggenda ellenistica di ambien-
tazione babilonese. Voltando invece lo sguardo in avanti, scopriremo che 
nei secoli a venire anche il punto apicale shakespeariano con cui parrebbe 
concludersi la peripezia letteraria di Romeo e Giulietta fungerà a sua volta 
da presupposto per ulteriori scritture susseguenti, e quindi per altrettanti 
approdi e per altrettante fonti. 
L’espressione non plus ultra non suggerisce, dunque, la verità: un ultra 
potrà sempre darsi a dispetto di quanto già realizzato in precedenza. A 
consentirne sia la nascita che il riconoscimento non potrà essere una 
patente di superiore qualità formale (che senso avrebbe stabilire gerarchie 
se in gara abbiamo Shakespeare?), ma il suo semplice prodursi. 
Ergo: ogni storia ha nel capolavoro che la cristallizza una tappa di transito, 
non di più.

(Analogie, I) Epicuro parla con tono di rimprovero a: “coloro che non solo 
non sapevano tener giusto conto dell’analogia tra i fenomeni e quello che 
non cade sotto i sensi, ma neppure dell’accordo tra le sensazioni e quello 
non può essere percepito dai sensi”. Ebbene, è questa l’istanza prima di 
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ogni propalazione, sia materiale che concettuale. L’istanza prima della fede 
nel magnetismo per cui una materia sa prediligere un’altra materia tra 
tante altre materie consentendo ad alcuni di accorgersi di siffatta analogia 
e di accingersi a profilare un possibile disegno in cui ogni particolare è 
sviluppato, dissolto e sovrastato.
E a referenza di una convinzione, un altro elemento a cui implicitamente 
mi richiamerò più volte...

... (Il puzzle) Borges nelle Tre versioni di Giuda scrive: “Alcuni converranno 
che le conclusioni precedettero le prove. Ma chi si rassegnerebbe a cercar 
prove di cosa in cui già non creda, e di cui non gli importi?”. È così che si 
inventano e che si compongono i puzzle, e vivere implica, come ogni forma 
che è sempre fugace, un comporsi, uno scomporsi e un ricomporsi di puzzle 
che durano appena il tempo di dire: “Sono”. Le tessere di questi puzzle sono 
i dati franti di una realtà complessa; le linee di giuntura tra esse fanno da 
sintassi al processo, e ogni conglobarsi di tessere in cui varie linee si accor-
dano in un disegno da nessuna singola tessera percepibile crea un’analogia.

(Analogie, II) Rimando a una scena del film A beautiful mind di Ron 
Howard. Il protagonista, John Nash, è un matematico che si ritiene arruo-
lato dai servizi segreti americani per decifrare dei codici militari. Nash è un 
esperto di linguaggi criptati, e nell’apparente caos del visibile sa cogliere 
l’addensarsi di logiche diverse e lo stratificarsi ordinato di continue allusio-
ni ad altro. Un talento di cui si ammala, tanto da essere sottoposto a cure 
penose. Convalescente, trascorre gran parte del tempo a meditare in un 
capanno allestito nel giardino. Un giorno la moglie, sapendolo dentro casa 
col bimbo, scorge la porta del rifugio discosta. La spinge e si sporge oltre 
la soglia. Quanto vede all’interno la atterrisce. Pareti, soffitto e pavimento 
sono completamente tappezzati da fogli di quotidiani, di riviste letterarie 
e scientifiche, di rotocalchi, di poster, di foto, di opuscoli di ogni specie, 
e una serie infinita di linee rette tracciate a matita crea collegamenti folli 
congiungendo uno slogan pubblicitario con un verso di Milton, e il verso 
di Milton con un articolo di finanza, e l’articolo di finanza coi risultati 
dell’NBA. L’abnorme reticolo rivela la percezione di un insieme grandioso. 
Di un cosmo perfettamente plausibile. Di quello che, secondo John Nash, 
dovrebbe corrispondere a un codice pensato da altri. Di fatto, si tratta di una 
sua visione in cui innumerevoli disparità gli hanno rivelato le fosforescenti 
connessioni da cui possono essere congiunte.
Aggiungo solo che il pensiero umano, pur se all’insaputa di quasi tutti, 
funziona così per tutti.
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(Germi di somiglianza) La pulsione al simile costituisce la sola linea di 
condotta che non sia artificiosa, e questa è la premessa di ogni analogia. 
In noi ci sono germi di somiglianza che l’amore sviluppa. Ma questo vale 
anche per gli elementi. Da cui, il richiamo alla fusione. Radiguet (che era 
un ragazzino) scrive: “Le somiglianze più autentiche sono le più segrete”. 
Anche questa è premessa di analogia (o, semplicemente, un altro modo 
per dirlo).

(Acque lucreziane) De Rerum Natura, Libro II: “per quanto può una 
piccola cosa di cose grandi / offrire un modello e tracce di conoscenza”: è 
sufficiente (purché riletto).
Il distico di Lucrezio ci dice come mai l’interpretare fino a fondo una 
storia e il perseguirne la genesi per ravvisarne l’esito significhi entrare in 
confidenza con ogni storia, e, tramite l’analisi del suo divenire, ci insegna 
la maniera per accostarci alla comprensione dei plurimi percorsi fatti da 
quella che abbiamo sottomano e a cui ci stiamo dedicando.
Gran parte del secondo libro del capolavoro lucreziano è riferibile al 
concetto di propalazione che sto cercando di mettere a fuoco. Versi 
68-76/83-85: “vediamo ridursi ogni cosa e avvertiamo / che svanisce quasi 
nella distanza nel tempo / e ai nostri occhi la sottrae il passare degli anni, 
/ mentre si vede restare intatto l’insieme, / poiché i corpi che vengono 
meno a ogni cosa / riducono ciò da cui partono, / quello costringono a 
invecchiare, questo invece a fiorire, / né indugiano in quel punto. Così 
l’insieme delle cose si rinnova / sempre (…) / Infatti siccome i princìpi 
errano tutti nel vuoto, / bisogna che a muoverli sia la loro stessa gravità 
/ o a volte l’urto con altri (corpi)”. Si parla nello specifico non del nostro 
tema, ma, volendo, anche di questo: di contaminazioni e di separazioni. 
In sostanza, dice Lucrezio, il totale darà costantemente il medesimo risul-
tato. La somma sarà invariabile; ogni volta, quella. Il reale non riduce né 
aumenta ciò che è, e che tale è da sempre, essendolo per sempre. Sotto 
l’epidermide tutto si muove, anche l’epidermide stessa come parte di ciò 
che delimita e contiene, ma il computo dei valori cangianti all’interno 
della materia non muterà di un nonnulla il valore dell’insieme. Mai il suo 
peso, solo il sembiante.
E ancora, insistendo: “anche la materia varia entro un sistema finito di 
figure”. Quindi, in questo suo inesorabile variare, la materia (tangibile o 
astratta che sia) diventa incessantemente altro pur mantenendo ciò da cui 
proviene a presupposto di ciò che è. Un’assoluta dimenticanza di sé non avrà 
mai luogo. Permarrà sempre qualcosa che sarà impossibile alienare del tutto. 
“I princìpi delle cose composte da figure simili tra loro / sono infiniti”, e 
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aggiungo: poiché ognuna di esse può entrare nell’altra all’infinito e in un 
continuum.
“È dunque evidente che in ogni specie sono infiniti / i princìpi delle cose, 
da cui si alimenta ogni fine”, ogni fine che è di per sé sorgente di infiniti 
sbocchi. Logico: se infiniti sono i princìpi, non può essere altrimenti. 
Oppure: giunto che sarò a un esito, lì troverò una fonte. Oppure ancora: 
non v’è chiusura che non implichi apertura, e la porta che si riapre non 
riaffaccia mai sullo stesso spazio di quando la porta fu chiusa. Ogni tran-
sito è come l’acqua fluviale, che è sempre altra: tale è una storia nel suo 
passare di bocca in bocca, di pagina in pagina. Anche se copiata; anche se 
ripetuta a memoria. Mille cose ne insidieranno comunque l’identità: che sia 
l’errore, l’omissione voluta o l’aggiunta cercata. Per non dire dell’attenzione 
sempre mutevole di chi ascolta o di chi legge.

(Le umane opere) De rerum Natura, Libro III: “Così mai cesserà di nascere 
una cosa dall’altra / e la vita non è data a nessuno in proprietà, a tutti in 
uso. / Considera inoltre come sia stata nulla per noi la durata / del tempo, 
trascorsa prima che nascessimo”, propalazione umana, e delle umane opere. 
Versi che valgono l’interezza di questo mio libro. Ma quante frasi valgono da 
sole l’interezza di ben altri libri che se avessero voluto lasciare il passo al già 
detto non sarebbero mai nati, impedendoci così di riandare a quelle frasi che 
da sole non sarebbero bastate a farci vivere il tempo di una lettura esaltante?

(La ripetizione) Così parlò Zarathustra, La visione e l’enigma: “Ognuna 
delle cose che possono camminare, non dovrà forse avere percorso questa 
via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, già essere accaduta, 
fatta, trascorsa una volta?”. Se il quesito è filosofico ed esistenziale, solo in 
letteratura può trovarsi una risposta certa e affermativa. Dovrà sì!

(Il rutilante percorso) Un maestro di maestri, Andrew Bradley, introduce 
il vastissimo volume che raccoglie varie sue lezioni e saggi sulle tragedie di 
Shakespeare con queste frasi che vogliono suonare a garanzia di un’onestà 
intellettuale fuori discussione: “Chiunque scriva su Shakespeare serba 
inevitabilmente un largo debito verso i suoi predecessori. Dove mi sono 
accorto di alcuni di questi debiti, l’ho riconosciuto; ma la maggior parte 
delle mie letture di critica shakespeariana risale a molti anni fa, e posso 
solo sperare che non mi sia accaduto spesso di riprendere come mio ciò 
che appartiene ad altri”. Splendido!
Per dire d’altro, Bradley entra nel merito di quanto maggiormente mi interes-
sa, e la cosa straordinaria è che avrebbe potuto farlo benissimo prescindendo 
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da Shakespeare, visto che quanto maggiormente mi interessa riguarda la 
trasmissione di una data lectio e la dinamica che ne determina le varianti, 
gli scismi narrativi interni, i plagi involontari, la mutazione dei temi in 
rapporto a una sola sorgente secondo percorsi che in molti casi finiranno 
addirittura con l’occultarla del tutto ma a cui un ardito viaggio regressivo 
potrà sempre ricondurci. La propalazione, insomma, di una storia, che, 
nella circostanza, è quella di due giovani il cui amore, nato d’un lampo, 
venne condotto a un esito tragico dalla radicata inimicizia tra le loro famiglie 
e dalla faida che ne derivò.

(Il diritto di non dirlo) George Steiner: “la storia della grande letteratura 
drammatica è costellata di plagi geniali. (…). Questo non è più il caso di 
Dryden (rielaboratore di Shakespeare, nota mia). Nei suoi ‘adattamenti’ di 
Antonio e Cleopatra, Troilo e Cressida e La Tempesta, egli ha continuamente 
presente l’originale; sa a priori che il pubblico ricorda l’opera prima”, e qui 
siamo al nodo della propalazione di una storia successivamente al suo essersi 
conformata in un capolavoro (mettiamo, il nostro dramma) che, per forza 
di cose, va mascherato se non si vuole incappare nel tranello del confron-
to. Non che questo sia sempre nelle intenzioni (spesso, anzi, non dispiace 
approfittare del richiamo dovuto a un titolo noto), ma altrettanto spesso si 
preferisce non creare interferenze e lasciare campo libero al testo-epigono. 
Perciò, Titanic !

(Nell’intrico del narrabile) (10/9/’24) A conferma di quella costellazione 
possibile che paragrafo dopo paragrafo sto da tempo provando a confi-
gurare, Antonella, che ha collaborato alle immagini di questo libro inon-
dando di variopinta luce i nostri Scarabocchi, mi fa notare qualcosa che 
da sempre avevo vanamente a mia disposizione senza rendermene conto: 
la magica rima che lega il 1597, anno in cui debutta Romeo and Juliet, e 
il 1997, quando, a quattro secoli esatti di distanza, in tutto il mondo esce 
Titanic di James Cameron. Un appuntamento tra epoche consentito da 
quella matematica occulta che è a reticolo dell’esistente. La cosa è ormai 
offerta a chiunque abbia a che fare con questo libro. Nessun’ipotesi a 
riguardo è confutabile. La verità è assai più abbondantemente vera in sé 
stessa di quanto sappia esserlo in qualsiasi narrazione che ce la tramanda.

(Il continuum, e le tappe di transito) Harold Bloom, nel suo libro iconico 
Shakespeare, l’invenzione dell’uomo, sostiene che finora nessuno è riuscito 
a essere ‘post-shakespeariano’. Accolgo l’affermazione con entusiasmo, ma 
anche con raziocinio: nessuno è riuscito ad esserlo dacché non ce n’è mai 
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stato bisogno, ma ciò non evita che anche le opere di Shakespeare siano 
transito di storie che nessuna grandezza sarà mai in grado di arrestare dal 
proseguire a farsi narrare altrove e da altri, a volte sciattamente, ma a volte 
con dignità, anche se mai potrà darsi una vera sfida al capolavoro che, in 
quanto tale, verrà reputato come la fonte unica e somma di una data fabula.
La stessa Elettra di Sofocle è insuperata e, soprattutto, insuperabile, in 
quanto noi per primi non vogliamo che venga superata, afflitti come siamo 
dall’idea di una più importante Elettra futura che farebbe di quella a cui 
dobbiamo gran parte della nostra moderna sensibilità culturale una sem-
plice premessa dell’altra rendendo la prima, rispetto alla successiva, pre-
scindibile e secondaria. Perciò, gli stessi riscrittori di quella fonte originale 
sanno che questa ambizione è loro negata in partenza da una prescrizione 
che pertiene a un patto quasi tribale tacitamente sancito dall’umanità 
intera a difesa dei propri tratti identitari.
A scendere nel dettaglio filologico, già l’Elettra di Sofocle prevede molti 
precedenti andati perduti, e dunque essa stessa non è fondativa di una 
tradizione (se non attualmente, in quanto la prima di cui si abbia noti-
zia), ma rappresenta la tappa estrema di un percorso avviato in epoche 
ancora più arretrate. Ricordiamoci di Aristotele che, nella sua Poetica, a 
difesa proprio di Sofocle, criticato da molti per aver voluto insistere su un 
soggetto già troppe volte utilizzato, scrive: “Per questo, dunque, le trage-
die vertono sempre attorno a poche famiglie. Infatti i poeti alla ricerca 
di soggetti, non già in obbedienza a canoni artistici ma per caso, hanno 
scoperto la necessità di usare nelle loro tragedie favole del genere; e quindi 
sono costretti a ricorrere sempre a quelle poche famiglie, nelle quali si 
verificarono così drammatici avvenimenti”.
Nella storia post-shakespeariana di Giulietta e Romeo – non mi riferisco al 
titolo, ma alla vicenda (per questo ho volutamente invertito i nomi, secon-
do una prassi in voga soprattutto presso noi italiani) – si contano versioni 
che prescindono addirittura da Shakespeare, come se Romeo e Giulietta, 
intendo ‘quel’ Romeo e Giulietta, non fosse mai stato scritto. Un esem-
pio: il melodramma di Giovanni Bellini I Capuleti e i Montecchi (anche 
qui il patronimico riferito a Giulietta è anteposto a quello che rimanda 
a Romeo). Con tutto che il debutto dell’opera belliniana avvenne l’11 
marzo del 1830, il libretto di Felice Romani si ispira espressamente a una 
novella di Matteo Bandello pubblicata in raccolta nel 1554, quarant’anni 
esatti prima che nascesse la tragedia di Shakespeare (novella di cui tanto, 
obbligatoriamente, diremo). Insomma, il capolavoro già consacrato e assai 
noto in pieno Ottocento, in questo frangente è del tutto tralasciato. Come 
se non esistesse affatto.
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Ergo: ogni storia che inizia è, da subito, una storia che continua. Ogni 
storia che finisce diviene, immediatamente, una storia che volge in un’altra 
storia.

(L’inizio e il perdurare della propalazione) Nel 1599 apparve un’altra 
edizione di Romeo e Giulietta contenente numerosi errori nonostante il 
frontespizio annunci che era stata nuovamente corretta, migliorata ed 
emendata. Anche questa edizione, al pari di quella di cinque anni prima 
portata in scena dalla compagnia dei Lord Chamberlain’s Men, apparve 
anonima. Come a dire che la stessa opera shakespeariana ha un proprio 
flusso di propalazione interna all’insegna dell’anonimato. Nessuna storia 
è mai ferma, e nel suo non essere mai ferma, continuamente comincia e 
continuamente finisce, mai sta.

(Circa l’esito) “Il flusso delle cose” per cui Zarathustra chiede redenzione 
è il suo termine. Ma non c’è mai termine che sia interno a una propala-
zione, giacché può darsi solo un interrompersi partorito dall’esterno. Ogni 
interruzione è partorita dall’esterno. Ed è inevitabile che avvenga. È l’e-
sterno che ci colloca dove siamo rendendoci costantemente raggiungibili. 

(La propalazione per bocca di una sua creatura, I) Macbeth, al V atto, 
andando incontro alla sua rovina, pronuncia il distillato della condizione 
umana: “La vita non è che un’ombra che cammina, un povero comme-
diante che si pavoneggia e si agita sulla scena del mondo per la sua ora, e 
poi non se ne parla più; una favola raccontata da un idiota, piena di rumo-
re e di furore, che non significa nulla”. Addirittura la vita stessa, una favola 
raccontata da un idiota, nella sua propria entità, è già materia interna 
appartenente a una propalazione che la contiene, la tramuta e la prescinde. 
Così, la nostra stessa vita, nel suo essere da noi vissuta, viene ad altri tra-
smessa, e ogni nostro respiro si fa sillaba altrui per l’ascolto di molti. Sin 
quando, presto o tardi, quella storia non coinciderà più con noi.

(La propalazione per bocca di una sua creatura, II) Riccardo II, 
Riccardo: “Per amor di Dio, sediamo per terra a raccontare / tristi storie 
della morte dei re: / come alcuni furono deposti, alcuni trucidati in guerra, 
/ altri ossessi dagli spettri di coloro che avevano deposto, / altri avvelenati 
dalle mogli, altri uccisi nel sonno, / assassinati tutti”. Parrebbe la storia 
stessa una fabula soggetta a devianze secondo il suo essere narrata, sicché 
rimodellabile retroattivamente. Se tutto è ipotizzabile nel futuro è perché 
tutto è riposizionabile nel passato. A rendere tanto fallace l’illazionare una 
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conseguenza è proprio questo: che l’effetto di una causa presente riverbera 
spesso alle nostre spalle.

(Circa la forma, I) Il compito della propalazione è quello di avvenire. In 
Essere e tempo Heidegger offre due passaggi che trapianto qui a certificazio-
ne ontologica della mia idea del propalare: “L’esserci ‘è’ il suo passato nella 
maniera del suo essere che, a dirla in breve, ‘accade’ a partire da quello che 
via via è il suo futuro”. Proposizione di poco precedente questa, ancora più 
perspicua: “L’esserci può svelare una tradizione, conservarla e assumerla 
espressamente. Lo svelamento della tradizione e lo schiudimento di ciò 
che essa ‘tramanda’, e di come tramanda, può essere assunto come l’adem-
pimento di un vero e proprio compito”. Tautologicamente, una tradizione 
si impone a sé come suo stesso compito, sicché il compito del propalarsi 
è l’essere stesso della storia che nel suo insieme è fatta di tante varianti, 
ciascuna delle quali è trascinata nell’insieme. A onde, spesso di ritorno, e 
che sempre di una diversa acqua si alimentano. 
L’essere di una propalazione è quanto le è dettato dal proprio persistente 
avvenire, come vuole il DNA fatale della forma.

(Circa la forma, II) Il formarsi di una forma è di per sé una forma.

(Circa la forma, III) L’essendo dell’essere produce la propria forma.

(Dire di nuovo, il nuovo) Ricordarsi di quanto scrive Aristotele nella 
sua Poetica a proposito delle molteplici Elettre precedenti Sofocle (come 
già riportato poco sopra nel paragrafo Il continuum, e le tappe di transito: 
“Per questo, dunque, le tragedie, ecc. ecc.”). E in affinità, René Girard: 
“Nell’Amleto, Shakespeare parte dalla necessità in cui si trova il dram-
maturgo di continuare a scrivere per l’eternità lo stesso tipo di tragedia”. 
In questo “continuare” – che è forma alternativa, ma non discordante, a 
quel che io intendo con ‘propalare’ – possono pur sempre intromettersi 
delle cruciali differenze. Dettagli destinati a divenire, di mano in mano, 
struttura. Necessità. La trasformazione di ciò che è superfluo in ciò che 
alla lunga si farà indispensabile finisce col rendere la stessa narrazione 
irriconoscibile in rapporto alla propria fonte, ma qualcosa di essa rimarrà 
sempre presente. Cosa? Riandate all’inizio, ne ho chiacchierato tanto: la 
sua chimica profonda!

(Circa la favola dopo Shakespeare) Nel 1772 l’allora celebre dramma-
turgo Jean-François Ducis, in una breve avvertenza al lettore prelusiva 
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del suo Roméo et Juliette, riconosce i debiti contratti nei confronti sia di 
Shakespeare che di Dante. In realtà, la variante della storia che ci offre 
Ducis non segue né Shakespeare né i novellieri italiani, mostrando sem-
mai di prediligere il gioco dei raggiri con insistite complicazioni di un 
intreccio assai farraginoso. Spiazzante, nel dramma, è l’idea di un Romeo 
che vive adottato sotto altro nome in casa Capuleti pur sapendo di essere 
un Montecchi, e che viene da ciò indotto ad amare riamato Giulietta sin 
dall’infanzia. Henry Hauvette (in La morte vivante, del 1933) segnala, da 
parte di Ducis, questa e altre precise reminiscenze di una curiosa rielabora-
zione esotica della storia degli amanti veronesi che Adrien Sevin antepose 
alla propria traduzione, datata 1542, del Filocolo boccacciano.
Insomma, la bizzarra ‘adozione’ (termine che va inteso secondo i parametri 
dell’epoca, quando far parte di una famiglia significava soprattutto appar-
tenere a una cerchia cortigiana, in definitiva a una fazione) già è vagheg-
giata oltre mezzo secolo prima di Shakespeare, per riproporsi con evidenza 
nella seconda metà del XVIII secolo nel copione del commediografo 
francese. Sembrerebbe una bizzarria e basta, e tale sarebbe se non fosse 
che nel film Shakespeare in love (del 1998, insignito di ben sette Oscar) 
è esattamente questa la trama che proprio il personaggio di Shakespeare 
interpretato da Joseph Fiennes invia a colei che lui ritiene essere un attore 
per convincerla a interpretare il nascituro ruolo di Romeo (estrosissimo 
chiasmo: quando è costume che tutte le parti, anche quelle femminili, 
siano affidate a dei maschi, quella di un maschio verrebbe qui assegna-
ta una donna). È pur vero che la situazione della crescita condivisa sin 
dall’infanzia è un luogo narrativo comune non infrequente nelle favole, e, 
per restare nel nostro ambito, anche riandando alla fonte ovidiana della 
propalazione, Piramo e Tisbe si conoscono sin da quando sono fanciulli. 
La loro vicinanza fa maturare un sentimento che si rivelerà gradatamente 
negli anni col sopraggiungere della pubertà: “tempore crevit amor”. Ma “i 
padri lo proibirono”. “Sed vetuere patres”.
Sorprendente, semmai, è che in una sceneggiatura sviante di continuo 
la verità filologica per quanto concerne la reale gestazione di Romeo e 
Giulietta sia introdotta una finezza inattingibile se non da specialisti dediti 
alla materia.

(Traduzioni) Yves Bonnefoy, in La voce di Shakespeare, scrivendo delle 
traduzioni shakespeariane del succitato Ducis: “Ho provato una certa sim-
patia per quelle di Ducis, leggendole divertito, ma in quelle pagine di un 
classicismo tardivo completamente esangue evidentemente non ritroviamo 
Shakespeare”.
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Come che sia, anche tradurre è propalare. Nel senso che anche una traduzio-
ne, buona o mediocre che sia – se non addirittura traditrice – è da intendersi 
come un testo primo, originale, e dunque come possibile fonte di testi futuri.
(Ogni comprensione del mondo, sotto qualsiasi forma, è un’aggiunta)

(La firma) Un’opera nasce immancabilmente orfana, quindi, di grado in 
grado, tende a conquistarsi una firma che ne garantisca la compiutezza; 
dopodiché, la sua ambizione sarà quella di rifarsi nuovamente anonima.
Nessun’opera che non sia anonima potrà essere duratura.

(Circa le tradizioni in quanto inerenti alla propalazione) Cesare 
Garboli: “In definitiva, che cosa sono le tradizioni se non delle veggenze 
all’incontrario, deformi, né più né meno delle notizie che si strappano 
al futuro?”. Veggenze che presumono l’avvenuto rendendolo avveniente 
facendo dell’attimo in cui siamo, del nostro adesso, un faro che fa ruotare 
di continuo attorno a sé il raggio della propria luce.

(Il commento prima del testo) Lautréamont, (Poésies II): “I giudizi sulla 
poesia hanno più valore che la poesia”. Certo, perché questi giudizi con-
sentono e sono la diffusione della poesia, ed è in ciò il vero bene. Qualcosa 
mi ricorda Miguel de Unamuno, che di sé ha detto: “Se Cervantes è nato 
per scrivere il Quixote, io sono nato per commentarlo”, e scrisse infatti Vita 
di Don Chisciotte e Sancho Panza. Più Don Chisciotte del Don Chisciotte, 
quasi che Cervantes abbia parafrasato De Unamuno, nato dopo di lui per 
scrivere un’opera già scritta come se mai fosse stata scritta. Ma sì! Il commen-
to che alimenta il testo, questa la vera propalazione. Veggenze all’incontrario.

(Circa il possibile plagio, Montaigne) “Ognuno può in tutta libertà far l’uso 
che vuole di quanto sa e capisce davvero, senza riguardo all’autore da cui l’ha 
preso”, e anche: “Io sono così bravo a dimenticare, che scordo i miei stessi scrit-
ti e spesso mi cito senza saperlo”, un pensiero, quest’ultimo, a completamento 
del primo, che potrebbe valere come regola per un teatrante, che sia Molière 
o che sia Shakespeare. Se mi dicessero che è di Flaiano ci crederei, ma è del 
Montaigne conservato come livre de chevet da Shakespeare; e Shakespeare, 
assai più di Montaigne, dimentica sinceramente da chi prende e chi cita.

(Circa Brecht, ancora circa il plagio) Nel 1936 è andato in scena a 
Copenaghen un testo di Brecht scritto nei primissimi anni dell’esilio, Teste 
tonde e teste a punta: un adattamento di Misura per misura in cui il contrasto 
tra morale puritana e morale cristiana è sostituito dai problemi della lotta 
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di classe. Sappiamo che Brecht sosteneva la tesi dei modelli da cui prendere 
con pieno diritto e senza remore. Diciamo che non aveva problemi di plagio 
considerando il patrimonio letterario come aperto a tutti, e usandolo di con-
seguenza.
D’altra parte, anche il plagio è propalazione.

(Circa il ‘continuum’) Quando un termine gli è dato, il racconto, al suo 
inizio, è sin da subito, oltre a ciò che sarà, tutto ciò che fu. Nel presente 
dell’apprendimento si offre a chi lo riceve come un crogiolo di una stessa 
forma mostrata in molteplici varianti (pregresse o premesse che siano).

(Il lascito, I) Il concetto di propalazione interna echeggia in una delle 
ultime tragedie del canone shakespeariano quasi parafrasando versi ripresi 
da una delle prime. Ecco come in Titus Andronicus Titus, privato della 
mano e con la famiglia sterminata, parla alla figlia Lavinia, mutilata e stu-
prata dai goti: “Lavinia, tu vieni con me: / (...) con te leggerò / tristi storie 
accadute in tempi antichi”. E ora ascoltiamo Lear che così dice, con tono 
carezzato da una dolce demenza, a un’altra figlia, Cordelia, quando con lei 
sta per affrontare un futuro di carcerazione, ma perlomeno sottratto alla 
macchina triturante della Storia: “vieni, andiamo in prigione. / Noi due 
soli canteremo come uccelli in gabbia: / … e vivremo così, e pregando, e 
cantando / e raccontandoci antiche favole”.

(Il lascito, II) Antonio, al IV atto del Mercante di Venezia, rivolgendosi 
a Bassanio quand’è certo di stare per morire: “La cosa migliore che puoi 
fare è continuare a vivere e scrivere il mio epitaffio”, quel che in pratica, 
morendo (lui per davvero), dirà Amleto a Orazio: Raccontami. Ovvero: 
Ricordati di ricordarmi.

(Il lascito, III) Riccardo II, prima scena del quinto atto. Riccardo dà 
alla regina il compito di iniziare a diffondere la storia del suo regno e 
della sua deposizione: “e prima di dar la buonanotte, per ricambiare la 
tristezza, / racconta la mia storia lamentevole / e manda a letto l’uditorio 
tutto in lacrime. / Si condorranno anche i tizzi / al suono della tua lingua 
commossa / e per compassione gemeranno / sul fuoco fino a spegnerlo”. 
Nuovamente, alla fine della vicenda troviamo l’inizio della storia, che, 
come sempre, si dà come origine di innumerevoli versioni. 

(Circa la propalazione, I) Nel corso di una propalazione, per quanto la 
lettera della storia rimanga all’apparenza intatta, la storia in sé può risultarne 
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radicalmente trasformata. Questo è ciò che sempre avviene quando nel 
corpo vivo di una data storia, in un certo tratto del suo tramandarsi, si 
intromette la modifica cruciale destinata a farne, da qualcosa di consueto, 
un capolavoro.
Così, il definirsi di un capolavoro, ossequiando la propria forma, disturba 
il procedere del racconto.

(Circa la propalazione, II) Tutto prosegue da una fonte inattingibile pro-
cedendo verso un delta irraggiungibile. E mentre ‘procede da’ e ‘prosegue 
verso’, esso è.

(Circa la propalazione, III) Orwell, 1984: “Come sai, nessun libro è 
opera di un solo individuo”. Più vastamente e sinteticamente Pessoa: 
“L’universo è plurale”, ma in questa pluralità è l’inevitabile ragione del 
segno propalato.

(Circa la propalazione, IV) Se io so e tu non sai, saprai tra poco. La pro-
palazione è il muoversi dell’esistente. Dunque, in sé, inevitabile. Ma la sua 
forma è gestibile. Innanzitutto, non contrastandola.

(Circa la propalazione, V) Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viag-
giatore: “Non ho fatto altro che portare avanti la lettura di un unico libro”, 
“la conclusione a cui sono arrivato è che la lettura è un’operazione senza 
oggetto; o che il suo vero oggetto è sé stessa. Il libro è un supporto accessorio 
o addirittura un pretesto”. Il libro certifica una tappa, ma che sarà sempre 
segnale di un transito e non avviso di un approdo. Ogni libro è un rilancio 
della storia verso un altro possibile libro, e nessun eventuale capolavoro 
potrà mai ambire a farsi conclusivo di questo percorso fatto di incessanti 
procreazioni (che tali sono anche se non avvengono).

(Circa la propalazione, VI) Apro un cassetto. Ne tiro fuori foglietti spillati 
che so risalire al 1977. Scritti a mano da Claudio Giovanardi, fraterno amico 
dall’anno prima, e da allora sino ad oggi. Quanto eravamo ragazzi! Uno dei 
foglietti riporta un mio verso, questo: “Un solo autore non è mai sufficiente”, 
suo commento: “La storia nasce da una coralità di voci, la cui sintesi è l’urlo”.
Poco meno di mezzo secolo fa, ancora studenti, a dirci cose che, né più né 
meno, sono il mio cibo odierno.

(Propalare e ripetere) Dal mio Il contenuto non corrisponde al titolo, troppo 
idoneo per non replicarmi: “La frase ripetuta è clone di una frase ascoltata 
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e a sé speculare alla quale si chiede di anticipare quella stessa frase quan-
do una volta ancora essa sarà ripetuta. Così la frase ascoltata si enuncia 
dapprima e si pronuncia poi esattamente attraverso chi l’ascolta come 
operando un progressivo trapianto di intenti, del tipo: io dico, e intendo 
dire; tu ascolti, e devi accettare… io ripeto, e lascio che la cosa accada; tu 
riascolti, e rammemori qualcosa... io ripeto ancora, e a questo punto non 
opero che un gesto; tu riascolti ancora, e a questo punto ti predisponi ad 
agire... io ripeto allora per una quarta volta, e sento quel che dico; tu per 
una quarta volta ascolti, ed ecco che il tuo ascoltare finisce con l’avere più 
suono del mio dire. – (In termini teatrali direi che si tratta di attivare la 
drammaturgia dello spettatore, sempre intento ad anticipare tra sé e sé il 
proseguire della trama nell’auspicio di non indovinarlo. Solo così, infatti, 
egli potrà godere della storia nella sua interezza fin quando essa non sarà 
giunta a compimento)”.

(Circa l’avventura che si fa racconto) Ogni atto umano, accadendo, si 
mette in viaggio verso la propria narrazione. Accade, e si distacca. Una 
cosa implica l’altra.

(Circa le fonti) Nadia Fusini (da un suo saggio su Racconto d’inverno): “c’è 
sempre qualcosa da conoscere prima di quello che vogliamo conoscere”. A 
proposito delle fonti da cui deriva il testo.

(L’anti-Pascal) Parzialmente contraddicendo il Pascal già citato in apertu-
ra (“Farei troppo onore al mio soggetto, se lo svolgessi con ordine, dacché 
voglio mostrare che esso non ne è capace”), Lautréamont dice ciò che mi 
sta a cuore: la verità passa dalla faccia alla nuca ma restando la stessa. In 
Poesie II: “Scriverò i miei pensieri con ordine, seguendo un disegno senza 
confusione. Se sono giusti, il primo venuto sarà la conseguenza degli altri”. 
Un diverso criterio per intendere la propalazione, qui come corrente nar-
rativa che fluisce all’interno di un singolo testo; o come il discorso che si 
produce da sé mano mano che s’avventura nel suo stesso procedere. 
E sempre in Poésies II: “Il fenomeno passa. Io cerco le leggi”, che nelle fatti-
specie sono le leggi della propalazione. Il fenomeno avveniente e transeunte: 
quello, invece, è il capolavoro.

(Pur sempre, propalazione, I) Limitandoci allo specifico di un singolo 
testo poetico: a meno che non sia pura struttura, ogni verso consente di 
essere espanso, succinto, narrato. D’essere, dunque, tradotto in un suo 
‘più o meno’. Sembra brutale dirlo, ma si può. Del genere: “Ricordo un 
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verso che diceva più o meno così…”, non è sfregio, non è lesa maestà: è 
reificazione (e dunque, pur sempre, propalazione). 

(Pur sempre, propalazione, II) D’altra parte, raccontare un verso non ricor-
dandolo alla lettera è come estrarre la polpa di un gamberetto dall’esoscheletro 
sillabico (e dunque, pur sempre, propalazione).

(Pur sempre, propalazione, III) Immaginiamoci un verso come un alian-
te portato in quota dalla mano che lo scrive: si sgancia il cavo e l’aereo 
motorizzato reclina il suo volo verso terra, mentre il velivolo sorretto dalle 
sue sole ali prosegue altrove nella corrente dei venti. E tra i venti, ciò che 
più lo sorregge è la dimenticanza. Infine, oltre l’orizzonte, si annuncia la 
meta che ricongiunge all’origine: l’anonimia.

(Pur sempre, propalazione, IV) Non c’è niente di più esondante della 
poesia, che mai corrisponde a un’istanza immediata. Il suo mercato è 
endogamico: solo chi la produce la legge, ma, per paradosso, il suo diffon-
dersi è assoluto. Anche chi non ne necessita ne è raggiunto, e, per conse-
guenza, è destinato a trasmetterla, seppure in piena inconsapevolezza (anche 
questo significa propalazione).

(Pur sempre, propalazione, V) Se un talento impronta il futuro, un genio 
modifica il passato. Assumendolo in sé e ricomponendolo, intuendo in 
esso un certo ordine rimasto a lungo inapparente; quindi, per analogie e 
accostamenti, formandolo. Come nel caso d’una trama che, prima di un 
dato avvento (qui di nome Shakespeare), andasse fluendo diffusa e smem-
brata (ed è nuovamente, pur sempre, propalazione).

(Sino a che) Il concetto di propalazione pertiene al senso stesso della vita. 
Tutto ciò che inizia, dal momento che inizia vuol dire che è già iniziato 
prima, e ciò che gli è precedente ha un precedente. ‘Sino a che’ è la formula 
che interrompe il propalarsi del fatto sia nel suo pregresso che nel suo 
progresso. Come nel passato, così specularmente nel futuro. Ogni testo ha 
un incipit di cui l’incipit dichiarato è conseguenza. È il fossile residuato 
dell’inizio occulto ad annunciare il testo, nella cui fine si dà un nuovo 
esordio. Sino a che… Ovidio, la prima firma.
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Piramo e Tisbe
Intro sala 2

“Bene hai ruggito, leone!” 
William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate 

(Due tradizioni che servono a farne una) Esiste una tradizione dello 
scritto (di qualsiasi scritto, che si tratti di una leggenda, di un mito, di un 
apologo o di una favoletta) che viaggia con curve, ramificazioni, aggiunte 
e perdite inesauste secondo percorsi omologhi e spesso sovrapposti in 
cui, però, sono mantenute delle costanti in grado di tradurre quelle tante 
alternative in una sola permanente cosa. E questa sola permanente cosa è il 
testo unico che variamente si pronuncia.
Poi, parallelamente, esiste una tradizione dell’ascolto di quel testo, ovvero 
una seconda tradizione che, di converso, informa il testo pronunciato 
e lo modella. Una tradizione in cui si aggregano elementi diversamente 
prediletti da un auditorio che, espanso nello spazio e nel tempo, collabora 
così a elaborare una cernita di quanto nello scritto sembra valere di più, 
interessare di più, piacere di più. Il composto di queste due tradizioni 
ci giustifica nella pedanteria delle pagine seguenti, in cui proprio certe 
interferenze tra dati fluttuanti ed altri confermati nel fluire del racconto 
attraverso differenti penne censiscono i tratti di quanto contribuirà a costi-
tuire l’amalgama del nostro dramma, senza che questo eviti il suo essere in 
seguito di nuovo smontato e di nuovo ricomposto.

La favola

(Ovidio, una sorgente che è a sua volta uno sbocco) La nostra storia, 
ma non ancora il nostro dramma, nasce da un’antica fonte ellenistica per 
l’appunto anonima (da un paragrafo precedente: “Nessun’opera che non 
sia anonima potrà essere duratura”). La sua prima firma preclara apposta 
alla sua prima forma compiuta la trova appena oltre la soglia dell’era cri-
stiana, tra il 2 e l’8, in Ovidio. I nomi dei protagonisti sono altri. Troppo 
ce ne vorrà perché diventino quelli a noi oggi noti degli amanti veronesi! 

https://vimeo.com/982112564
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L’onomastica è ancora ripresa dall’oralità priva d’autore giunta al poeta 
che, nel dar senso letterario alla leggenda con cui spiegare come mai i frutti 
del candido gelso incupiscono luttuosi, si limita a comporre poco più di 
cento versi intarsiati nelle pagine iniziali del IV libro delle Metamorfosi.
Prima di avviare il racconto, Ovidio, fautore del concetto che nessuna 
storia nasce avvenendo ma solo se riferita, scrive della tessitrice a cui egli 
lascia la parola affinché distragga sé stessa e le sorelle durante il noioso 
tempo della cardatura. Dopo averle attribuito una breve incertezza circa 
l’oggetto del suo narrare, la fa decidere per questo melanconico idillio in 
quanto non comune, sicché ancora poco divulgato (“Hoc placet; haec quo-
niam vulgaris fabula non est” ). Col viatico di questa premura, da ora in 
poi il suddetto idillio sarà divulgato, eccome. Oltre ogni previsione. Qui, 
infatti, è l’innesco che dà il via a una propalazione ormai in corso da oltre 
due millenni: la prima tessera certificata di un gioco a incastri che tende, 
da allora, a non darsi un margine, malgrado più volte abbia ostentato 
un’apparente e insuperabile compiutezza. Col pensiero naturalmente a 
Shakespeare, già annuncio, ripetendomi, quanto di nuovo ripeterò: ogni 
storia ha nel suo capolavoro una tappa di transito, non di più. Adesso, una 
rapida incursione nei tesori di questa fonte che è già al contempo il bacino 
in cui confluiscono svariati ruscelli sgorgati dal più remoto passato.
Si parla di Oriente, della Mesopotamia per la precisione, e di Piramo e 
Tisbe: “lui il più bello di tutti i giovani, / lei la più splendida di tutte le fan-
ciulle”, ma lo saranno stati davvero? Probabilmente no, ma poco importa, è 
un modo per affermare: son loro e basta. La narratrice vuole subito chiarire 
che l’essere protagonisti questo comporta: il distinguersi immediato da tutto 
e da tutti. E la bellezza, a tal fine, offre un subitaneo conforto. La bellezza 
assoluta, s’intende: quella dell’anima e del corpo.

… (Per cenni) Ovidio parla di Oriente, immagina che tutto avvenga in 
Babilonia e specifica: “laggiù si dice che Semiràmide cinse di mura di mat-
toni la sua grande città”, un verso di cui approfitto per anticipare qualcosa 
circa il mondo in cui, tra ben più di un millennio e mezzo, incontreremo 
Romeo e Giulietta: questa città per me già equivale a Verona, la città 
circonclusa e autoreclusiva che contiene il mondo poiché corrisponde al 
mondo. Fuori di essa, come dirà Romeo, è “morte e solo morte”.
Di nuovo dal Libro IV delle Metamorfosi: “contiguas tenere domos”, i giova-
ni abitavano in due case contigue che già illustrano l’arena narrativa della 
situazione. Fu proprio grazie a questa vicinanza che si conobbero e che la 
loro amicizia si fece sempre più intima. E fu così che, di pari passo con 
le rispettive crescite, crebbe l’amore, tanto che i due si sarebbero uniti in 
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legittime nozze, se non fosse che i padri lo avrebbero proibito, e neanche 
per ostilità tra le famiglie, ma, più scelleratamente, per quella scontata 
degli adulti nei confronti della giovinezza quand’essa si dimostri determi-
nata a voler fare da sé.
La chiusa cruciale del verso 63, “nutu signisque loquuntur”, ci dice che i 
due innamorati si parlano con cenni e gesti, e parlarsi così già implica il 
conformarsi di un idioletto per lo più prossemico, abbozzi di abitudini 
condivise, di segni noti solo a loro. È il vagito di un ménage discreto ma 
propenso a maturare di giorno in giorno, da un anno all’altro.
“E il fuoco coperto, quanto più vien coperto, tanto più divampa”: sotto 
metafora è così diagnosticato l’innamoramento rallentato che freme per 
farsi amore. “Il muro delle due case era solcato da una sottile fessura”. Il 
muro fa dunque da ostacolo, ma è proprio lì, nell’ostacolo, che è immessa 
l’opportunità. Ciò che divide, consente. “Muro cattivo!” esclamano in 
coro i due ragazzi, ma poi sempre all’unisono gli si dichiarano debitori e 
gli si rivolgono come al loro solo confidente: “perché consenti alle parole 
di giungere alle orecchie amiche”, mentre nel leggere che “ciascuno dette 
alla sua parte del muro dei baci che non arrivarono di là” ci sembra di rico-
noscere il tenero vezzo di abbracciare nottetempo il cuscino immaginan-
dovi la concreta presenza fisica della persona amata. L’elemento-medium, il 
muro, il dolce muro, provvisto di una sua permeabilità – quasi di una sua 
trasparenza: la fessura –, si fa trasmettitore di messaggi allo stesso tempo in 
cui impedisce l’incontro dei corpi. Oggi tutto ciò ha un nome da chiunque 
percepibile: virtualità. La sostanza del non esserci.

… (Dalle stesse acque emerse la notte) Infine, dopo una lunga sequenza 
di tante notti trascorse nel languore di questa separazione lenita dalla vici-
nanza, giunge l’alba che tutto sconnette: “quando l’aurora ebbe fatto sparire 
i fuochi notturni e il sole coi suoi raggi ebbe asciugato i prati brinosi”. Così 
descritta la si direbbe la solita alba mirata a enfatizzare lo stato d’animo 
dell’amore. Niente affatto! Stavolta si tratta di un’alba che nel racconto della 
tessitrice si distingue da tutte le altre essendo quella, proprio quella, in cui 
viene presa la decisione fatale di rompere il sortilegio che costringe i due gio-
vani a una stasi emotiva inibita a qualsiasi evoluzione. È tempo di sperdersi 
nell’universo di fuori dove darsi appuntamento presso un discosto sepolcro, 
lì dove fiorisce “un alto gelso sull’orlo di una gelida fonte, (…) e la luce del 
giorno (…) alla fine calò nelle acque, e dalle stesse acque emerse la notte”.
Sentite? Si parla di una fonte, “gelido contermine fontis”, e del giorno che 
naufraga nel buio. Naufragio! Irrompe nella mia scrittura e nel vostro leg-
germi una parola indiziaria che, nel suo ripetersi, si rivelerà tematica, come 
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l’acqua diventerà un precetto. Già qui, il paesaggio si fa mare. Non più 
nella vastità campestre, dunque, ma è in un mare comparso per metafora 
che si avventurano Piramo e Tisbe. Separatamente, però. Provenendo da 
case sì contigue, ma non uscendone insieme. Meglio non destare sospetti. 
Una premura letale. Arriva per prima lei e scorge una leonessa, ragion 
per cui è indotta a nascondersi. La belva ha “il muso intriso di sangue” e 
spegne la sua sete “nell’acqua della fonte lì accanto”. L’acqua disseta, ma 
non sfama. Tisbe, spaventata, fugge… “Ma mentre fuggiva, il velo le scivolò 
dalle spalle”. Una disdetta simile toccherà a Desdemona perdendo il suo 
fazzoletto, ma in Ovidio non è la stessa cosa, qui la sciarpa caduta è preludio 
del malinteso che farà morire l’eroina in un intreccio affine a quello per cui 
si ucciderà Giulietta. Altro reticolo. Diversi, però, gli scopi della trama.
La leonessa lacera il velo, lo insanguina e dispare. Piramo, trovandolo, ne 
dedurrà la morte di lei determinando l’epilogo narrativo della storia che 
lo coinvolge, ma anche quello di tutte le altre future che da questa derive-
ranno. Più esattamente, da che? Da uno sbaglio di valutazione. “Una sola 
notte – disse – vedrà la fine di due innamorati”; il tempo si apparenta allo 
spazio per farsi patria eterna: i due amanti saranno uniti nella stessa notte 
come vorranno esserlo nella stessa urna.
“E neppure sono arrivato per primo” geme lui. Arrivare troppo presto 
imputandosi di essere arrivato troppo tardi: a suo tempo Romeo la riterrà 
una colpa, ma non sarà che un errore, e per questo, forse, il suo strazio 
apparirà ancora più patetico. 

… (Il lenzuolo sollevato) A questo punto riappare Tisbe e vede in terra il 
corpo di Piramo agonizzante palpitare in una pozza di sangue, e torna il mare 
a contaminare la figura umana col panorama attorno in un progredire di 
allusioni metamorfiche: “Col volto più pallido di legno di bosso Tisbe rab-
brividisce, / come tremola il mare se debole brezza ne increspa la superficie”.
Siamo all’istante tragico allorquando la fanciulla “dopo un attimo, rico-
nosce il suo amore”. 
È un processo mentale fulminante e tuttavia complesso quello che rivela 
in una spaventevole immagine cadaverica una figura nota imponendola 
come un editto del destino allo sguardo di chi, annichilito, è costretto a 
rendersi conto. Penso al genitore chiamato a riconoscere il figlio sotto il 
lembo di un lenzuolo sollevato. In Romeo e Giulietta un simile processo 
non ha modo di esprimersi, o perlomeno la piccola Capuleti non si dà il 
tempo di manifestarlo. Vede e capisce. Sembra che già sappia. Lo sgomen-
to, semmai ne fosse pervasa, è celato. Come pure è celato quell’attimo infi-
nitesimale di assurda gioia in cui il riconoscere Romeo in quanto Romeo 
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e basta, ancora non coincide col riconoscerlo morto. Un nonnulla, una 
fosforescenza che in una qualche parte di lei si accende, e subito si smorza.
“Sventuratissima, io sono stata la causa e la compagna della tua fine”: se 
adesso tocca a Tisbe eccedere nell’accusarsi, questo avviene perché è lei 
sola a intravedere per intero la meccanica del disguido prodottosi fino 
all’esito ormai prossimo, e che sarà lei, da sola, a dover compiere. Tuttavia, 
inascoltata, se non dalle acque e dai fiori, prima di trafiggersi Tisbe insuffla 
un ultimo pensiero inteso a sancire la pace tra coloro che si sono opposti 
al suo amore: (“O infelicissimi genitori nostri”) e l’implorazione di essere 
lei e il suo Piramo “composti in uno stesso sepolcro”.

… (Bacche come statue) La promessa fatta all’inizio del racconto dalla tes-
sitrice è mantenuta e il cangiante paesaggio, in cui tutto diviene ma nulla 
si disperde, è spiegato in una parte altrimenti misteriosa del suo insieme. 
Se i frutti destinati a scurire di una pianta gravida di candide bacche pote-
vano sembrare un enigma, l’amore di Piramo e Tisbe offre la risposta: “E 
tu, albero, (…) serba un segno di questa tragedia e abbi sempre i frutti 
cupi, come a lutto, a ricordo del sangue da due insieme versato”.
In Romeo e Giulietta la mutazione avverrà in una coppia di statue d’oro. 
È la sublimazione profana delle salme officiata in un mondo non meno 
pagano di quello in cui Tisbe affida la sua preghiera a un vuoto forse 
colmo di atomi senzienti. 

La bibliografia shakespeariana

(Ovidio spiega Lucrezio, o viceversa) Lucrezio, De Rerum Natura: “quanto 
appare nero, / una volta rimescolata la sua materia, mutato l’ordine / dei 
princìpi e aggiunti o tolti alcuni elementi, / subito avviene che appaia bian-
co abbagliante”. Stupisce che Lucrezio, senz’altro per caso, annunci l’esito 
inverso della metamorfosi di Piramo e Tisbe, in cui Ovidio, affabulando, 
spiega come mai la bacca chiara del gelso perda il suo candore per farsi nera. 
L’esempio del generico scurirsi di una materia chiara è usato da Lucrezio per 
dire come ogni trasformazione avvenga all’interno di un solo flusso vitale 
tramite quelli che lui chiama ‘urti’ (plagis) tra ‘semi’ di diverso tipo.

(Circa Ovidio, circa Pitagora) Shakespeare aveva molto caro il discorso 
sugli elementi che fa Pitagora nel Libro XV delle Metamorfosi di Ovidio. 
Questo passo soprattutto (versi 253/256): “la natura, che tutto rinnova, 
ricava dalle figure altre figure. E nulla perisce nell’immenso universo, credete 
a me, ma ogni cosa cambia e assume un aspetto nuovo”.
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Bloom ritiene che per Shakespeare i due poemi omerici tradotti dal col-
lega/rivale Chapman e la Bibbia di Ginevra (prima traduzione inglese dei 
due Testamenti basata interamente sugli originali greci, ebraici e aramaici 
piuttosto che sulla Vulgata latina) non furono altro che semplici fonti, 
quasi dei tomi da comodino; entrambi, alla resa dei conti, decisamente 
meno importanti di Ovidio.

(Circa Ovidio, I) Sul finire del terzo atto di Riccardo II, il Giardiniere, 
rattristato per essere stato latore involontario di sventurate novelle presso 
la regina (che da lui apprende della deposizione del re), illustra una meta-
morfosi ovidiana tramite la formula per cui da una lacrima germoglia una 
pianta. La sua concisa narrazione suona affine a quella con cui si conclude 
il mito di Piramo e Tisbe: “Qui le è caduta una lacrima. Qui, proprio in 
questo punto, / pianterò un cespo di ruta, l’erba amara del pentimento. / 
Ruta, segno di pietà, si vedrà presto crescere / a ricordo di una regina in 
lacrime”.

(Circa la metamorfosi) L’umanità può essere sia flora che fauna. Solo 
quand’è fauna dà il peggio di sé. Tramutandosi in fiori di gelso, in magnifi-
cente flora, Piramo e Tisbe vengono consegnati a un’innocenza imperitura.

(Circa Ovidio, II) Re Lear, terzo atto: “sì che le cose possano / trasformarsi 
o cessare”, quanto Ovidio in poche sillabe! E quanto Shakespeare in tanto 
Ovidio!
E, con Ovidio, anche Epicuro, Lucrezio e Pitagora. Non fonti: bibliografia.

(Piramo, dio acquatico) Abbiamo detto dell’acqua (“gelido contermine 
fontis”), del naufragio e del mare come annunci di argomenti pregnanti, e 
allora ecco un altro tassello del mosaico da collocare sul nostro tavolo di 
lavoro dove la gran parte delle tessere vagano ancora in cerca di una giusta 
sistemazione: prima di assumere una dimensione domestica nel racconto 
di Ovidio, Piramo, remotissimo avo letterario di Romeo, nella tarda anti-
chità è una creatura divina innamorata della ninfa Tisbe. In questa leggen-
da delle origini la scena si svolge in Cilicia, dove lei, per timore dei genito-
ri, si suicida trasformandosi in una fonte quando scopre di essere incinta 
dell’amato, che a propria volta si uccide trasformandosi per divenire un 
fiume, tant’è che in Cilicia scorre un fiume chiamato Pyrămus (Ceyhan). 
Piramo, un dio acquatico, dunque! E Tisbe, una ninfa che si è fatta polla 
sorgiva. Cosa dedurne se non che i loro corpi hanno assunto una costitu-
zione di molecole composte da due atomi di idrogeno più uno di ossigeno?
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(Piramo e Tisbe altre analogie) Anche Romeo e Giulietta, come Piramo 
e Tisbe nella versione ovidiana, sono in fondo ‘vicini di casa’. Ed entrambi 
sono vittime di un tragico equivoco, come i due personaggi del mito che 
vengono ingannati da una stoffa macchiata di sangue e fraintesa da Piramo 
quale prova della morte di Tisbe, da cui il suo togliersi la vita in anticipo 
e a premessa del suicidio di lei. Sia in un testo che nell’altro la matema-
tica delle azioni derivate è simile: Tisbe, che stenta a riconoscere l’albero 
dell’appuntamento e che poi ricostruisce l’accaduto e si uccide, anticipa 
quanto sperimenterà Giulietta svegliandosi nella cripta a fianco del cada-
vere di Romeo. Come e in che termini avvenga nella mente della piccola 
Capuleti l’incastro delle deduzioni non è dato sapere: Romeo morto è il 
risultato che sovrasta ogni cosa rendendo vano il peso di qualsiasi indagine. 
Tutto le è subito chiaro, e tutto le si fa subito buio.

La presa in giro

(La parodia, essenza dell’opera) Un’incursione, ora, nella parodia che del 
racconto di Ovidio ha fatto Shakespeare nascondendo all’interno di un 
macro-testo un micro-testo, come già ha fatto con Trappola per topi nell’Am-
leto, ma che qui corrisponde al suo quarto titolo formato dai nomi di una 
coppia di amanti, gli altri son quelli da frontespizio di Romeo e Giulietta, Troilo 
e Cressida e Antonio e Cleopatra. Nello specifico mi riferisco alla versione volu-
tamente bassa e pasticciona di Piramo e Tisbe portata in scena dagli artigiani 
ateniesi del Sogno di una notte di mezza estate, ovvero dalla più scombiccherata 
compagnia amatoriale che si possa immaginare (Stephen Greenblatt la defi-
nisce “un’antologia di catastrofi teatrali”), il contrario esatto di quella formata 
dagli attori professionisti a cui il principe di Danimarca affida il copione da lui 
rimaneggiato per sondare gli effetti che avrà sullo zio fratricida.
Il quinto atto della commedia si apre con la battuta di Ippolita: “Strani 
casi, Teseo, narrano costoro”, e, senza ancora sapere ciò che le verrà 
mostrato, con queste parole la regina fa già da preludio al prologo stricto 
sensu della farsa. A Teseo viene proposta da una congrega di guitti improv-
visati una lista di possibili spettacolini che i suddetti hanno in repertorio 
affinché il re scelga quello dal soggetto a lui più gradito. L’insieme è un 
incongruo menù di insensatezze, ma a incuriosire l’illustre convitato alla 
recita è la notarella che sponsorizza un ‘tragico spasso’, una ‘uggiosa brevità’, 
al che, affettatamente, Teseo commenta: “Sarebbe dire ghiaccio scottante, / 
E neve prodigiosa che fiammeggia. / Come trovare un giusto accordo in tale 
discordo?”. Il re, nel fare del sarcasmo su una parodia (e già questo mi pare 
un magnifico non senso), irride una figura retorica portante del linguaggio 
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shakespeariano, l’ossimoro, tanto da prendere in giro i coevi Romeo e 
Giulietta, per i quali l’ossimoro rappresenta la formula standard del loro ten-
tativo di afferrare l’indicibile andando con le parole oltre le parole. O cos’altro 
significherebbe per i due giovani quel condiviso e continuo dire e disdire se 
non il desiderio di far durare verbalmente i cortocircuiti emotivi che il loro 
essersi incontrati produce a ripetizione? Nella commedia suona sublime la 
risposta a Teseo del cencioso capocomico Filostrato, che sembra convertire un 
moto di istintiva permalosità in un guizzo di intelligenza: “Sire, dieci parole è 
lungo il dramma; / Ch’io sappia non n’esiste uno più breve; / Ma di troppo vi 
son dieci parole; / Il che lo rende uggioso: in tutto il dramma / Non v’è parola 
o attor che paia a posto”. Ecco illustrati al contempo il senso dell’ossimoro e 
quello della tautologia. Le dieci parole che esistono comportano le dieci che 
potrebbero non esistere. Il terrore di tutto ciò che è consiste nel fatto che ‘esse-
re’ implica il suo poter ‘non essere’. Matematicamente, nella sovrapposizione 
di una entità con la corrispondente contro-entità il risultato darebbe zero, e lo 
zero non ha dimensioni. Il nulla, invece, probabilmente sì. “Tu parli di nulla” 
dice Romeo a Mercuzio, dopo che questi si è abbandonato al monologo della 
regina Mab. Tanta chiacchiera per parlare “di nulla”. Dunque, di qualcosa.
Tornando al Sogno, poche battute avanti, nella scena metateatrale in cui 
avviene la goffa messa in scena di Piramo e Tisbe, Teseo replica a Ippolita 
che ha rimarcato come gli attori siano una combriccola di buoni a nulla 
dicendole: “Buon per noi ringraziarli di quel nulla”. Una volta di più, dire 
‘nulla’ significa qualcosa.

(La mano di Escher) A fare da Prologo è Zeppa, che conclude col verso: 
“Imparerete cosa a voi non nuova”; “non nuova”, d’accordo, ma che non 
per questo è immeritevole di essere raccontata un’altra volta; se possibile, 
con qualche sfiziosa variante rispetto alle repliche precedenti, e, perché no, 
alle future (Zeppa ha cominciato dicendo: “Se manchiamo, è col nostro 
buon volere. / Di non mancare non ci preme infine”). Insomma, lo scal-
cinato Zeppa sta introducendo il suo auditorio nientemeno che ai criteri 
della propalazione. Materia nostra! Stupefacente pensare che la propalazio-
ne di cui sono chiamati a prendere atto Teseo, Ippolita e tutta la loro corte, 
sia una delle prime tappe riconosciute della storia destinata, nei secoli, a 
divenire quella di Romeo e Giulietta. E qui pare di intravedere la mano di 
Escher che, ostinata a disegnare sé stessa, da doppia si fa multipla, come se 
ogni corpo, ma direi ogni materia esistente, avesse tra i suoi requisiti poco 
sfruttati quello di tradurre la propria immagine riflessa nell’immagine da 
riflettere in un perpetuo viceversa, viceversa e viceversa.
Ciò detto, diamo libero sfogo alle sciatterie!
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(Il muro, la colonna) Piramo sbarella dicendo: “Veggo una voce: al cret-
to (chink) sull’istante, / Caso mai s’oda di Tisbe l’aspetto”… Vedere una 
voce!… Udire un aspetto!… Più parodia di così! Questo è cabaret. Come 
non bastasse, ecco gli effetti speciali! Il muro si presenta, parla, interlo-
quisce, e da ultimo saluta e se ne va. Un flash. Follia? No: il genio della 
perenne attualità.
Parliamo di grande drammaturgia contemporanea. Botho Strauss. Il tempo 
e la stanza (1989). D’un tratto, all’interno di un salotto borghese, si ode 
una voce che non è quella di alcuno tra i presenti nell’ambiente. A parlare 
è la colonna centrale della sala. Riportiamo. 
La colonna: “Anno dopo anno sempre più a fondo. Tanto quanto gli esseri 
felici crescono in altezza.”, Marie Steuber: “Tu parli? Come puoi parlare?”, 
La colonna: “Tutto parla. Parlo anch’io!”, Marie Steuber: “Non parlare!”, 
La colonna: “Quando si tace per tanto tempo, non si trovano subito le 
parole adatte”.
Chi è andato più oltre tra Shakespeare e Botho Strauss?

(L’altro muro) E sempre a proposito del muro rigenerato nel Sogno, dopo 
l’uscita dell’attore che lo ha interpretato, Demetrio osserva: “È un guaio, 
signor duca, quando i muri son così protervi da origliare alla chetichella”, 
una battuta spiritosa all’interno di una commedia: più che logico! Ma, da 
spiritosi, i muri che origliano si fanno alquanto allarmanti se accostati a 
tutt’altra vicenda che per un po’ forse è commedia o forse no, e che infine, 
decidendosi, si converte in dramma: il nostro.
I ‘muri che origliano’ mi fanno venire in mente Baldassarre. Baldassarre? 
E chi è costui? Ne parleremo tanto, per cui cominciamo a conoscerlo: è 
il valletto a cui Romeo, in procinto di fuggire da Verona dopo che è stato 
condannato all’esilio per la morte in duello di Tebaldo, affida il compito 
di vegliare su Giulietta e che, di lì a due giorni, gli porterà la ferale notizia 
della presunta morte della fanciulla avendone spiato il funerale dal muro 
di cinta oltre cui si trova il sepolcro dei Capuleti. Lo so: Shakespeare di 
sicuro non ci avrà pensato, ma ha messo me nella condizione di poterlo 
fare. D’altronde, quando due repliche dopo, rivolta a Teseo, Demetria 
sostiene: “dovrà dunque mettersi all’opera la fantasia vostra, non quella 
degli attori”, la donna con grande perspicacia afferma il diritto dello spet-
tatore a farsi coautore di ciò a cui assiste. Un diritto irrecusabile. C’è da 
domandarsi se non sia un dovere.

(Lo sfregio che lusinga) Sul declinare della parodia, dopo che ha detto la 
sua anche il leone, entra un attore per dar voce alla luna. Tutto lo scenario 
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nel suo insieme finisce così col mettersi a discutere, e gli attori questo si 
rivelano essere: i macchinisti del paesaggio.
Quando rientra Tisbe per il lamento conclusivo, una maltollerante 
Ippolita quasi sbuffa con uno “Spero che sia concisa”. Detto fatto! I tre 
‘Addio’ con cui si congeda il personaggio smontano il paesaggio e lo fanno 
sparire. Teseo: “Il Lume-di-Luna e il Leone restano in vita per seppellire i 
morti.” (Rientra il Muro) Demetrio: “Sì, ed anche il Muro”.
Gli attori erano essi stessi la scatola ottica, la finzione; smettendo di reci-
tare tutto torna ad essere una cosa sola e basta. Comunque illusoria. Lo 
spettacolo del vero titolo, Il sogno di una notte di mezza estate, ancora non 
è terminato. Una finzione si è incastonata in un’altra finzione. Quando 
anche quest’ultima si esaurirà, a noi sarà data licenza di proseguire nel rac-
contare sia l’una che l’altra. Se qualcuno avrà voglia di indugiare sulla buffa 
vicenda di Piramo e Tisbe, potrà essere che nel farlo la rimetta sulla rotta 
della propalazione maestra: quella che conduce al sepolcro dei Capuleti, 
e che neanche lì arresterà il proprio espandersi, per il semplice motivo che 
una storia ha tutto il diritto di continuare a essere narrata senza doversi 
per forza materializzare in una verticalità e basta.
Ogni opera, del resto, si porta sempre appresso la sua parodia. L’acqua, che 
sia oceano o che sia rigagnolo, è comunque in grado di infiltrarsi ovunque. 
E a maggior ragione se si tratta di un capolavoro. Una sagoma ben profi-
lata genera un’ombra più netta.
È esattamente nella parodia di cui è fatto oggetto che un capolavoro può 
identificarsi sino all’abbagliante rifiuto del significato autentico della storia 
rappresentata, e che solo la messa in contrasto con una lettura parodistica 
è in grado di far emergere appieno. Uno sfregio che lusinga e che meglio 
definisce l’opera vilipesa.

(Circa il ruggito) Al quinto verso del componimento che va sotto il titolo 
Il deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro di sé Nietzsche parla “Di 
un leone degno” riferendosi al Piramo sgangherato del Sogno (atto V, scena 
I) a cui è affidata la battuta: “Ben hai ruggito, leone!”.
La cartapesta della finzione identifica la vita simulata più di quanto la 
finzione possa identificare sé stessa.
Con ciò, senza andare a precipizio, cerchiamo di capire il procedere del puzzle.
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Il caos delle tessere sparse
Intro sala 3

Boccaccio

(Una maniera di fare) Il mosaico di Giulietta e Romeo – Da Boccaccio al 
Bandello di Nicole Coderey Rezzonico: “A provocare la tragedia, spesso in 
Boccaccio, è una disattenzione degli amanti, resi sicuri dalla consuetudine 
degli incontri, o il sentimento insano di un rappresentante dell’autorità, 
o l’ideologia degli amanti stessi, che non permette loro di rivelare il male 
che li tormenta”, e io già mi domando: quanto si dimostreranno disattenti 
Romeo e Giulietta? Si può parlare per loro di “consuetudine” negli incon-
tri? Nulla, nel minimo tempo che hanno a disposizione, ha modo di farsi 
abitudine, e dunque? Se non disattenti, allora ideologici? Forse, questo, sì. 
Ma andiamo per gradi.

(Come Isidore) Vorrei tanto fare come Isidore Ducasse, un ragazzetto di 
gran genio battezzatosi da sé Conte di Lautréamont, che sin dalle prime 
righe dei suoi Canti di Maldoror induce i lettori ad autoselezionarsi. In 
verità, lui quasi li scaccia, ma come facendolo per la loro salvaguardia 
psichica e spirituale: “Non è bene che tutti leggano le pagine che seguono; 
pochi, solo, assaporeranno questo frutto senza pericolo”. Pur emulando 
questo vibrante avvio, mi conviene abbassare i toni. Nel nostro caso non 
si dà nulla di tanto sulfureo. Se siete intenzionati a persistere diligenti 
nella lettura di questa suite, non correrete altro pericolo che non sia quel-
lo del tedio, a meno che non abbiate degli interessi filologici, allora sì. 
Fossimo in montagna parlerei di piste, e questa che ci aspetta la chiamerei 
la pista dei doviziosi. Consideratela come una perlustrazione nelle vastità 
del Decameron alla ricerca di vari prodromi indiziari, per sboccare di lì in 
successivi percorsi di minor risalto disseminati di ulteriori prodromi sem-
pre più prossimi al comporsi della nostra storia per come troverà pieno 
adempimento in Shakespeare.

https://vimeo.com/982039238
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(“Amor condusse”) “Amor condusse noi ad una morte”: chi parla non è più 
vivo, condannato a una morte brutale a causa di un amore non consentito.
Un verso di Dante che ci è utile per anticipare più cose, tutte l’una all’al-
tra addossate. Mi riferisco ai tasselli legati alle storie di amore e morte 
destinate a confluire in Romeo e Giulietta e molti dei quali troviamo sparsi 
con abbondanza, particolarmente, ma non solo, nella IV giornata del 
Decameron in cui è recuperato gran parte del patrimonio della letteratura 
sentimentale precedente, facendosi, quelle pagine, al contempo culla di un 
nuovo genere di impronta tragica sotto la reggenza di Filostrato. Suo è il 
tema proposto degli amori contrastati.
Di seguito, una sommaria cernita delle occorrenze più rilevanti, ciascuna 
delle quali è, al solito, snodo di un ingrediente narrativo dal lungo per-
corso che, nel suo depositarsi nell’opera boccacciana, si rende disponibile 
a nuove commistioni.

(Ghismonda e Guiscardo, l’ostilità dei padri) Già la prima delle canoniche 
dieci novelle giornaliere fa uso di elementi che più volte verranno ripropo-
sti nel diramarsi di narrazioni contigue il cui procedere giungerà al nostro 
dramma assorbendolo assieme al resto, come momento di invenzione mas-
sima, lungo il percorso ininterrotto di una stessa fabula. La vicenda racconta 
dell’amore tra Ghismonda e Guiscardo, un valletto del padre di lei, Tancredi, 
incapace di accettare un connubio da cui si sente frustrato, vuoi perché vittima 
di un rovente istinto possessivo nei confronti della figlia, e vuoi, più monda-
namente, per una non meno miserevole questione di censo.
“E veggendo molti uomini (…), e considerate le maniere e’ costumi di molti, 
tra gli altri un giovane valletto del padre (…) più che altro le piacque”: nella 
novella è una lei, Ghismonda, e non un lui a individuare e a scegliere. Ma 
Ghismonda non è fanciulla, è vedova; è femmina e già donna (un’ovvietà, ma 
non di second’ordine se il dato è più volte ribadito), e la sua volitività dimostra 
che l’amore nobilitante non è mera astrazione ma anche bruciante desiderio 
carnale. È scritto poi che i due dettero “discreto ordine ai loro amori acciò che 
segreti fossero”, parliamo dunque di clandestinità, una situazione destinata 
a farsi ricorrente (se non scontata) nella narrazione di un amore osteggiato. 
Consideriamolo un reperto degno di nota e mettiamolo da parte. E ora 
veniamo al malinteso che fa precipitare gli eventi e che, in quanto inciampo 
fatale reso tanto più odioso dalla sua evitabilità, avrà una gran parte nel pro-
gredire del nostro intreccio alla volta di Shakespeare. Tant’è che, per quanto 
in Boccaccio la narratrice Fiammetta attribuisca la colpa dell’esito drammatico 
alla fortuna ‘invidiosa’ (in Romeo e Giulietta si parlerà di ‘cattive stelle’), tutto 
rimanda a una leggerezza umana: “Era usato Tancredi di venirsene alcuna 
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volta nella camera della figliuola e quivi con lei dimorarsi e ragionare alquanto 
e poi partirsi. Il quale un giorno (…) là giù venutone, essendo la donna, la 
quale Ghismonda aveva nome, in un suo giardino con tutte le sue damigelle, 
in quella senza essere da alcuno veduto o sentito entratosene, non volendo lei 
torre dal suo diletto, trovando le finestre della camera chiuse e le cortine del 
letto abbattute, a piè di quello in un canto sopra un carello, si pose a sedere; e 
appoggiato il capo al letto e tirata sopra sé la cortina, (…), quivi s’adormentò. 
E cosí dormendo egli, Ghismonda, che per isventura quel dí fatto aveva venir 
Guiscardo, lasciate le sue damigelle nel giardino, pianamente se ne entrò nella 
camera: e quella serrata, senza accorgersi che alcuna persona vi fosse, aperto 
l’uscio a Guiscardo che l’attendeva e andatisene in su il letto, sí come usati 
erano e insieme scherzando e sollazzandosi, avvenne che Tancredi si svegliò e 
sentì e vide ciò che Guiscardo e la figliuola facevano”.
Dopo un violento alterco tra padre e figlia, Guiscardo è fatto strangolare 
ma non prima di avergli sentito proferire le uniche parole a lui affidate nel 
corso della narrazione e che hanno il peso di una sentenza incontrastabile: 
“Amor può troppo più che né voi né io possiamo”. Con atrocità tribale, 
al valletto viene estirpato il cuore, poi orribilmente recapitato alla donna 
in una coppa d’oro.
Assodata una simile atrocità, riandando una pagina indietro stupisce che 
Tancredi, scoperta la tresca amorosa della figlia con un giovane di basso 
rango, pur essendosi già risolto per una condanna a morte, si faccia lagno-
samente patetico, e pianga. Prima, non dopo. Quasi che quel pianto voglia 
indulgere a una vana intercessione presso sé stesso, a una richiesta di grazia 
dall’esito nullo. Testualmente, il padre si rivolge alla figlia “piangnendo sì 
forte come farebbe un fanciullo ben battuto”, ma Ghismonda lo conosce 
e non si apre per questo alla minima speranza. A contraccolpo del suo 
smodato accasciamento Tancredi deve incassare ironia e disprezzo. In 
cotanto impudico crollo di nervi, infatti, l’ardimentosa giovane (ma non 
fanciulla) ravvisa nient’altro che la penosa debolezza di chi sotto ogni 
aspetto dovrebbe esserle superiore sia per età che per ruolo generazionale: 
“Or via, con le femmine a spander le lagrime”.
A piangere, in definitiva, è il villain della storia, mentre solo adesso ci vien 
detto di lei come si chiama: col diminutivo di Sighismonda, da Sighis, fortez-
za; un’epifania attuata solo quando, cessando di essere figlia, la nostra prota-
gonista si rivela donna e amante; ed è così che dice: “Esser ti dové, Tancredi, 
manifesto, essendo tu di carne, aver generato figliola di carne e non di pietra o 
di ferro (…) sì come giovane e femmina, mi disposi e innamora’mi”. Non si 
tratta di un abbandono alle passioni, ma del risultato di una meditazione 
che ha rivelato alla donna di non poter più vivere, poiché morta è ormai la 
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ragione per cui la sua vita meritava di essere goduta. “Come il fedele acco-
glie il corpo di Cristo con la consumazione dell’ostia” (intensa immagine 
della Rezzonico), così Ghismonda accoglie eucaristicamente Guiscardo 
per ricongiungersi con lui e lo prega di aspettarla per compiere insieme il 
viaggio: “non altrimenti che se una fonte d’acqua nella testa avuta avesse, 
(…) sopra la coppa chinatasi piagnendo cominciò a versar tante lagrime”; 
insieme alle lacrime Ghismonda versa sul cuore di Guiscardo intriso del 
proprio sangue anche un potente veleno, lo beve e si corica sul letto strin-
gendosi al seno la coppa in attesa che avvenga il miracolo della suprema 
comunione profana (cosa che non potrà fare Giulietta: bere dalla stessa 
fiala che Romeo ha vuotato sino all’ultima goccia).
A suggello, come in Piramo e Tisbe, la richiesta di una tomba comune che, 
già nel mondo classico e cortese, rappresentava la soglia di un altro mondo 
dove agli amanti fosse dato di poter continuare a vivere uniti, e liberi final-
mente da ogni impedimento. Non è però lo stesso pensiero che mi pare di 
cogliere in Shakespeare. Romeo, monologando al quinto atto all’interno 
della cripta dei Capuleti, farà diversamente: si imporrà da sé stesso come 
salma da affiancare a un’altra salma senza che questo significhi alcuna 
coniugazione oltre la fatidica soglia, ma solo uno stare vicini qui, affiancati 
nell’orrore, dapprima come carne in disfacimento, poi in quanto scheletro 
accanto a scheletro: “resterò con te per sempre / e mai più me ne andrò 
da questa reggia / della cupa notte. Qui rimarrò / coi vermi che sono le 
tue ancelle”. Consonante a lui, pochi istanti dopo, una volta risvegliata, 
Giulietta non pronuncerà la sua richiesta di giacere insieme all’amato 
come fa Tisbe malgrado nessuno possa ascoltarla. La piccola Capuleti ha 
troppa fretta di andarsene da un mondo ormai vuoto di Romeo (chissà che 
i due, rispetto ai loro predecessori pagani, non siano sintonicamente atei !). 

(L’orrore dei sistemi subordinati!) Trovo in Gadda che la “catena di 
cause riconduceva il sistema dolce e alto della vita all’orrore dei sistemi 
subordinati, natura, sangue, materia: solitudine di visceri e di volti senza 
pensiero”. Sarà un caso che Gadda per dire della vita parli di un ‘sistema’? 
e che tutto significhi immanenza chimica?

(Lisabetta e Lorenzo, la morte autoindotta) “La mia novella, graziose 
donne, non sarà di genti di sì alta condizione” dice all’inizio del suo racconto 
Filomena distanziando l’ambiente dei suoi personaggi da quello altolocato 
della novella quarta. A prospettarsi è una ‘tragedia borghese’. L’alveo familia-
re sarà di consueto il fronte nemico opposto a un amore nato quasi in serra 
e nella più estrema pudicizia, ma con la variante di una generica coetaneità 
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tra la coppia vittima e i suoi avversi: non i genitori, ma stavolta i fratelli di 
lei. La vicenda non ha la severità della precedente, nulla di sentenzioso la 
eleva ma è tutta tessuta di silenzi, mentre orrori altrimenti ripugnanti sono 
smorzati in una mesta elegia indulgente al patetico.
La giovane Lisabetta, il cui fidanzato le è stato ucciso dai fratelli, avendo 
saputo in sogno dove si trova il cadavere dell’amato, lo raggiunge, ne spicca 
la testa e la sotterra in un vaso di basilico che innaffia con le proprie lacri-
me. La cosa viene scoperta e la testa le è sottratta. Un segno di morte che 
per lei costituisce il senso della vita.
Lisabetta, che si era rivelata capace di rassegnazione, privata del suo ogget-
to di culto finisce col perdere tutta sé stessa in questa seconda perdita, più 
fatale della prima. Il possesso di quell’orripilante reliquia la faceva vivere, 
la sua scomparsa la fa morire. Se aveva potuto concepire la continuazione 
dell’amore tramite una testa mummificata, non più le riesce in un mondo 
privato di questa miserevole materia necrotica. Schiacciata da tanta assen-
za, lei qui, e così, non intende sopravvivere e muore di consunzione. È un 
suicidio, il suo, instillato come un programma ineliminabile nel corpo che 
si disfa da sé per forza di una voluttà autodistruttiva. Di altri simili rovinii 
psichici troveremo segni prima di Shakespeare, e dopo. Suicidi che non 
abbisognano né di lame né di veleni ma che procedono per forza psicoso-
matica; alcuni ci lasceranno sbalorditi. Incredibili sanno essere a volte le 
maniere con cui il corpo riesce a farsi arma contro sé stesso.
Il grande dato di novità in prospettiva futura prescinde, però, dalla dimen-
sione drammatica dei fatti e lo troviamo nell’habitat borghese in cui tutto 
avviene. Anzi: per cui tutto avviene. In pratica, la ragione del mancato 
matrimonio della ragazza va individuata nella volontà da parte dei fratelli di 
ritardare l’esborso della dote, o nella ricerca di un partito vantaggioso (quello 
che in Romeo e Giulietta è rappresentato da Paride). Nei fratelli si incarna 
la ‘ragione di mercatura’, sarebbe a dire l’ideologia spietata di un sistema 
sociale che disdegna ed esclude del tutto l’universo affettivo, nutrito di sin-
ceri spasimi sentimentali, su cui si incentra la vita di Lisabetta. La novella si 
muove quindi nella strettoia che separa due discorsi qui inconciliabili: quello 
economico e quello erotico. E allora, con un eccessivo balzo in avanti che ci 
spinge fin troppo in altomare in ogni senso, rilancio sul film Titanic a mo’ 
di trailer di quanto in seguito più diffusamente dirò.
Penso alla scena in cui la madre di Rose mette il busto alla figlia: alle sue 
querimonie circa le finanze dissipate, al rischio di dover ridursi a fare la 
sarta, ai lacciòli stretti con violenza come a legare in una morsa definitiva 
corpo, vita e aneliti di una giovane che tutto vorrebbe tranne qualcosa di 
imposto (pur se probabilmente affine a ciò che altrimenti non le sarebbe 
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stato troppo sgradito; lo stesso dicasi per Giulietta e il conte Paride prima 
dell’incontro con Romeo: chi ci dice che la fanciulla non sarebbe stata 
felice con lui?).

(Una creatura affine) Lisabetta ha poco a che spartire con Ghismonda. 
Più in generale, la quinta novella della quarta giornata fa piazza pulita del 
mondo medioevale della prima. Ragiona di classi medie e di medi profitti, 
ma che pur sempre comportano grandi avidità.
Inoltre, il risparmio di una dote o la conquista di un buon partito per 
una sorella nubile valgono un buon introito da difendere senza remore. 
Siamo poi certi che vi sia tanta distanza culturale tra la grettezza feroce 
dei fratelli e la sublime brama mortifera di lei nell’appagarsi di un reperto 
cadaverico? Quanto impressionante nichilismo in questo immaginarsi il 
vagare nel nulla degli insepolti, che di per sé sono nulla! Quanta sovru-
mana credulità nella materia allorché si traduce in feticcio un residuo 
corporeo inteso come un simulacro dell’anima! Ideologicamente e filo-
soficamente, Lisabetta mi pare la creatura più prossima a Giulietta tra 
quelle che ne anticipano la nascita nel nostro dramma. C’è un paganesimo 
fatale e sprezzante di qualsiasi consolazione sia in questa che in quella. 
La piccola Giulietta, al V atto, ha pochi istanti nella cripta per farcelo 
intuire. Oltretutto, senza che lei stessa abbia modo di ragionare su questo 
manifestarsi del proprio credo, come chi mostri ad altri una parte nuda 
del proprio essere di cui, da sé, non è in grado di accorgersi. Giulietta non 
cerca alcuna deità a cui appellarsi prima di uccidersi. Neanche Romeo lo 
ha fatto, ma la differenza fra i due è che lui, al contrario di lei, non ha 
intravisto l’azione agita contro di loro da quell’entità dispotica che Cioran 
chiama il ‘Demiurgo cattivo’, espressione in cui si sostanzia l’avvenire delle 
cose a dispetto del nostro ragionare circa ciò che è bene e ciò che è male. 
Giulietta, per un attimo, ne ha invece scorto l’entità.
Se i due sono atei, lo sono in modo diverso: Romeo crede nella persistenza 
della realtà fisica in cui tutto di certo si disfa per poi forse divenire altro. 
Giulietta il sovrannaturale lo vede: è nell’impossibilità di far sì che un’in-
tenzione umana sia solo guidata da ciò che è umano. Impresa pressoché 
impossibile. Vi si mescola sempre dell’altro: l’imponderabile dinamica del 
Demiurgo, più potente di un essere mortale ma non perciò divino.

(La sepoltura facitrice di vita) Carmen Gallo nella sua riproposta di The 
Waste Land di Eliot da lei intitolata La Terra Devastata, legge nella prima 
sezione, Il seppellimento dei morti, l’immagine ripugnante, evidentemente 
mutuata dal Finnegan Joyciano, di un cadavere sepolto in giardino perché 
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germogli (interpretazione che la curatrice chiarisce in sede di commento): 
“L’inverno ci teneva al caldo, copriva / la neve di terra dimentica, nutriva 
/ con tuberi secchi una vita minima”. Non altri avevano preso questa dire-
zione prima di lei. Mario Praz così restituisce la terzina senza perplessità: 
“L’inverno ci tenne caldi, coprendo / La terra di neve obliosa, nutrendo 
/ Grama vita con tuberi secchi”. La fioritura della marcescenza: questo 
il senso che da Lisabetta deriva e di cui Giulietta si fa transito. La neve, 
sciogliendosi, si infiltra tra le zolle ad abbeverare la materia consegnata a 
una sepoltura facitrice di vita. Così sottoterra agisce la chimica che, tutto 
riducendo a detrito infinitesimale, decompone e ricompone.

(Andreuola e Gabriotto, le nozze segrete) Sesta novella della giornata, in 
cui è detto come i sogni decidano della vita interferendo tra due dimen-
sioni. Gabriotto è uomo di bassa condizione, e in questo caso è la protago-
nista a infatuarsi per prima. Gli innamorati si sposano in segreto, “marito 
e moglie segretamente divennero”, continuando lei a vivere come se nulla 
fosse avvenuto, a casa di suo padre, o perlomeno è presumibile. Vero cuore 
della novella è il sogno fatto da Andreuola e raccontato a lui, e, viceversa, 
quello di lui raccontato a lei. Entrambi i sogni, gravidi di annunci funebri, 
più che presagire la morte di Gabriotto, sembrano provocarla.
Tessera da accantonare: il matrimonio segreto, fatto per non rischiare 
l’opposizione di un padre che potrebbe dimostrarsi poco consenziente. Di 
nuovo è la distanza sociale a dettare legge. In generale il matrimonio segre-
to ha lo scopo di legittimare la coppia facendo sì che gli oppositori (che 
siano genitori o secondi pretendenti) non possano spezzare un vincolo spi-
ritualmente sancito, per quanto destinato a rimanere assai fragile sotto un 
profilo strettamente giuridico. Lo dimostrano, in Shakespeare, le battute 
con cui la Balia, suggerendo a Giulietta di accettare come sposo Paride, si 
riferisce alle nozze già officiate con Romeo come a cosa di cui basta tacere 
per far sì che decada. Quasi sempre, insomma, le nozze segrete si dimo-
strano un espediente fallace, poco più di un palliativo a carattere rituale. 
Nondimeno, in Boccaccio le difficoltà sociali non impediscono al padre, 
uomo “benigno e amorevole”, di scusare lo stratagemma e di dichiarare la 
sua disponibilità ad accettare come genero lo sfortunato amante: “quello 
che io, per contentarti, vivendo egli, volentieri gli avrei fatto, cioè onore 
sì come a mio genero, facciaglisi la morte”. Dal che si può presumere che 
anche il Capuleti avrebbe forse potuto consentire le nozze di sua figlia 
col giovane Montecchi. Ma come poterci pensare? L’elasticità mentale ha 
poco spazio in tutto il corpus della propalazione. Mai si dà la volontà, 
anche solo il tentativo, di mettere in dubbio l’altro per vederlo almeno un 
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po’ diversamente da come appare. Come in questo caso. Non per un solo 
istante i due giovani ipotizzano che valga la pena di azzardare quanto all’ap-
parenza parrebbe implausibile: che il loro amore possa essere bene accetto 
alle famiglie, e più estesamente alla comunità. Quale sarebbe stato il rischio 
a provarci? La stupefazione dei ‘grandi’ innanzitutto, ma non certo una rea-
zione violenta come quella alla vera colpa di cui hanno preferito farsi carico 
senza ipotizzare alcuna via intermedia: la disobbedienza di un giovane nei 
confronti dell’età matura.

(Simona e Pasquino, le sciagure del linguaggio) È la settima novella 
sempre della quarta giornata. A raccontarla una donna, Emilia. Scelta 
significativa se si considera che il tema occulto è di carattere speculativo, 
nonché prossimo all’altrettanto occulta saggezza di una creatura ancora di 
là dal nascere: Giulietta.
Simona e Pasquino si incontrano originalmente all’interno di un contesto 
lavorativo di natura assai umile. Simona è filatrice di lana e Pasquino è il 
garzone che la rifornisce. I due giovani si innamorano e per stare insieme 
“più a agio e con minor sospetto” organizzano una merenda domenicale. Ne 
consegue una tragedia linguistica, e in quanto tale ci interessa giacché un 
percorso costante verso il capolavoro si rivelerà essere quello del linguaggio 
e del nominare, che qui emerge per negazione.
Dopo aver mangiato, Pasquino coglie da un cespuglio una foglia di salvia, 
“e con essa s’incominciò a stropicciare i denti e le gengie, dicendo che la 
salvia molto ben gli nettava d’ogni cosa che sopr’essi rimasta fosse dopo 
l’aver mangiato”, ma in breve tempo si sente male e, come avvelenato, 
muore. Simona, ritenuta colpevole di omicidio, è condotta in tribunale, ma 
qui non sa come spiegarsi, né potrebbe farlo se anche conoscesse la verità. La 
sua ignoranza la rende afasica, si esprime a gesti, e, vittima come appare di 
una balbuzie compulsiva, tenta di comunicare quel che sa attraverso il pro-
prio sostanziale analfabetismo ma a poco le serve. Incapace di farsi capire, 
altro non può che andare col Podestà nel bosco e ripetere tali e quali i gesti 
di Pasquino, per cui stacca una foglia di salvia e se la sfrega sui denti come 
a dire: non è successo altro che questo! Pochi secondi e morirà anche lei. 
L’indagine che ne consegue prenderà poco tempo. Sotto il cespuglio viene 
trovato un rospo velenoso la cui presenza intossicava la salvia.
Il comico nel terribile è tutto qui: nella goffaggine di una morte a base di 
rospi e di parole zoppe.
A licenziare la grottesca vicenda che sa di cronaca paesana priva di lustro, il 
mesto epilogo in cui la povera Simona, una volta che ne è stata appurata a 
tal prezzo l’innocenza, è miserevolmente sepolta insieme al suo Pasquino. I 
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corpi vengono affidati alla loro stessa memoria, e niente avanza. Da notare che 
Pasquino è descritto come “un giovinetto di non maggior peso di Simona”, 
la quale è “di povero padre figliuola”, per cui il loro amore non viene contra-
stato. No, non è qui il punto. Il punto è che se la morte del giovane è dettata 
dalla sfortuna, quella di lei è determinata da una carenza linguistica per cui 
la ragazza è obbligata a mimare quanto non è in grado di esprimere a parole. 
Il suo non saper nominare la uccide; ma, insegnerà Giulietta, anche il saper 
nominare può uccidere (Romeo! La rosa! Ne scriveremo).
Il linguaggio è minaccioso sempre, e mai si astiene dall’operare, anche non 
esprimendosi.
Alessandro Magrini, nel suo libro Il dono di Cadmo, sulla invenzione delle 
lettere dell’alfabeto scrive traducendo con grande forza autorale ciò che 
qui avrei voluto scrivere io di mia concezione: “Cadmo portò in tutta la 
Grecia un dono fatto di voce e pensiero: costruì uno strumento in cui 
risuonava la lingua, e unendo elementi vincolati a elementi svincolati in 
una sequenza di connaturata armonia tracciò il segno inciso di un silenzio 
che zitto non sta”.
Un silenzio che zitto non sta, impossibile non ripeterlo!

(Girolamo e Silvestra, le crescite condivise) La penultima novella della 
giornata quarta racconta di una doppia morte psicosomatica, premettendo 
che, come in Piramo e Tisbe, i due giovani protagonisti si frequentano sin 
dall’infanzia. Lui morirà di crepacuore giacendo castamente nel letto della 
donna amata che, durante la sua assenza, è andata sposa a un altro uomo 
a cui, per consacrazione etica, lei intende restare fedele. Dopo Girolamo, 
a morire di sfinimento psichico sarà Silvestra. Pietosamente, d’improv-
viso apprendendo un pregresso altrui di cui era all’oscuro, il marito farà 
giacere a fianco l’uno dell’altra i due innamorarti in una tomba comune. 
Così Boccaccio mette a referto la morte non violenta ma struggente di 
Girolamo: “e ristretti in sé gli spiriti, senza alcun motto fare, chiuse le 
pugna allato a lei e si morì”.
Una tessera del puzzle che io già so in quale punto del disegno complessivo 
andrà collocata.

(La novella di Ruggieri e quella di Ferondo, la pozione) Altra morte 
apparente con ruoli scambiati la troviamo nella decima novella della quarta 
giornata, e, più buffonescamente, nella terza dell’ottava.
Nella prima l’acqua è un distillato medico in grado di produrre un’apparente 
catalessi. A prepararla è un vecchio medico cornuto che ne ha bisogno per 
ottundere i sensi di un paziente a cui dovrà amputare la gamba. La pozione 
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non viene usata subito e, contenuta in una caraffetta, rimane in giro per 
casa finché non verrà bevuta nottetempo, tra un amplesso e l’altro, da 
Ruggieri, amante della moglie del medico. Dall’incidente deriveranno vari 
equivoci circa la finta morte ritenuta per vera. Il corpo esanime di Ruggieri 
verrà portato via da due usurai intenzionati ad appropriarsi della cassa 
dove il giovane è stato nascosto dalla moglie del medico e dalla domestica 
sua complice. Le donne, infatti, non capendo cosa sia accaduto al ragazzo 
e adocchiata quella cassa per strada, avevano pensato di usarla per occul-
tarne la salma. L’intreccio è risolto dalla falsa confessione della serva che, 
saputa la verità riguardo la natura della pozione, distoglie ogni sospetto 
dalla sua padrona dichiarando che quel giovane era entrato in casa per lei. 
Da sottolineare l’opera alchemica del medico che “fé la mattina d’una sua 
certa composizione stillare un’acqua la quale l’avesse, bevendola, tanto a 
far dormire quanto esso avvisava di averlo poter penare e curare; e quella 
fattasene venire a casa, nella sua camera la pose senza dire a alcuno ciò che 
si fosse”.
Nella novella ottava della precedente giornata, la narratrice Lauretta non 
menziona alcun liquido ma parla di “una certa polvere”, questo dopo aver 
annunciato una storia “che ha, troppo più di quello che ella fu, di menzogna 
sembianza”, e, come il Coro/Prologo del dramma (ne diremo), anticipando sin 
da subito il plot: “e quella nella mente m’ha ritornata l’avere udito un per un 
altro essere seppellito. Dirò dunque come un vivo per morto seppellito fosse, e 
come poi per resuscitato, e non per vivo, egli stesso e molti altri lui credessero 
essere della sepoltura uscito, colui di ciò essendo per santo adorato che come 
colpevole ne dovea più tosto essere condannato”.
A sviluppo ben avviato, entra in scena il filtro: “E ritrovata una polve-
re di meravigliosa vertù, la quale nelle parti di Levante avuta aveva un 
gran principe (il quale affermava quella solersi usare per lo Veglio della 
Montagna quando alcun voleva dormendo mandare nel suo Paradiso o 
trarlone, e che ella, più o men data, senza alcuna lesione faceva per sì fatta 
maniera più e men dormire colui che la prendeva, che mentre la sua virtù 
durava, non avrebbe mai detto colui in sé aver vita)”.
Stiamo parlando di una pozione. Come può un elemento così roman-
zesco, o ancor meglio fiabesco, farsi tanto emblematico? Forse perché si 
tratta di un siero che fingendosi veleno porta chi lo ingerisce di là per poi 
riportarlo di qua dopo avergli fatto fare un periplo in quei territori da cui, 
come dice Amleto, nessun viaggiatore mai fece ritorno. Forse perché in 
questione è la morte che non uccide ma che cura proponendosi a viatico 
per una miglior vita nella vita, in questa, non in un’altra. Fingere di morire, 
non è forse ciò che soprattutto seduce nel mestiere del recitare?
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E quanto si divertono i bambini a fingere di morire! Fingere di morire: fra 
i primi giochi.

(Gostanza e Martuccio, il malinteso) Nella seconda novella della quinta 
giornata il naufragio che coinvolge Martuccio, e da cui questi si salverà, 
introduce un motivo che dal mito di Piramo e Tisbe arriverà a Giulietta e 
Romeo: quello dell’equivoco fatale. Qui ne è vittima Gostanza che, inna-
morata di Martuccio, sale nottetempo su un’imbarcazione di pescatori e 
salpa, decisa a lasciarsi trasportare dalla corrente per andare incontro a un 
secondo naufragio in cui annegare così come lei ritiene sia annegato lui. Di 
naufragi e di battelli trascinati dalla corrente parleremo tanto. Già potete 
cominciare col considerare queste pagine bagnate.

(Pietro e Angiolella, la faida) L’unico caso in cui un’inimicizia fra famiglie 
compare in una novella d’amore del Decameron lo troviamo nella terza della 
quinta giornata. La faida non assume ancora l’importanza che avrà nella 
vicenda di Romeo e Giulietta, ma la sua sola minaccia basta a infrangere i 
piani di Pietro e a provocare tutti gli eventi che seguiranno.

(Ricciardo e Caterina, l’intesa dialogica) Quarta novella della quinta gior-
nata. Lo schema dialogico delle battute che si scambiano i due protagonisti 
per dichiararsi il reciproco amore secondo una cadenza quasi sillogistica in 
cui l’una riprende la semantica dell’altro adombra la maniera in cui Romeo e 
Giulietta parleranno delle reciproche mani nel sonetto condiviso che sancisce 
il loro reciproco disvelarsi. Dalla novella: “‘Caterina, io ti priego che tu non 
mi facci morire amando’. La giovane rispose subito: ‘Volesse Idio che tu non 
facessi più morir me!’ Questa risposta molto di piacere e d’ardire aggiunse 
Ricciardo, e dissele: ‘Per me non starà mai cosa che a grado ti sia, ma te sta il 
trovar modo allo scampo della tua vita e della mia’”.
Dal gioco dei leziosi rimandi ad eco si passa alla praticità della definitiva repli-
ca di Caterina che porta lo scambio sul piano della concretezza: “‘Ricciardo, 
tu vedi quanto io sia guardata, e per ciò da me non so vedere come tu a me ti 
possi venire’”. Quindi, lo stratagemma del dormir fuori sulla veranda suggeri-
to da lui: “io non so alcuna via vedere, se tu già non dormissi o potessi venire 
in sul verone che è presso al giardino di tuo padre”, e così sarà. All’alba, la 
notte dissipata restituisce la coppia agli affari del mondo rimettendoli in balia 
dell’esterno. Come in Shakespeare, il sorgere del nuovo giorno coglie i due 
amanti in ritardo: “Ricciardo si svegliò, e leggendo che il giorno era chiaro si 
tenne morto e chiamò la Caterina dicendo: ‘Oimè, anima mia, come faremo 
che il giorno è venuto e hammi qui colto?’”.
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Quel che Ricciardo teme con tremolante e inane pigrizia, Romeo lo fuggirà 
con la svelta complicità di Giulietta. Nel dramma futuro il beato risveglio, 
subito compromesso dal dover corrispondere alle urgenze del reale, si colloca 
nella quinta scena del terzo atto. La breve distonia che si accende tra i due 
novelli sposi nel corso del vezzoso dibattito sull’allodola e l’usignolo si traduce 
sveltamente in un’alleanza di intenti e in un sincronico alternarsi di gesti. 
Romeo e Giulietta si muovono come fossero due in uno sino alla scissione. 
Lei corre a protendersi oltre il parapetto del suo balcone mentre lui scivola giù 
lungo la scala di seta (di questo più avanti) seguito da un mormorio che non 
lo raggiunge. Le parole profetiche della fanciulla, lanciate e ingoiate al tempo 
stesso, suonano già a compianto interiore, come pronunciate tra sé e sé.

(Gentile e Catilina, il sepolcro) Quarta novella dell’ultima giornata. È 
ancora Lauretta la narratrice. Stavolta a essere messa in circolo non è una 
pozione narcotizzante ma la notizia di una falsa morte che porta a un sep-
pellimento prematuro a cui la vittima è sottratta dalla passione necrofila di 
uno spasimante bramoso di poter almeno giacere accanto al cadavere della 
donna amata. Il contatto dei corpi stesi vicini ha conseguenze. L’uomo, 
incapace di governarsi, si accende di un desiderio inverecondo e solo all’ul-
timo si accorge che la donna è viva, come ancora lo è pure il feto di cui era 
gravida quando venne calata nella tomba. A clausola, l’ansia di espiazione 
del profanatore messa in voce nel buio del sepolcro.
Sembra d’essere più dalle parti di Edgar Allan Poe che da quelle di Shakespeare, 
sia pure con lugubri segnali del nostro quinto atto.

(‘Amorosa’, gli errori dei genitori) Boccaccio, a proposito delle nefaste 
conseguenze che l’interferenza dell’autorità familiare può avere su una 
coppia di giovani amanti, compone il poema allegorico Amorosa visione 
nelle cui terzine il giudizio nei confronti dei genitori è intransigente: sono 
loro gli unici colpevoli di tanti epiloghi funesti arrogandosi il diritto di 
sottomettere l’amore a una legge umana. In Romeo e Giulietta i due giu-
dicano i loro giudici anticipandone il modo di ragionare ancor prima che 
siano questi a giudicare loro. Cosa che i ragazzi fanno senza nulla dire, 
forse senza neanche pensarlo, ma di fatto non fidandosi.
“‘E i nostri genitori?’ domandò Vrenchen, volgendo il viso rigato di lacri-
me, perché non aveva le mani libere per nasconderlo”: parole prese da un 
racconto di Gottfried Keller del 1819 che tanto citeremo, Romeo e Giulietta 
del villaggio. L’esclamazione della giovane Vrenchen e il suo volto rigato di 
lacrime valgono già qui, come ben oltre un millennio addietro sarebbero 
valsi per Tisbe, e un secolo e mezzo prima per Giulietta. E i nostri genitori?
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Dopo Boccaccio

(‘L’Istorietta’) L’Istorietta amorosa fra Leonora de’ Bardi e Ippolito Buondelmonti 
rappresenta uno degli antecedenti più vicini a Romeo e Giulietta, con un’im-
portante differenza: è a lieto fine. La sua presunta attribuzione, più sugge-
stiva che altro, a Leon Battista Alberti serve almeno a farcela collocare con 
certezza nel cuore del Quattrocento.
La vicenda di Ippolito e Leonora può essere considerata il primo esempio 
di amore ostacolato da una vera e propria faida della novellistica italiana e, 
in questo senso, rappresenta un archetipo. Così inizia, con chiaro annun-
cio di quello che sarà il sonetto incipitario nell’opera di Shakespeare: 
“Nella magnifica e bellissima città di Firenze sono due casati, ecc. ecc.”, 
come non cogliere in questo esordio l’eco di: “Two households, both alike 
dignity, / In fair Verona, where we lay our scene, ecc. ecc.”?
Pure nell’Istorietta, come poi, tutto nasce da un incrociarsi muto di sguardi 
lanciati a distanza che da subito sanno intendersi senza nulla mascherare: 
“E siccome si scontrarono con gli occhi, si punsero il cuore d’amoroso 
disire”. Un topos.
Leonora, come Giulietta, una volta scoperta l’identità di Ippolito, inveisce 
contro la fortuna invidiosa e crudele: “Intese come lui era figliuolo di 
messer Belmonti; della qual cosa ella ne fu dolente e grama, e partita dalla 
finestra se n’andò in camera dolendosi della fortuna”, dopodiché avvia 
una sequenza di domande enfatiche (Giulietta non sarà da meno). In altro 
luogo narrativo, la madre di Ippolito si preoccupa per lo stato d’animo 
umbratile del figlio, affetto da mal d’amore: “in breve tempo divenne 
melanconico, magro, solitario, pallido, doloroso, saturnino più che altro 
della città (…) divenia di giorno in giorno più simile ad uomo morto che 
vivo”, e perciò si rivolge alla badessa di un monastero malgrado sia impa-
rentata con la famiglia avversa. Nondimeno, il suo ruolo si dimostrerà 
super partes. Specifica tutt’altro che trascurabile: è questo il caso di una 
prima mediazione religiosa nel groviglio di un intreccio amoroso.
Un buon anticipo del carattere determinato della futura Giulietta è dato 
dalla capacità dimostrata da Leonora nel non farsi travolgere dall’empito 
amoroso riuscendo a governare lucidamente le insidie della sua situazione. 
Un segno di precoce saggezza pari a quella attribuita dall’autore agli altri 
due personaggi femminili della novella: la madre di Ippolito e la badessa.
L’Istorietta è anche la prima novella italiana in cui compare, a ulteriore 
intralcio, un secondo pretendente, ed è fra le prime in cui a fungere da 
complice dei due innamorati risulta un frate. Due figure che sono, non 
casualmente, il prodotto di vicende maturate nel contesto di una faida. In 
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Shakespeare apparirà chiaro come Romeo e Giulietta non muoiano per essa, 
ma al suo interno.
Nell’insieme, non c’è che dire: si procede! Tutti incrementi di personaggi 
e circostanze che apparecchiano sempre più e meglio il tavolo di lavoro su 
cui è destinato a comporsi il dramma a venire.

(Mariotto e Ganozza) E siamo a Masuccio Salernitano. La novella del suo 
Novellino che più ci preme, datata 1476, è la XXXIII, di ambientazione senese.
Per sunteggiare alcuni punti fra i tanti della trama che ne giustificano il 
ruolo principe nella propalazione della nostra storia, basti dire che vi è 
un’epistola in cui Ganozza rivela all’amato Mariotto il progetto di fingersi 
morta in modo da potersi ricongiungere con lui in un secondo tempo (quel 
che in Shakespeare corrisponde all’appuntamento nel sepolcro), ma la let-
tera va dispersa in mare (annuncio di turbinii marini), mentre a destina-
zione giunge quella del fratello di lui in cui è detto del suicidio della ragaz-
za (annuncio di Baldassarre, latore presso Romeo della morte di Giulietta). 
La vicenda, con uno svolgimento del tutto inedito, coniuga per la prima 
volta la situazione della morte apparente con uno sventurato malinteso per 
condurre la trama al suo tragico epilogo. È l’avvento del devastante qui 
pro quo, dell’infausto lapsus. Ma se tanto, in Masuccio, prelude a Romeo 
e Giulietta, non minori sono i suoi indebitamenti con la grande messe 
narrativa boccacciana, tutti tesori poi trasmessi a Shakespeare. In primis, 
dal Filocolo. I pericoli della navigazione sono una costante di tutti i viaggi 
per mare raccontati nel romanzo giovanile del Boccaccio, e l’intervento dei 
corsari che uccidono il messaggero di Ganozza può esservi senz’altro ricol-
legato, come anche il fatto che Mariotto e Ganozza preferiscano rivolgersi 
a un religioso.
Persistente nel salernitano è il biasimo nei confronti dell’intemperanza gio-
vanile. Anche dopo le nozze celebrate nascostamente, l’amore fra i due è 
definito “furtivo e licito in parte”. Un moto educativo di cui il capolavoro 
farà piazza pulita.
Tra i vari elementi di contiguità col nostro dramma ne segnalo due: la ferra-
glia per smuovere l’avello (tornerà in ogni narrazione, sino a Shakespeare), e il 
fatto che Ganozza a un certo punto della storia si travesta da uomo praticando 
quel crossdressing che sulle scene elisabettiane si impone in virtù di un precetto 
puritano. Per contro, diversamente da come sarà nella reinvenzione shakespe-
ariana, la morte di Tebaldo, che qui è innominato, risulta essere conseguenza 
di una bastonata ricevuta da Mariotto a culmine di un’animata discussione 
(e mancando il duello, manca pure Mercuzio). Questo omicidio, da cui la 
condanna all’esilio del protagonista, non necessita di un particolare contesto 
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(quel che altrove corrisponde alla faida), ma è la scrittura stessa a rendere il 
fato unico responsabile di tutto: la “prava e inimica fortuna” che volse “per 
contrario” ogni desiderio. Il fato ottuso, che pur senza intelligere fa.
Altro significativo punto di contatto: già nella novella, dopo la morte 
dell’“onorevole cittadino”, il matrimonio programmato dalla famiglia di 
lei con un secondo pretendente obbliga Ganozza ad agire in tutta fretta. 
Se fino al momento in cui le trattative ancora si mantenevano su un 
piano più astratto la giovane poteva sperare in un ritorno di Mariotto, ora 
non più. La realtà immessa nella trama come un dato fittizio impone un 
ritmo d’azione improvvisamente accelerato. Proprio quello che toccherà a 
Giulietta: il doversi improvvisare attiva come mai prima la vita le aveva 
chiesto di essere. Quanto al finale, Ganozza, dopo la morte di Mariotto, 
si rifugia in un monastero ma sopravviverà per poco: “con interno dolore 
e sanguinose lacrime, con poco cibo e niente dormire, il suo Mariotto de 
continuo chiamando in brevissimo tempo finì li suoi miserrimi giorni”. 
Altra morte per estinzione, autoprodotta dal corpo che sentenzia irre-
vocabile contro sé stesso e che di conseguenza agisce. Non suicidio, ma 
eutanasia autoassistita.

(‘Il Refugio de’ mixeri’) Sul finire del XV secolo l’anonima raccolta Il 
Refugio de’ mixeri ci mette a disposizione alcune novelle da considerarsi tra 
le principali fonti di Da Porto, che fu poi fonte di Bandello e, per sua via, 
di Shakespeare. Cominciamo a dire di quella intestata ai nomi di Giulia 
e Pruneo. I protagonisti del titolo, come già in tanti precedenti (su tutti, 
Loisi e Martina di Masuccio), sono figli unici di ricchi e nobili genitori 
(anche di questo più avanti).
A elenco, i punti salienti che più ci riguardano.
— Ogni volta che il padre di Giulia parla di nozze la giovane sospira. 
Questa sintomatica reazione verrà fraintesa e interpretata come un segno 
di impazienza nell’attesa di sposarsi: “il povero vecchio deliberò non più 
induci a porre a dargli marito”, conclusione a cui giungono anche i geni-
tori di Giulietta, e tanto più vedendola persa in lacrime per il bando di 
Romeo; entrambi i padri cercano quindi di procurare velocemente un 
marito alle rispettive figlie provocandone così la morte.
— Giulia è l’unica donna del corpus di novelle che sono da intendersi 
come future fonti shakespeariane a togliersi la vita in anticipo sull’uomo 
amato, cosa che farà non perché lo abbia visto morto ma per altro, e senza 
alcuna speranza di ricongiungersi con lui nell’aldilà. In assoluto, nella tra-
dizione del genere, è questo il primo caso di doppio suicidio dopo quello 
di Piramo e Tisbe.
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— Contrastando una tradizione di suicidi assai più immacolati a base di 
veleni o di sfinimenti repentini capaci di condurre a un tracollo per crepa-
cuore, lei si dà la morte trafiggendosi, e lo fa utilizzando il pugnale di lui, 
come secoli dopo farà Giulietta.
Altra coppia di cui si racconta nel Refugio è quella formata da Geronimo 
e Lucrezia. Sia lui che lei hanno quattordici anni e sono di gran lunga gli 
amanti più giovani fra quelli di cui è svelata l’età (la stessa della piccola 
Capuleti). Oltre che coetanei, sono anche loro figli unici e, come Piramo 
e Tisbe, vicini di casa. Anagraficamente affini, Geronimo e Lucrezia 
risultano altrettanto sincronici nel modo in cui soggiaciono al destino in 
cui vogliono sentirsi fusi in tutto e per tutto. Entrambi muoiono di mal 
d’amore, come dire che muoiono da sé. L’adolescenza, nelle varie sfuma-
ture delle sue emozioni fugaci e stordenti, è descritta con inedita volontà 
di comprensione, come l’incrociarsi degli sguardi che, sottratto al puro 
stilema letterario, è autentico e vezzoso gioco di seduzione. 
La morte di Lucrezia merita d’essere riferita. Attraverso il ricordo dell’amante 
la giovane cerca la forza mentale per congiungersi all’amato, e ci riesce: “vinta 
si rese a la morte et chiamando con turbida e rauca voce Hieronymo ritrasse 
el spirito”. L’espressione “ritrasse el spirito” indica un procedimento analogo a 
quello già messo in atto da lui: “ristretti in sé gli spiriti (…) si morì”.

(Imelda e Bonifacio) Sempre contenuta nel Refugio, meno implicata 
col nostro puzzle ma non trascurabile per la sua narrazione di un amore 
contrastato all’interno di un ambito familiare, è la novella di Imelda e 
Bonifacio, da annoverare in un repertorio di episodi di cronaca nera con 
risvolti granghignoleschi. Imelda, avendo avuto l’amante ucciso da uno 
dei fratelli, segue un rivoletto di sangue e ne rinviene il corpo straziato. 
Desiderando morire fra le braccia del suo Bonifacio, fa colare del veleno 
nella ferita aperta nel cuore di lui, e da qui lo beve. Un horror.

Da Porto, il primo battista

(La confluenza) A questo punto della propalazione, come fossero fram-
menti di varia provenienza, molteplici motivi narrativi recuperati da altret-
tante novelle possono essere infine adunati, censiti e tradotti in tessere. Si 
tratterà adesso di individuare quali fra queste tessere andranno a formare 
il mosaico di Giulietta e Romeo per opera di Luigi Da Porto, il primo dei 
due autori (l’altro sarà Matteo Bandello) che racconteranno la storia degli 
amanti veronesi provvedendoli delle loro definitive anagrafi e di connotati 
ambientali che già saranno all’incirca quelli ripresi da Shakespeare.
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Ricapitoliamo per spanne i tratti salienti che serviranno a quanto verrà 
appresso.
La faida che un tempo divideva la città si è sedata. Gli innamorati godono 
per qualche tempo del loro amore, fin quando un riacutizzarsi delle ostilità 
invischia Romeo in uno scontro di piazza nel quale uccide il cugino della 
fanciulla, Tebaldo, ed è bandito da Verona. Prima di rifugiarsi a Mantova, 
Romeo incarica Pietro, che qui è un servo dei Cappelletti, di informarlo di 
qualunque novità riguardi Giulietta confidando di poterla portar via con 
sé entro otto o dieci giorni. Da parte sua, lei, stretta dal tempo a scaden-
za delle nozze anticipate col partito scelto dal padre, il giovane conte di 
Lodrone, chiede aiuto a frate Lorenzo da cui avrà una polvere che, assunta, 
la ridurrà a uno stato di morte apparente. Di qui, dopo alcune varianti 
secondarie nell’intreccio, tutto procede secondo la sceneggiatura che poi 
Shakespeare, mediandola da altri (vedremo esattamente da chi), farà sua. La 
finta morte, presa per vera, porta al funerale della fanciulla. Pietro, all’o-
scuro di tutto, crede a quello che vede e si affretta a informarne il giovane 
Montecchi anticipando il messo del frate.
Nottetempo, nella cripta, Giulietta si sveglia illuminandosi nel vedere Romeo 
lì presso di lei, ma il suo entusiasmo dura un nulla e tutto si oscura. Il ragazzo 
ha appena ingoiato il veleno che aveva portato con sé. Quel che ai due giovani 
è ancora dato di condividere è un sottile margine di tempo: qualche minuto 
appena per rendersi conto del tragico equivoco prima che lui muoia.
Il frate, in ansia per le conseguenze che potranno coinvolgerlo, cerca di 
convincere Giulietta a entrare in convento, ma lei ha già deciso e si uccide 
nel più solenne dei modi: trattenendo il fiato fino a soffocare. I due gio-
vani verranno seppelliti insieme come richiesto da Giulietta e verrà eretto 
un monumento in loro memoria. Bene, c’è quasi tutto.

(La ‘Historia’, e lui) Luigi Da Porto nella sua Historia novellamente ritro-
vata di due nobili amanti, pubblicata nel 1530 circa, diede alla vicenda 
molto della sua forma moderna, rinominando i giovani Romeus e Giulietta 
e trasportando l’azione da Siena a Verona, nei primi anni del Trecento. Tra 
le maglie della trama sono già presenti elementi chiave: personaggi corri-
spondenti a quelli di Shakespeare (Mercuzio, Tebaldo e Paride), la rissa, la 
morte di un cugino dell’amata per mano di Romeo, il suo essere bandito 
dalla città e la tragica doppia morte finale.
In questa versione daportiana le cause che inclinano all’esito drammatico 
(tante volte sviato in Boccaccio e in vari suoi epigoni) sono essenzialmen-
te due e tali permarranno: l’urgere del tempo (ulteriormente accelerato 
dall’ansia) e l’ignoranza. Ogni ostacolo, complice la sfortuna, ne provoca 
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un altro, puntualmente prodotto dal superamento del precedente. Inoltre, 
nel racconto paiono rispecchiarsi vicende autobiografiche entro il contesto 
delle faide fra famiglie nobili in Friuli, in particolare ad essere più che allu-
so è l’amore dell’autore con Lucina Savorgnan, nato e durato brevissimo 
tempo, frustrato come fu dalla guerra che ridusse Da Porto a un’infermità 
perenne, mentre la ragazza venne fatta sposare ad altri per ragioni di stato 
in ossequio alla volontà della Repubblica di Venezia.

(Luigi e Lucina) Costretto all’immobilità, ulcerato nell’anima e chiuso 
in un torrione a Montorso a scrivere le sue Lettere storiche, oltre qualche 
poesia e una novella, Luigi, gentiluomo letterato, di lì poté scorgere per 
lunghissimo tempo, quotidianamente, due castelli che si fronteggiavano: 
gli opposti poli di una faida che sarebbe durata per quarant’anni ancora, 
quella tra gli Strumieri, di nobiltà feudale filoasburgica, e gli Zamberlan, 
capeggiati dai Savorgnan per conto di Venezia.
E poteva vedere Montecchio.
Montecchio. Forse fu questa la vera origine del nome dato a una delle due 
famiglie della storia. Da Porto aveva quel nome a marchio di ciò che il paesag-
gio gli offriva allo sguardo quotidianamente, mentre Cappelletti, come le sue 
Lettere ci fanno sapere, era il nome dato al reparto di cavalleggeri che nel 1510 
giunse a Udine sotto il suo comando, così detti per il berretto che ne caratte-
rizzava l’uniforme. Quanto a Romeo, il suo è un nome che rimanda al romito 
in marcia lungo la via Francigena. Idealmente, un nomade sospinto a errare 
da un sentimento in cerca della giusta figura con cui farsi sostanza. Quello di 
Giulietta, invece, potrebbe avere origini più suggestive. Non è da escludere che 
anch’esso sia giunto a Da Porto dal panorama che vedeva affacciandosi alla sua 
finestra, dalle Alpi Giulie, suggerendogli di farne un omaggio alla terra in cui 
nacque il suo infelice amore, ma può anche essere che sia stato un modo per 
occultare il nome dell’amata in quello della piccola Giulia, da tutti chiamata 
Giulietta, sorella minore di Lucina, che di certo lui conobbe a una festa di 
carnevale a Palazzo Savorgnan. Ballando. Così iniziò.
Ci domandiamo se Romeo e Giulietta siano davvero esistiti? Sì, lo sono.

(La storia vera) La novella, dice Pellegrino (che è il narratore di secondo 
livello), è “avvenuta a Verona” un paio di secoli addietro sotto la signoria 
di Bartolomeo della Scala (un Escalus ante litteram, come anche il nome 
fa intendere), e ci tiene a chiarire che il suo racconto corrisponde a quella 
che oggi definiremmo una true story. Dall’accadimento dei fatti avvenuti 
al racconto del Pellegrino (del 1511) trascorrono più di due secoli, eppure 
la leggenda viene presentata come ancora viva nella memoria dei veronesi.
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(La chimica, appunto) “(…) per lo soggetto, che pieno di pietade mi 
par che sia”: sicché il soggetto è considerato il vero dono della storia, non 
i suoi temi, che sono invece la chimica di un vero grande testo. Sia pure 
nella sua ovvia invisibilità.

(Per ingannare il tempo) Il contesto dell’affabulazione richiama alla 
mente la prima novella della sesta giornata decameroniana, in cui un 
cavaliere promette di raccontare la miglior storia del mondo per alleviare 
il viaggio a cavallo di madonna Oretta, ma l’accingersi a narrare è più 
importante della trama, giacché la novella, come colta da entropia, si 
annulla in sé stessa e non viene raccontata affatto a causa dell’incapacità 
manifestata dal narratore nell’esporre come si deve quanto promesso. Nel 
suo continuo incespicare, infatti, costringendosi a riprendere continua-
mente il discorso da principio, l’impacciato cavaliere finisce con l’este-
nuare la sua ascoltatrice che lo solleva con garbo dall’incarico; sicché, il 
racconto è più quello di un’afasia che, non producendo racconto alcuno, 
in questo suo ozioso e fallimentare reiterarsi serve almeno a ingannare il 
tempo del tragitto. Mi domando se la frustrazione di madonna Oretta 
(alla quale “udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento di 
cuore”) non possa essere quella di chi, non avendo ricevuto nulla di degno 
da essere ascoltato non avrà a sua volta nulla di nuovo da poter raccontare. 
O forse sì, ce l’avrà: la storia di un cavaliere che per farle cosa grata, tanto si 
ingarbugliò da tradurre sé stesso in personaggio. La propalazione ha avuto 
il suo ictus, e da una cosa ne è venuta un’altra. Ecco, nello specifico di un 
diffondersi letterario, il clinamen lucreziano all’opera!

(La festa e i camuffamenti) Romeo, in occasione del carnevale, nella 
versione di Da Porto va alla festa mascherato da ninfa e, come dirà più 
avanti Giulietta, è “la più bella di tutte le donne presenti”. Un efebo, 
dunque. Poi, alla fine della novella, si vestirà da contadino per entrare 
inosservato in città. Quello che è cominciato come un gioco carnevalesco, 
finisce col divenire una necessità per salvarsi prima e per perdere la vita 
poi. Ma la finzione estrema e ultima sarà la morte apparente. Culmine di 
ogni illusione.
L’esistenza di un precedente amore, oltre ad avere la funzione di portare 
Romeo alla festa in maschera, permette al narratore di mostrare la facilità 
con cui un’infatuazione giovanile possa venir messa da parte in favore di 
una grande passione.
Altra consonanza: l’equivocabile pianto di Giulietta dopo la morte di 
Tebaldo quando, in un convulso di emozioni contraddittorie, la sentiamo 



76

3 - Il caos delle tessere sparse

piangere sia per il cugino ucciso, sia per lo sposo esiliato, ma di fatto solo 
per quest’ultimo, anche se, paradossalmente, tutti riterranno che il vero 
motivo del suo sconforto sia la mancata condanna a morte di Romeo. 
Borges, Il minacciato: “La bella maschera è cambiata, / ma come sempre 
è l’unica”.

(La ‘retardatio nominis’) Fino alla festa i protagonisti in Da Porto 
rimangono anonimi. È quando lui viene invitato a partecipare al ballo 
del cappello che il narratore si decide a rivelarne il nome. Lei, per con-
tro, verrà chiamata Giulietta solo una volta sposata; a quel punto Romeo 
sarà già stato bandito e il padre vorrà darla sveltamente in sposa ad altri. 
Esattamente quel che avviene nella prima novella della quarta giornata 
decameroniana: Ghismonda viene chiamata Ghismonda nel pieno di un 
atto di crescita. Inoltre, qui Giulietta si rivolge a Romeo chiamandolo per 
nome da subito, dimostrando di conoscerne l’identità, e di non temerla.

(Ancora sui due nomi) Una possibilità, s’è detto, è che, per accostamenti 
allusivi, i nomi di R. & G. derivino da un’acclarata ispirazione autobio-
grafica. È una lettura seducente a cui mi sento di dar credito non solo 
per indulgenza a un riscontro sentimentale, ma perché ben suffragata da 
riscontri documentati (lo studioso Cecil Clough ha profuso anni di lavoro 
per recuperarli e per dar loro piena dignità scientifica). Allora diciamone 
di più.  Innanzitutto, torniamo a quello di Giulietta. Il lezioso diminutivo 
in -etta (affettivamente, un accrescitivo) è rintracciabile con frequenza in 
Dante e sempre inteso a declinare nomi di creature da cui il poeta si sente 
attratto, quasi fosse un suo modo per segnalare una categoria prediletta 
del femminile non in competizione con, ma distante da Beatrice. Anche il 
nome Romeo non è estraneo alla Commedia che contempla un Romeo di 
Villanova nel Canto VI del Paradiso. Uomo giusto condannato per motivi 
ingiusti. A cosa? All’esilio. Similmente, dunque, a chi ne parla, nonché al 
protagonista della novella. Sarà un caso, ma dice molto, come spesso molto 
dicono le analogie casuali, laddove non casuale sia però il notarle. I romei 
non così battezzati ma così definibili per scelta devozionale erano poi i pel-
legrini diretti a Roma per contemplare il velo della Veronica. Con questa 
funzione compaiono nella Vita nuova dopo la morte di Beatrice. E allora, 
un’altra analogia: la figura del pellegrino in quanto peregrinus amoris è pre-
sente in Da Porto nel nome dell’affabulatore veronese che narrerà degli infe-
lici amanti: l’Arciere Pellegrino, uno che “innamorato sempre si ritrovava”, 
con un riverbero dantesco di Virgilio che nel V del Purgatorio esorta Dante 
a conversare camminando: “però pur va, e in andando ascolta”.
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(Gli altri due) Spostando lo sguardo sull’altra coppia che tanto spazio avrà in 
queste pagine, quella di Titanic, pure i nomi di J. & R. ci dicono qualcosa, e in 
modo più o meno sommerso già sono annuncio della pertinenza che li lega al 
nostro dramma. Per quanto riguarda Rose, basti pensare che Romeo e Giulietta 
debuttò nel 1594 a opera della compagnia Rose dopo prove fatte in un teatro 
chiamato Rose, e che avrebbe dovuto anche ospitare lo spettacolo poi dirot-
tato altrove, ma Rose è anche nome che si collega all’immagine-cardine della 
celebre battuta di Giulietta sulla rosa che pur chiamandosi in altro modo non 
perderebbe il suo profumo. Aleggiante sia sul nome proprio che sulla nomi-
nazione del fiore è il loro possibile disfarsi e ricomporsi nell’anagramma: Eros. 
Quanto a Jack, penso al giramondo Kerouac, per cui varrebbe il motto del 
brindisi fatto a cena nella sala ristorante di prima classe dove il giovane pittore 
scapestrato Jack Dawson appare più come un intruso che come un invitato, 
e che Rose, prendendo a pretesto la filosofia camp del suo affascinante ospite, 
fa risuonare così: “Al valore di ogni singolo giorno!”. Ma questa non è che 
una prima incursione. Avrò anche modo di aggiungere a Kerouac, dicen-
done di più a tempo e a luogo, un altro Jack non meno pertinente: Jack 
London. Un pellegrino dell’esistenza, un transfuga votato all’eresia del 
movimento, un eterno sopravvivente. Meglio ancora: il redivivo. Titolo di 
un film tra i più londoniani che siano mai stati girati: The Revenant.

(Marcuccio/Mercuzio/Brizio) Anche il determinarsi di un nome preten-
de la sua genesi, di sillaba in sillaba, sino al suono che sarà quello ultimo e 
definitivo. Inoltre, assieme al nome può accadere che si delinei di converso 
il personaggio, come passando da Marcuccio a Mercuzio, con quella sibi-
lante che viaggia per altri secoli ancora sino a incistarsi in un altro nome, 
Brizio, che è il nome di un italianissimo emigrante imbarcato sul Titanic 
col suo amico Jack. Un personaggio, questo Brizio, destinato a morire per 
disdetta non in un’opera teatrale ma nello script di un kolossal.
Una eco, e, in quanto eco, mi è difficile ritenere che si tratti di un caso.

(La dedica) Nella dedica Alla bellissima e leggiadrissima Madonna Lucina 
Savargnana (così concepita per l’edizione seconda della novella) si parla 
di quelle “crudelissime morti” alle quali “i miseri e cattivelli amanti sieno 
il più delle volte d’Amore condotti”. Quel “cattivelli” mi fa pensare al 
retaggio di una tradizione educativa tesa alla moralizzazione del lettore, in 
particolare se di giovane età.

(Il gelo) Queste, in Da Porto, le prime parole che Giulietta rivolge a Romeo 
apprezzando il calore che le è stato trasmesso dalla sua stretta: “Marcuccio 
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la destra m’agghiaccia”, un tassello cruciale. D’un lato il gelo, dall’altra il 
tepore. Lì i ghiacci, qui il ricovero nella sicurezza. Giulietta, nel pieno della 
festa, è già scissa tra la morte e la vita. È incarnazione di Rose, sospesa tra 
l’abbandonarsi assiderata alle acque dell’oceano e il farsi condiscendente 
alla calda stretta di Jack.
Insomma, a dare importanza al Marcuccio di Da Porto (e quindi, come 
vedremo, alle sue repliche nella novella del Bandello prima e nel poema di 
Brooke poi) sarà incredibilmente un inconsapevole James Cameron pro-
prio in ragione di quella “mano fredda” che Shakespeare non menziona.

(“Quello che amor vuole”) In Da Porto, alla domanda di Giulietta su 
cosa mai lui faccia lì a quell’ora di notte sotto il suo balcone e senza tema 
di esporsi a un “grandissimo periculo”, il ragazzo risponde: “Quello che 
amor vuole” dichiarandosi, consapevolmente, marionetta del destino, 
come poi si definirà e come, con altra complessione, di fatto sarà nel 
nostro dramma.

(Il crocevia di entrambi) A proposito della futura Rosalina shakespearia-
na, qui innominata: “Lassato poco dopo il festeggiare, e tornato Romeo 
alla sua casa, considerata la crudeltà della prima sua donna, che di molto 
languire poca mercede gli dava, deliberò (quando a lei fosse aggrado) 
a costei (quantunque de’ suoi nemici fosse) tutto donarsi”. Romeo è al 
crocevia della sua possibile crescita: da una parte un’ombra, dall’altra un 
corpo. O godere di sé soffrendo per un’illazionata assenza, o dismettere 
il proprio narciso per tutto donarsi a una concreta presenza. Quando la 
questione è annunciata, la si dà in breve per risolta.
Specularmente, Giulietta vive l’analogo, “fra due pensieri di continuo viven-
do”, ma con un’intensità di pensiero la cui forza ella stessa ignora appieno. A 
scuoterla è un umore ondivago che la fa passare dal timore di non essere amata 
da Romeo alla speranza che il loro matrimonio possa addirittura portare a una 
pacificazione tra le famiglie, considerazione che in Shakespeare verrà formula-
ta solo dal frate, qui ritratto più opportunista di quanto apparirà nel dramma 
futuro volendo: “di qualche suo diletto fruire”.

(In velocità) Quando, nei giorni successivi al loro primo incontro, nel 
pieno del colloquio appassionato fra i due giovani si intromette l’idea 
del matrimonio, Romeo esclama: “Facciasi ora”, e lei, ad eco: “Facciasi”. 
Irruenza, sventatezza, esaltazione! Lo spasimo nel voler dare corpo a que-
sto sogno amoroso diventa così il fulcro della novella, anticipando quella 
velocità d’azione e di battute che troverà il suo acme sulle assi di un teatro.
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(La durata) “Et hora sopra la finestra della sua camera per forza tiratosi, 
ivi senza che ella o altri il sapesse ad udirla parlare si sedeva; et hora sopra 
la strada giaceva (Romeo, innamorato). Avvenne una notte…”, avvenne una 
notte cosa? Che i due si vedono. Il prolungarsi dell’azione in un tempo 
remoto sta a significare, rispetto al dramma, una durata espansa. Come 
pure appresso: “Deh perché mi fate languire? Non vi stringe pietà di me, 
che tutte notti in così fatti tempi sopra questa strada vi aspetto?”, e: “più 
notti del loro amore felicemente goderono”.

(L’attesa) “Oh sciocca me, a qual vaghezza mi lascio io in così strano 
labirintho guidare? ecc. ecc.”, nell’analisi monologante di Giulietta suc-
cessiva all’incontro con Romeo sono presenti due temi: quello politico e 
la castità. L’auspicio che il loro amore porti concordia e che sia proprio 
questa possibilità a renderlo tautologicamente possibile. Quasi una forma 
di autoconvincimento per spingersi verso una storia che altrimenti sarebbe 
meglio evitare. E intanto, lo slancio si raggela nell’attesa, nella non consu-
mazione, e infine nella castità. Una castità sin quasi religiosa, come certo 
non sarebbe immaginabile nella sveltezza narrativa del dramma, dove 
tutto è solo rimandato di poco: “Accesi dunque gli due amanti di ugual 
fuoco, l’uno dell’altro il bel nome e l’effigie nel petto scolpita portando, 
dier principio quando in chiesa, quando a qualche fenestra a vagheggiarsi: 
in tanto che mai bene né l’uno né l’altro havea, se non quando si vedeano”.

(Il frate, I) “Era questo frate (…) filosofo grande, et isperimentatore di 
molte cose così naturali come magiche”. Nella Giulietta di Da Porto la 
morte apparente ha un carattere scientifico, degno di un intelletto positi-
vista e poco incline a pratiche da vecchio stregone. A essere distillato non 
è un elisir, ma un composto chimico. Farmacologia, non magia. La novel-
la racconta di un’amicizia tra Romeo e frate Lorenzo non nata in modo 
spontaneo; quest’ultimo ha ‘eletto’ Romeo e ne ha fatto il depositario dei 
suoi segreti. Già nell’autore vicentino l’obiettivo che il frate spera di rag-
giungere accondiscendendo alle nozze per il momento clandestine, è in 
prospettiva un accordo di pace e, di conseguenza, la gloria che gliene potrà 
venire. La sua vanità è una nota che se non spicca però c’è, e perdurerà.

(Il trucco) In un dato ceto soprattutto, i matrimoni erano affari commer-
ciali. Romeo e Giulietta con il loro, fatto per amore, contravvengono senza 
remore alla funzione socioeconomica di questo sacramento così secolariz-
zato. Lo faranno unendosi in matrimonio con un rito estemporaneo che 
celebrano tra loro soli e basta, come un serissimo gioco (lo stesso faranno, 
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secoli dopo, Tony e Maria in West Side Story). Solo in un secondo tempo 
ripeteranno la cerimonia nuziale alla presenza di un frate per la necessità 
di avere un testimone del vincolo istituito affinché, da quel momento in 
poi, nessuno possa più negare ciò che già era.
Andrea Cappellano: “Amor non est causa coniugi”, parole di un trovatore 
che paiono quelle della legge stessa.

(La forza di lei) L’ostinazione di Giulietta, in Da Porto, è unica nel flus-
so della propalazione narrativa giunta fino a questo punto. Nessun’altra 
eroina, prima, ha mai osato affrontare i genitori e disobbedire a quella 
che, sotto l’aspetto di una profferta dispensata per purissimo amor paterno 
(il dono di uno sposo), si rivela essere una feroce costrizione. E solo lei, 
rispetto alle sue precedenti consorelle letterarie, traveste la propria morte da 
suicidio assumendosi una messa a rischio estrema nella certezza che unica-
mente nella vita e in nessun aldilà sarà possibile un ricongiungimento col 
suo Romeo. Tant’è vero che già nella cella del frate, prima ancora di sapere 
cosa le verrà richiesto di affrontare, la fanciulla così immaginata dall’autore 
vicentino si dichiara pronta a “passare per l’inferno”. Per l’inferno! Qui, sì, 
c’è vero profumo di Shakespeare.

(Il frate, II) Sempre in Da Porto. Frate Lorenzo, quando Giulietta gli 
chiede un veleno, replica: “Troppo gran peccato seria, che tu così giovi-
netta morissi”. Un argomento sensato, ma non religioso. Né qui, né all’in-
terno del sepolcro il frate cerca di impedire il suicidio della giovane con 
motivazioni cristiane ricordandole, innanzitutto, la conseguente morte 
dell’anima e l’inesorabile perdita dell’amato, discorso che salva, invece, 
l’Andreuola decameroniana.
Non credo sia azzardato parlare di Lorenzo come di un frate pagano.

(Circa la lettera) Nella novella si parla della “lettera della donna (che 
Romeo) ricevuta non haveva”, lasciando presumere che la corrispondenza 
viaggi direttamente da lei a lui senza alcuna mediazione. Il frate in questa 
sede non ha ruolo, a meno che non abbia voluto imbeccare la ragazza 
anche riguardo i toni da usare, e non solo in merito alle informazioni 
da dare, ma è molto probabile che la fanciulla abbia composto la lettera 
interamente di testa sua.

(Il servo) “Haveva la giovane al servo, che col suo padre stava, il quale del 
suo amore consapevole era, e che Pietro haveva nome, ciò che la madre 
le disse, tutto ridetto; et in presenza di lui giurato, che ella anzi il veleno 
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volontariamente berrebbe, che prender mai, anchor che ella potesse, altri, 
che Romeo per marito”. Dunque, in Da Porto il servo che diventerà 
poi il Baldassarre di Shakespeare è al servizio di Giulietta, come dire dei 
Capuleti, ed è prezzolato.

(La drammatica ignoranza) La tragedia si profila quando all’impazienza 
si accompagna l’inconsapevolezza degli eventi nel loro incastrarsi in modo 
sistemico: “Ove credendo (Giulietta) che ‘l padre così all’improvviso l’haves-
se fatta andare per darla subito in mano al secondo sposo, e havendo seco 
portata la polvere (…), tutta la si bebbe”. Anche in questo caso come altrove 
prima e a maggior ragione nel nostro dramma dopo, al funerale assiste fra i 
molti un tal servo Pietro che nulla sa del piano di Giulietta (nome fluttuante 
il suo: Shakespeare, ricordiamolo, lo battezzerà Baldassarre). È lui, in quan-
to messaggero inviato a Mantova da frate Lorenzo, la prima vittima della 
sfortuna che si abbatterà tra breve sui protagonisti.
“Essendo due o tre volte alla casa di Romeo stato, né per sua gran scia-
gura trovatolo mai in casa, e non volendo la lettera ad altri, che a lui 
proprio dare, ancora in mano l’haveva”, questo è quanto avviene a frate 
Giovanni, latore del messaggio giusto (soluzione simile a quella praticata 
da Luhrmann nel suo film del 1996 Giulietta+Romeo, con un corriere 
espresso al posto del religioso, che, non trovando a chi rimettere il prezioso 
plico, prende e se ne va). Quanto di veritiero doveva essere detto si eclissa 
mentre, per bocca di Pietro, verrà riferita la realtà equivocata: Giulietta è 
morta. A questo punto il lettore della novella, consapevole che l’effetto 
della pozione dura quarantotto ore, non può non preoccuparsi dinanzi alla 
determinazione di Romeo a rientrare in tutta fretta a Verona. Chi sa, già 
lo sa: l’apparente fortuna di un ritorno senza ostacoli non potrà che rive-
larsi una disdetta fatale. E il fato, quando avviene, non dà opzioni. Tutto 
procede secondo l’unico solco ormai segnato. Sino all’ultimo.
Una volta nella cripta, Romeo, che pure bacia più volte il corpo esanime 
della fanciulla e che a lungo lo osserva, è reso cieco davanti alla verità, 
laddove altri, in racconti precedenti, trovandosi nella sua medesima situa-
zione hanno saputo cogliere segni di vita in quella finta morta così troppo 
precipitosamente raggiunta.

(Il risveglio tardivo, o l’atto precoce) Romeo beve, Giulietta si sveglia. 
Lui, prossimo a morire, si accorge di lei, non più morta, ma viva, e che, 
da viva, smarrita geme: “Ohimè, dove sono?”; Giulietta si conforta per 
un attimo col vero che vede, e che in realtà è falso, mentre Romeo si 
sconforta per sempre nel comprendere come il falso proteggesse il vero. 
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Giulietta: “Se voi per la mia finta morte morite, che debb’io per la vostra 
non finta fare?”, e si scopre disarmata. Considera frate Lorenzo il maggiore 
responsabile di tutto, e quando questi, sconvolto, si introduce nel sepol-
cro agghiacciando dinanzi all’efferatezza dell’accaduto, gli impone il suo 
sarcasmo: “O padre mio, ben mandaste la lettera, ben sarò io maritata, 
ben mi guiderete a Romeo!”. Il frate vede così disfarsi sotto i suoi occhi 
l’opera immaginata come certa prima ancora di averla potuta inverare col 
compiersi dei fatti. Per questo suo doppio tratto che sta a mezzo tra il 
megalomane e il paranoide, frate Lorenzo ci appare, e massimamente in 
Shakespeare, il personaggio più delirante della storia.

(La morte di Giulietta) Da Porto, dando seguito a una convenzione 
narrativa che non giungerà a Shakespeare, concede ai suoi protagonisti 
– sadicamente, quasi – un ultimo addio, dopodiché fa morire Giulietta 
per un atto di pura volontà con una sorta di incredibile apnea prolunga-
ta: “E detto questo, la sua gran sciagura nell’animo recatasi, e la perdita 
del caro amante ricordandosi, deliberando di più non vivere, raccolto a 
sé lo spirito, e per buono spazio tenutolo, sopra il morto corpo morta 
ricadde”. L’autore non si contenta di lasciar morire la sua protagonista di 
dolore tout court, ma sente la necessità di spiegare come una tale morte 
sia possibile, tanto da presentarla sotto forma di un soffocamento che si 
impone da sé, evidentemente sentito come realistico. Il suicidio della fan-
ciulla ha un modello maschile in quello di Girolamo, che perciò valeva a 
indizio. Ricordiamolo: “e ristretti in sé gli spiriti, senza alcun a motto fare, 
chiuse le pugna allato a lei e si morì”. Una morte psicosomatica è anche 
questa di Giulietta, dunque, ma più intensa ancora, da eroina romana, 
mentre l’altra sembra quasi il soggiacere a un crollo delle forze vitali pati-
to fuor di coscienza. Per lei non è così, lei muore trattenendo il respiro. 
Autosoffocandosi senza utilizzare nulla se non la pura forza di volontà. 
Trattenere il respiro anche quando il cedimento fisico del self-control 
dovrebbe implicare l’abbandono dei polmoni a fare quel che debbono. 
Un’azione inconcepibile sulla scena ma terribile sulla pagina.

(I pugnali di Pentesilea e Macbeth) Per traslato, nella protagonista di 
Da Porto possiamo già intravedere un sofisticato annuncio della grande 
eroina romantica di Von Kleist, Pentesilea (da cui il titolo della tragedia 
datata 1808), che della Giulietta tramandata dalla novellistica riprende 
l’idea di un suicidio in cui il corpo funge da arma contro sé stesso (con 
atto più mentale che realistico, Pentesilea conforma nell’aria innanzi a sé 
il pugnale con cui si uccide), mentre quella shakespeariana rinnova l’esito 
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cruento della trafittura con un’aspersione di sangue che, più castamente, 
il respiro trattenuto non mostra. E appunto più casto appare anche per 
questo il suicidio di Romeo.
Altro grande annuncio shakespeariano di questa visione sostanziata da 
Pentesilea è in Macbeth, prima scena del secondo atto, con Macbeth che 
vede concretamente la lama da cui è condotto al regicidio: “È una spada 
questa che vedo davanti a me, / con l’impugnatura verso la mia mano? 
sù, lasciati afferrare: / non ti stringo, eppure ti vedo ancora”. Al pari di 
un effetto speciale la spada si anima facendosi profezia del delitto che 
consentirà di compiere, e dunque raccontando l’avvenire come avvenuto: 
“Ti vedo ancora; / e sulla tua lama, e sull’elsa gocce di sangue, / ciò che 
prima non c’era”.

(L’indagine) Di nuovo alla novella, giunta al finale. Lo scenario che si pre-
senta a coloro che potremmo chiamare gli inquirenti convocati sul posto, 
pone il frate in una posizione che definire ‘scomoda’ è poco. La sua repu-
tazione sta per crollare. Tutto ciò che chiedeva a compenso di quanto fatto 
(non far sapere nulla del suo intervento nella vicenda) viene ora ostenta-
tamente alla luce, al punto che gli si domanda: “Che fate qui, domini, a 
quest’hora? Fareste forse qualche malia sopra questo sepolchro?”.
Lo spunto psicologico offerto da questa inattesa messa alla sbarra del frate 
si rivela efficace e prezioso, tanto che verrà naturalmente preservato lungo 
il ribadirsi futuro della narrazione.

(Raccontare perché si racconti) La novella si conclude con una funebre 
scena di riappacificazione, ma prima di passare a esprimersi personal-
mente sui fatti narrati, l’autore sigilla la storia con una sontuosa formula 
di chiusura: “Tal misero fine hebbe l’amore di Romeo e Giulietta, come 
udito havete, e come a me Peregrino da Verona raccontò”, e allora io 
penso a una raccolta di racconti pubblicati in pieno Ottocento a firma di 
Nathaniel Hawthorne, Racconti raccontati due volte, in cui è messo in atto, 
come il titolo annuncia, il principio del narrare ripetendo. Una maniera 
che in fondo ricalca, dichiarandolo, quello del narrare in assoluto. Ascolto, 
quindi ripeto. E ripetendo, inevitabilmente qualcosa cambio. È il libero 
arbitrio non del narratore ma del narrato a volerlo. E così, dopo Da Porto, 
ci accostiamo sempre di più alle pendici del vertice.

(Non vi sembra che di secolo in secolo il capolavoro si stia formando da 
sé a misura dei tanti contributi che giungono da devianze impreviste e da 
inesausti recuperi di un passato sempre all’opera?… non vi sembra che 
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tutto questo stia componendo, secondo natura, qualcosa che vada implaca-
bilmente facendosi irresistibile vita?)

Prossima tappa, Bandello.
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Bandello
Intro sala 4

(Sentinella di sé stesso) Era un prete domenicano vissuto in epoca di 
Controriforma, Matteo Bandello. Molto lo preoccupava la pessima reputa-
zione dei religiosi, perniciosa anche sul versante del ridicolo per gli spunti 
comici di cui era fatta oggetto, eppure scriveva di mondi che con quella 
materia scabrosa e carnale erano invischiati, e ci affondava bene le mani, 
ma con premura. La sua allerta nel raccontare era altissima. Non potendosi 
dimenticare di sé, era però indotto a scrivere ciò che da sé lo distanziava. 
Prima che fossero altri a mettere all’indice i suoi scritti, ci pensò già lui con 
un sistema di censure messe a governo di ogni frase e dal funzionamento 
quasi istintivo. Scrivere sorvegliandosi era divenuto la sua norma, al punto 
che questo regime di polizia morale autoimposto dalla tonaca che indossava 
divenne consustanziale alla sua penna, al suo stile e ai suoi scopi. E da doma-
re aveva molto. Di sicuro, al minimo, quanto necessario a compensare il 
molto di indomito che andava salvato, cosa che, grazie a frequenti deroghe, 
ancora nelle pagine traspare malgrado le numerose restrizioni.
Considerando che siamo in piena Controriforma, non può essere che il parlar 
chiaro per consentirsi di pensare oscuro sia già sintomo di un atteggiamento?
La parola di questo ispirato frate domenicano si è spinta ovunque a cercare 
materia di scrittura, sia che si trattasse di un interno domestico o di una fol-
gorazione amorosa. Poi, l’oralità. Tra le sue prime mire era quella di mettere 
per scritto autentiche voci, frasi da ascoltare più che da leggere, restituite 
dalla pagina con la vivezza di un racconto perfettamente stenografato.
Malgrado un’epidermide stilistica all’apparenza poco levigata, di basso 
profilo, a un dipresso minimalista, Bandello conosceva bene i suoi classi-
ci, ma il non ostentarli gli conveniva per meglio adoperarli. Debiti ne ha 
perciò contratti. Per quanto più ci preme, soprattutto con Da Porto, da 
cui riprese l’argomento del futuro dramma.
Come da titoletto, una sentinella di sé stesso.

https://vimeo.com/982048502
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(“Che l’uno di veleno e l’altro di dolore”) La sfortunata morte di due 
infelicissimi amanti che l’uno di veleno e l’altro di dolore morirono con vari 
accidentii: così si intitola nella raccolta la novella che racconta dei due 
ragazzetti innamorati. Un vero sunto con anticipazione della fine come 
poi la troveremo, ma con una ragion d’essere ben diversa, in Shakespeare, 
trattandosi in quest’altro caso di un’opera teatrale, e come con maggiori 
orpelli aveva già fatto Luigi Da Porto (Hystoria novellamente ritrovata di 
due nobili amanti con la loro pietosa morte intervenuta già nella città di 
Verona. Nel tempo del Signor Bartholomeo della Scala); questo dopo avere 
sobriamente intitolato la prima edizione della storia: La Giulietta, focaliz-
zando tutto l’interesse sulla fanciulla, prediletta fra i due della coppia, e 
alla coppia stessa.
I termini temporali entro cui collocare la novella Bandelliana sono fissati 
tra il 1531 e il 1536.

(L’ ‘oscura oblivione’) L’affermazione relativa alla storicità delle vicende, 
data la notorietà delle fonti, vuole chiaramente essere un espediente reto-
rico messo a garanzia del fatto che anche l’apparentemente inverosimile va 
considerato vero. Lasciatevi ingannare senza riserve e credete a tutto, poiché 
tutto fu: questo il senso. E fu per il semplice fatto che avrebbe potuto essere. 
La disponibilità a credere al vero che ci è trasmesso per finta è atteggiamento 
indispensabile a non farci sentire ingenui, consentendo in tal modo l’ingan-
no come una conferma di sincerità. Dilettevoli perversioni senza le quali 
anche la letteratura, inceppata nel suo sistema di trasmissione, cederebbe 
come un ricasco di parole morte.
L’origine, dunque, la si dà per intesa come romanzesca, ma il fatto singo-
lare è che questa ammissione di veridicità è spesso intrinseca all’origine. 
Parliamo, in breve, di una diceria tramandata insieme alla trama: “non 
sono favole, ma vere istorie (…). Non v’è chi si diletti di scriver ciò che a 
la giornata avviene; onde perdiamo molti belli e acuti detti, e molti gene-
rosi e memorandi fatti restano sepolti nel fondo dell’oscura oblivione”, 
affermazioni indicative del minimalismo connaturato anche al dramma 
shakespeariano, soprattutto in certe tessiture dialogiche.
Il passo dalla cronaca alla leggenda è un nulla, e pare procedere nello stesso 
tratto di attualità. Mentre la cosa avviene è già narrata, e quando termina 
è già pronta per riniziare. Come se avesse innescato in sé l’algoritmo di 
un continuum.
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Nello specifico dei vari snodi

(L’ammonimento) L’indice bacchettante dell’autore pronto alla reprimen-
da è assai più proteso di quanto non sia in Da Porto, e lo è sin da subito 
in questo avviso introduttivo: “E perché mi parve degna di compassione 
e d’esser consacrata a la posterità, per ammonir i giovini che imparino 
moderatamente a governarsi e non correr a furia, la scrissi”.

(Come il Coro) Come sarà poi nel sonetto che farà da prologo nel dram-
ma shakespeariano (tanto dovremo dirne), ecco pure qui uno spoiler interno 
al testo quando il racconto è da poco iniziato: “e sentendo gioia inusitata 
in contemplarla, tra sé propose far ogni suo sforzo per acquistar la grazia 
e l’amor di quella. E così l’amore che a l’altra donna portava, vinto da 
questo nuovo, diede luogo a queste fiamme che mai più dipoi se non per 
morte si spensero”.

(Le identità) I due protagonisti tutto ignorano l’uno dell’altra. Giulietta infi-
ne sa, ne è sconvolta, ma “tanto più pareva che in lei, mancando la speranza, 
crescesse il disio”. Vi è un tempo della percezione sentimentale in cui cadere e 
ascendere sono moti coincidenti e sovrapposti lungo la stessa direttrice.

(La ragazzina) La Giulietta di Luigi Da Porto ha diciotto anni, quella 
del Bandello diciassette. Nelle novelle di entrambi il suo compleanno cade 
il 16 settembre: è della Vergine, mentre in Shakespeare è del Leone, e di 
oltre due anni ancora più giovane. Questo regredire dell’età non può non 
acutizzare in chi legge l’angoscia proiettiva alimentata dall’imaginare come 
una creatura che è poco più di una bimba possa fronteggiare il terrore di 
un seppellimento prematuro. Ogni circostanza esterna, e quindi la fortuna, 
dovrebbe apparire per questo ancora più crudele.

(Circa gli sguardi) Quanto al gioco degli sguardi – muti e preclusivi, 
come sarà in Brooke – leggiamo dalla novella: “si guardavano che riscon-
trandosi talora gli occhi loro ed insieme mescolandosi i focosi raggi de la 
vista de l’uno e de l’altra, di leggero s’avvidero che amorosamente si mira-
vano, perciò che ogni volta che le viste si scontravano, tutti dui empivano 
l’aria d’amorosi sospiri”.

(Il dubbio) Dubitando da principio dell’onestà di Romeo, Giulietta, per 
darsi delle risposte, elabora un monologo che è un misto di fervore e luci-
dità: “Che so io, sciocca che sono, che Romeo m’ami? Forse lo scaltrito 
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giovane quelle parole per ingannarmi m’ha dette, a ciò che ottenendo cosa 
da me che meno che onesta, di me si gabbi e donna di volgo mi faccia, 
parendoli forse a questo modo far la vendetta de la nimistà che tutto il 
dì incrudelisce più tra i suoi e i miei parenti. Ma tale non è la generosità 
de l’animo suo che sopportasse d’ingannar chi l’ama e adora. (…) Ora 
poniamo che veramente, come mi fo a credere, m’ami e per sua legittima 
moglie mi voglia: non debbio ragionevolmente pensare che mio padre non 
consentirà mai? (…) Io ho pure più volte udito dire che per gli sposalizi 
fatti, non solamente tra privati cittadini e gentiluomini si sono de le paci 
fatte”. È davvero una straordinaria loica questa adolescente capace di imba-
stire un dibattito di tale tenore con sé stessa per sceverare, in un alterco di 
accalorate certezze e di subitanee confutazioni, tutti i punti di una questione 
compromessa fra abbandono sentimentale e strategia politica! E sembra che 
lo faccia confidandosi segretamente nelle pagine di un diario, al massimo a 
fior di labbra, senza un timbro che non sia quello del pensiero.

(Il timore che Giulietta ha di non essere riamata) Giulietta è la sola eroina 
del corpus amoroso composto dai vari materiali della nostra fabula a temere 
di non essere sinceramente riamata e a dubitare che Romeo voglia sedurla 
per poi rovinare la sua reputazione, e dunque quella di tutta la famiglia. 
Lo teme perché così è stata istruita? È questa la sua cultura? o per la poca 
esperienza di chi, proprio perciò, intende agire come se ne avesse molta? Per 
Giulietta è proprio dal suo intimo, dai suoi stessi sentimenti, che sorge l’idea 
del pericolo: “v’amo (…) forse più di quello che a l’onor mio si conviene”.

(Il guitto) Il personaggio di Marcuccio, appena tratteggiato in Da Porto, 
acquista vivezza: “perciò che sempre aveva alcuna novelluccia per le mani 
da far ridere la brigata (…) si sollazzava”, come dire un barzellettiere, un 
guitto, un saltimbanco, un capobanda: i prodromi ci son tutti.

(Questa Giulietta e la sua prassi) Qui la giovane che si presenta dal frate 
appare assai diversa dalla Giulietta di Da Porto. Non chiede consigli ma com-
plicità, e ad animarla è un forte piglio operativo. Dopo aver tutto soppesato, 
la ragazza ha articolato un piano di fuga verso il futuro che intende vivere. Se 
suo padre è sembrato perentorio, lei, tra sé, non è da meno. Il suicidio lo ha 
messo in conto solo come soluzione estrema. Assurdamente, pratica.
L’aiuto di cui va in cerca è fattivo: ha bisogno che il suo consigliere spirituale 
le si faccia domestico e che le procuri degli indumenti da uomo con i quali 
recarsi a Mantova senza essere riconosciuta e fermata (mentre la Giulietta 
di Da Porto aveva da subito chiesto un veleno). Il termine su cui l’autore 
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insiste è “animosa”, e quando lei sta per assumere la pozione, è maestro nel 
descrivere il terrore della sua eroina, un terrore da cui però la fanciulla non 
si fa frenare. Ne viene una vera messa a verbale della sintomatologia della 
paura: “Le venne un freddo per il corpo, e di modo tutti i peli le si aricciaro-
no adosso che oppressa da la paura tremava come una foglia al vento. Oltra 
questo se le sparse per tutte le membra un gelato sudore, parendole tratto 
tratto che ella da quei morti fosse in mille pezzi smembrata”.
In confronto a questa Giulietta, Romeo appare un eroe esangue. Da 
melanconico diventa uno sragionatore: la razionalità, in fatto di materia 
amorosa, sembra non appartenergli affatto.

(Il frate bandelliano) Rivalutato rispetto alle sue precedenti evocazioni, 
frate Lorenzo è definito: “distillator mirabile e pratico de l’arte magica”, 
con ammirazione per la sua scienza, ma senza che questa ne riscatti appie-
no il profilo da subalterno e cortigiano. Vi è, in più, qualcosa di appas-
sionato nel suo indagare le sostanze di cui fa uso: “Più volte l’aveva speri-
mentata (la polvere) e sempre trovatala perfetta”. Non come in Da Porto 
e come poi in Shakespeare, qui è lui che s’incarica di scrivere a Romeo 
nell’auspicio, non solo strategico ma anche sinceramente misericordioso, 
di riconciliare le famiglie. Da brava persona, non da politico. L’intento 
propedeutico della novella non consente di tratteggiare in un religioso una 
figura troppo equivoca, pure a costo di banalizzarne il ritratto con una 
certa penuria di chiaroscuri.

(Nella rete dei malintesi) Al ballo. Bandello, di suo, inserisce un sot-
terfugio a cui entrambi i protagonisti, con affinità di pensiero, ricorrono 
all’unisono per confondere coloro ai quali chiedono informazioni senza far 
capire chi sia il vero oggetto del loro interesse, cosa che fanno additando 
vari partecipanti alla festa, tra i quali la persona amata, con distratta non-
chalance. Siamo già nella rete dei malintesi e dell’ambivalenza linguistica.

(Sposarsi) La felicità matrimoniale della coppia per essere completa neces-
sita dell’attestato nuziale legittimato dal consenso dei rispettivi padri, il 
che potrà darsi solo quando i due leader delle opposte fazioni si saranno 
riappacificati. Per quanto legalizzato dalla Chiesa, infatti, il matrimonio 
dei due risulta trasgressivo per la società sin quando non sarà il potere degli 
adulti a certificarlo. E su questo Bandello concorda col dogma.

(A caso) Circa l’incidente mortale che porta al bando, l’autore, per sca-
gionare Romeo, precisa che il suo protagonista non si trova nemmeno sul 
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luogo quando avviene l’assalto, ma che sopraggiunge in seguito e, soprat-
tutto, “a caso”.

(Gli adulti) Qui per buon tratto la trama è del tutto simile a quella nota, 
con la madre di Giulietta che interpreta la melanconia della figlia e il suo 
deprimersi come sintomi di un languore proprio dell’età, e crede che tanta 
afflizione dipenda dal desiderio di andare sposa come già hanno fatto la 
gran parte delle sue coetanee. L’equivoco non esclude toni addirittura 
grossolani: “Pensò sua madre che la tristezza de la giovane fosse che, per 
esser state maritate alcune compagne di quella, ella altresì volesse marito”. 
Una preoccupazione che la donna vira in un allarme ‘fisiologico’ con pos-
sibile ricaduta sul buon nome della casata. Ragion per cui il Cappelletti 
anticipa le nozze col conte trovando un’imprevista opposizione nella figlia, 
il che dà luogo a una scena già di stampo teatrale, violenta e tragica.
La repressione operata dal partito degli adulti non si apre alla minima 
concessione, tutto è fissato e inalterabile come una sentenza senza appello. 
Tre gradi di giudizio in uno.

(Il ‘factotum’) “Aveva Romeo un suo fidatissimo servidore (…) Pietro”. 
A proposito di questo Pietro, che diventerà Baldassarre, il messaggero poi 
responsabile della notizia sbagliata, è curioso notare come, nel corso della 
propalazione, il personaggio slitti continuamente di identità onomastica, 
come pure si alternano le casate presso cui sarebbe a servizio: ora quella 
dei Montecchi, ora quella dei Capuleti. Qualcosa di svagato sembra essere 
nella natura di questo nunzio a cui è imposto il carico della virata tragica 
nello sviluppo dei fatti.

(Circa Pietro) Pietro verrà sorprendentemente nominato erede di Romeo, 
poiché di lui fido complice (un inedito incremento della relazione fra i due 
non confermato in seguito): “A Pietro anco provide di modo che senza 
star a mercede altrui poteva comodamente vivere”. In pratica, un’adozione 
in extremis, sia pure da parte di un coetaneo. Ma l’adozione, ne abbiam 
detto a proposito della versione del Ducis (prima suite, nel paragrafo Circa 
la favola dopo Shakespeare), è tema che, per l’epoca, ha significati tutti 
suoi, indicando, più che l’essere accolti in seno a una famiglia, quale lo 
schieramento a cui si appartiene.

(La scala, che diverrà di seta) Giulietta scrive a Romeo di portare con sé 
una scala di corda, riprendendo con esattezza filologica l’espediente ideato 
da Leonora nell’Istorietta. A noi preme molto questa scala (che si farà di 
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seta) poiché ne verrà quell’annuncio di discesa che Shakespeare metterà in 
bocca a Romeo (“I’ll descend”) al momento del farwell tra i due ragazzi, 
e, secoli dopo, si collegherà a un’altra discesa a cui assisteremo in Titanic: 
quella di Jack che scende, sprofonda, va, sino al fondo dell’oceano seguito 
dallo sguardo offuscato di Rose, come offuscato appare Romeo a Giulietta 
(“Either my eyesight fails, or thou look’t pale”). Tasselli! Tutti tasselli!

(Salendo e scendendo) Dalla raccolta In progresso del poeta Vladimír 
Holan: “Scaletta di corda di Romeo! / Con quanta levità oscilla nel vento 
vespertino, / (…) / Colui che per essa è disceso comprende la grandezza 
dell’uomo, / (…) / E colui che per essa si arrampica, vive / una passione 
assai giovane, assai purosangue, / per poterne aspettare la risonanza, / ma 
una passione troppo divina, / perché non si consumi nel tempo col pro-
prio fuoco…”, colui che dapprima sale sarà altro da sé, dopo, scendendo. 
Alla giovinezza si sarà aggiunta la grandezza dell’uomo. L’atto trasforma 
chi lo compie consumandolo “nel tempo del proprio fuoco”.
Il salire e scendere per quella corda è la copula in sé, è il tempo intermedio 
in cui, celata allo sguardo dello spettatore, intimamente essa avviene.
Di nuovo indietro nei secoli, a Bandello…

… (“vestirommi da ragazzo”) Giulietta, nel separarsi da Romeo, si 
dichiara pronta ad affrontare una vita vagabonda, costi quel che costi. Una 
vita che non esclude i camuffamenti e la rinuncia al proprio censo. Questo 
gli dice: “‘Caro il mio signore raccorcerò la lunga chioma e vestirommi 
da ragazzo, ed ovunque più vi piacerà andare, sempre ne verrò vosco ed 
amorevolmente vi servirò. E qual più fidato servidore di me potreste voi 
avere? Deh, caro il mio marito, fatemi questa grazia e lasciatemi correr 
una medesima fortuna con voi, a ciò che quello che sarà di voi sarà di 
me’”. Addirittura è qui Giulietta a fingersi servo, quasi schiava d’amore, 
ma pure proponendosi come un efebo (quell’efebo che il teatro imporrà 
d’obbligo) entro un gioco di malizie bisessuali, tinto d’un controverso 
candore adolescenziale.

(Il pianto di Giulietta) Il pianto di Giulietta, che solo lei sa per chi sia, 
fa presumere quella doppiezza linguistica mirata a ingannare i genitori 
senza rinnegare il proprio sposo che Shakespeare porterà al diapason del 
virtuosismo. In Bandello: “Dirottamente piangendo, non la morte del 
cugino piangeva, ma de la perduta speranza del parentado oltra modo 
s’attristava e miseramente s’affliggeva, non sapendo a che fine la cosa 
riuscisse ad immaginarsi”. Giulietta, pure questa bandelliana, tramutando 
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ad arte la sincerità del suo pianto in uno scaltro doppio senso, è davvero 
sincera, essendolo però in un modo che gli altri mai potrebbero immagi-
narsi. Sicché, per esser sincera è costretta a fingere, cosa per cui dimostra 
di possedere un talento straordinario.

(La figlia da marito come merce) L’espressione con cui i Cappelletti 
definiscono la figlia da maritare è crudamente: “mercadantia”, e tutto 
dice. Nessun indugio sentimentale, nemmeno la buona creanza di un 
linguaggio romantico intermedio è avvertibile nella trattativa in cui sono 
coinvolti Giulietta e il conte di Lodrone (poi conte Paride in Shakespeare) 
per la messa a punto degli accordi prematrimoniali in cui, come ovvio, lei 
non ha alcuna voce in capitolo. È una questione da maschi, e che pertie-
ne la gestione del potere. Tutto si consuma all’insegna del più smaccato 
utilitarismo borghese mescolato al clima rinascimentale che fa da sfondo 
alla vicenda.

(Unici e sognatori) Qui Romeo e Giulietta, una volta di più e come 
poi in Shakespeare, sono figli unici. Un fatto curioso, considerando che 
siamo in epoche inclini a grandi nidiate (figli unici, per inciso, sono anche 
Jack e Rose). Gli effetti di questa rarità nella composizione di un nucleo 
familiare, tanto più se di alto lignaggio, non sono da poco rafforzando 
la pressione che madre e padre ripongono sui figli in quanto unici eredi, 
intensificando il senso di premuroso assedio agito dalle altre famiglie nei 
loro confronti, e suggerendo l’idea che i genitori debbano poi avere avuto 
problemi a procreare, disdetta che potrebbe aver alimentato in loro un 
senso di frustrazione.
E aggiungiamo che i figli unici sono più sognatori per natura.

(A Mantova) Alla messa al bando Romeo reagisce in modo ottimistico. 
Circa la sua indolenza nei confronti dell’angoscia di Giulietta, scrive 
Bandello: “presa una casa, non gli lasciando suo padre mancar danari, 
onoratamente e ben accompagnato se ne stava”. Più che una cacciata in 
esilio lo si direbbe il soggiorno fuori sede di un rampollo benestante. Quel 
che lui peraltro è.

(Quasi un Don Abbondio) Il tentativo di dissuasione di frate Lorenzo 
per evitare che Giulietta raggiunga scriteriatamente Romeo a Mantova ha 
l’enzima adulto del buon senso, ma pure la doppiezza di chi non vorrebbe 
essere troppo coinvolto: “Figliola mia, il tuo pensiero non è da mettersi 
ad essecuzione, perciò che a troppo gran rischio tu ti porresti, ecc. ecc.”.
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(La pozione) Dice Giulietta: “Romeo m’ha detto che voi sète gran distil-
latore d’erbe e d’altre cose, e che distillate un’acqua che in due ore senza 
far dolore alcuno a la persona ammazza l’uomo”, è dunque Giulietta, è 
lei a suggerire l’idea al frate e non questi a proporla come già è stato nelle 
elaborazioni precedenti, e come di nuovo sarà nel dramma.

(Romeo, il distratto) Alle sollecitazioni della ragazza affinché il suo sposo 
la sollevi dall’impaccio delle impossibile nozze con Paride già stabilite, 
l’evasività della risposta di lui riferita da lei riflette tutta l’indolenza del 
giovane, poco carnale e un po’ sbiadito: “Romeo mi riscrisse che verrà e 
che farà, ma Dio sa quando. (…) Io non vorrei con questo ‘verrò e ben 
farò’ che Romeo mi scrive restar avviluppata”. Meravigliosa verbalità col-
loquiale e di basso profilo! Solo quando il valletto Pietro lo raggiungerà 
con la notizia della morte di Giulietta, Romeo prenderà infine coscienza 
della propria apatia e indecisione. Nel complesso, tutto sembra andare al 
rallenty rispetto a Shakespeare.

(La poetica del fortuito) L’episodio del messaggero inviato dal frate a 
Mantova per informare Romeo è forse l’esempio più evidente di come 
Bandello abbia riscritto la storia nella prospettiva del fortuito. All’inciampo 
del messaggero fallace, l’autore aggiunge l’importante dettaglio della peste. 
Nella novella è detto che il servo, per correre subito a Mantova, è talmen-
te stordito per la morte della giovane da dimenticarsi di parlare col frate 
come invece è solito fare. Ci sta.

(La nutrice) La maniera sciatta e grossolana usata dalla vecchia nutrice 
nell’apostrofare la sua padroncina credendola addormentata anticipa il 
vigore prorompente, spesso osceno, della Balia shakespeariana, ma senza 
portare a compimento un ritratto definitivo.

(La tragica balbuzie) Nell’arca, l’esplosione passionale di Romeo si tra-
duce in una rozza incapacità di esprimersi. In un’afasia incespicante espres-
sa da un linguaggio ulcerato. Parole che sembrano far cilecca. Il monologo 
accorato che ne viene affonda come un coltello a rimestare nella vera ferita 
della trama, e ha che fare con un lieto fine schivato d’un nulla che era lì 
a un passo, già quasi raggiunto. Anzi, di fatto raggiunto, ma non saputo. 
Romeo: “Ma quale mai fu dolor al mio dolor eguale (…)?”. Il senso della 
disdetta trascende quello della tragedia, che è pure adombrata di ridicolo, 
imbastita com’è da un contrappunto di anticipazioni e ritardi, di continui 
misunderstanding.
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(Le poche parole) Dopo il risveglio nella cripta, Giulietta vede Romeo 
accanto a sé, cosa che per lei era logico aspettarsi. Lo vede che atterrito la 
guarda. Quel che lei ancora non sa è che quel vivo è in realtà un morente. 
Sarà lui a dirglielo: “Narrolle alora lo sventurato Romeo il caso del veleno 
che bevuto aveva”. In breve, quel veleno già bevuto lo fa morire lasciando 
lei in vita per il tempo necessario a farle pronunciare il suo compianto. 
Una sofferenza d’amore che assume quasi voce di maschio, secondo i 
codici del linguaggio cortese: “Senza te la vita assai più dura e vie più 
angosciosa mi sarebbe che ogni sorta di morire che l’uomo immaginar si 
possa, ché senza te io non viverei, e se pur paresse altrui ch’io vivessi, quel 
vivere mi sarebbe un continovo e tormentoso morire”. Giulietta, se vivesse, 
soffrirebbe così tanto, poiché così tanto vorrebbe soffrire.

(Come si può morire) La morte di Giulietta, come in Da Porto, e come 
altrove prima, è autoindotta per sola virtù psichica: “Ristretti adunque 
in sé gli spirti, con il suo Romeo in grembo, senza dir nulla se ne morì”. 
Nella già citata novella boccacciana di Girolamo e Silvestra, ad esempio, 
l’ottava della quarta giornata, accade lo stesso: Girolamo, sdraiato a fianco 
della sua amata Silvestra, “ristretti in sé gli spiriti, senza alcun motto fare, 
chiuse le pugna allato lei e morì”.
La diagnosi dei medici, riguardo Giulietta, è soffocamento per dolore.

(La scelta del corpo) La sensualità di Giulietta non è mai rimessa al suo 
governo, è semmai lei a esserle sottomessa agendo sotto l’influenza che ne 
deriva, come nel suo rivelarsi determinata a non voler sopravvivere all’amato. 
Inutilmente frate Lorenzo cerca di convincerla a rifugiarsi in un convento 
dove almeno potrà pregare per il defunto marito. La via del suicidio, dell’an-
nientamento, è l’unica che Giulietta sappia vedere. Bandello, non disertando 
la tradizione ma estremizzandola, immagina per la fanciulla una morte dovuta 
all’estinzione di ogni forza vitale, un processo irreversibile quasi non comanda-
to dalla mente ma obbediente alla volontà del corpo che così si esprime: dissi-
pandosi. La volontà non c’entra, c’entra il carattere come espressione del fato.
Alla Giulietta bandelliana, per annientarsi, basta consentire alla passione 
di procedere come deve in assenza del proprio amore. Per vie interne. È la 
scelta del corpo che si fa mente.

(Il duplice suicidio come giusto castigo) Questo l’avviso con cui Bandello 
consegna ai posteri la storia di Romeo e Giulietta: “per ammonir i giovini 
che imparino moderatamente a governarsi e non correr a furia”. Sarà vero, 
o è forse il domenicano che parla per redimere il peccato dello scrittore?
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(L’inutile sacrificio) L’impressione è che i Montecchi e i Cappelletti ban-
delliani piangano ognuno per sé, e ciascuno solo per il proprio figliolo, non 
per l’altrui, tanto che il finale mostra come le opposte fazioni non siano 
state in grado di trarre nessun insegnamento dalla tragica fine dei giovani 
amanti. Un sacrificio, il loro, prodotto dall’ottuso volere sociale della comu-
nità, e alla fin fine inutile. L’esito della storia è infatti una pace destinata a 
rivelarsi temporanea. Meno di una tregua, lo si direbbe un arido lutto: già 
al momento in cui avviene si annuncia irrilevante. Il mondo non cambia, 
come invece avverrà in Shakespeare: “Il che fu cagione che tra i Montecchi 
e Cappelletti si fece la pace, ben che non molto dopo durasse”.

(Di furto in furto, di dono in dono) Da Porto/Bandello: parliamo di pre-
stito o parliamo di plagio? di invenzione o di cernita, con relativo nuovo 
montaggio? La questione è aperta, e tuttora fonte di inutili imbarazzi.
Nella propalazione tutto avviene, tutto ha diritto di avvenire, e tutto deve 
avvenire: una cosa e l’altra, questo e quello. Le onde disfano le onde e 
fanno nuove onde, impossibile che sia diversamente. Io stesso, qui, in 
questo mio quaderno illimitato: prendo, modifico, metto, e rendo mio. 
Rubo, mi approprio, e una volta che una frase altrui viene a far parte di 
ciò che solo da me è firmato, altrove rimane pur sempre d’altri, mentre qui 
il furto è emendato dall’insieme, e l’insieme è solo a me che appartiene. A 
volte modifico poco, e allora son quasi più onesto nel rendere ravvisabile 
il debito; altre volte no: trasfiguro ad arte, e la provenienza, contraffatta, si 
fa irriconoscibile. Non solo! Accade che quanto da me preso, rimodellato 
e assorbito, poi venga a sua volta preso e rimodellato da un chissacchì 
capace di comportarsi esattamente come me, e che io me ne accorga e mi 
risenta. E il bello è che tutta questa ronde avviene a buon diritto, mio e del 
chissacchì. Malgrado ciò, indispettito, vado a dirlo in giro perché si sappia 
che quel suo era all’origine mio. Son pronto, insomma, a comportarmi 
come un ladro che denunci il furto della propria refurtiva. Straordinario 
il fatto che alludendo a un’origine io la veda in me pur sapendo, o non 
ricordando di sapere, come io abbia potuto farmi origine solo dopo essere 
stato approdo. Ma è la vita! E perciò Romeo e Giulietta mi si dà a misura 
di specolo attraverso cui poterla osservare così com’è mentre funziona.
Dino Buzzati, Il deserto dei tartari: “Più la storia è remota, più gli uomi-
ni la deformano con le leggende. Così la verità diventa indecifrabile”, o 
unitaria, nell’intero fascio delle sue possibili alternative, che siano copie o 
derivazioni.
Jean Giraudoux, che ripeto sintetizzandolo, l’ha pur detto: il plagio è il 
crimine su cui si fonda la letteratura.
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(Niente scrupoli) Ma inutile farsi troppi scrupoli! Chi prende altrove per 
asservire a un’idea solo sua quel che prende, non ruba ma, semplicemente, 
scrive. Come Shakespeare.

Dalla Francia, verso l’Isola

(Ancora in Italia) Girolamo della Corte redige una sua versione di 
Giulietta e Romeo in L’istoria di Verona (stampata nel 1596, dunque pres-
soché contemporanea a quella di Shakespeare), un sunto della novella 
di Bandello, ma con una notevole variante destinata a storicizzassi nella 
tradizione: Romeo muore prima che Giulietta si risvegli.
Nel 1553, undici anni prima della Tragical History di Arthur Brooke, 
annoveriamo un ulteriore tentativo italiano di Clizia veronese (pseudoni-
mo, pare, di tal Gherardo Boldieri), autore del poemetto Lo infelice amore 
dei due fedelissimi amanti Giulia e Romeo. Per dire quanto maldestra sia 
la sua penna, si pensi che Giulietta per uccidersi, non si accontenta di 
trattenere il fiato, ma “con l’altra man chiude le labbra, e stringe / le nari”. 
Guance gonfie e arrossate, occhi strizzati. A immaginarselo, si ride. Come 
che sia, ci siamo quasi.

(Groto, la pura scrittura) Profumo di palco! Il primo che tentò una 
trasposizione teatrale della vicenda fu Luigi Groto con la sua Adriana 
pubblicata nel 1578. Testo piatto, espositivo e bidimensionale; il travesti-
mento classico è fonte di numerose inverosimiglianze. I personaggi, rigidi 
e alquanto impersonali nelle loro esposizioni, parlano a lungo e altrettanto 
a lungo tacciono. Più che esprimersi, vengono in prima scansando gli altri 
e riferiscono. Frate Lorenzo vi assume la fisionomia di un mago che, sia 
pure incline a fare il mezzano, non evita a fine tragedia di ammannire la 
sua morale di quart’ordine: “Imparate, donzelle, / non maritarvi senza / 
voler de’ padri vostri”. Poi però all’improvviso, nel marasma, ecco che la 
madre di Giulietta, reagendo al rifiuto della fanciulla di sposare il prescelto 
dai genitori, cosa fa? se n’esce con una battuta abbastanza straordinaria, 
rivelandosi più acuta del suo stesso autore (come spesso in letteratura for-
tunatamente avviene): “Noi non vogliam costringerti che vogli, / ma che 
vogli voler”, un guizzo intellettivo che meriterebbe un trattato di psicolo-
gia, convinti come siamo che tutto si possa volere tranne il proprio volere. 
Anche dopo, quando Giulietta si dichiara “troppo acerba” per il matri-
monio, sempre sua madre le ritorce contro l’affermazione con icastica 
efficacia: “acerba, certo / Al martirio no, ma al voler nostro”. Trovo tra 
l’altro apprezzabile anche la svelta, stringente assonanza ‘acerba/certo’, da 
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ripetersi a fior di labbra. E alquanto sgargiante, pur se un po’ forbita e 
decadente, mi pare l’immagine di Adriana allorquando di lei si dice: “già 
tutta ardendo nelle proprie gemme”.
Come che sia, la versione a stampa dell’Adriana (guardacaso, non gli alle-
stimenti che ne vennero tratti) ebbe un clamoroso successo, con dieci edi-
zioni in meno di cinquant’anni. Come a dire di una storia che è vincente 
di per sé. Vincente, ma non per questo memorabile.

(Un fiore) Dopo Bandello la novella inizia a viaggiare oltre i confini nazio-
nali. Nel 1559 Pierre Boisteau la riscrive inserendola tra le sue Histories 
Tragiques. Una nota curiosa: dopo aver tradotto alla lettera il sottotitolo 
della novella annunciando che, dei due amanti, “l’un mourout de venin, 
l’autre de tristesse”, il rifacitore se ne dimentica lasciando che Giulietta si 
trafigga col pugnale di Romeo.
Boisteau, capace di darsi molte libertà per meglio adattare la novella ita-
liana alla pruderie francese, elimina e abbrevia con frequenti vantaggi nar-
rativi, e pur senza apportare una sua particolare carica inventiva sa però, 
con una semplice frase, dirci al meglio della verecondia di Giulietta, e con 
un tocco come prima di lui nessuno aveva ancora mostrato. Precisamente, 
nella scena del ballo laddove la “tremante voce” della fanciulla diventa: 
“voix tremblante, avec une honte virginale entremêlée d’une pudicité”. Vi è 
il soffio di un transito dell’essere da un’età all’altra tanto fugace da sfidare 
qualsiasi nominazione in quest’immagine. Boisteau, trascrittore più che 
scrittore, intuisce la Silvia leopardiana traducendo l’immacolatezza adole-
scenziale nell’incanto di uno stato d’animo percepito ma indicibile. Vale 
anche per lui: a volte la penna sfugge e fa da sé.

(Verso il Nord) In vista delle bianche scogliere! Passando in Inghilterra 
attraverso la versione di Boisteau, la storia, che ha ormai come protagoni-
sti acclarati Romeo e Giulietta, è ripresa da Walter Painter in The Palace 
of Pleasure del 1567, e, soprattutto, da Arthur Brooke, che nel 1562 
manda alle stampe The Tragical History of Romeus and Juliet mantenendo 
le alterazioni all’originale bandelliano effettuate dall’adattatore francese e 
aggiungendovi una forte caratterizzazione della balia. La sua visione della 
vicenda è però estremamente puritana, e, in quanto tale, soggetta, presso 
noi posteri, a rimproveri di eccessivo moralismo. Personalmente, ritengo 
che questo giudizio limitativo sia frutto di una conoscenza parziale del 
poema, in particolare condizionata dall’Incipit che non si fa scrupolo 
nell’esporre tesi didattiche e sentenziose in gran parte contraddette dall’ef-
fettivo sviluppo dell’opera. Vien da pensare che anche in questo caso, 



98

4 - Bandello

come già in Bandello (religioso per scelta di spirito, ma spesso profano per 
attitudine di penna), l’autore abbia voluto garantire i suoi lettori riguardo 
una premura educativa necessaria perché accedessero ai suoi versi ben 
disposti, anche se poi nella sua totalità il testo dà l’impressione di indul-
gere a una pietas tale da farci giudicare più benignamente le farragini degli 
oltre tremila versi da cui, a lampi, qualcosa di bello, di veramente bello, 
qua e là traluce.
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Intro sala 5

(La soglia che porta a Shakespeare) Shakespeare riceve dunque la trama 
di Romeo e Giulietta da una lunga tradizione che, con un sovraccarico di 
alterazioni rispetto alle diverse fonti, gli viene riassunta da Brooke nel 
suo poema The Tragicall Historye of Romeus and Juliet, composto di 3020 
versi di sei e sette piedi alternati, esametri ed eptametri, a rima baciata. 
Malgrado i tanti fili precedenti di un medesimo tessuto passati per varie 
crune e qui addensatisi, sarà questo romanzetto in metrica l’unico vero 
riferimento del dramma futuro. Nel travaso quasi nulla rimane com’era, 
ma quasi tutto sta.
Per sommi capi, diciamo che dalle mani di Shakespeare e solo dalle sue nasce 
la Balia così come la conosciamo: creatura a tuttotondo, sovraccarica di tali 
corpose evidenze da sorprenderci d’improvviso con le sue ambiguità. Non 
un Falstaff in gonnella, come la fisiognomica suggerirebbe, ma un tocco 
di natura sostanziata, e, ci piaccia o no, vera anche quando appare doppia. 
Il suo buon senso, divertente se straripa in smodatezze scurrili, ci sdegna 
quando, pragmatico, disattende le nostre condiscendenze di spettatori (tipo, 
nel reprimere l’importanza di Romeo agli occhi di una Giulietta avida di 
consigli concreti). Addirittura del tutto nuovo, poiché inesistente prima, è il 
magniloquente Mercuzio, ormai creatura perenne non più passibile d’essere 
accresciuta né resa diversa da come la conosciamo.
Per quel poco che è e che fa, shakespeariano in toto è pure lo speziale, 
distrattamente chiamato dentro la trama dal Bandello, nelle cui pagine lo 
sciagurato, privo di qualsiasi rilievo, si segnala soprattutto per la fine che 
gli tocca: d’essere impiccato e squartato. Tratto che identifica non tanto 
lui, quanto i tempi.
Circa poi la scena del sepolcro, la variante del risveglio tardivo di Giulietta che 
impedisce ai due amanti di scambiarsi le ultime parole arriva a Shakespeare 
grazie a un lascito già segnalato di Boisteau e in seguito mantenuto da Brooke, 

https://vimeo.com/982095150
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autore di cui poco abbiamo e poco sappiamo, a eccezione della sua morte 
avvenuta in un naufragio nel mare della Manica (ne diremo, giacché tanto 
diremo di naufragi).
Dai più bollato di monotonia e di sterile retorica (con troppa severità, io 
credo), The Tragicall Historye non è esente, come tradizione vuole, da un 
tono moraleggiante dichiarato sin dall’avvertenza al lettore, ma con una 
tale sollecitudine da far pensare a un obbligo istituzionale rispettato quasi 
d’ufficio. “Si tratta – scrive Brooke – d’una coppia d’amanti sventurati 
che si fanno schiavi di un desiderio impuro, che trascurano l’autorità e i 
buoni consigli dei loro genitori e dei loro amici, e ne accolgono invece da 
comari ubriache e da frati superstiziosi, naturali strumenti d’impudicizia, 
e si danno alle avventure più perigliose per cogliere l’oggetto dei loro 
desideri, usando della confessione auricolare (chiave del meretricio e del 
tradimento), per ottenere il loro scopo, e abusando del nome onorato del 
matrimonio per coprire l’onta di clandestine unioni e contratti”.
Sta di fatto che, volendo procedere tenaci nella lettura, il corpo vivo del 
poema non risulta poi troppo compromesso da sì tanto minacciosi e 
sgradevoli intenti.
Per strappi, una panoramica dell’opera…

… (La violenza della rima) Quando, con passo ferino e assai poco melan-
conico, Romeus si avventura nel salone dei Capuleti, decisamente brutale 
per costrizione di rima è l’accostamento “forma/stupro” in un degradare 
verso la violenza partendo dalla parola “dame” (“each dame, perfect shape, 
/ … their rape”): “Con sguardo attento soppesò / la bellezza d’ogni dama 
/ (…) infine vide / una fanciulla splendida, di perfetta forma / che Teseo 
di Parigi scelto avrebbe / per il loro stupro. / (…) / Mai così Romeus ne 
aveva viste prima”. Sembrerebbe fuori luogo il senso di predazione che 
spinge questo Romeus ad avventarsi bramoso addosso alla immacolatezza 
di Juliet, qualcosa a cui il capolavoro futuro non ci ha certo educati, ma 
la sua sarà una scompostezza di breve respiro, probabilmente forzata dai 
necessari incastri sillabici e dalle opportune assonanze. Romeus darà di lì 
a poco segni di ciò che potrà divenire.

(Il ghiaccio e il fuoco) La messa in versi del primo incontro tra Juliet e 
Romeus a cui è presente anche Mercutio in veste di corteggiatore racconta di 
un avvincersi multiplo di mani che, nel cuore del ballo, si stringono ad altre 
mani: “Con amichevole slancio egli (Mercutio) afferrò la nivea mano della 
bella Juliet: / (…) Non appena imprigionato ebbe / la tenera destra della 
fanciulla, / nella propria tremante / le prese l’altra Romeus, innamorato”.
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Il gelo da una parte, il fuoco dall’altra (una tensione fra opposti già evo-
cata parlando di Bandello e che qui si ripropone): le due mani, quella di 
un cavaliere come molti lì alla festa, e quella dell’unico possibile amante 
e sposo futuro. Quindi, per dire del doppio soprassalto emotivo di Juliet: 
“Strano dono le aveva fatto la Natura / di quel viluppo raggelante a mo’ di 
palmo. / Un ghiacciaio mai potrebbe risultare tanto freddo / quanto era 
quella mano che la prese, / e malgrado mai lei fosse stata sì vicino / a un 
fuoco lì dentro, capace invero di scaldarla tanto. / Non appena il cavaliere 
ebbe la destra della vergine costretta, / la sinistra tremante di lei fu avvinta 
/ dall’altra amorevole del giovane Romeus (nota mia: la sinistra, quella al 
cui anulare va infilato l’anello nuziale) / Poi con mano morbida a sé strin-
se”. Entrambe le mani di lei, d’un lato e dall’altro, sono dunque strette da 
quelle dei due spasimanti: l’una qui accolta, l’altra lì imprigionata.
Proseguendo, a partire da pochi versi dopo: “L’improvvisa dolce delizia ha 
fermato del tutto la sua lingua (n.m., un solo senso conta, ed è il tatto), / 
(…) / Ma lei subito s’avvide, / cangiando di tono da pallido a purpureo, 
da questo a quello, / così da pallida che era di nuovo s’arrossava: / l’amore 
veemente ne era causa, / al punto che la lingua non si mosse / anelando 
piuttosto di sentire / cosa l’amore potrebbe fargli dire”. È la scoperta di 
tutto: la curiosità suscitata dall’amore quando esso, pur già intuito, non si 
sa cosa possa davvero essere.
Seguono, poi, i rinsavimenti intermittenti dello stato amoroso in cui 
entrambi sono precipitati, necessari all’amore stesso per descrivere la propria 
perdita di senno: “Ciascuno toglie il cuore dell’altro all’altro e lascia all’altro 
il proprio. / (…) / Il cuore con il cuore fa scambio d’amore a peso pari”. E 
qui sì che anche in Brooke la storia sorprende sé stessa, sa ritrarsi, e c’è vita!
Juliet, dopo avere invano atteso una parola di Romeus, decide di prendere 
ella stessa l’iniziativa e dice: “Benedetto sia il momento della tua venuta 
qui”, poi ancora: “La mano ghiaccia di Mercutio la mia ha agghiacciato 
/ e tu col dono della tua me l’hai scaldata”, non i ghiacci, ma l’incontro 
con l’atteso!

(Dimenticare e rinascere) L’innamoramento rinnova il mondo dalle fon-
damenta. Tutto ciò che è stato prima, o muta d’aspetto o dispare; ma pure, 
nella sua capacità di addensare il tempo, l’innamoramento subitaneo porta 
iscritto in ciò che avviene ciò che avverrà, e pronunciando sé stesso, pronun-
cia il proprio futuro: “E mentre fissava su di lei il suo occhio già in parte 
trafitto, / il suo antico amore, per il quale era pronto a morire, / ormai è del 
tutto scordato, quasi che mai fosse esistito: / (…) / Così la nuova passione, 
dai pensieri ha spazzato via l’antica. / Brughiera ardente”, Brughiera ardente 
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è tra le cose belle (non pochissime) dei ponderosi tremila versi di Brooke. 
Andando al cuore della vertigine erotica: “Questo fuoco improvviso, 
d’improvviso eccede / (…) / Solo la morte, o il sangue d’ambedue, lo 
placherebbe”, la precognizione insita nella storia tende ad anticipare sé 
stessa. È il fuoco nell’uragano, è un ardere di acque. Su questo tono non 
irrilevante, ancora: “Nel diluvio del Lete le sue fiamme di sempre / si 
sono stavolta inzuppate nel profondo. / Sì, egli dimentica sé stesso, né il 
disgraziato è tanto audace al punto / da chiederle il suo nome, / il nome 
di colei che senza sforzo lo tiene in schiavitù. / Non come sciogliere i suoi 
legami quello, da sciocco, escogita, / ma un abbozzo di reazione per dar 
cibo / agli occhi suoi affamati / attraverso i quali inghiotte il dolce amore 
che l’ha preso in suo potere”.
A precognizione semantica di ciò che avverrà, entra in circolo nella vicen-
da un veleno assai poco metaforico: “Così è il veleno sparso nelle sue ossa 
e nelle vene, / che tra breve, ahilui, produrrà plurime pene. / Mentre Juliet, 
riscuotendosi, di lì si sollevava, / da parte a parte andarono cercandosi 
con gli occhi, / fintanto che vagando lo sguardo di lei nel volto / di lui 
prese dimora”. Dal veleno, all’amore tossico: “Che per amor di lei bandì 
/ salute e libertà dalla testa e dalle membra”. Ed erompe piena la luce 
dell’attimo presente, tema canonico! Più è intenso il fulgore che per breve 
tempo avvampa, più cieca sarà l’avveniente tenebra: “Come i raggi di Febo 
superano / lo splendore di una stella!”.

(Juliet nell’agguato di Eros) “Finora era sfuggita al suo acuto dardo tem-
prato per dar fuoco. / E quello prima d’ora non intese aggredire il tenero 
suo cuore. / Ma l’eccitazione di lei allora sciolse, e la raggiunse in tal modo 
nel profondo”. Così si disfa la virginalità di Juliet: come un bene dello 
spirito ancor più che come una condizione del corpo.

(La resa della ragione, con la complicità della ragione) Cuore e intelletto 
divengono una cosa sola allorché l’uno dell’altro s’impossessa: “Attraverso 
l’occhio percuoteva il cuore, / e lì pure la mente si immergeva”, è il cedi-
mento dei sensi, dolcemente osceno: “Si avviava a non più lottare, giacché 
la forza altrui gli fu a quel punto cara. / Il più debole, infine, al più forte si 
costringe da sé stesso a cedere”. La resa della ragione, con la complicità della 
ragione.

(Tutto avviene ancor prima che inizi) Si compie, così, la fusione nella 
distanza tra Romeus e Juliet senza che ancora un solo passo li abbia avvi-
cinati; i due iniziano a divenire una singola entità, l’uno plotiniano in 
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amore: “Quando, fatti nuovi, i loro cuori / trafitti in beatitudine / si erano 
nutriti di amorevoli bagliori, / mentre muovendosi irrequieti gli occhi, / 
mescolavano a vicenda i loro raggi / (…) / radici profonde mise / il vincolo 
d’amore nei reciproci petti / perché ne avessero cura e crescere potesse”.

(Il risveglio) “Ancora Romeus non vedeva il giorno, / poteva chiamarlo 
ancora notte; / con pari forza il buio decrescente combatteva / con la luce 
che aumentava”. Già qui, come nella corrispettiva scena in Shakespeare, la 
natura entra organicamente nel dialogo degli innamorati facendosi idillio. 
E sul mattino che sopraggiunge, non dimentichiamoci dello splendido 
distico che nell’Amleto pronuncia al primo atto Orazio: “Ma guardate il 
mattino, avvolto in un manto rossigno, / avanza sulla rugiada di quell’alto 
colle a oriente”. Di nuovo non è il tempo che, passando, produce cam-
biamento, ma è il cambiamento in sé a sopraggiungere come un nume 
spiritualmente vivo.

(Via dalla cerchia) L’istantanea e istintiva rinuncia alla mondanità di Romeus 
e Juliet è già preludio di una volontaria esclusione dall’intero consorzio umano: 
“Le gioie della festa il suo cuore ora disdegna; / e solo gode dello sguardo 
dell’amata”, questo dice anche l’incedere di Juliet al centro della sala, nel vivo 
di quella élite di alto lignaggio che certo non immagina di poterla avere con 
sé ancora per poco: “Con la torcia in mano un cavaliere / di bell’aspetto la 
chiamò a ballare, / e lei si lasciò condurre così bene, / con una grazia tale da 
ottenere / grandi elogi, quella sera, da tutto il bel mondo di Verona”. Dire 
“di Verona” equivale a dire il mondo in assoluto, e mentre Romeus la attende 
ai margini di un sofisticato convivio completamente disinteressato al primo 
muoversi dell’uno verso l’altra, sia lui che lei già si sono collocati ben al di fuori 
della nobile cerchia: “Il nostro Romeus aveva scaltramente conquistato un 
posto, / dove sedere al termine del ballo. / La bella Juliet torna al suo angolo 
felice / d’essere stata da lui accostata così da presso. / D’un lato, non distante 
da lei stava Romeus / che la fanciulla sentiva già d’amare, / e dall’altro invece 
un tal Mercutio; / un cortigiano invero rinomato assai / perché cortese nel par-
lare e dall’incedere elegante”. In questi versi Mercutio appare quasi coi tratti di 
Paris, a suggerire, forse, che appartiene alla stessa razza. D’un certo effetto è lo 
spadroneggiare della sua figura; ben più di un’apparizione: “Proprio come 
un leone avventato tra gli agnelli mostra audacia, / tale era Mercuzio tra le 
vergini fanciulle”. C’è da dire che, in modo consonante, scrive già con iden-
tica metafora ma con minore incisività ritmica Painter in Palace of Pleasure: 
“Mercutio, la cui audacia nei confronti delle fanciulle ricordava quella di un 
leone tra gli agnelli, afferrò bramosamente la mano di Julietta”.
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(Il frate) Il padre spirituale, il confidente intimo! Lo sgorgo di tutti i pec-
cati, anche di quelli solo intenzionali! Il ricettacolo dei progetti e di ogni 
ipotesi di futuro! Eccolo col suo rappresentativo saio: il frate, di verso in 
verso, si introduce nella storia desideroso di ampliare il proprio ruolo dan-
dosi meriti oltremisura, il che lascia trapelare, come mai è venuto prima, il 
tratto distintivo di una percepibile vanità. A nulla, tanto per dire, gli serve 
celebrare i suoi pupilli, ma lui indulge lo stesso nel farlo. Non sarà che 
intende celebrare sé stesso? Recita il poema: “Tuo marito, sai quant’è che 
lo conosco? / Dalla fonte benedetta, era un infante, / e per lui, che ho visto 
crescere, dispensai mille consigli. / Già fanciullo a me veniva per avermi 
a confidente. / Quante volte l’ho guarito dall’angoscia e da un soverchio 
ragionare! / Ho saputo meritarmi l’amicizia che ci lega, / e lo tengo stretto 
in cuore come figlio, e non signore. / (…) / E se tu sei la sua sposa, giusto 
obbligo è il mio amarti. / (…) / E con ciò, figliola cara, ti sian cari i miei 
consigli”. Quanto al timore che il frate ha per la messa a rischio del suo 
credito sociale, sappiamo che in Shakespeare questa preoccupazione si 
manifesterà solo dopo, nel pieno del disastro. Qui no, da subito. Un passo 
falso e tutto volgerà al peggio per colpa di quei destini che si sono vincolati 
al suo: “Non dir nulla alla balia di cui ti fidi, di Romeus tuo cavaliere; / si 
bilanciano, per te, vita e morte sopra un filo, / e per me fama o vergogna, 
mentre a lui che ti ebbe in moglie / non potrà che venirne bene o disdetta”.

(La balia) La diffidenza nei confronti della balia è riferita per tempo: 
un annuncio evitato invece da Shakespeare, per cui l’agnizione del perso-
naggio produrrà un autentico colpo di scena identitario. A ogni modo, la 
nutrice di Brooke, pur tradendo alla fine la sua padroncina, ha tratti di 
vivacità e di sincerità che mai prima le erano stati concessi.

(Lo sperimentatore) Quanto frate Lorenzo racconta di sé come uomo che 
ha esperito il mondo saggiandone gli elementi sino a maturare la natura 
eretica dell’alchimista, espone l’eccentrico religioso a un rischio straordi-
nario illuminando (estremo ossimoro) oscurità inimmaginabili. Il frate 
è davvero un coacervo di eresie. Ascoltiamo cosa si azzarda a dire a una 
fanciulla che per molti aspetti è ancora una bambina: “Ho colto un frutto 
segreto che presto saprai: / quanta forza hanno le pietre, e quanta le piante 
/ e i metalli se messi bene all’opera, / e altre cose misteriose che si ascondo-
no nelle viscere terrestri. / Con occulte dottrine mi sono cimentato e con 
immensa / dedizione tutto ciò di cui ti dico l’ho provato”.
In questo francescano tutt’altro che umile, ma per contro scriteriato, balena 
l’ombra di Faust: “E che la mia matematica si accosti, / il suo procedere è 
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dunque inevitabile. / Dovrò rendere conto, lo so, di tutto ciò che ho fatto, 
/ (…) / Fu la folle giovinezza ad accecarmi”. Il frate parla di “folle giovi-
nezza”, ma non la abiura! Confrontandosi con la passione dei due giovani, 
sa bene, dunque, ciò che provano; ha amato solo la scienza, o anche i 
corpi? “Quando l’amore e il desiderio ardente mi ribollivano nel petto, 
/ donde speranza e terrore i pensieri avevano bandito, / lottando, ogni 
forma di riposo. // Sappi dunque, figlia mia, (…) / Di certe radici ed erbe 
rare la virtù ho scoperto / derivandone una pasta / che cotta e macinata sì 
da farne una polvere sottile, / e poi bevuta con acqua di condotta, o con 
del vino, / in mezz’ora ammaestra tutti i sensi”. È la nascita del narcotico, 
a cui vengono dedicati molti e molti altri versi.
Si passa, quindi, alla solitudine dell’azione che toccherà presto alla fan-
ciulla; a lei, e a lei sola; per farlo, le dice in pratica Lorenzo, la ragazza 
dovrà crescere, e crescere in fretta; farsi da subito adulta; farsi addirittura 
uomo per essere maggiormente sia donna che moglie: “E impara così che 
cosa dovrai fare d’ora in poi. / Getta via subito da te la mala erba del ter-
rore femminile! Àrmati con coraggio virile dai calcagni alla testa! / (…) / 
Ricevi, piccola, questa fiala e tienla cara come hai caro l’occhio, / e giunto 
che sarà il giorno del matrimonio, prima che il sole schiarisca il cielo 
(…) bevilo, e sentirai all’istante in ogni vena / un piacevole sonno che ti 
pervaderà, e che infine ti farà / serenamente sua”. Il frate prosegue senza 
lesinare a Juliet l’elenco degli orrori che l’aspettano, ma la determinazione 
di lei è totale: “e così sarà d’accordo”. Una volta rientrata a palazzo, inizia 
la recita della piccola: “Tornata a casa di suo padre gioiosa si ritira; / (…) / 
Vede la madre sulla porta, quasi che stesse lì per incontrarla / (…) / Onde 
con viso amabile e allegria inconsueta / (…) cominciò lei così per prima: / 
‘Signora, mi son recata stamattina / su nella chiesa di San Francesco (…) 
il mio cuore, già sul punto di morire, / ora è risorto (…)! / il santo frate, 
dallo spirito sapiente, / mi ha reso un’altra da quella che sino a poco prima 
ero’”. La cedevolezza verbalmente ostentata da Juliet giunge quasi a una 
sfrontata e irridente oscenità, poiché nulla può essere meno casto di una 
vergine vogliosa: “Eppure penso che l’abbigliamento / potrebbe un po’ 
modificare / tanto la mia bellezza quanto la mia forma”.
La madre, ingannata, riferisce con uno slancio di gioia al marito quanto 
Juliet le ha fatto intendere. Questi, pensoso e “dal viso amabile”, è raffigu-
rato commosso. È sorprendente l’ingenuità di entrambi: “Con le mani e 
gli occhi alzati ringrazia Dio nel suo cuore, / e poi dice: ‘Questo, moglie, 
è merito del frate; / molte volte ci ha mostrato una grande amicizia fino 
ad ora, / aiutandoci nei momenti difficili con la rara dottrina della sua 
saggezza’”.
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(Le prime conseguenze) A questo punto, nel poema, entra in scena dap-
prima la fretta, di cui il Capuleti è massimo interprete: “Detto questo, il 
vecchio, felice, uscì di casa immediatamente / e si recò al maestoso palazzo 
dove abitava Paride”, e, appresso, la mollezza erotica del giovane conte: 
“Nel frattempo, il suo cuore desidera ancora di vederla, / più di quanto non 
brami la sua carne”. E siamo all’educazione della futura sposa, simile a quel-
la impartita dalla madre di Rose alla figlia mentre, a bordo del Titanic, le 
stringe a tutta forza i lacci del busto. Da Brooke: “Ella l’avverte e la esorta a 
non risparmiare in alcun modo / parole cortesi, l’aspetto piacente e la grazia 
avvenente, / (…) / Come un astuto artigiano per la vendita squaderna / le 
varie mercanzie, prima che il Conte / discosti dalla giovane lo sguardo, / a 
lui in modo inconsapevole dovrà il cuore essergli sottratto”. Juliet, la sposa 
bambina, è spinta verso l’ara al pari di Ifigenia, quale dono sacrificale offerto 
in ossequio alla ragion di stato. Il tempo a scadenza non lascia scampo.

(L’ordito) Seguono il panico e la reazione al panico. L’idea del filtro, e la 
messa a rischio di Juliet che non declina la prova. Nessuna esitazione, solo 
paura, ma irrilevante.
Come in Shakespeare verrà detto nello spazio di pochi versi appena, anche 
qui abbiamo, con un bel giro di vite, innescata la ‘sceneggiatura’ del fatto 
nei suoi dati essenziali di modo che tutto, da un momento in poi, proceda 
sino alla fine con cadenza ineluttabile: “Questa lettera chiusa per Romeus 
dà Lorenzo a un confratello / raccomandandosi che a nessun altri venga 
data se non a lui”, ma “poiché in Italia è consuetudine / che i frati della 
città di rado vadano da soli, / (…) / il frate (…) / Non sapendo che cosa 
contenesse quella lettera, rinvia l’impegno al giorno dopo”.
Sicché, frate Giovanni (come pure si chiamerà nel nostro dramma) ritarda, 
mentre il domestico si sbriga. È il rovinio dei messaggi incrociati: quello 
giusto non arriva, quello sbagliato sì. Il servo, qui ancora di nome Pietro, 
vede ciò che ritiene vero e: “Ahimè, di gran fretta, con pesanti notizie si 
mise per via; / e in casa sua trovò Romeus, il suo padrone, / al cui cospetto, 
lacrimando, cominciò il valletto a parlargli così”. È il momento dell’am-
basciata fallace: “‘Signore, ultimamente ai tuoi danni è accaduto un così 
grande guaio / che temo possa indurti ad esalare il tuo ultimo respiro. / 
E io, disgraziato, proprio io, mostro!, causa sarò della tua morte. / Oh, 
signore, colei che ieri poteva dirsi mia signora e vostra moglie, / non so 
per quale improvvido dolore, passata è ad altra vita’”.
Seguono versi che saranno teatralmente parafrasati da Shakespeare: “‘E se 
in terra non altro le fu dato che inquietudine, / in cielo ha cercato il suo 
quieto riposo. / Con questi occhi piangenti io stesso l’ho vista / dentro la 
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tomba dei Capuleti su un marmo deposta’, e qui si fermò. / L’erompere di 
questo messaggio improvviso, / emesso con sospiri e in grande pianto, / il 
nostro Romeus ricevette come un rombo d’uragano dal cielo squarciato. / 
E il cuore gli cadde in un tale dolore, / che pare farsi morto il suo spirito 
schiacciato dal tormento. / Ah, se evadere potesse da questa sua prigione / 
per volare d’un lampo presso quella di lei! / O che almeno cedesse questo suo 
enorme amore, ma no! / Mai potrà abbandonarlo, né lui mai lo vorrebbe”.
Ciò che fin dall’inizio era implicito come componente dell’amore neona-
to, era anche avviso della sua fine: “Questa appassionata e improvvisa / 
fantasia gli inviò nella testa la parola: Morte”.
Ormai, non rimane che il veleno come farmaco: “Un unguento adatto 
alla sua piaga, un olio adatto alla sua ferita; / e cercando a lungo... ahimè, 
troppo presto! – / quel che cercava, lui infine lo trovò”. È l’incontro con 
lo speziale, che è già personaggio anche in Brooke: “Un farmacista sedeva 
quasi distratto sulla soglia. / Dal suo aspetto aggravato sembrava in gran 
bisogno. / Romeus, entrando, notò che la bottega scarseggiava. / Quanto 
lì esposto non offriva troppe scelte, era un misero spettacolo; / per cui il 
nostro Romeus di sicuro avrà pensato: / ‘Ciò che neanche l’amicizia potrà 
darti, / lo si compera coi soldi. / Poiché solo la miseria può il povero 
costringere / a vendere quanto la legge vieterebbe.’ / Sicché preso lo spe-
ziale per un braccio lo trascina in un angolo nell’ombra / e con la vista 
dell’oro scintillante lo induce a vacillare infiammandogli il cuore”.
Per quanto vogliamo essere severi, ammettiamolo: qui qualcosa c’è.

(Il procedere catastrofico degli eventi) I tempi premono, la storia assu-
me la sveltezza di una sequenza cinematografica, che dunque accelera i 
ritmi secondo una dinamica intrinseca alla vicenda, il cui cronometro è 
quello della giovinezza e ove il ritmo dei fatti surclassa quello biologico: 
“Ritornato a casa, mandò tosto via il suo uomo, / che a Verona ritornasse, 
e gli ordinò che, senza indugio, / procurasse gli strumenti per schiudere il 
sepolcro, / e le luci per mostrargli il corpo di Juliet; (…) / E gli ordina di 
fare buon uso dei soldi che gli affida. / Pietro lo ascolta, prende atto e dal 
padrone si congeda; / prima ancora di giungere in città, una gran fretta 
afferra il giovane sconvolto / che si sbriga ad adempiere con affanno ai suoi 
doveri”, dopodiché, il dissennato auspicio della fuga dalla trama: “Volesse 
Dio che avesse infranto qui l’ordine impartito! / Volesse Dio che al buon 
frate svelato avesse tutto ciò che si teneva in seno!”.

(L’ignoranza di colui che diventerà Baldassarre) “Ora Pietro, che non sape-
va lo scopo del suo cuore, / obbediente si ritirò in disparte. / E poi Romeus (la 
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pietra di volta posta bene in verticale), / discese in basso, lasciando trapelare 
il lume della cera oltre la mano. / Poi con occhi pietosi scrutò il corpo di sua 
moglie / e baciò quello che era stato l’armonium del respiro. / Per chi ora è 
infelice, ma prima era beato, / la inondò di lacrime (…) / Le posò le mani 
tremanti sopra il ventre gelato, / (…) / Dalla sua maledetta scatola trasse il 
veleno (…) / gridò, (…) / ‘O Juliet, di cui il mondo non fu degno, / (…) 
/ quale morte più piacevole potrebbe vagheggiare il cuore mio / di quella 
che qui dentro mi può cogliere al tuo fianco? / Né sepolcro più glorioso 
darsi potrebbe alla mia età, / mi sia concesso almeno questo: / in una stessa 
volta con te per sempre esser racchiuso! (…)’ / Ma mentre parla in questo 
modo (…) / Il suo tenero cuore iniziò a venir meno, soppresso dal veleno / 
(…) / E mentre l’occhio frenetico attorno si muoveva, / vide, aggravato dal 
corpo di Juliet addormentata, / morto il corpo di Tebaldo il temerario, / che 
non ancora tutto era disfatto; / e a quello, come se l’avesse lì presente, così 
disse: / ‘Ah, caro cugino, Tebaldo caro, dov’è ora il tuo spirito in affanno? / 
Chi con la forza delle armi ti mozzò il respiro, / lo stesso e con la stessa sua 
mano, vedi, avvelena sé stesso dandoti vendetta.’”. Infine, concluso il caro-
sello micidiale delle missive mal distribuite e il tetro showdown del sepolcro, 
a editto: “Il caso si è svolto così e ora svela la menzogna”.
Curiosamente, come pure sarà in Romeo e Giulietta una volta giunti all’ul-
timo atto, già nel poema di Brooke vengono intonati versi il cui senso 
tornerà sonante decenni dopo nel primo atto di Amleto, ma qui, all’inver-
so, dalla cerimonia nuziale ci si affretta a quella funebre: “Ahimè! Sembra 
strano: / invece dei guanti da matrimonio, ne indossano ora da funerale, 
/ e chi dovrebbero veder sposato, lo conducono alla tomba. / La festa che 
dovuto avrebbe / dispensare piacere e gioia, / ha ogni piatto e ogni tazza 
traboccanti / dolore e compianto”.

(Affinità nei modi, oltre che nella materia) “Ancora egli non vedendo il 
giorno, insistere poteva a chiamarlo notte; / con pari forza il buio decli-
nante combatteva con l’incipiente luce”.
Il bisogno che ha Brooke di chiarire l’ora è tutto narrativo, ma in questa sua 
efficacissima maniera già vi sono i rudimenti di una tecnica che verrà poi 
usata dagli elisabettiani per dare pienezza plastica a ogni singolo momento 
della rappresentazione senza mai sminuire la capacità di informare la platea 
su tutto ciò che va saputo.

(Reperti) Giorgio Melchiori, chiamando in causa I due gentiluomini di Verona: 
“Più significativo ancora è che il nome di Julia, l’ambientazione iniziale a 
Verona, l’esilio di Valentine, la menzione di Mantova, il convegno presso la 
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cella di Friar Patrick, testimonino quanto Shakespeare fosse influenzato 
dal poemetto di Brooke”. Quindi, anche altrove, non solo per quanto 
concerne il nostro dramma! E a parte gli esametri e gli eptametri giambici 
della Tragical History, nonché un impianto narrativo già discretamente 
strutturato, qualcosa in più Shakespeare può averlo ripreso.
Probabilmente, questo minore del ’500, che ci ha lasciato una sola opera 
ma cruciale, era un suo autore: letto e riletto.

(E lui?) Ma Arthur Brooke, di cui quasi nulla si sa, come era giunto, da non 
scrittore quale sostanzialmente era, a interessarsi di questa vicenda?
Trovo che vi sia molto fascino in una notazione biografica, resa quantomai 
misteriosa dal non detto che la avvolge, una piccola preziosa cosa riportata, 
per quanto ne so, da un solo studioso, Peter Quennell, che ne parla nella sua 
ampia dissertazione Shakespeare, biografia critica: “Il Brooke ci dice di aver 
assistito ‘al medesimo argomento recentemente rappresentato sulla scena’”.
Dove? a opera di chi? esattamente quando? in un teatro? e in quale?
Curioso: ci lasciamo incantare tanto dalle carenze inerenti i fatti personali 
di Shakespeare, ci piace dubitare, essere sospettosi, farci detective, quando 
comunque di lui abbiamo un intero canone a sua firma, eppure questo sembra 
che non ci basti. Invero, per quanto mi riguarda sì, mi basta eccome; a me 
è quasi più Arthur Brooke a solleticare la fantasia. Lui: la soglia che proprio 
a Shakespeare mi conduce, e che, per il resto, nulla di sé mi fa sapere tranne 
due cose. Anzi, mercé quanto scrive Quennell, tre: che ha assistito a una 
qualche versione di Romeo e Giulietta (opera, sino a quegli anni, di tradizione 
soprattutto novellistica), che da quella visione ne fu entusiasmato al punto da 
derivarne un poema, e che, shakespearianamente, morì in un naufragio.

(Le modifiche ‘profonde’) Dinanzi a Romeo e Giulietta non si tratta di 
trovare per inerzia ciò che è stato ribadito nelle versioni precedenti del 
racconto sino al poema di Brooke (in particolare l’aspetto educativo), 
quanto di cogliervi essenzialmente il nuovo. Pensiamo all’innamoramento 
che tutto affretta, addirittura quasi il moto astrale, al contrario dell’amore 
che ha coscienza di sé e che indugia e si prolunga passando dall’orologio al 
calendario. Per non dire della giovinezza assurta a valore gerarchicamente 
prioritario, dalla valenza di fatto politica.
Di questo, più o meno ovunque e soprattutto, stiamo per dire.

(In un’opera altrui) Non so in quali circostanze esatte, per quale precisa 
disdetta, Arthur Brooke sia naufragato nel mar della Manica, né so in quanti 
siano morti con lui, sempre che non sia morto solo lui. Una tempesta? Una 
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manovra marinara sbagliata? Un assalto di pirati?… Da nessuna parte ho 
trovato nulla, solo questo: “Arthur Brooke morì nel naufragio della sua 
nave al largo del mar della Manica mentre stava raggiungendo le truppe 
inglesi in Francia”. Nel corso di un’operazione militare, dunque. E il poeta 
di un solo poema aveva una sua nave, a suggerire una vita direi più seria e 
compromessa coi tempi di quanto non potesse essere quella di un semplice 
poeta discosto dal mondo.
Quali i pensieri di un naufrago un istante prima di annegare? Quali i suoi 
pensieri prima di annegare? Forse, pensieri intrisi dalla percezione di sci-
volare in un’opera altrui densa di naufragi e fornita di una storia d’amore 
per cui calando nei profondi abissi potrebbe essersi sentito avvolto da un 
misterioso “Grazie”.
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Due ricognizioni
Intro sala 6

Per scene

(Circa il concetto di argomento in pittura, un esempio. Appunti sull’in-
sieme) Argomento e tema li dobbiamo considerare come quelli di un 
dipinto: l’argomento può anche essere lo stesso, ma il tema che lo supporta 
varierà a seconda dell’autore. Facciamo l’esempio del convulso pittorico 
leonardesco immaginato per La battaglia di Anghiari, raccontata nel pieno 
del suo infuriare, mettendolo a confronto col tempo teso precedente 
lo scontro che consente allo sfidante Michelangelo, in cimento con la 
Battaglia di Cascina, di raffigurare le anatomie dei nudi maschili immersi 
nell’acqua di un lago dopo aver deposto elmi e corazze. Il primo trova il 
suo tema nell’azione deflagrante, l’altro nella densità di una stasi a rischio. 
Il terzo dato, l’intreccio, è squisitamente narrativo/romanzesco poiché si 
dispiega nel tempo. Potremmo parlare di narrazione di un quadro.
Venendo al nostro dramma, molte parti della trama si consumano die-
tro il sipario narrativo; nel senso che il loro avvenire non è mostrato agli 
spettatori. I personaggi son colti quasi tutti in medias res. E per chiarire 
subito qualcosa su cui tanto insisterò: si tratta di una commedia tragica 
non sull’amore, ma sull’innamoramento. Su qualcosa che accade, e non che 
è. O meglio: su qualcosa di atteso. Eccedendo (cosa che farò), potremmo 
asserire che il tema forte dell’opera è la giovinezza in sé e per sé. Il suo svi-
lupparsi in vicende ragguardevoli è dovuto a un’elaborata giustapposizione 
di reciproche ignoranze. Raramente un personaggio sa quello che sta acca-
dendo o che è accaduto all’altro. Di qui, il motore dei fatti. Di questi fatti. 
Circa l’epilogo, già tutto è nel Prologo. L’intreccio, sotto forma di predizione, 
contempla costantemente nel suo farsi la propria rivelazione finale. Sotto il 
profilo dell’estetica letteraria, il testo propone in più punti la messa in scena di 
uno stato d’animo (alla stessa maniera per cui ritengo il monologo parmenideo 

https://vimeo.com/982075210
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‘Essere o non essere’ la verbalizzazione di una particolare forma di vaghezza 
esistenziale). Quanto al resto, che è tanto, meglio sparpagliarlo.
E ora, con qualche memoria del film di Cameron, procuratevi il copione 
e sfogliamolo insieme.

I atto

(La piazza) Inizio. Scena corale e polifonica, come corale e polifonica è 
la prima del flashback che, in Titanic, ci porta immediatamente al 1912. 
Due branchi in un consueto tran-tran cittadino qui, una moltitudine e il 
suo gran daffare lì.

(La difficoltà dell’esser donne) Sansone: “È per questo che le donne, che 
sono i vasi più deboli son sempre spinte contro il muro. Io caccerò gli 
uomini dei Montecchi dal muro, e ci spingerò contro le loro ragazze”. Si 
parla, in pratica, di un possibile stupro da razzia.
Il concetto relativo alla difficoltà d’esser donne, creature subiette, è rimar-
cato dalla mamma di Rose in Titanic, cosa che quella farà spingendo 
davvero la figlia di faccia contro una parete mentre le impone il busto e 
carcerandola in tal modo all’interno di sé.

(Baldassarre, citato ma assente) “Entrano due altri servi (Abramo e 
Baldassarre)”, così la didascalia. Con tale Abramo, dunque, fa il suo ingres-
so anche Baldassarre. Il responsabile involontario della virata tragica nel 
quarto atto è in questo modo già citato nella prima scena, a cui prende-
rebbe parte ma, stranamente, senza pronunciare una sola parola. Silente 
e non più menzionato per alcun motivo, però entra. Che mistero c’è? La 
soluzione la ritengo esterna all’intreccio e da collegarsi a una pragmatica 
gestione della compagnia. Magari per il gusto di assemblare più figure in 
scena e dare un senso di pienezza sul palco. Quindi, Baldassarre nel senso 
di: colui che lo interpreta.

(Benvolio, il paciere) Benvolio, un Montecchi, per placare l’animosità del 
Capuleti Tebaldo, intenzionato a fomentare gli scontri: “Cercavo solo di 
metter pace. Rinfodera la spada, / o usala con me per dividere costoro”. 
Il ragazzo, che parrebbe a tutti gli effetti ‘un bravo ragazzo’, non avendo 
ragioni personali si comporta adesso come si comporterà il giorno dopo 
Romeo, quando questi ricuserà la sfida sempre di Tebaldo, ma lì sì per 
ragioni imperscrutabili agli altri della brigata, essendo tutti all’oscuro delle 
nozze segrete con Giulietta dalle quali il giovane sarà appena reduce.



113

6 - Due ricognizioni

(Le due Lady) Nel pieno dei tumulti. Lady Montecchi (al marito): “Non 
ti lascerò muovere un passo per cercar nemici”. Ecco come si presenta in 
scena, con la prima delle due sole battute a sua disposizione, la moglie del 
Montecchi, premurosa e stanca della faida, destinata a morire di crepa-
cuore per l’esilio del figlio al quinto atto. C’è differenza tra le due Lady, 
e bastano pochi interventi dell’una e dell’altra a farcelo capire. Trepidante 
la prima, assai più belluina la seconda, nelle cui vene sembra scorrere lo 
stesso sangue che infiamma suo nipote Tebaldo. E…

… (Escalus, il principe, la faida) per sedare gli scontri sopraggiunge l’u-
nico titolato a governare sulla città, il principe Escalus. Tra l’altro, delle due 
fazioni, il principe dice che “hanno tre volte disturbato la quiete delle nostre 
strade”, quindi si tratta più di una persistente turbolenza che di una vera 
guerra. E così apostrofa i due leader: “voi, arrugginiti nei vostri odi (…)”. 
Sembra che il principe parli di un conflitto quasi tautologico, di un volano 
che si autoalimenta all’infinito, senza mai progredire né regredire. E se poi 
si parla di “vecchia lite” significa che non si tratta di una cosa all’ordine 
del giorno o estemporanea, ma di una sorta di energia elettrostatica. Di 
una guerra dormiente declinata in una guerriglia permanente. Benvolio: 
“E mentre si scambiavano affondi e colpi, / si fece avanti un mucchio di 
gente / schierandosi chi di qua, chi di là”. La città è un saloon da Far West 
(e in una vera e propria sparatoria fallimentare per il pistolero arriverà lo 
scontro fra Cal e Jack in Titanic).

(Il buon amico, l’affine) In un ordine temporaneamente ripristinato, i due 
Montecchi moglie e marito, prima di ricoverare nel loro palazzo cercano di 
sapere dal nipote Benvolio qualcosa circa l’umore del figliolo, ancora una 
volta disertore della faida, e quello, in confidenza: “Io, pensando che la sua 
malinconia fosse come la mia / che mi spinge a cercare luoghi dove nessuno 
può trovarmi, detestando persino la compagnia di me stesso, / m’abbando-
nai alla mia depressione lasciando lui alla sua, / volentieri sfuggendo chi mi 
sfuggiva”. Benvolio, vero alter ego di Romeo.

(L’innamorato) Dopo l’avvio bellicoso da cappa e spada, la descrizione che 
vien fatta del giovane Montecchi prima che entri in scena e di cui si pro-
paganda lo spirito saturnino, annuncia il vero tema (l’accadere dell’amore 
e quel che ne consegue) attraverso un autentico depistaggio dell’intreccio. 
Protagonista della storia, infatti, non sarà l’imperversante Rosalina, invi-
sibile responsabile della sofferenza amorosa di Romeo nel corso di questa 
prima prolungatissima scena, ma l’ancora assente Giulietta.
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(I genitori) Montecchi, dicendo del figlio: “Io e molti ci abbiamo provato: / 
ma egli confida solo a sé stesso / i suoi dolori”. L’amletico Romeo! Sì, qui amle-
tico. Se è vero quanto dice Borges che un genio sa crearsi i suoi predecessori, 
perché non potrebbe farlo anche un personaggio con un suo pari, ma inven-
tandosi in questo caso un successore nel quale accrescersi, e smisuratamente?

(La malinconia di Romeo) Il Montecchi, con accenti quasi materni, dà 
voce a un’apprensione silenziosamente condivisa dalla sua sposa: “quel 
dolente mio figlio / fugge in casa, chiude le finestre alla sua stanza / perché 
non entri la bella luce del giorno, / per crearsi da solo una notte artificia-
le”. L’amore introverso! Questo Romeo ostinatamente melanconico, che 
si reclude da sé in una notte artificiale, è personaggio votato, e non solo 
per una sensibile misantropia, all’autostracismo. La notte lo accompagna, 
come gli indumenti neri saranno la divisa del principe di Danimarca. 
Prove di sartoria! Lui non veste di scuro, ma si avvolge di penombre fanta-
smatiche. Questo bozzolo di pallida foschia rappresenta il suo inapparente 
studiolo di homo sanza lettere.
In Romeo, l’attuale e infeconda sollecitazione creativa è una dimensione 
visionaria parallela a quella in cui entrerà al momento dell’incontro con 
Giulietta, poiché non altrove se non lì, nel disinnesco subitaneo di questa 
sua implosione, potrebbe frequentarla.

(Le cadenze del giorno e il loro fantasma) Benvolio: “Sono appena suo-
nate le nove”, nella nostra storia il tempo è regolato più dalle ore che dai 
giorni. Romeo: “Dove andiamo a cena?”, dopo tanto dissertare cortese 
circa una donna più sfuggente che ritrosa, uno scarto improvviso, di basso 
profilo. Tutto è vasto, e tutto è quotidiano. A seguire, si parla d’amore 
in assoluto. ‘Amore’, in questo contesto iniziale – un amore che ancora 
nulla sa dell’amore – non è che una parola disossata, senza volto né figura. 
Un’evidenza semantica buona a esprimere solo un generico moto interiore, 
pur se nell’ignoranza.
Benvolio: “Dimmi seriamente chi ami. (…) dimmi in serietà, chi è?”, 
Romeo: “(…) amo una donna”, vale a dire nessuna. Tuttavia Romeo vuole 
amare, ne ha bisogno. Dapprima ormonalmente, poi tutto vira nel pensie-
ro e si fa idea, e l’idea linguaggio, e il linguaggio può esprimere la necessità 
definendola in modo che non la si possa più scansare.

(Il discorso amoroso) Romeo: “Oh, amore litigioso, odio amoroso, ecc. 
ecc.”, ossimori che si traducono in una rissa interna al concetto linguistico 
di amore. Se per amore si soffre, non si può non confliggere con ciò che 
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ci fa soffrire. Nelle espressioni messe in voce si impiantano così minuscoli 
ring da combattimento. Questi ossimori, appunto.

(L’evanescente) Romeo, di sé: “Non è Romeo questo che vedi, è da un’altra 
parte, lui”. È un simulacro di sé questo Romeo. Impalpabile effige! Non è 
dove è, ed è solo così che può continuare a essere chi è: non più trovan-
dosi dove chiunque si immaginerebbe che sia, ovvero laddove appare in 
semplice sembianza. Dire “da un’altra parte” è una maniera per affermare 
la realtà di un esilio stabilito di propria volontà, nell’inconsapevolezza di 
predirne uno futuro voluto dalle leggi di quella città da cui Romeo sarà 
non metaforicamente discacciato.

(Le convenzioni descrittive) Romeo: “In tutta serietà, / cugino, amo una 
donna. (…). Ed è bella quella che amo”. Curioso esempio di linguaggio 
referenziale squalificato, altezzosamente affetto da entropia; alla ricerca di 
una piattezza quasi voluta. Nulla che raffiguri alcunché. Lirismo onanisti-
co. L’eccitazione di questo Romeo non potrebbe che appagarsi da sé. Detta 
banalmente, dubito che questo Romeo con questa Rosalina ce la farebbe. 
Una Rosalina “ben chiusa nell’armatura salda della sua castità”. Ma cos’è 
che la fa essere così? Pudicizia o vezzo? Ingenuità o schermaglia? La suspense 
della tensione sessuale: questo significa la di lei castità, che è l’equivalente del 
suo erotismo. E sempre a proposito di Rosalina: “risparmiandosi ha fatto un 
grande spreco”; richiamo ai sonetti. Tra i molti che potrebbero apparentarsi, 
il primo: “Dalle più belle creature noi desideriamo discendenza / sì che la 
rosa della bellezza mai non muoia”. Oppure il quarto: “Perché mai, bellezza 
troppo prodiga, / spendi solo per te stessa il patrimonio della tua beltà?”. 
E Benvolio: “dimenticati di pensarla”, (…) Romeo: “Ma questo è il modo 
migliore per far sì che lei, / di tutte più bella, mi torni sempre alla mente”.
Rosalina appartiene totalmente alla città. La sua stessa avvenenza corrisponde 
alla cinta muraria di Verona; oltre di essa, c’è Giulietta.

(Una Capuleti) Per come viene narrata dal suo pseudoinnamorato (e 
ideatore), questa misteriosa ragazza (un fake?) è un composto di figure 
retoriche che la prescindono e non la fanno mai apparire. Rosalina non è 
un ritratto: è un argomento.
Già lei risulterà imparentata con la parte avversa. Andare incontro all’ini-
micizia la si direbbe davvero una vocazione di Romeo.

(Di nuovo la faida) Nell’altro palazzo. Capuleti, dopo l’intervento repres-
sivo di Escalus, si rivolge al giovane Paride, promesso sposo del virgulto 
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di casa Giulietta, nemmeno quattordicenne: “Anche il Montecchi è ormai 
legato come me, / con la minaccia della stessa pena”. La faida mostra la 
propria inconsistenza non demordendo, però, dai suoi ribaditi colpi di 
coda. Ne consegue la stasi minacciosa del precario. La Storia, nei suoi 
prolungati armistizi, funziona così. Un brontolio perenne che sgrava in 
sporadici ruggiti.
Sempre il Capuleti: “Penso, del resto, che non sarà difficile / a uomini 
vecchi come noi di stare in pace”, a garanzia di una pace ringhiosa non è 
messo il buonsenso, ma il declino delle forze che tuttavia non può esser 
dichiarato ma solo auspicato come reciproco.

(La spartizione del territorio) Paride, che in questo contesto a lui tutto 
sommato estraneo incarna il ruolo svagato del super partes, a messer 
Capuleti: “è un peccato / che così a lungo siate vissuti in discordia”, moti-
vo? forse la spartizione del territorio. Della città stessa (come in Romeo e 
Giulietta del villaggio di G. Keller che vedremo, e come in West Side Story). 
È la faida/rissa/lite. Nessuna guerra, ma uno stato di cose.
La faida campeggia stanziale nelle giornate della città come una fontana al 
centro di una piazza.

(La messa sotto esame delle donne alla festa: Paride/Giulietta, Romeo/
Rosalina) Dice Paride al Montecchi, ansioso di averlo al più presto 
come suocero: “Tuttavia, ragazze più giovani di lei son già madri felici”. 
Anche Paride è incalzante. Come mai smania tanto? La ama? di sicuro la 
vuole. Il personaggio si mostra più volte decisamente eccitato. Capuleti 
gli suggerisce: “corteggiatela”, linguaggio a cui, evidentemente, il conte 
nemmeno si è accostato. E poi, sempre Capuleti aggiunge: “dentro la sua 
scelta / sarà il mio consenso”. Falso! E ancora, quasi bluffando, col rischio 
di perdere un genero eccellente (e perciò nuovamente falso) azzarda con 
spirito quasi sportivo: “ascoltatele tutte, guardatele tutte, e innamoratevi 
/ di quella il cui merito vi sembrerà superiore”. Se già Benvolio, da buon 
amico, ha suggerito qualcosa del genere a Romeo per liberarsi la testa 
da Rosalina (“Vacci anche tu, e con occhio imparziale confronta / il suo 
viso con quelli che ti mostrerò, / e ti convincerò che il tuo sogno è un 
corvo”, ma detto senza strategie particolari), similmente a Paride la festa è 
offerta come un’occasione per selezionare donne. Un’esposizione erotica. 
Un’aristocratica Amsterdam col suo menù di vergini in vetrina. Starà a lui, 
al cortese Paride, trovarne una migliore di Giulietta (ma nel caso, avrà il 
coraggio di dirlo? è quasi una sfida). A Romeo, invece, toccherà trovarne 
una che abbia più carne di un fantasma. Nessuno dei due sembra però 
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volerci nemmeno provare. E infatti non ci proverà. Per Romeo l’apparizio-
ne di Giulietta rappresenterà un’autentica teofania. L’esperienza che farà, 
sarà quella dell’irresistibile.

(Circa l’ammaestramento da parte degli adulti) Capuleti: “intanto fate-
le la corte, mio gentile Paride, / cercate di conquistare il suo cuore”. Con 
insistenza, quelli più avanti negli anni intendono educare i giovani all’età 
adulta del corteggiamento; in altri termini: dell’accoppiamento.

(Il caso) Finalmente, il vero plot. Ad avviarlo, un inghippo voluto da nessuno, 
quasi comico. Il servo analfabeta dei Capuleti, rigirandosi tra le mani la lista 
di coloro a cui deve recapitare l’invito alla festa (il che fa intuire che debba 
aver mentito ai suoi superiori facendo credere loro di saper leggere e scrivere), 
non sapendo come fare per cavarsi dall’impiccio mugugna a mezza bocca 
l’ordine che gli è stato impartito: “Trova le persone i cui nomi, ecc. ecc.”, 
della serie: Facile a dirsi! È il caso che dà annuncio di sé. Questa battuta in 
cui il tipo buffamente denuncia la propria deficienza innesca l’intreccio sotto 
il segno di ciò che non avrebbe dovuto essere: la cortesia chiesta a Romeo, 
come a un passante qualsiasi, di compitare lui l’elenco, mettendolo così nella 
condizione di apprendere la presenza al ballo di Rosalina. Testualmente, nel 
foglietto è scritto: “La mia bella nipote Rosalina con Livia”, ciò vuol dire che 
una Rosalina esiste. Ma sarà lei? la stessa? Strano che imbattendosi nel suo 
nome Romeo non abbia la minima reazione. Oltretutto, la lettura fatta ad 
alta voce dal giovane Montecchi ci fa sapere che, tra gli altri, interverranno al 
ballo pure “Mercuzio e suo fratello Valentino”. Mercuzio! L’amico Mercuzio! 
Se Romeo non si stupisce affatto anche di questo, vale la pena di riflettere 
sulla natura endogamica delle dramatis personae che popolano il dramma, 
dunque Verona, e dunque il mondo. Peraltro, come poi apprenderemo, 
anche Escalus è parente di Mercuzio.

(L’amore degli uomini e quello delle donne) Nel contrasto fra la fine 
della seconda scena, che vede Romeo e Benvolio interrogarsi sulla natu-
ra mutevole del sembiante femminino, e l’inizio della terza, con lady 
Capuleti a contrastare il linguaggio smodato della Balia (ma non più di 
tanto quel che dice), sono messi a confronto l’amore biologico delle donne 
e quello mentale degli uomini.

(Circa lo sguardo) Di nuovo sul fronte dei giovani maschi. Premuto dal 
cugino, Romeo dichiara l’impossibilità di sostituire il demone Rosalina 
con qualsiasi altra e il suo esserne incapace anche volendo: “Quando la 
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religiosa devozione del mio occhio, / crederà a una simile menzogna, / si 
trasformino pure le mie lacrime in fuoco, / ecc. ecc.”. Tutto è egoriferito, 
tanto che Benvolio replica: “sulla bilancia dei tuoi occhi lei è stata misurata 
con sé stessa”, vale a dire con un’immagine creata a misura del desiderio 
di Romeo, da Romeo.

(La sensale plebea) Sospingendola verso il suo ‘ingresso in società’, ossia nel 
salone della festa, La Balia propaganda a Giulietta con spirito di mezzana lo 
sposo che le è stato promesso. Definisce il giovane conte: “bello come una 
statua”, sicché un idolo. Ma la sua è un’uscita inconsapevolmente equivoca 
e presaga. In statua, da ultimo, si muterà Giulietta, e con lei Romeo.
Poco vuol dire ma ugualmente lo dico: una statua farà da approdo al viag-
gio del Carpatia, transatlantico che porterà bordo con sé i sopravvissuti al 
naufragio del Titanic, dunque al viaggio per mare di Rose, e sarà la Statua 
della Libertà.

(Il computo del tempo contadino) Balia: “Deve compiere i quattordici… 
quanto / manca alla festa del raccolto?”. Voilà! La Balia ci offre l’anagrafe 
di Giulietta misurando il tempo della vita con sapienza stagionale da con-
tadina. Degli orologi meccanici, contrapposti a quelli in dotazione della 
natura, avremo agio di parlare poi.

(Circa l’intreccio) In una lunga battuta lady Capuleti illustra alla figlia 
quale la maniera per soppesare le sue emozioni interne e tradurle in giu-
dizio al momento in cui incontrerà il suo già quasi sposo Paride, senza 
che questi sia mai stato, mai!, il suo fidanzato. Nelle parole della donna 
è messa in atto un’autentica forma di educazione al giusto amore, che 
altro non potrà essere se non amore futuro, da vivere nel dispiegarsi di un 
tempo futuro. Ora, però, l’amore non serve. Ora basta piacersi. La retorica 
dilata l’argomento, l’intreccio lo renderà fulmineo.

(L’educazione allo sguardo) Giulietta, in replica: “Vedrò di gradirlo, se il 
vedere può accendere il piacere, / ma non lascerò che il mio occhio scagli 
frecce / con più forza di quanto il nostro consenso / non permetta loro 
di volare”, e va in tal modo prendendo consistenza l’organizzazione degli 
sguardi, a specchio di quel che sono stati indotti a fare per un verso Paride 
(da messer Capuleti), per un altro Romeo (dal cugino Benvolio).

(Circa la precognizione) Romeo: “Perché il mio cuore predice / qualche scia-
gura ancora appesa alle stelle”. Predicendo ciò che sarà, Romeo lo programma 
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per via istintiva. Addirittura, ha percezione della “durata paurosa” delle con-
seguenze della festa, con l’inizio di una nuova vita portatrice al contempo di 
un amore espiantato (per Rosalina) in nome di un altro, laddove il primo lo 
si ascrive a una “vita spregevole chiusa nel mio petto”; dopodiché il ragazzo fa 
un oscuro riferimento a un “qualche vile scacco di una morte prematura”, ma 
di chi? quale? della sua? dell’amore concepito ai tempi di Rosalina? di qualcosa 
di ignoto che ancora va affrontato?
E infine esclama: “Ma colui ch’è al timone della mia rotta / diriga il mio cam-
mino”. Considerando le parole premesse e la metafora transitata, c’è da dire: 
verso il naufragio!

(L’apparizione lucente di Giulietta) Alla festa, Romeo: “Chi è quella 
donna (Lady) che arricchisce la mano / di quel cavaliere?”. La parola ‘Lady’ 
nulla dice dell’età quasi infantile di Giulietta, ma molto del suo status 
d’eccellenza non solo sociale. E di qui prende il via la messa a fuoco di una 
creatura che c’è: non sublimata dalle parole, ma descritta. È palese lo sforzo 
di fare aderire quello che Romeo dice a quello che prova prevaricando ciò 
che davvero stavolta vede. È la scesa in campo di Shakespeare, dispensatore 
di luci che scavano il buio.
Ancor prima di parlarle, solo vedendola, questa la propaganda della fan-
ciulla che Romeo fa presso di sé: “Oh, essa insegna alle torce a splendere. 
/ Sembra pendere sul volto della notte / come ricca gemma all’orecchio 
d’una Etiope. (…) Come colomba bianca / in una lunga fila di cornacchie 
/ sembra la fanciulla tra le sue compagne”. G. B. Shaw (una boutade che 
ricordo a memoria): “In fondo, innamorarsi cos’è? Aumentare di poco 
l’importanza che una donna ha rispetto a tutte le altre”. Per l’appunto 
questo. Romeo: “come sarei felice se la mia mano rude / sfiorasse quella 
sua”, precognizione dell’atto, non del destino: la mano. In questo caso, 
sineddoche del corpo tutto; dei corpi. Anzi: di quello di lui e di quello di 
lei, e del loro incontrarsi ed avvincersi.
“Ha forse amato mai il mio cuore?”, è questa la prima identificazione di 
Romeo con il proprio sé.

(L’altro Romeo) Romeo: “Una colomba di neve in un branco di corvi”, 
questa è ora Giulietta. La novità! La novità dei sensi e del cuore. Romeo 
riprende, tra l’altro, pari pari il paragone di Benvolio (“confronta / il 
suo viso con quelli che ti mostrerò, / e ti convincerò che il tuo cigno è 
un corvo”) dopo aver giurato che mai lo avrebbe fatto suo, a ulteriore 
conferma che Benvolio è l’alter ego ben più integrato nella convenzionale 
urbanità del giovane Montecchi, votato di suo alla diserzione mondana.
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Nel dialogo col cugino, Romeo sfida sé stesso. Si esalta e si mortifica in 
un tutt’uno.

(Il primo contatto) Romeo: “toccando la sua, / renderò felice la mia rozza 
mano”, il tatto sopravviene a primeggiare sugli altri sensi. Le parole già toc-
cano. Anche l’aria toccano, anche i profumi e la luce. Tutto si fa concreto, 
palpabile. Il fatto, come il fato, è stabilito.
Mani che colgono mani da cui non vengono lasciate: vale qui per R. & G., 
varrà altrove per J. & R. (mani che ci aspettano più avanti).

(Gli esiliati dal ballo, e l’annuncio del dramma in quanto tale) Al ballo, 
ma ai suoi margini! Il primo dialogo fra Romeo e Giulietta è notoriamente 
in forma d’un sonetto, il sonnet shared, in cui il distico finale è suggellato dal 
bacio tra i due protagonisti. È questo il vero happy ending della storia interno 
alla storia. In nessun momento successivo è mai più lasciato intendere che 
l’andamento della commedia possa continuare con simil passo, prova ne sia 
che a subentrare in chiusura d’atto è Tebaldo con le sue funeree e rissose 
maledizioni. L’autore ci tiene a ribadire da subito il patto narrativo stipulato 
col suo pubblico a partire dal Coro incipitario per scongiurare un approccio 
sbagliato alla scoperta degli eventi che stanno per sopravvenire.

(Il primo bacio) Giulietta, a Romeo, partecipando alla formulazione del 
sonetto che li fonde in un dialogo dall’esito fatale come la rima che lo fissa: 
“Non si muovono i santi, / anche quando ascoltano le altrui preghiere”, 
di nuovo il testo riporta: come statue! O come corpi in stato di atanatòsi. 
Romeo ne approfitta e le dice: “E allora resta immobile”, e la bacia fin-
gendo di baciare un’insenziente, come invece non più per gioco riterrà di 
baciarla all’ultimo atto, ma nella certezza che Giulietta in quel caso sia 
davvero morta. E la piccola: “Tu baci a regola d’arte”. La bimba è bagnata. 
Questo è il vagito dell’esperienza erotica che chiama a raccolta quanto in 
lei è già noto anche se mai vissuto. Ed è proprio da qui che Giulietta inizia 
a dismettere la propria verginità.

(La scoperta) Il primo incontro è giunto a termine, dissolto. Ognuno dei 
due lestamente è richiamato all’ordine e va per la sua strada, sperando sia 
per poco.
Giulietta, alla Balia, domandandole di Romeo: “E l’altro, dietro a lui che 
non ha mai ballato?” (da notare che nelle versioni precedenti della storia 
Romeo danza sempre). Dopo aver saputo chi è colui dal quale ormai non 
può più prescindere, ancora lei, tra sé: “Uno sconosciuto / troppo presto 
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visto e troppo tardi conosciuto!”. È il conflitto che impone i suoi tempi 
scorretti, anarchici, disinteressati alle necessità personali, facendosi semenza 
dei malintesi a venire. Tutte conseguenze private della faida.

(La gerarchia dell’età) Capuleti: “sono io / il padrone di casa, o tu?”, detto 
a Tebaldo, che trova insopportabile l’intrusione del rampollo Montecchi alla 
loro festa e che perciò è andato a protestare con lo zio da cui è subito rimesso 
in riga. La gerarchia dell’età colpisce anche un intimo della famiglia, e addi-
rittura a vantaggio di uno della fazione avversa. Ma il giovane intemperante, 
il Principe dei gatti, non demorde, insiste: “Ma zio, questa è una vergogna!”, 
Capuleti: “Andiamo, andiamo, / sei un ragazzo insolente, non è vero? ecc. 
ecc.”, parole spicce, di basso conio, ma teatralissime. La velocità improvvi-
sa di cui Shakespeare dà spesso prova! Sticotimie eccelse! Poi, Tebaldo, da 
solo, furente: “la presenza di Romeo, / che ora può sembrare dolce, diverrà 
amarissimo fiele”.
La visione del futuro si manifesta in quanto minaccia. Non qualcosa che si 
presume possa avvenire, ma che ci si determina a far sì che avvenga. In più, è 
battuta d’uscita (assai simile a quella di Antonio a chiusa della terza scena del 
terzo atto del Giulio Cesare: “Ora che la cosa vada avanti da sé! / Malanno, 
sei scatenato, / prendi pure il corso che vuoi”), dunque provvista di un 
innesco narrativo utile ad agire in modo sommerso, mentre, nell’immediato, 
l’azione assumerà per buona parte toni lirici e sentimentali.

(Circa l’impazienza dei giovani) La sentenza di Tebaldo, sigillata da un 
allarmante improperio, comincia coi versi: “La pazienza imposta, mesco-
landosi contro natura / con una collera irrefrenabile, / rende tutta treman-
te la mia carne”. Anche il focosissimo Capuleti dimostra impazienza: lui 
per la collera; tra breve a farsi impazienti saranno Romeo e Giulietta: loro 
per amore e desiderio fisico.

(Giulietta creatrice del proprio mondo) A clausola dell’atto, Giulietta: 
“Il mio unico amore nato dal mio unico odio!”. Giulietta colloca Romeo 
al centro del proprio universo emotivo. Si crea un sistema tutto suo di 
riferimenti col mondo, che da questo sistema verrà assorbito.

II atto

(L’epifania dell’altro) Prologo dell’atto secondo. Il Coro che dice: “Ora 
Romeo è amato e ama a sua volta” certifica qualcosa che stavolta è. L’epifania 
dell’altro. “I due amanti sono legati dall’incanto degli sguardi”. Romeo e 
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Giulietta si traducono in vicendevoli specchi. Si riconoscono e, nel rico-
noscersi, si definiscono, ma la cosa potremmo benissimo averla capita da 
noi senza bisogno di riceverne informazione. Per cui, questo Coro a cosa 
mai serve? Forse, a suggerirci la sua posizione riguardo la vicenda che si va 
dipanando. Seppure reso necessario da un problema di movimenti sceni-
ci, con opportunità e mestiere è stato concepito quasi come un passaggio 
amicale e per ripristinare il Now. Tutto, infatti, è focalizzato sul procedere 
dei fatti, e l’andamento narrativo dei versi si apparenta per breve tratto a 
quello di una novella a ricordo della propria radice genetica.

(Circa Mercuzio, circa Rosalina) La notte susseguente al primo giorno. 
Dopo la festa. Per strada. Mercuzio, che nulla sa di quanto è accaduto 
all’amico, senza riuscire più a trovarlo dopo la fuga da palazzo Capuleti, lo 
pensa sempre tormentato dalla sua antica passione e disperso “per gli occhi 
luminosi di Rosalina, per la sua fronte alta / e le sue labbra scarlatte, per i 
suoi piedini, / per le sue lunghe gambe e le sue cosce eccitate, ecc. ecc.”. 
Stavolta ad abbozzare un ritratto di Rosalina, in un crescendo di morbosità 
trasfigurante, è dunque lui, ma neanche il suo impeto visionario serve a 
descrivercela per davvero, limitandosi piuttosto a farne una parodia letteraria 
à la maniere de Romeo, per sfociare nel carnascialesco.
Il fraintendimento plurimo in cui via via saranno un po’ tutti coinvol-
ti, comincia proprio qui, con una certezza decisamente fuori luogo di 
Mercuzio che sa quasi di dabbenaggine: “sono certo ch’è già a casa nel suo 
letto”. E con ciò la smette di dargli la caccia.

(Circa l’amore che si attribuisce da sé un passato) Romeo, non visto ma 
vedendo, presso il balcone: “Oh, è la mia donna, è il mio amore!”, come 
se ciò fosse da sempre, mentre ancora non lo è da mai. Come se le nozze 
fossero già avvenute. L’amore si attribuisce da sé un passato che ancora 
non ha, quasi a specchio del proprio futuro.

(Circa l’amore che si stupisce di sé) Giulietta, sbirciata e origliata: “Solo il 
tuo nome mi è nemico; tu, sei tu, / anche se non fossi uno dei Montecchi”. 
Tu, dice Giulietta, sei oltre il tuo nome, ma il tuo nome ti vincola, ti mette 
alla prova. Il sottotesto, o uno dei sottotesti, allude anche a come invalga 
nel presente l’assenza di un ménage e quanto ciò sia condizionante. Fra i 
due innamorati nemmeno ha fatto in tempo ad annunciarsi un idioletto, 
un prodromo di abitudine, nulla. La loro storia è di già iniziata, ma ancora 
non è iniziata una vicenda di coppia. Al momento siamo alla soglia narrativa 
della sua epifania.
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Così, all’unisono, due tumultuose congerie di aspettative adolescenziali 
sono chiamate a convergere una nell’altra.
Alcune battute appresso, sempre Giulietta: “Il mio orecchio non ha bevuto 
cento parole / di quella voce, e già ne riconosce il suono”, proprio come la 
Lucia manzoniana, che si dichiara capace di riconoscere i passi di Renzo 
su per le scale, ma a differenza di Romeo e Giulietta, nel caso di Renzo 
e Lucia l’amore è già tale poiché di lungo corso, in quanto parte di una 
storia iniziata prima che ne sia iniziato il racconto.
Giulietta predice una maniera d’essere: ciò che vuole avvenga convincen-
dosi che già sia. Da innamorata, in procinto d’amare. Tutto è in prospettiva. 

(Circa il parlare di Giulietta per sé, ma a beneficio d’altri) L’ampia 
battuta di Giulietta a Romeo che ha per incipit: “Sai che la maschera della 
notte è sul mio viso” denuncia l’affanno dovuto allo sforzo di identificarsi. 
Dalla stessa: “ma vedrai che sono più sincera delle donne / che più di me 
conoscono l’astuzia / di apparire timide. E più timida / certo sarei stata, 
se tu, a mia insaputa, / non mi avessi sentito parlare del mio amore”: un 
autoritratto della propria coscienza.
Al contempo, l’amato si fa garante di sé presso di lei esponendo le ragioni 
per le quali ritiene di meritarsi non tanto di essere a propria volta amato, 
ma di essere creduto quando dice che ama. Poi, c’è di mezzo l’idea di parlare 
discorsivamente ad alta voce anche se da soli: una maniera di fare conce-
pibile unicamente sulla scena. In pratica, Giulietta esprime un concetto 
metateatrale prendendo atto di aver parlato da sola ad alta voce e volendo 
far credere che ciò sarebbe avvenuto realmente e non solo per convenzione 
scenica. L’autore è già un funambolo: gioca a nascondino col linguaggio, che 
finge di non sapersi finto alludendo al fatto che potrebbe sembrarlo, ma per-
ché un intento simile vada a segno c’è bisogno di ritenere il pubblico capace 
di recepire l’allusione, cosa che quello elisabettiano evidentemente era.

(Il lampo che non essendo è) Giulietta, di quel che le sta e che sta accaden-
do: “improvviso, inaspettato, rapido, / troppo simile al lampo che finisce 
prima / che si dica ‘lampeggia’”.
Velocità! Velocità! Velocità! L’apparire, il consistere, il disparire. Tanta 
messe di sillabe per definire ciò che non ha nel tempo lo spazio per essere 
pronunciato! Una velocità tale da farsi assenza di velocità, mai potendo, 
cotanta velocità, contemplare nemmeno sé stessa.

(L’impegno a rinascere di Romeo) Romeo: “Chiamami amore e sarà il mio 
nuovo battesimo”; non è qui la rinascita, ma qui è l’impegno a rinascere. 
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Nulla è avvenuto, ma tutto sta per. Nella replica successiva, sempre lui: 
“Con un nome non so dirti chi sono”. E lei: “questo posto, col nome che 
porti, / significa morte per te”. Giusto, a Romeo non è necessario agire per 
essere colpevole e condannato, gli è sufficiente questo: essere chi è.
Giulietta: “Se ti vedono ti uccideranno”. E lui: “Guardami con dolcezza 
/ e sarò corazzato contro il loro odio”. Lei: “non vorrei ti vedessero qui”. 
Lui: “lascia pure che mi trovino qui”. Ognuno dei due fa derivare la pro-
pria battuta dalla semantica dell’altro. Figliolanze linguistiche. Già era 
accaduto, e riaccadrà. Il vocabolario che usano è il loro libro spartito. Il 
loro libro galeotto.
Anche Jack e Rose hanno una sorta di libro su cui si incontrano, ben più 
reale, sfogliato con premura e necessario all’accostarsi dell’uno all’altra: è 
l’album dei disegni di lui.

(Il magnetismo non dell’incontro ma del rincontro) Giulietta, riguardo 
al suo balcone (potremmo dire: il suo indirizzo privato): “Come hai fatto a 
scoprire questo luogo?”. Concretezza, ma anche curiosità. Per risposta, una 
straordinaria evocazione del magnetismo che ha fatto avvenire l’impatto tra 
loro e che ora ne sta preservando gli effetti: “È stato l’amore che mi ha spinto 
a cercarlo. / Lui mi ha prestato consiglio, io gli ho prestato i miei occhi. / 
Non sono certo un pilota di nave, ma se tu fossi lontana da me, ecc. ecc.”. 
Giulietta poi parla del suo rossore verginale. Il dirlo è al medesimo tempo 
un accentuarlo e un renderlo ancor più attrattivo, quindi prossimo a negare 
la causa che lo produce. La verginità stessa. Per difenderla, Giulietta se ne 
vergogna. Il dirsi che è vergine è come se implicasse un: “Per adesso”.

(La determinazione di Giulietta) Giulietta: “Mi ami davvero? So che mi 
dirai di sì / e che io ti crederò”. Fa tutto lei! Da dove le viene questo moto 
dei sensi mai sperimentato prima? E ancora: “Dirò di no, così tu potrai 
corteggiarmi”. Non è strategia, ma voglia di non perdersi nulla.

(L’amore famelico) Giulietta: “Non giurare (…)”, e ancora dopo, sempre 
lei: “No, non giurare. (…) questo patto, stanotte, non mi dà gioia”: straor-
dinaria assennatezza di una tredicenne nell’attesa delle nozze! Giulietta 
vuole preservare integro l’atto del giurare, come la propria verginità. 
E lui: “Ah, mi lascerai insoddisfatto?”, e lei: “E che soddisfazione vuoi 
avere stanotte?”, e lui: “Scambiare il tuo amore con il mio”. Un modo per 
aggirare ben altra richiesta: “Dimmi che avverrà!”. Proseguendo, Giulietta: 
“Prima che lo chiedessi, io t’ho dato il mio. / E non vorrei averlo ancora 
dato.”, Romeo: “Vorresti, forse, / riprenderlo? E per quale ragione, amore 
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mio?”, Giulietta: “Per offrirlo ancora una volta. Io desidero / quello che pos-
siedo; il mio cuore, come il mare, / non ha limiti e il mio amore è profondo 
/ quanto il mare: più te ne concedo / più ne possiedo, perché l’uno e l’altro 
/ sono infiniti”. Nella mente, forse anche sua, risuona Catullo: “mille e mille 
baci, e mille ancora”, la messa in gioco dell’indeterminabilità e, all’unisono, 
della finitezza dell’attimo condiviso, una finitezza che non ne preclude la 
smisurata capienza. In finis, la bulimica mescolanza. E in quanto a: “La 
mia generosità è sconfinata come il mare, / e come lui è profondo il mio 
amore”, son versi che allestiscono lo scenario di un possibile sia pur fastoso 
naufragio.

(La proposta) Giulietta: “Se l’intenzione del tuo amore è onorevole, ecc. 
ecc.”, la proposta matrimoniale è fatta sveltamente da lei, quasi di straforo tra 
un richiamo e l’altro della Balia, richiami ottusi, un po’ ostili, che battono il 
tempo dell’urgenza domestica.

(Circa la propria identità e il tempo che corre) Romeo: “È la mia 
anima che chiama il mio nome”: è l’anima che risuona al proprio appello. 
L’identità conquistata. 
Giulietta: “Due parole, mio caro, e poi / davvero, buona notte. (…)”, que-
sta è sveltezza ancor più che velocità. In sbrigativa concordia. L’abbassarsi 
del tono ci fa origliare suoni sin quasi prossimi a consuetudini private: 
già pressappoco un’idea di quella che potrebbe essere la loro futura vita di 
coppia. Giulietta: “separarci è un dolore così dolce / che dirò buonanotte 
sino a domani”, altri versi che trasmettono echi di Catullo, stranamente 
poco citato parlando di Romeo e Giulietta.

(L’orologio) Poco più avanti Romeo specificherà l’ora in cui lei dovrà mandare 
il suo ‘messaggero’ per definire la frugalissima cerimonia nuziale: “Alle nove”, 
ed è segnale di un tempo a scadenza, anche se è presto per dirlo, ma già lo è. 
Qualche verso appresso, ancora Romeo: “Il mattino dagli occhi grigi sor-
ride alla cupa notte”: l’estinguersi del tempo si mimetizza in una battuta 
adornata che ha pure funzione di servizio risultando utile a farci sapere 
in quale momento del giorno ci troviamo. Più cresce l’empito lirico e il 
senso di una gioia a portata di mano, più si avverte sottotraccia il fremito 
di un’impellenza a rischio di farsi turbolenza.

(il negromante, lo sciamano, l’indovino, l’alchimista, l’eretico) Al con-
vento, abitato da un solo frate. Un recluso, quasi. Un san Girolamo degli 
orti.
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Frate Lorenzo si presenta parlando di “erbe velenose” e dice: “Madre della 
natura è la terra, ma anche la sua tomba”, perché? Parole ingiustificate 
dal frangente, a meno di non considerarle come quelle di un Coro che 
prescinda dal momento specifico per ergersi a commento di una fase della 
vicenda in cui è riassorbito anche il senso di quanto ineluttabilmente 
avverrà. Frate Lorenzo parla tra sé, si direbbe a caso, tuttavia quel che dice 
è in perfetta corrispondenza con quanto sta per accadere. La sua non è 
nemmeno una premonizione, ma una fortuita sintonia coi dati salienti del 
contesto narrativo che è in procinto di chiamarlo in causa. Fortuita secon-
do i criteri della realtà, ma niente affatto secondo quelli della scrittura che 
sovrintende ogni dettaglio, ogni sillaba, e in ragione della quale tutto è 
scelto e distinto perché sia come deve, ma apparendo per come potrebbe. 

(L’annuncio del filtro che verrà) Frate Lorenzo, solo: “La virtù spesso, 
male adoperata, può diventare un vizio, / e qualche volta il vizio si nobilita 
per la sua azione. / Sotto la tenera membrana di questo fragile fiore, / c’è 
insieme un veleno e un potere medico: / infatti se l’odori, eccita ogni senso, 
/ se lo assaggi, ferma il cuore in tutti i sensi”. Sembra che la trama proceda 
attraverso spoiler continui, e se non proprio del finale, quanto meno di 
successive svolte della vicenda. Sarà poi il procedere dei fatti a rendere retro-
spettivamente intenzionale ciò che verso dopo verso ha l’apparenza d’essere 
messo in parole senza alcun fine.

(Il giusto saluto) Romeo: “Buon giorno, padre”. A questo semplice saluto 
discorsivo il frate replica: “Benedicite”, a negare il ‘mago’ che ha parlato 
sinora. Quando è solo, Lorenzo sprofonda nella sua eresia; all’arrivo di un 
fedele rientra nel dogma.

(Romeo chiamato ‘pazzo’) Tra gli effluvi delle piante destinate a farsi 
‘magiche’ passando per i giusti alambicchi, frate Lorenzo non si trattiene 
dal rimbrottare il ragazzo che sulle prime pare ravveduto e non più preda 
della sua stucchevole melanconia: “Perché facevi il pazzo, figlio mio, non 
l’innamorato”. Innamorato di Rosalina, ça va sans dire, e non ci sarebbe 
da stupirsi: un pazzo può anche crearsi oggetti d’amore inesistenti per 
cui ulteriormente impazzire manomettendo a ritroso le proprie azioni già 
compiute in modo che condizionino tutte quelle future. Riducendosi, 
insomma, a una trappola per sé stesso. E il frate, compiacendo l’intelligen-
za di una Rosalina che forse non ha nemmeno conosciuto: “Si vede che 
aveva capito che il tuo amore / non sapendo leggere, recitava a memoria”. 
Esatta diagnosi di quel che Romeo era. Un recitante. Ciò non toglie che 
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un buon attore, ce lo insegna il capocomico che in Amleto piange davvero 
per Ecuba, solo recitando sa vivere le proprie emozioni al massimo grado 
di intensità. Romeo è così stato attore e spettatore di sé stesso.

(La nominazione) Romeo, a proposito di Rosalina: “Ho dimenticato 
quel nome e ogni sua tristezza”, un nome che rimanda a una persona (a 
un ectoplasma) da respingere (Rosalina), e un’altro che, secondo Giulietta, 
sarà invece da obliare affinché renda immacolato colui che da quel suo 
proprio nome viene intossicato (Romeo).

(Circa Rosalina e il mutato stato d’animo di Romeo) Frate Lorenzo: “Il 
sole non ha ancora schiarito il cielo dalla nebbia / dei tuoi sospiri, e i tuoi 
lamenti di un tempo / risuonano nel mio orecchio; e qui sulla tua guancia 
/ è rimasto il segno di un’antica lacrima / che non si è ancora asciugata. 
Se tu eri te stesso / e tuoi i sospiri, tu e i sospiri eravate unicamente / per 
Rosalina. Sei tu dunque mutato?”. È il deflagrare del Now, dell’attimo che 
uncina all’assoluto presente il tempo diffuso nel suo continuo procedere! 
L’attimo teatrale per eccellenza! È l’adunanza di più cose nel più microsco-
pico tutto che sempre sorprende per quanto sa rendere remoto, ancestrale 
addirittura, ciò che realmente era prima di esso. Questa è la vera velocità 
shakespeariana, come il passaggio dal funerale alle nozze in Amleto. E quasi 
ad ammonire l’intera storia, così il frate esorta alla prudenza: “Chi corre 
troppo, inciampa”, non c’è che dire! L’eretico bonario, il botanico intos-
sicatore. Un contrasto vivente. Gli ammonimenti di buon senso vengono 
prima delle profezie. Per non dire che l’enzima di una asseverativa cateche-
si pedagogica è nei cromosomi del teatro elisabettiano sin dai Mistery Plays 
del XIV secolo, che altro scopo non avevano oltre quello di ammaestrare 
le nuove generazioni alla più giusta obbedienza. Ma ci basterà giungere 
all’atto successivo perché questa attitudine disciplinare mostri tutta la sua 
tracotante villania nel modo in cui il Capuleti strapazzerà la figlia.

(Continuando a non sapere) La lancetta gira, l’ombra della meridia-
na scorre. Mercuzio, in piazza, in un’ora canicolare, conversando con 
Benvolio torna a battere su un tasto che mai potrà sapere quanto sia sto-
nato: “Certo quella pallida sgualdrina dal cuore duro, / quella Rosalina lo 
tormenta fino a farlo diventare pazzo”. Equivoco a parte, Mercuzio sembra 
sincero nel commiserare l’amico che lui vede patire per una mortificata 
richiesta di carità sessuale (per quanto infinta da profferta sentimentale).
Nella memoria mi si muovono retaggi della tensione erotica frustrata nel film 
di Buñuel L’oscuro oggetto del desiderio, dove chi ama farà della giovanissima 
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donna amata, dedita al culto della castità, una creatura a lui consacrata 
in tutto e per tutto tranne per il fatto che mai potrà averla sessualmente.

(Il dialogo strampalato tra Romeo e Mercuzio: uno non dice, l’altro non 
domanda) E a Benvolio e Mercuzio si aggiunge Romeo. La cosa potrebbe 
essere chiarita. Ma no, si parla d’altro (anche perché nessuno ritiene che vi 
sia alcunché da chiarire). Si parla di rose. Mercuzio: “Sono la rosa stessa della 
cortesia, io.”, Romeo: “Forse con rosa vuoi dire il fior fiore?”, Mercuzio: 
“Sì.”, Romeo: “Beh, io ho un fior fiore di scarpe.”, Mercuzio: “Questa è 
buona, ma su questo tono non devi or ora continuare finché la scarpa non 
sia rosa, perché quando l’unica suola sarà rosa, lo scherzo, portato una volta, 
sarà da risuolare.”, Romeo: “Che freddura pedestre, sta in piedi solo perché 
fatta coi piedi”. Imperniato sul gioco di parole sole/soul (suola/anima), que-
sto dialogo lo si direbbe la versione disinvolta, nonché un po’ sciatta, della 
logica stringente che governa il sonetto d’incontro tra Romeo e Giulietta.
Qui, più i due parlano, e più assume peso ciò che non avviene, ossia il fatto 
che Romeo non dica nulla all’amico Mercuzio del suo nuovo amore, e che 
questi nulla abbia da domandargli. È lingua in maschera.

(La parodia di sé) “È un gentiluomo che ama sentirsi parlare, capace in 
un minuto di dire più parole di quelle che ascolta in un mese”. Mercuzio 
viene così descritto da Romeo alla Balia: come il signore del controtempo 
scenico, come un affastellatore di pensieri e argomenti che si aggrovigliano 
di continuo tra loro senza che nessuno giunga mai a compimento. Nel 
suo sproloquiare a getto continuo molte cose iniziano, poche terminano. 
E anaforicamente insistendo: “Un uomo, mia signora, che Dio ha fatto a 
parodia di sé stesso”. Sì, ma la parodia di un capolavoro che, se ben con-
cepita, non sperde il sentore del capolavoro da cui deriva. Tale è Mercuzio: 
tuttora partecipe di una deità apollinea. Graziosa, pur se beffarda.

(La benpensante) Recuperata una parvenza di intimità a due, la Balia, a 
Romeo: “se avete intenzione di condurla, come si dice, in un paradiso di 
matti, vi comportereste, come dire, da vero mascalzone, perché lei è ancora 
una bambina”. La brava donna teme qualcosa di irregolare che quasi pre-
scinde dalla sua premurosa tutela della padroncina: teme la fuoriuscita dalle 
norme borghesi. Lo sviamento della dottrina sociale. È tanto esagerato dire 
che teme la bohème?

(Circa l’eros) Romeo, chiamando davvero la Balia a mezzana, ruolo assai 
meno forbito di quello con cui l’ha investita la sua padroncina da sensale 
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di matrimoni: “Tra un’ora ci sarà un mio uomo, con una scala di corda, 
e su quella gomena salendo, nel segreto della notte, arriverò al pennone 
della mia gioia”. La vera meta delle nozze è l’appagamento sessuale, non 
l’inizio di un ménage che non avrà mai corso.

(Paride, bramoso di Giulietta) La Balia avvertendo Romeo della pre-
senza di Paride, ne parla come di uno che per Giulietta “tirerebbe fuori il 
coltello”, a sottolineare quanto il conte desideri fortemente la fanciulla. A 
Paride si apparenta Cal, il fidanzato di Rose.

(L’attesa della Balia) Stacco. In un qualche punto di Palazzo Capuleti. 
L’assolo affannoso di Giulietta ad apertura di scena, la quinta, (“Battevano le 
nove quando ho mandatola la Balia, / aveva promesso di tornare in mezzora, 
ecc. ecc.”) è in funzione di una fretta sincopata per cui, anche non potendo 
farci nulla, ci si danna lo stesso (Wittgenstein parla dello stato mentale di 
chi, col pensiero, vorrebbe far andare più veloce nel traffico l’autobus su cui 
viaggia). È la descrizione di un’ansia compulsiva, produttrice di suo (e non 
‘per vocazione’, come in Mercuzio) di illogici e ribaditi controtempi.

(La scomparsa dell’altro) Dio mio, che fine ha fatto il partner? non dà 
più segni di sé? 
Tornando al monologo torrentizio della fanciulla, angosciata per il ritar-
do della Balia nel portarle notizie, notiamo come esso spazi entro un’area 
semantica ben circoscritta. Il passare dei minuti la fa da padrone. Giulietta: 
“Battevano le ore (…) Aveva promesso di tornare in mezzora. (…) più 
rapidi (…) Cupido, veloce come il vento, possiede le ali. (…) il sangue 
caldo della gioventù, (…) veloce come una palla, ecc. ecc.”. Velocità! 
Velocità!… Velocità e ansia!

(La perfida reticenza della Balia) Giulietta, alla Balia, finalmente giun-
ta: “Di’ solo una parola, sì o no”. Dalle sacre Scritture: “Che il tuo parlare 
sia sì sì, no no. Il resto vien dal maligno”. Poi: “Contentami; / buone o 
cattive?”. Non c’è sfumatura possibile. In medias non est virtus. La giovi-
nezza consente il dispregio per la moderazione. Un requisito che, se non 
dominato, può sbranare. 

(La Balia e la sua oscenità) Balia: “Va’ pure per la tua strada, bambina, 
per far piacere a dio… ma avete già mangiato in questa casa?”. Uno scarto 
dialogico repentino. Sin quasi assurdo. Siamo a cospetto di un minima-
lismo vibrante. E ancora, con intensità aritmica crescente: “Il tuo amore, 
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da vero gentiluomo, dolce, / come si addice a un uomo cortese, gentile, 
bello, / e, posso garantirlo, virtuoso… dov’è tua madre?”, Giulietta, spa-
esata: “Dov’è mia madre? È in casa, dove dovrebbe essere?”. Vi rendete 
conto? Ci troviamo nel pieno sfasamento di un botta e risposta distonico. 
E sempre su questa falsariga, la Balia: “Avete avuto il permesso d’andare a 
confessarvi?”. Giulietta le dice di sì, al che quella va dritta al sodo: “Allora 
andate in fretta alla cella di frate Lorenzo, / ecc.”. È l’incipit di una lunga 
battuta in cui il profano sopravanza il sacro, arrivando a far dire alla Balia 
in qual modo Romeo nel buio “potrà arrampicarsi / nel nido di passera”. 
È l’apoteosi dell’oscenità delibata da un’impicciona arruolata per necessi-
tà, sboccata per statuto e garantita da un ruolo che le consente di usare il 
linguaggio a lei più consono come le pare e piace.

(Gli avvisi interni alla storia) Le nozze. Clandestine. Frate Lorenzo: “Il 
Cielo sorrida a questo vostro sacro rito, / e che l’avvenire non lo rimproveri 
con qualche dolore”. Insistendo con questo tono un po’ sinistro e assevera-
tivo: “Le gioie violente hanno fine violenta, e muoiono”. Con ciò, tramite il 
puro linguaggio, torna l’allarme, ma stavolta in aspetto di proverbio, quasi 
un rabbuffo. Anche così, consentendosi di esorbitare da un tono obbligato-
riamente tragico, la storia costruisce la propria fine con mormorii a latere, 
con dei tra sé e sé sfuggenti, appena accennati. Può farlo poiché già la conosce.

(Circa l’irruenza dell’innamoramento) L’appuntamento presso l’altare è 
rispettato con puntualità cronometrica. I due erompono l’uno alla presenza 
dell’altra, all’ora convenuta. Il frate dovrebbe arginarne l’impeto, non può, 
non ce la fa. Romeo: “Oh, Giulietta, se la misura della tua gioia / è piena come 
la mia nell’esprimerla, allora fa dolce / col tuo respiro l’aria che ci circonda / e 
lascia che la soave armonia della tua voce / esprima la felicità sovrumana che 
noi riceviamo / l’uno dall’altro con questo caro incontro!”. La mescolanza 
identitaria si fa più pronunciata, quasi programmatica e pretesa, come l’amato 
la pretende dall’amante: con un’irruenza che può apparire addirittura prepo-
tente. Giulietta: “il mio amore sincero è cresciuto in così forte misura, / che 
non posso calcolare nemmeno la metà della mia ricchezza”.
L’innamoramento galoppa e irrompe; sarà poi l’amore, quando avrà modo 
di consistere, a maturare nella lentezza; ma questo ai due non sarà concesso 
di viverlo.

(A rotta di collo) Romeo, a un passo dall’essere un neosposo: “Amen, 
amen. Venga pure qualsiasi dolore, (…) poi la morte, che divora gli amori, 
/ faccia pure ciò che vuole: / mi basta di poterla chiamare mia”. La velocità 
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assume un aspetto preciso, quello dell’urgenza. Dell’urgenza spericolata. 
Il futuro per come in effetti sarà ha il beneplacito del presente per come 
in effetti è. Romeo qui dichiara di volere ciò che sta per avvenire. Frate 
Lorenzo: “come la polvere da sparo e il fuoco, / che si consumano al 
primo bacio”, prendiamola come una variante virile e violenta del lampo 
per cui non si fa in tempo a dire “lampeggia” di Giulietta. Tutto per i due 
innamorati va a rotta di collo poiché sono le loro cosmogonie ad andare 
a rotta di collo.

(Di due, una persona) La formula nuziale pronunciata dal frate recita: 
“finché la Santa Chiesa non abbia fatto, di due, una persona”, ma sarà, 
questo, un vero matrimonio cristiano, o non piuttosto un più tenace 
coniugarsi pagano? Come per i germani di Tacito, che pronunciano Dio 
nel segreto dei boschi.

III atto

(Benvolio e la sua natura) Di nuovo in piazza. Di nuovo a conversare 
in un’afa vieppiù asfissiante, Mercuzio e Benvolio. Quest’ultimo si rivela, 
stando alle parole che lo descrivono, personaggio dalla natura polivalente: 
amico cauto di Romeo, ma anche, l’abbiam visto, suo doppio, e, in più, 
conosciuto come un irascibile violento e gran bevitore. Eppure, mai che 
in scena si mostri tale. Son tutte cose di lui che sappiamo perché a dirle 
sono gli altri, in particolare lo straparlatore Mercuzio. 
Benvolio: “Assomiglio a un tipo del genere?”, lui per primo pare inconsape-
vole di sé. Mercuzio: “Tanto facile al cattivo umore, quanto d’umore pronto 
a eccitarti subito.”, Benvolio: “E per che cosa?”, Mercuzio: “Per niente”.

(Mercuzio, il vero facinoroso) Nella malia della controra più stordente 
giunge, col suo branco, Tebaldo. Vede Mercuzio, ma non è lui quello che è 
venuto a braccare: “Mercuzio, tu fai gruppo con Romeo?”. Tebaldo giudi-
ca Mercuzio un transfuga, se non proprio un traditore: l’inventore di Mab 
è imparentato con quelli della sua parte e se la fa con gli altri. Mercuzio: 
“Gruppo? Per chi ci hai preso, per dei suonatori? Prendici pure per dei 
suonatori, ma attento, sentirai solo stonature”. Vien quasi da pensare che 
il vero rissoso sia lui, non Tebaldo. A mettersi in mezzo, e di nuovo per 
fare da paciere, chi? Benvolio.

(La frustrazione di Tebaldo) Mercuzio, a Tebaldo, dicendo di Romeo: “Mi 
possano impiccare, signore, se indossa la vostra livrea. / Su, forza scendete 
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per primo in campo, vedrete come vi seguirà”. Una battuta che fa il punto 
sulla stima che Mercuzio ha dell’amico; di qui la delusione successiva. Ma 
eccolo che arriva, Romeo. Svagato, sognante. Un maritino fresco di nozze. 
Viene insultato a ripetizione lasciandosi scivolare addosso ogni insulto 
senza replicare. Possibile?
A Tebaldo: “Ti garantisco che non ti ho mai offeso, / anzi, ti voglio più 
bene di quanto tu possa immaginare”. Ci siamo: l’omertà autolesionista, 
improduttiva, suicida di Romeo, che tace sul matrimonio appena cele-
brato, fa esclamare a Mercuzio, in un totale crollo delle aspettative: “Che 
fredda, disonorevole, ignobile resa!”, al che Romeo, a Tebaldo, che insiste 
a provocarlo, e vieppiù irritato per come le sue scalmane stiano facendo 
cilecca: “Potrai cedere al mio affetto, / quando ne conoscerai la ragione. E 
questo dovrebbe bastarti, / mio buon Capuleti, nome che mi è caro quan-
to il mio”. Se Romeo dichiara di amare Tebaldo lo fa perché è entrato in 
un nuovo gioco linguistico.
Romeo il pacifista; l’apolitico. Il femminilmente docile. L’equivocabile. Romeo 
imago Christi. Queste sue parole a un nemico che gli è diventato cognato ver-
ranno echeggiate da quelle che pur sempre lui dirà a Paride davanti alla cripta, 
quando di nuovo sarà chiamato, non volendo, a sguainare la spada. Stessa 
benevolenza, stessa esposizione di sé al martirio di dover uccidere.

(La remissività di Romeo) Determinato a fare sua la parte ricusata da 
Romeo nel rispondere alle offese, Mercuzio intima a Tebaldo: “Vuoi pren-
dere la tua spada per le orecchie e farla uscire dalla tua giubba?”. Dobbiamo 
dunque immaginare che, malgrado l’avventatezza dell’ira, Tebaldo non 
abbia ancora sguainato la sua, mentre Mercuzio, a quanto pare, sì, tant’è 
che è proprio lui a passare sveltamente dalle parole ai fatti. Tebaldo, quasi 
controvoglia: “A tua disposizione.”, Romeo: “Caro Mercuzio, metti via la 
spada”. E come l’amico si è sostituito a lui, ora lui sembra voler sostituire 
Benvolio nella sua smania di sedare la lite: “Il Principe ha espressamente 
proibito questi scontri / per le strade di Verona”. Lo dice coi toni di lady 
Montecchi e lady Capuleti senza andare oltre. Solo noi spettatori possiamo 
interpretare la sua sottomissione come un atto di coraggio.

(La morte di Mercuzio) Nel pieno del duello Romeo si butta nella conte-
sa frapponendosi non più solo a parole, ma di fatto. Un gesto inconsulto 
di cui nessuno s’accorge. Nemmeno chi è in platea dovrebbe. Mercuzio 
viene colpito a morte proprio a causa di questa orribile gaffe prossemica, 
e impreca: “perché diavolo ti sei messo in mezzo? Mi ha colpito passando 
sotto il tuo braccio”. Nel testo la battuta corrisponde a una rivelazione, 
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anche se la didascalia apocrifa ne smorza l’effetto:(Tebaldo colpisce Mercuzio 
passando sotto il braccio di Romeo). “Pensavo di agire per il meglio”. La pal-
lida replica di Romeo è la messa in voce del primo dei suoi più gravi errori. 

(La maledizione) Mercuzio: “Peste alle vostre famiglie! / Mi hanno ridotto 
a cibo per vermi”. Mercuzio si vede al di fuori di qualcosa che lo contempla: 
nella realtà parallela in cui ancora è. Non per gioco di parole: nella realtà 
parallela alla propria realtà parallela.

(Il punto di svolta, la caduta) Dopo essersi battuto con Tebaldo e dopo aver-
lo passato a fil di spada, Romeo, in una pozza di sangue che mescola quello 
dell’amico a quello di chi lui stesso ha ucciso, geme: “O dolce Giulietta, la 
tua bellezza m’ha reso femmina / e ha indebolito nella mia tempra l’acciaio 
del coraggio”. Una tempra che però, sinora, non ha mai mostrato. Ciò detto, 
annuncia l’inizio “di una sofferenza che altri giorni compiranno”.
Romeo scivola da un kairòs fallito a un altro. kairòs: il momento esatto. 
Non uno di tanti riesce a farsi cogliere da colui che si definirà il “buffone 
della sorte”.

(Circa l’ambiguità delle fazioni) Chi l’intruso, dunque? Romeo nel 
gruppo di Mercuzio o l’inverso? Tebaldo, una volta morto Mercuzio, 
più che vedere in lui un traditore della famiglia, vede in Romeo un di 
lui insopportabile sodale. Uno che andandogli appresso avrebbe finito 
col contaminarlo trascinandolo dalla propria parte sino a farne un pro-
prio seguace. Qualcosa del genere la si può cogliere quando il bellicoso 
Capuleti urla contro il giovane Montecchi: “Tu, maledetto ragazzo, che 
facevi gruppo con lui qui, / andrai a farlo anche di là”.

(Il buffone) Per Romeo la visione del corpo trafitto di Tebaldo è la presa 
d’atto della realtà, e la realtà è quanto è stato da lui compiuto. Ma dov’era 
il suo volere? Il ragazzo sembra che lanci il proprio urlo dritto al cielo: “Ah, 
sono il buffone del destino!”, e Giulietta ancora non sa nulla, mentre lui 
ha completamente perso il controllo degli eventi.
Romeo, il disastroso incolpevole! Anche se i suoi sono da considerarsi errori 
deleteri, avvengono tutti per forza di inerzia, come nel vortice di una tem-
pesta. Ora non può far altro che fuggire, come un qualsiasi vero colpevole.

(Il testimone attendibile) Benvolio, davanti a Escalus, si conferma quel 
che è dall’inizio: un eterno testimone. Non ha mai parte nei fatti, a meno 
che non si consideri di per sé un fatto il certificarli.



134

6 - Due ricognizioni

(Parente di quanti?) Benvolio, a Escalus, intervenuto per riportare ordi-
ne: “Ecco, lì, giace l’uomo, ucciso a sua volta dal giovane Romeo, / che ha 
ucciso il valoroso Mercuzio, vostro parente”.
Quale la posizione familiare di Mercuzio? né Capuleti, ma caro ai 
Capuleti; né Montecchi, ma caro a Romeo, e imparentato col principe. 
Eppure, nella stessa scena la pedanteria nel computo delle ore ha il suo 
equivalente proprio nella più pedissequa precisazione delle parentele. Lady 
Capuleti: “Tebaldo, mio nipote! Il figlio di mio fratello!”, e di Benvolio: 
“Costui è un parente dei Montecchi”.

(La deposizione di Benvolio) Sempre Benvolio, riferendo i fatti all’autorità 
costituita: “Tebaldo fugge, (…) E verso la vendetta si precipitano entrambi 
come fulmini: / prima ancora che potessi estrarre la spada per dividerli”. 
Tipico di uno stato di guerra è cercare la pace con le maniere della guerra.
Per dire delle buone intenzioni di Romeo, Benvolio ribadisce la responsabili-
tà involontaria che suo cugino ha avuto nella morte di Mercuzio. Se Tebaldo 
è poi fuggito via, questo significa che in quell’affondo c’è stato qualcosa 
di preterintenzionale. Infine (“verso la vendetta si precipitano entrambi”), 
entrambi? di cosa deve vendicarsi Tebaldo? Forse, assurdamente, del delitto 
che Romeo lo ha costretto a compiere.

(La messa in gioco del principe) “Del mio sangue è stato sparso per le 
vostre crudeli contese”. È al sangue di Mercuzio che allude il principe di 
Verona. Solo un coinvolgimento diretto nei drammatici effetti della contesa 
induce Escalus a una sanzione che mira a essere definitiva. Sinora ha sempre 
tollerato. “Non ascolterò né difese né scuse; né pianti né preghiere / servi-
ranno a riscattare gli arbitrii in danno della legge; / perciò saranno inutili. 
Dunque Romeo si allontani / subito; se venisse trovato ancora qui / dopo il 
bando sarebbe messo a morte. / Portate via il corpo di Tebaldo e rispettate i 
miei ordini: / la clemenza è un delitto quando perdona un assassino”.
Escalus: un legislatore moderato; da cui, la moderazione come fomento di 
violenza. Un’altra di quelle contraddizioni che conformano la realtà.

(L’impudicizia di Giulietta) Nel frattempo, Giulietta, ancora all’oscuro 
dei fatti, può dilettarsi con un presente posticcio che vale solo per lei: 
“Galoppate, destrieri dai piedi di fuoco, ecc. ecc.”. Tra l’accaduto e il dif-
fondersi della notizia si dà uno struggente margine in cui la vita continua 
al suo solito per un po’. Il margine. Come il film che ha questo titolo. Lo 
struggente margine: qualcuno ancora non sa, mentre altrove tutto è già 
compiuto. Lì, nel film, a non sapere è un marito (ne diremo).
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Giulietta: “Vieni, dunque, notte severa (…) insegnami a perdere una partita 
già vinta, / là dove sono in palio due verginità immacolate”. Incantevole è 
la certezza di Giulietta circa la verginità di Romeo, nel senso che lei gliela 
attribuisce a prescindere da quel che nessuno le ha detto, e che dunque non 
può sapere per certo (ogni parola intercorsa tra loro è stata da noi udita). 
Che sia vergine o no, la cosa importante è che adesso, a dispetto di qualsiasi 
verità, la realtà dei sentimenti renda Romeo vergine in ogni caso.

(Infestati) Tanti personaggi di Shakespeare, non solo i suoi villains, sono 
come case infestate di fantasmi (così Stephen King definisce il suo Jack 
Torrence di Shining). Non essere questo è ciò che dà a Romeo e Giulietta il 
carattere di immacolatezza, prima ancora della loro conclamata verginità.

(Le perversioni del linguaggio) Giulietta, alla Balia che sta per dirle del 
duello: “Povera me, che notizie? Perché ti torci le mani?”. L’effetto della 
notizia, prima della notizia. Poi: “Può il cielo essere così invidioso?”. 
Esclamazione pagana: è solo in quella teologia mitologica, fatta di dèi 
accumulati nell’Olimpo, che si dà invidia tra le varie divinità. “Se lui è 
morto di’ ‘sì’, altrimenti ‘no’: / questi brevi suoni decidano la mia gioia 
o il mio dolore”. Giulietta attorciglia poche frasi l’una con l’altra senza 
costrutto per rimandare il più possibile la risposta che dice di voler rice-
vere. Che senso dare alla replica imprecisa della Balia che riferisce solo di 
un morto ma senza specificare chi sia? volontà di essere fraintesa? sadismo? 
Perché quel nome ostinatamente non pronunciato?
Giulietta tempesta la Balia di domande che sono una sola: “Che diavolo 
sei tu che mi tormenti così? / (…) / Romeo si è ucciso?”, e dopo la battuta 
ambigua della donna che parla di un cadavere ma cocciutamente deter-
minata a non dire di chi si tratti, la piccola Capuleti geme straziata: “Oh, 
spezzati, mio cuore! Povero disperato, spezzati subito! ecc. ecc.”. A questo 
punto scatta l’equivoco su Romeo, immaginato morto pur essendo vivo; 
come poi Romeo, di converso, immaginerà lei ‘star bene’ appena prima di 
sentirsi dire da Baldassarre, con un ampio giro di parole, che no, è morta.

(Il doppio lutto e la priorità fra i defunti) Giulietta: “Il mio più caro 
cugino e il mio sposo ancor più caro?”. Tant’è! La gerarchia degli affetti 
funebri è stabilita.

(Giulietta che maledice Romeo) Balia: “Sì l’ha fatto, l’ha fatto! Maledetto 
questo giorno, l’ha fatto!”. È la terza maledizione che finora, nel corso 
dell’opera, colpisce Romeo, dopo il sordido anatema masticato da Tebaldo 
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sul finire del primo atto e la peste invocata da Mercuzio morente. La 
prima da un nemico, la seconda da un amico, e questa dalla donna amata.

(Lo sfogo di Giulietta e il ritorno ciclico degli stessi temi e delle stesse 
forme) Giulietta, scagliandosi contro Romeo di cui ha appena saputo 
che ha ucciso Tebaldo: “O cuore di serpente, in corpo simile a un fiore! / 
Quale drago abitò in un antro così bello? / (…) / C’è mai stato un libro 
pieno / di cose tanto vili, rilegato in modo più prezioso?”. La metafora del 
libro si assimila, ma con intento opposto, a quella usata da lady Capuleti 
per descrivere Paride alla figlia. Comunque, l’espettorazione nervosa di 
Giulietta è tutta qui. Le basta poco per farle cambiare rotta sorvolando su 
quanto ha appena proferito e ripudiando la complicità che le viene offerta 
dalla Balia. Qualcosa di endogamico, di introflesso, infetta in modo progres-
sivo il linguaggio del dramma: ciò che è stato già detto viene ciclicamente 
ridetto ad altri, in altri momenti e in altri contesti.
Lo sfogo di Giulietta non avrà prosecuzione né repliche. Lei, anzi, se ne 
pentirà, ma più per devozione coniugale che per una mutata opinione, a 
conferma che i due, poiché ancora solo innamorati, non si conoscono, e 
lei deve accettare di vedere Romeo come i fatti al momento glielo fanno 
apparire: nei panni di un assassino, ma senza che ciò scalfisca quanto prova 
per lui. È solo l’amore già consacrato, quello nutrito di stima e rispetto nel 
tempo, a consentire una piena comprensione dell’altro, e non l’innamora-
mento, che è invece uno spasimo psicofisico rapinoso siccome il lampo per 
cui non si fa in tempo a dire ‘lampeggia’.
In fondo, anche Rose è indotta a credere che Jack le abbia rubato il gioiello, 
e malgrado la cosa non venga mai risolta, lei non smetterà di esserne inna-
morata come lo era prima, a dispetto dell’ombra che le è scivolata nel cuore.

(L’irrimediabile guaio) Giulietta, disperata, nella sua cameretta, che è 
pure la cameretta di lei infante, bimba e adesso ragazzina: “quel ‘Romeo è 
bandito’ mi colpì come se avesse detto: / padre, madre, Tebaldo, Romeo, 
Giulietta, / tutti uccisi, tutti morti! Romeo è ‘bandito’! / Non c’è fine, non 
c’è limite, non misura, né confine / alla morte contenuta in quella parola. 
Nessuna parola / può esprimere quel dolore”. L’esilio è disconoscenza, 
obbligo alla dimenticanza. Se non sarà lei a dimenticare lui, prima o poi 
sarà lui a voler dimenticare lei. L’uno è bandito dall’altra; dunque, da 
Verona; dunque, dal mondo (solo che Giulietta, il mondo, sembra volerlo 
chiamare all’appello in ogni sua parte, nome per nome). Stesso argomento 
di Romeo una scena dopo. Non cito alla lettera, ma più mi preme il senso: 
“L’esilio da Verona è l’esilio dal mondo, e l’esilio dal mondo è morte e solo 
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morte”. Affinità nel sentire, e nel dire (affinità anche tra opere, con l’Amle-
to, di cui ricordo lo scambio tra il principe e Rosencratz: “La Danimarca è 
una prigione”, e lo spione di corte, cogliendo più dell’altro il pensiero del 
suo autore: “Allora il mondo lo è”).
Ma di nuovo al nostro dramma! Romeo, che ha cercato rifugio nel con-
vento, al frate: “Ah, l’esilio! Abbi misericordia; dimmi ‘morte’, / piuttosto. 
La paura è più negli occhi dell’esilio / molto di più, che in quelli della morte. 
/ Non dirmi più ‘esilio’”. Battuta che non si può capire pienamente senza 
la precedente di Giulietta. Le due sembrano messe in rima. A controbattere 
quella di lui, e, per traslato concettuale, anche quella di lei, il vano buonsenso 
di frate Lorenzo. La condanna all’esilio, con la perdita dell’onore e dei diritti 
che la cosa comporta, va inquadrata nello spirito dei tempi per misurarne 
tutta la straordinaria gravità. Un vero guaio. Una disdetta fatale.

(“Perché piango?”) Giulietta: “Fermatevi, stupide lacrime, tornate alla 
vostra sorgente! / Le vostre gocce sono una giusta offerta di dolore, / e voi, 
sbagliando, le offrite gioia. È vivo mio marito, / che Tebaldo avrebbe voluto 
uccidere, ed è morto Tebaldo, / che avrebbe voluto uccidere mio marito. / 
Tutto questo è conforto. E allora perché piango?”. Giulietta anticipa i ragio-
namenti di frate Lorenzo sulla fortuna benigna nella sfortuna dimostrando 
una maturità da adulta. Intanto, di nuovo il linguaggio si fa endogamico 
ripetendosi o anticipandosi nei concetti e nei punti di vista. Come endoga-
mica è la natura della città. Giulietta: “Romeo è esiliato, ecc. ecc.”: già qui, 
per dire, suona qualcosa che verrà poi detto da Romeo. La giovane sposa 
parla come a breve parlerà il suo sposo, dopo aver parlato come al suo sposo 
parlerà frate Lorenzo. Quanti altri personaggi del dramma sono contenuti 
in lei! Quante voci si addensano nella sua!

(La specularità) Ancora sull’identificazione tra Romeo e Giulietta. Dice 
la Balia al frate: “Oh, è proprio nelle condizioni della mia signora, / pro-
prio nell’identico stato!”. È nelle favole che accade questo: l’opacizzarsi a 
distanza dell’uno equivale a quello dell’altro.

(Circa frate Lorenzo, circa l’unicità del mondo) Frate Lorenzo, a 
Romeo: “Abbi pazienza, il mondo è grande, vasto”, purtroppo, però, non 
è in questione la vastità del mondo, ma la sua unicità. Dovunque, in que-
sto mondo, Romeo e Giulietta sono fuori dal loro mondo, che è la loro 
Verona e non questa Verona. “Morte e solo morte”: il loro mondo è già lì. 
“Solo morte” significa: l’intera morte. Un universo. Un possibile punto di 
riunificazione. La morte come un abitabile altrove.
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(Romeo che immagina un altro da sé) Romeo, al frate: “Fossi tu giovane 
come me, fosse Giulietta il tuo amore, / fossi tu sposato da un’ora, ecc. 
ecc.”. Quanto vorrebbe, Romeo, essere un altro Romeo, e che qualcun 
altro fosse al posto del Romeo che questo Romeo è divenuto adesso!
Romeo: “Oh, ditemi, padre, ditemi in quale parte miserabile / di questo 
corpo è chiuso il mio nome! / Ditemelo perché io possa saccheggiare / quel 
luogo odioso”, quasi che Romeo possa acquisire la sua vera identità solo 
perdendo di nome e di fatto l’identità che lo fa essere Romeo.

(La natura benigna della Balia, contraddetta dal suo stato di classe) La 
Balia, insistendo sulla coincidenza delle nature: “Ah, lui è proprio come la 
mia padroncina, proprio come lei. / Oh, che armonia di dolori, che pietosa 
situazione!”. Questo mi pare il momento di più alta affezione dimostrata 
dalla donna. La sua condizione di subalterna glielo potrà consentire ancora 
per poco.

(La confidenza usata da Romeo con la Balia) Romeo, quand’è ancora 
rintanato da reietto tra le mura del convento (“Ubriaco delle sue lacrime” 
lo definisce frate Lorenzo) vede entrare la Balia, e al primo scorgerla subi-
to la chiama: “Balia”, come se fosse la propria balia. La chiama come la 
chiamerebbe Giulietta, quasi fosse stata la balia di entrambi. Ipotesi che 
curiosamente si collega alla versione del Ducis in cui i due giovani li si 
immagina cresciuti insieme, con un Romeo adottato, quand’era bimbo, 
dalla famiglia Capuleti.

(Il risolutore) “Romeo verrà subito”. Frate Lorenzo nell’organizzare il da farsi 
per reagire allo stato di crisi si fa più tramestatore della Balia, che replica: “Oh 
signore, sarei rimasta qui tutta la notte / a sentirvi dare buoni consigli. Che 
gran cosa è la cultura!”. La Balia incantata dal frate! Niente male! Come a far 
presumere un principio di attrazione lasciato lì a galleggiare nell’inespresso 
della vita.

(L’improvvisa estraneità di Giulietta) In città. Palazzo Capuleti. Il Capuleti, 
brigando al fine di dare rapido corso a un matrimonio conveniente che potreb-
be incagliarsi nel lutto per la morte di un nipote: “Conte Paride, oso farvi 
sicura promessa dell’amore di mia figlia”. La cecità del padre è tale non solo 
da fargli presumere, ma addirittura da indurlo a determinare, ignorandole, 
le emozioni della fanciullina. Dopodiché, alla moglie: “prima di coricarti, / 
rendile noto l’amore del mio nuovo figlio, Paride”. E già! dopo i funerali di 
Tebaldo, un morto in famiglia lascia il posto a una nuova recluta. È anche 



139

6 - Due ricognizioni

una questione di quantità che non va scompensata. Il Capuleti, in linea di 
massima, non contraddice quanto detto giorni prima allo stesso Paride: il 
padrone di casa crede veramente che sua figlia abbia il diritto di decidere 
secondo un criterio di cui egli è certo di condividere la logica. A essergli 
insopportabile è l’idea che lei non sia più quella da sempre conosciuta, 
ma un’altra. Dalla sua Giulietta un rifiuto al matrimonio avrebbe anche 
potuto accettarlo, ma almeno in questo la sua ottusità lascia trapelare un 
lampo di chiarezza che gli fa comprendere quasi ‘a pelle’ di avere dinanzi 
a sé un’estranea e la rifiuta.
Capuleti: “Allora mercoledì è troppo presto; / facciamo giovedì”. Quanto 
pedestre e paradossale questa messa in calendario delle nozze anticipate 
di quasi due anni, di lì a tre giorni, e poi addirittura a due! Paride: “Mio 
signore, vorrei che giovedì fosse domani”. Il conte qui sbava.

(La goliardia smemorante del Capuleti) Capuleti, con l’aria di fregarsi 
le mani, nel chiudere la trattativa col conte: “Perbacco, è così tardi che tra 
un po’ diremo che è presto”, come nella Dodicesima notte, come in una 
commedia, dunque. Frase degna di chi è reduce da bagordi. Tebaldo è già 
del tutto dimenticato e spodestato. Ora, con la new entry Paride, più di un 
semplice nipote c’è di mezzo un nuovo figlio. Tra l’altro, non aveva geni-
tori Tebaldo? Non sarà forse stato lui, qui, a fare la parte dell’adottato che 
tocca a Romeo nella precedente versione del Ducis, ripescata e menzionata 
dagli sceneggiatori del film Shakespeare in love?

(Circa la metafisica di Romeo) Romeo, guardando il cielo, come parlan-
dogli: “quelle strisce di luce invidiose”. È l’invidia del trascendente! Vano 
è lo sforzo tentato dal ragazzo di abbandonarsi a una metafisica che non 
può appartenere a un amore governato dallo spirito di Dioniso insinuato 
da Giulietta, colei che modella lo stato d’animo del paesaggio da cui sono 
entrambi contenuti (nelle seguenti pagine un intero fascicolo sarà dedicato 
alle stelle).

(Il ‘logos’ fattore di realtà) Romeo: “Dirò che quel barlume grigio non è 
l’occhio del mattino, / ma il pallido riflesso del viso di Cinzia”. La descri-
zione del paesaggio determina il paesaggio. La cosa detta, diventa così 
come essa è detta. Il logos si rivela essere fattore di realtà.

(L’eternità scandita) Giulietta: “per ogni giorno che sta in un’ora, / ché in 
ogni minuto stanno tanti giorni!”. Il calendario degli amanti divisi in que-
sto consiste: in un cronometro con cui contare i giorni e le settimane, sino 
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alle miniature delle ore e dei minuti. È l’eternità in terra. Costipandosi, il 
tempo si dilata.

(L’addio) Romeo, venendo via dalla camera di Giulietta dopo la notte tra-
scorsa insieme: “Farewell, farewell, one kiss.”, Giulietta: “Mi pare di vederti, 
adesso, che sei così giù in basso, / come un morto, in fondo a una tomba. 
(…)”, Romeo: “Credimi, amore, anche tu, ai miei occhi, sei pallida”. 
Altrettanto pallidi sono Jack e Rose nei pochi istanti in cui, per l’ultima 
volta, si fissano occhi negli occhi, tra le onde gelide dell’oceano. Giulietta: 
“O mio Dio, ho nell’anima un triste presagio. / Ti vedo, ora che sei giù, 
come un morto / in fondo alla tomba. / Forse non vedo bene, ma tu mi 
sembri pallido”. Tramite il linguaggio, i due muoiono insieme. Sembra la 
messa in metrica della sequenza in cui Jack scivola in fondo al mare sul finale 
di Titanic, come già accaduto nel di poco precedente Romeo+Juliet di Baz 
Luhrmann, con uno sprofondare di Romeo nell’acqua non preteso dal testo.

(La formula infantile della salvezza) Giulietta, ora rimasta sola: “Oh 
fortuna, fortuna! (…) / Sii incostante, fortuna, così potrò sperare / che 
non lo terrai a lungo ma lo rimanderai indietro”. È di Romeo che parla, 
con un’apostrofe alla fortuna che sa di gioco linguistico e mentale dall’in-
tento apotropaico, tipo: “Facciamo che…”; di quei giochi un po’ astrusi 
che fanno i bambini.

(Dal funerale alle nozze) Lady Capuleti, alla figlia inconsolabile: “E che, 
vuoi forse riempire la sua tomba di lacrime, / e farlo galleggiar fuori?”. 
Anche da lady Capuleti trapela l’entusiasmo per il nuovo accordo matri-
moniale che anticipa di due anni le nozze con Paride. Lo dice il tono quasi 
beffeggiante usato nei riguardi del nipote morto e ormai passato di moda. 
Di fatto, diventato inutile.

(Circa l’equivoco di lady Capuleti) Lady Capuleti: “Tu, fanciulla, non piangi 
tanto per la sua morte, / quanto per quel vile, ancora vivo, che l’uccise”: un 
tratto, fra i molti, dell’aggrovigliato equivoco. Anche perché la donna vede le 
cose come la ristrettezza della sua logica le consente. D’altronde, ogni logica 
individuale è giocoforza ristretta. La madre ragiona in ragione di ciò che sa.

(Circa la fretta degli adulti, che non è la stessa dei giovani) Giulietta, 
di Paride: “Mi meraviglio di tutta questa fretta, / che mi vorrebbe sposata 
prima che corteggiata”. E ha ragione: la fretta può essere affar suo, ma 
non dei suoi parenti. Oltretutto, secondo un topos del dramma, Giulietta 
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fa propria la stessa tesi con cui nel primo atto il Capuleti ha suggerito al 
conte di pazientare.

(La metafora marina) Capuleti, alla figlia: “Tu, mia piccola, sei nello 
stesso tempo / una barca, il mare, il vento; perché nei tuoi occhi, / che 
potrei chiamare il mare, c’è il flusso e il riflusso / delle lacrime; la barca è 
il tuo corpo che naviga/ in questo flutto salato; i tuoi sospiri, il vento. / E 
questi sospiri lottano con le lacrime, e queste / contro il vento, che, se non 
verrà un’improvvisa / calma, travolgerà il tuo corpo sbattuto dalla tempe-
sta”. Con questa eloquente iperbole il Capuleti non può certo immagina-
re di raffigurare ciò che sua figlia davvero è per il suo sposo, realtà a lui 
peraltro ignota: un mare in cui, e con cui naufragare. Un mare che annega 
entro sé stesso. Osserva Nietzsche nella Nascita della Tragedia: “Per il vero 
poeta la metafora non è una figura retorica, bensì un’immagine sostitutiva 
che gli si presenta concretamente, in luogo di un concetto”.
Dopo un simile dispendio linguistico, segue la brutale battuta di lady Capuleti: 
“Vorrei che quella sciocca sposasse la sua tomba”. Tanta disumanità da parte 
della madre nel controbattere alla figlia determinata a non sposarsi credo abbia 
una parte nell’innescare la furia smodata del marito. Forse, se rimasto incerto 
sul parere della moglie, il Capuleti avrebbe reagito con minore violenza.

(Circa gli insulti a Giulietta) Messer Capuleti, aggredendo la figlia: “ti tra-
scino io su una carretta (intendendo: all’altare). / Via, carogna anemica! Via, 
puttana!”. Su una carretta come una condannata al patibolo! Un’esplosione 
di collera inaudita.

(Le nozze opportune con Paride) Per farne ulteriore propaganda, di 
Paride viene ricordato, assieme alle sue virtù fisiche e morali, il suo stato 
di “proprietario terriero”. Dunque, non solo il casato, ma anche le finanze 
hanno a che fare con queste nozze d’un tratto messe in discussione (come 
nel caso di Cal in Titanic). E qui siam giunti al brutale ribaltamento di 
ogni etica educativa che fa strame delle soavi e proverbiali reprimende di 
frate Lorenzo a cui abbiamo già accennato (“Chi corre troppo, inciampa”). 
Questa l’inarginabile espettorazione del Capuleti contro la figliola che 
immaginiamo agghiacciata dallo sgomento più che dalla paura dinanzi 
all’apparire improvviso di un vero e proprio orco domestico (non meno di 
Giulietta atterrisce Rose quand’è investita dalla furia del fidanzato il gior-
no dopo la sortita di lei nei meandri della terza classe): “Chiedi la carità, 
muori di fame, / crepa in mezzo a una strada, perché, / per l’anima mia, 
non ti riconoscerò più, / né ciò che è mio ti sarà mai d’aiuto”.
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Chiedere la carità... patire la fame... languire per strada... ma questo è 
quello che in ogni caso le toccherebbe fuggendo a Mantova con Romeo. 
Figurarsi quanto, alla lunga, certe minacce possano davvero spaventare la 
fanciulla!

(La sudditanza coniugale) Lady Capuleti, a Giulietta: “Non rivolgerti a 
me, poiché io non dirò più una parola. / Fai come vuoi, tra me e te tutto 
è finito”. Eppure lady Capuleti sino a qualche minuto prima ha cercato di 
fermare la furia del marito. Come mai ora, d’improvviso, appare del tutto 
allineata nel ripudiare la figlia? La donna sembra forte ma in realtà è una 
succube, e questo la rende spietata.

(La ricusazione) Hall, calzata sul capo la corona che fa di lui Enrico 
V, scaccia via da sé Falstaff, che gli fu maestro e compagno di bagordi, 
con la più sprezzante delle ricusazioni: “Non ti conosco, vecchio!”. Così 
come messer Capuleti ripudia la figlia quando costei, più che disobbe-
diente, si dimostra in grado di affermare i propri desideri (ricordarsi della 
Ghismonda di Boccaccio).
Successivamente a Shakespeare, una delle più drastiche e traumatiche 
ricusazioni raccontate dalla scena è nell’Andromacque di Racine allorché 
Ermione – dopo aver indotto Oreste, innamorato di lei, a uccidere Pirro, 
a sua volta innamorato di Andromaca e amato da Ermione – sprezza il 
regicida che le si presenta con mani lorde di sangue urlandogli contro: 
“Chi te l’ha detto?”.
Nel Riccardo II qualcosa di simile tocca a Exton che vantandosi di aver 
avuto la sua parte nella morte di Riccardo, il monarca destituito, si presen-
ta da Bolingbroke ansioso di avere la propria ricompensa profondendosi 
ossequioso: “Potente sovrano, entro questa bara, ecco io ti offro / la tua 
paura sepolta”, ma la risposta che riceve lo atterrisce e lo annienta: “Exton, 
non avrai il mio ringraziamento; / con la tua mano assassina hai perpe-
trato un delitto / obbrobrioso per me e per tutta questa gloriosa terra”. E 
quando il miserevole sicario protesta: “Dalla vostra stessa bocca ebbi, mio 
signore, quest’ordine”, la replica del nuovo re anticipa quella di Ermione, 
ma con ben altra ratio: “Non amano il veleno coloro che del veleno hanno 
bisogno. / Così non amo te. Sebbene lo desiderassi morto, / odio l’assassino 
e amo lui assassinato”.

(L’ambiguo buon senso della Balia) Il tradimento della Balia, col suo 
suggerimento alla padroncina di mandare al diavolo Romeo e sposare 
Paride, è indubitabile, ma a condannarla può essere solo Giulietta e non 



143

6 - Due ricognizioni

lo spettatore, a cui non può sfuggire un sincero moto di affetto della nutrice 
per la piccola di casa, anche se tradotto in parole marchiate da un orripilante 
buon senso.
Giulietta: “Parli col cuore?”. 
L’agnizione della Balia: un autentico colpo di scena.

IV atto

(Il ‘countdown’) Al convento, nell’urgere delle nozze, frate Lorenzo: 
“Giovedì, signore? Il tempo è davvero poco.”, Paride: “Mio padre Capuleti 
ha deciso così, e io non sarò / tanto indolente da rallentare la sua premura”. 
Il countdown, ormai avviato, incalza anche nel ribadirsi del linguaggio, 
oltre che in un anticipo tanto sconcertante, al punto che le nozze sembra-
no in parte già essere avvenute. Prova ne sia che il giovane conte chiama 
Capuleti ‘padre’. E di nuovo insorge la misconoscenza come origine di 
incalzanti equivoci. Paride, al frate che vorrebbe richiamarlo a più pon-
deratezza: “Essa (Giulietta) non fa che piangere la morte di Tebaldo. (…) 
Ora conoscete il perché di tanta fretta”. Frate Lorenzo, fra sé: “Così non 
conoscessi la ragione per la quale bisognerebbe rallentare questa fretta”. 
Due cronologie in lotta: quella umana contro quella del fato.

(Il ridicolo in Paride) Paride, a lei, incrociandola tra le mura del conven-
to: “Povera anima, come il pianto ha consumato il tuo viso!”. Il giovane 
conte è qui a un soffio dall’essere raffigurato come personaggio non solo 
ridicolo ma anche comico. A dirlo è il suo modo di parlare asseverativo e 
nella totale ignoranza dei fatti reali, di cui invece sono ovviamente a cono-
scenza entrambi i suoi interlocutori. Addirittura, poche battute appresso, 
si spingerà a usare nei confronti di Giulietta le stesse gentili trappole lin-
guistiche con cui la fanciulla è stata avvinta la sera prima da Romeo, quelle 
della mescolanza per sineddoche: “Il tuo viso è il mio, e tu lo hai offeso”, 
lì erano le mani, qui il viso. Ma lì era Romeo, qui è lui. Lì l’amato, qui il 
non amato: la più impossibile delle disfide.

(L’egotismo di Paride) Sempre il conte alla sua promessa sposa, che ha men-
tito dichiarando di aver raggiunto l’eremo per confessarsi: “E confesserete 
anche, ne sono sicuro, che amate me”. Me. questo pronome personale auto-
riferito è un chiodo nel cuore di Giulietta. Nulla potrebbe indispettirla di 
più, e replica: “Se mai lo farò, avrà certo più valore / detto alle vostre spalle, 
che non davanti a voi”. L’ignoranza di Paride a questo punto ha del patetico. 
Un autentico cornuto anzitempo. Quante cose avvengono alle sue spalle! 
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Lo sentiamo dire: “Ma il tuo viso è mio, e tu l’hai offeso”, e prontamente, 
Giulietta: “Può essere, perché non è mio”. Lui non si domanda di chi sia: 
lo dà per scontato. Poi, sempre lei, quasi schifandolo, passa seccamente ad 
altro rivolgendosi al frate: “Avete tempo adesso, / padre, o devo tornare 
per la messa serale?”. Lo sdegno della ragazza si manifesta senza sgarbi 
palesi, ma come il più aspro degli insulti. Che questo non venga avvertito 
è prova o dell’ottusità del conte, o del fatto che la sua mediocrità ha fatto 
di lui un candide, ma tutt’altro che innocuo. Anche senza l’avvento di 
Romeo c’è da pensare che il suo futuro coniugale sia quello d’un marito 
destinato a essere fatto becco comunque. Ed è da cornuto che muore. Da 
cornuto egotista. E cornuto poiché egotista. Possiamo dire che, per certi 
versi, muore da deficiente. Come Cal muore da fallito, tirandosi un colpo 
a causa della crisi del ’29.

(Lo strazio di Giulietta) Giulietta, a frate Lorenzo, dopo che Paride se n’è 
infine andato via: “Ora chiudi la porta e vieni a piangere con me; / non 
c’è più speranza, non c’è riparo, non c’è aiuto”. Battuta deittica che crea 
spazio e situazione, e tramite la quale, coinvolgendo un religioso, Giulietta 
chiama a raccolta attorno al proprio dolore il Cielo stesso.

(L’idea) Frate Lorenzo: “Calmati, figliola mia, forse possiamo sperare”, e 
le dice del distillato e della prova che, nel caso, dovrà affrontare. Malgrado 
tutto sia noto, in questo momento esatto la speranza del frate è la stessa 
di chi legge (o di chi assiste). In generale, non c’è passaggio, nel racconto, 
in cui la vicenda impedisca di far credere che potrebbe andare in modo 
imprevisto, magari per una sola volta... ma soprattutto qui, adesso.
Giulietta, pur di non fare ciò che non vuole e d’avere ciò che vuole, è 
disposta a tutto, anche a farsi rinchiudere “di notte in un ossario”. La si 
direbbe Antigone vs la città. Frate Lorenzo: “Intanto con una lettera avver-
tirò Romeo / del nostro progetto, ecc. ecc.”, e Dio ride! Il progetto fallito.

(L’icona) Frate Lorenzo quasi racconta a Giulietta per filo e per segno 
come il corpo di lei, ritenuto morto, verrà tumulato (ma perché lo fa? 
la sua cos’è? perversione?): “in una bara aperta, vestita dei tuoi abiti più 
belli”, e Giulietta inizia già a farsi icona. Idolo da venerare. Dapprima, 
sdraiata, sarà salma; poi, eretta, sarà statua.

(La finzione di Giulietta) “Eccola: guardate come torna felice dalla con-
fessione” dice soddisfatta la Balia a lady Capuleti vedendo Giulietta fare 
rientro dal convento ammansita, come se questo fosse merito della fida 
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governante. La piccola, dunque, se in necessità di farlo, sa mentire; anche 
se dubitiamo che lo abbia mai fatto prima. 
Giulietta appare nella storia virginale in tutto. E, dunque, in tutto sverginabile.

(Il linguaggio doppio di Giulietta) Giulietta, al padre, dovendo tenerne 
a bada le pretese, finge di non insuperbire per la proposta matrimoniale 
e atteggia probità di spirito: “Non ne sono orgogliosa, no, al più, rico-
noscente; / non potrei mai essere orgogliosa d’una cosa che detesto; / ma 
riconoscente sì, anche per ciò che detesto, / se è conseguenza del vostro 
affetto”. La piccola prova così a scorporarsi per divenire ambasciatrice di 
sé e della propria causa, che però non può svelare, ma sviare sì. Perciò di 
qui in poi, parlando coi genitori, tenderà sempre a dire due cose in una: la 
verità e il suo inverso. La diplomazia all’opera.

(L’anfitrione) Capuleti, a un servo. Innominato! Chissà se lo stesso già 
fautore di una gaffe al primo atto allorquando avrebbe chiesto a Romeo 
di leggergli l’elenco degli invitati al ballo, e al quale, nel caso, verrebbe 
ora pervicacemente affidata una seconda lista: “Va’, e invita tutte le per-
sone segnate qui”. Messer Capuleti: il pianificatore di matrimoni, nonché 
signore delle feste! Tuttavia, alla sua battuta toccherà la stessa malasor-
te che verrà riservata dalla trama a quella precedente di frate Lorenzo 
(“Intanto, con una lettera, ecc. ecc.”). L’uomo progetta, e Dio ride! Subito 
poi, a un altro servo: “E tu, ragazzo, va’ a ingaggiare venti abili cuochi”. 
Venti cuochi? Per quattro invitati? Quattro, sì: non di più. Così è stato 
detto in precedenza dal Capuleti a Paride. Per rispetto di Tebaldo appena 
morto. E per un invito tanto contenuto – praticamente, un rinfresco pri-
vato tra familiari – servirebbero nientemeno che ‘“venti abili cuochi”? Ah, 
la falsità data per scontata degli adulti! Scontata, e assolta lì per lì. Fatto 
sta che tutto ricomincia daccapo come pochi giorni prima.
Di Tebaldo, lo abbiamo detto, non c’è più memoria, si pensa solo alla 
festa. Nient’altro dà ansia, solo la festa! “Siamo molto indietro coi pre-
parativi per l’occasione”, è questo che preoccupa il Capuleti, nient’altro 
davvero.

(L’approssimarsi dei tempi) Quarantadue ore di sonno catalettico, tante 
ne garantisce il filtro e tante sono state calcolate. Con l’anticipo imprevisto 
delle nozze da giovedì a mercoledì, i conti però non tornano più. Strano 
che né frate Lorenzo né Giulietta si soffermino a valutare la gravità del 
fatto. Messer Capuleti: “Questo nodo va stretto domattina stesso”, detto 
davanti alla figlia che o non ci bada, o non sa dare il giusto peso alla cosa. 
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Ma lei è una fanciullina stordita dagli eventi che cerca di mantenere un 
forte equilibrio per gestire il suo ‘doppio linguaggio’, ragion per cui la sua 
concentrazione pare tutta mirata a questo, semmai grave è che a non farci 
caso sia anche il frate.
Giulietta, con fare sempre obbediente, a capo chino: “Balia, vuoi venire con 
me nella mia stanza / per aiutarmi a scegliere gli ornamenti / che riterrai adatti 
per domani?”. Anche lei, dicendo “domani”, sottolinea l’anticipo dei tempi 
sfalsati senza metterlo in discussione. Una trascuratezza fatale. E il Capuleti 
ribadisce: “Andremo in chiesa domani”. L’inganno è lì, praticamente ‘a vista’. 
Nondimeno, forse proprio perciò, irrilevabile.

(L’ultima esitazione) Giulietta, ricoverata nella sua stanza, è a un nulla 
dal nulla. Un nulla orrido: “La mia lugubre scena dovrò recitarmela da 
sola”. D’un tratto cerca la vita, cerca il mondo… esclama: “La richiamerò 
a confortarmi – Balia!”. La Balia… retaggio di antichi affetti, di antichi 
accudimenti di quando era bimba, sino all’altroieri; cosa che da poco non 
è più. Giulietta, già cresciuta, mantiene memoria di arti fantasma della 
psiche. Come della sua antica nutrice dalla quale ha succhiato il latte. Un 
po’ quel che Yorick, il clown, è stato per Amleto. Poi sola, con la fiala tra 
le mani: “E se fosse un veleno, che il frate / a tradimento, mi ha dato per 
uccidermi / ed evitare il disonore di queste nozze, / dopo che lui stesso mi 
ha già sposata con Romeo?”.
Il tradimento della Balia ha reso Giulietta avvezza al sospetto convincen-
dola che l’inimicizia può essere ovunque. Ha dubitato di lei, eppure è sul 
punto di richiamarla. Nulla di strano che ora dubiti anche del frate. Ma 
ciò che lei sola dovrà sperimentare è che un’ostilità ancor più grave può 
darsi anche per volontà divina sotto forma di inciampi e fraintendimen-
ti. Un sistema di complessità che nell’insieme si chiama: sorte, o ‘caso’. 
Il cosmo si è per lei disordinato. Il dubbio che la agita è esistenziale. lI 
monologo a cui si abbandona mi sembra che rappresenti il suo Getsemani. 

(Il traffico dei preparativi, e il tempo doppio) Il tempo corre, il tempo 
stringe. Il daffare della casa non dà respiro. È il gran giorno! La figliola che 
va sposa! Il Capuleti non sta nella pelle: “Andiamo – svelte! Svelte! Il gallo 
ha cantato / per la seconda volta, la campana ha suonato: sono le tre. Sta’ 
attenta al forno, / mia buona Angelica; e non badare a spese”. 
Il padrone di casa si conferma creatura soprattutto dinamica; un gran 
fomentatore di movimento attorno a sé. Tutto è messo in moto sotto le 
bordate dei suoi comandi. Urge più che mai il computo serrato delle ore 
(il gallo, la campana, le tre) affinché il mordente delle lancette non perda 
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di presa sullo spettatore garantendo un accumulo di conti alla rovescia. 
Esonda l’enfasi entusiastica di una prodigalità smodata. L’inclinazione 
compulsiva del Capuleti a spendere può anche spiegare il sollievo di essere 
sul punto di accogliere in seno alla famiglia un genero ricco di capitali.

(La scoperta) La Balia, venendo via angosciata dalla stanza della bimba: 
“La mia signora è morta! (…) / Un po’ d’acquavite”. L’acquavite! Ognuno 
fa quel che può rimanendo fedele al proprio mondo di pertinenza.

(I gemiti di lady Capuleti) Lady Capuleti geme: “Maledetto, fatale, sventu-
rato, odioso giorno” (“Accurs’d, unhappy, wretched, hateful day”). Quasi a eco, 
ma riferendosi alla notte, inizierà l’Oreste di Alfieri (Elettra: “Notte! Funesta, 
atroce, orribil notte”, un avvio su cui torneremo). Nel nostro caso, però, si 
tratta di un tono da tragedia greca fondata su una fandonia narrativa.
Capuleti: “Tutto ciò che avevamo preparato per la festa / servirà ora per 
la cerimonia funebre”, battuta luttuosamente icastica che, impossibile 
non ricordarlo ancora, si apparenta a quanto dirà Amleto a proposito del 
minimo tempo intercorso fra il funerale del padre e le nuove nozze della 
madre con l’usurpatore Claudio.

(Circa la grottesca risposta di Capuleti a frate Lorenzo) Frate Lorenzo: 
“Andiamo; la sposa è pronta per entrare in chiesa?”, Capuleti: “Pronta per 
andarci, ma non per ritornare!”. Un’uscita tanto agghiacciante quanto formi-
dabile. La comicità del linguaggio erutta in pieno dramma. È la scrittura che 
non vuole identificarsi. Una battuta, questa del Capuleti, della stessa pasta 
di quella con cui Baldassarre porterà a breve il suo fatale annuncio a Romeo.

V atto

(I sogni fallaci di Romeo) A Mantova. Romeo, solo: “Se devo credere alla 
verità lusingatrice del sonno / i miei sogni presagiscono che è vicina qualche 
lieta notizia”. Che dire di questo Romeo interprete fallace (o incompetente) 
del proprio sogno?… Cos’è sbagliato? il testo o la sua esegesi?

(La battutaccia) “Come sta la mia Giulietta? / Se ella sta bene nulla può 
andar male!”. Romeo accoglie con queste parole Baldassarre, appena giun-
to a Mantova per riferirgli del funerale a cui ha assistito, e questi: “Allora 
ella sta bene e nulla può andar male. / Il suo corpo dorme nel sepolcro dei 
Capuleti, / e la sua parte immortale vive con gli angeli”. Non male come 
battuta d’ingresso. Colpito e affondato.
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L’ordine che Baldassarre ha ricevuto di vegliare sulla fanciulla è una deissi, 
poiché ancora mai dichiarato dal testo. Solo più avanti sentiremo dire allo 
sciagurato servo: “ma mi avete lasciato / a Verona per darvi notizie”. Il povero 
Baldassarre è costretto a giocare la sua parte in una zona accidentata dell’in-
treccio dove tutto è mal detto, poco inteso e molto equivocabile. Da cui, la 
sua sballatissima sortita di valletto non affidabile per eccesso di fedeltà.

(Circa lo speziale, circa frate Lorenzo) Romeo ha brama di morte, ha 
bisogno del nulla, e, per viatico, di veleno: “Mi viene in mente uno spezia-
le (…) tutto vestito di stracci, con la fronte aggrondata, / che raccoglieva 
le sue erbe medicinali”. L’analogo, verrebbe da dire, di frate Lorenzo, che, 
per la proprietà transitiva, rivela, tramite lo speziale, la sua natura occulta 
di fuorilegge. Proseguendo nella stessa scena, Romeo, allo speziale: “Eccoti 
l’oro – è un veleno peggiore del tuo”. Forse lui si riferisce alle ragioni della 
faida, ma a noi la battuta può far pensare anche alle finanze di Paride che 
il Capuleti ha sognato come garanzia del proprio benessere. Uno come 
Romeo non sembrerebbe incline a fare discorsi moralistici sul denaro. Ne 
pratica poco, il suo stato di rampollo ‘bene’ glielo consente. È come se qui 
fosse percepibile una eco della vita prossima futura che il ragazzo sarebbe 
di certo disposto a vivere nel bisogno semmai andasse in porto il piano 
organizzato da frate Lorenzo.
Lo speziale, riferendosi ai soldi che sta per prendere: “La mia povertà li 
accetta, non la mia volontà”. La fierezza nell’umiliazione. Un atteggia-
mento parallelo a quello raccontato in una scena del Don Juan di Molière 
dove il protagonista offre l’elemosina a un mendicante in cambio di una 
bestemmia ricevendo per risposta un netto rifiuto.

(L’impiccio) Frate Giovanni, di ritorno al convento senza aver potuto 
consegnare il messaggio a Romeo, a frate Lorenzo: “Avevamo tutti paura 
dell’infezione”. Paura dell’epidemia. Paura, ci verrebbe da dire, della viralità.

(Gli equivoci del quinto atto) Al cimitero. Frate Lorenzo: “Povera morta 
/ che vive chiusa nella tomba, destinata ai morti”. Inizia così la nera farsa 
degli equivoci.
Incalza sulla scena Paride, sente dei rumori: “Qualcuno si avvicina: quale 
piede maledetto / viene a turbare il rito d’amore?”, avverte la presenza di 
Romeo ma la fraintende: “Forse viene qui per profanare i morti”, e Romeo, 
inducendolo a scansarsi: “Giovane buono e gentile, non tentare un dispera-
to”, quasi la stessa preghiera che ha rivolto a Tebaldo. Anche stavolta la sua 
protesta è vana, si combatte. Paride, dopo essere stato colpito a morte, è 
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identificato grazie a una nozione recuperata da Romeo alla periferia della 
memoria: “Che diceva il mio servitore quando cavalcavamo / durante il viag-
gio e la mia mente sconvolta / non badava alle sue parole? Non diceva forse / 
che Paride avrebbe voluto sposare Giulietta? (…) tu che sei segnato con me nel 
triste libro della sventura. / Io ti seppellirò in una tomba sontuosa”.
Sarà in un sepolcro che avverrà l’adunanza della giovinezza. Così come 
nell’oceano di Cameron.

(La scansione esatta) Al cimitero. Frate Lorenzo, domandando di Romeo: 
“Da quanto tempo è lì?”, Baldassarre: “Da più di mezz’ora”. Ancora, cru-
ciale, il computo delle frazioni d’ora e dei minuti messi a referto come 
elementi necessari a un’inchiesta prossima futura.

(La resa) Al cimitero. Infine, tutto converge verso la resa ontologica di 
frate Lorenzo: “Una forza superiore a cui non possiamo opporci / ha con-
trastato i nostri progetti”. Niente più fa da argine all’emersione esplicita 
del fato, al pieno manifestarsi dell’ostilità celeste. A somma ironia, la quasi 
comica disdetta paventata dal frate sembra sia soprattutto per il timore dei 
rimbrotti che sa di doversi aspettare da parte di una ragazzina: “Fra tre ore 
la bella Giulietta si sveglierà, / e io avrò le sue maledizioni quando saprà / 
che Romeo non è stato informato dei nostri progetti”. Siamo al crollo del 
personaggio. È lui, frate Lorenzo, il vero fallito della storia.

(L’indagine) Il paggio di Paride, alla guardia venuta a indagare: “È questo 
il posto. Lì, dove arde la torcia”. Stesse parole dette da Baldassarre al frate. 
Sembra un crime.

(L’armonia dissuasa) Romeo, nel sepolcro, rivolgendosi al corpo di 
Tebaldo disteso sul suo catafalco: “Perdonami, cugino”. A conferma dell’a-
nelito conciliativo di Romeo nel farsi di un solo consorzio familiare sotto 
il segno della comune gioventù esposta al sacrifico di sé.

(“Thou disperate pilot”) Romeo, al veleno che ha portato con sé: “Vieni, 
pilota disperato, ecc. ecc.”. Si muore come in un naufragio. In queste paro-
le leggo premonizioni del finale del racconto di Keller Romeo e Giulietta 
del villaggio e del Bateau ivre di Rimbaud (due appuntamenti futuri).

(Non altro potendo) Romeo: “Giulietta, stanotte dormirò con te”, affer-
mazione in cui urge l’urlo estremo della disperazione che ambisce alla 
speranza. O altrimenti, la ribellione al Coro.
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(Il suicidio di lei) Giulietta si pugnala come aveva supposto di fare prima, 
al convento, con esclamazioni che potevano apparire isteriche, mentre 
dicevano nient’altro che la verità.

(Lo scenario del crimine) Sul luogo del dissesto. Prima guardia: “Il ter-
reno è insanguinato; bisogna cercare qui intorno, / e arrestare chiunque si 
trovi nel cimitero”. È ora il turno dei poliziotti.

(Tenera madre) Montecchi, sopravvenendo: “Ahimè, mio signore, sta-
notte è morta mia moglie. / La pena per l’esilio del figlio le ha fermato il 
respiro”. La morte riservata a Giulietta da Luigi Da Porto e da altri prima 
di lui, qui tocca alla madre di Romeo: svanita fuori scena con elegante 
nonchalance. La sua fine è forse da imputarsi all’estrema fragilità del figlio 
patita dalla fragilità della donna, che sentiva il ragazzo molto affine a sé e 
che lei ormai vedeva senza futuro. Lady Montecchi non avrebbe certo volu-
to morire, ma non per sé: non lo avrebbe voluto per lui, perché Romeo 
avesse almeno sua madre su cui poter contare; senonché, la spossatezza 
d’animo a cui pareva caratterialmente esposta, ha tradotto tanta amorevole 
premura in una tensione insostenibile. Immagino la povera donna oppres-
sa sino all’estremo dall’immane angoscia per un figliolo abbandonato fuori 
dal mondo, e, proprio perciò, quanto più lady Montecchi, tenera madre, 
avrà cercato di resistere, tanto prima sarà stata costretta a cedere.
Sì, tenera madre… pensando ai tanti ragazzi che vediamo morire in scena… 
se pensiamo a Mercuzio, a Tebaldo, a Paride, a Romeo, a Giulietta… questa 
dolce Lady avrebbe potuto dire di loro: “Eran tutti miei figli”.
E quanto all’unico suo vero figlio…

… (L’orfano) La vita autentica, che non ha bisogno di troppa scrittura per 
trasparire dalla scrittura già in atto, è la vita cachée nella suprema ironia per 
cui ad arrivare dove non dovrebbe è la notizia di una morta finta e non 
quella di una morta vera, sicché Romeo muore non sapendosi orfano ma 
credendosi vedovo.

(Il doppio rimprovero) Montecchi, alla salma del figlio: “Oh, screanzato!”. 
È il secondo parodistico rimprovero proferito a mo’ di insulto che Romeo 
riceve post mortem, sia pure con affetto da coloro che più lo amano (a parte 
la madre ormai defunta). Prima dalla sposa (“Egoista!”), e ora dal padre.

(La goffaggine degli adulti) Capuleti: “O Cielo! O moglie mia! Guarda com’è 
insanguinata / nostra figlia! Questo pugnale ha sbagliato. / La sua custodia 
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è vuota a fianco di Montecchi: / è entrato per errore nel petto di mia 
figlia”. Che dire della castroneria di questo messer Capuleti? Un demente. 
Senz’altro uno dei personaggi più detestabili di tutto il teatro shakespearia-
no. Peraltro, la sua è una carenza contagiosa, visto che al più sopportabile 
Montecchi ci vuol poco per non essergli da meno: “O figlio, mi hai mancato 
di rispetto”, altro demente.
È incredibile l’incapacità dei vecchi (di fatto, abbiamo a che fare con dei 
banali adulti: dei ruminanti dell’età di mezzo), dicevo che è incredibile 
l’incapacità dei vecchi a gestire il linguaggio di un lutto tanto doloroso. La 
loro goffaggine suona come la più ottusa delle campane a morto.

(L’autoprocesso) Frate Lorenzo, il moderato frate Lorenzo: “eccomi dunque 
pronto ad accusarmi / e a difendermi, a condannarmi e ad assolvermi”. 
Come definirla? Autarchia teologica!

(La tribù) Escalus: “Ho perso due parenti”, anche Paride, dunque. O 
addirittura Romeo? tutta la cittadinanza è una sola estesa famiglia? un 
intreccio tribale di legami incestuosi?
Poi, a vera clausola, in anticipo sulle più meste battute finali: “Siamo tutti 
puniti”.

(Le due statue) Montecchi: “Le innalzerò una statua d’oro puro, / così 
finché Verona conserverà il proprio nome / nessuna immagine sarà tenu-
ta in pregio / quanto quella della leale e fedele Giulietta”, e il Capuleti, 
anche per non rischiare una figuraccia: “Con uguale splendore Romeo, / 
riposerà accanto alla sua donna; / povere vittime della nostra inimicizia”. 
Le due statue! Per una riconciliazione che, di fatto, è frutto del crollo 
delle energie e della senilità ormai aggravata dei due capifamiglia. Escalus: 
“Una grigia pace (A glooming peace) porta con sé questa mattina”. Se le due 
statue d’oro erette a lode di chi le vuole più che a compianto dei defunti 
dovranno fungere da premessa delle trattative, che altro potrà conseguire 
se non una grigia e fragile pace?
E se, come scrive Benedetto Croce, dobbiamo parlare di una commedia 
dentro una tragedia, perché è fatale che il contenente debba avere più forza 
del contenuto?

(La ‘ceremony’) La cerimonia funebre che conduce a sepoltura i due gio-
vani affiancati su un feretro nuziale – non contrapposta a una precedente 
cerimonia celebrativa, quale può essere un’incoronazione – riconosce una 
crescita di valore retrospettiva della coppia, ma in quanto avvenuta sua 
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sponte nel passato e all’oscuro di un potere che ancora si riteneva indiscu-
tibile. Questo riconoscimento postumo può darsi solo all’interno di una 
mutazione culturale e politica di cui proprio la cerimonia così voluta dalla 
città è al contempo indizio della fuoriuscita da un primitivismo feudale e, 
per contro, di un nuovo mondo già protorinascimentale.
In finis, nei versi di congedo affidati al principe già cova il germe della 
mitizzazione di ciò che ancora appartiene alla cronaca: “Andiamo a par-
lare ancora di questi tristi eventi. / Alcuni avranno un perdono, altri un 
castigo. / Ché mai vi fu una storia così piena di dolore / come questa di 
Giulietta e del suo Romeo”. Ad libitum.

Il paniere della trama

Per schegge, passiamo a una seconda ricognizione del testo improvvisata 
senza particolari intenzioni parecchio tempo addietro, come dire che que-
sta, pur risultando seconda rispetto a quella già inserita, dovrebbe precedere 
l’altra. La sua natura sincopata, da appunti presi a margine di un quaderno 
e non scandita per atti ma piuttosto per temi, rende conto di un’andata a 
caccia di punti focali da fissare come dei flash destinati a riprese future.
Mi sono ovviamente domandato se darle spazio o meno, se non fosse una 
ripetizione. Sostanzialmente sì, lo è. Appunto! Siccome ripetere è nelle mie 
corde, proprio per questo ho risolto di tenerla. Magari solo per qualche 
lieve spostamento dell’angolo visuale dovuto al criterio alquanto affannoso 
usato nel buttarla giù, quasi d’un fiato.
Fate conto che sia una specie di tessera a sé, esterna al puzzle, ma con 
qualche necessità.
(Solo nella ripetizione si manifesta la differenza, e nella differenza la novità. 
Solo la ripetizione fa proseguire il discorso)

(In sunto) Benvolio, parlando alla coppia Montecchi che è tanto in appren-
sione per l’umore del figlio, tratteggia, a riflesso di una propria insondabile 
malinconia, un Romeo innamorato, ma dell’amore in sé. L’amore che ad 
apertura prova Romeo per la sua invisibile Rosalina è nebuloso, informe, 
come Rosalina stessa: casta, evanescente e senza volto; mai descritta se 
non tramite degli scontati parametri lirici. Quello di Romeo è un amore 
che corrisponde a un’istanza intellettuale. Quando il cugino gli domanda: 
“Seriamente, ma per chi mai soffri tanto così?”, lui risponde: “Seriamente, 
per una donna” con tono sin quasi sciatto, e tutto l’argomentare che ne 
segue ha i tratti di una voluta pedanteria da amor cortese. Montecchi: “quel 
dolente mio figlio / fugge di casa, chiude le finestre della sua stanza / perché 
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non entri la bella luce del giorno / e fa notte per sé”, parole che illustrano 
la sintomatologia dell’amore introverso, ma anche una prima messa in 
prova della nerezza di Amleto. Da dopo la rissa in piazza, più o meno per 
tutta la prima scena del primo atto si parla d’amore assoluto, e se ne parla 
in assoluto, il che è un modo per vanificare l’essenza stessa dell’amore e 
disincarnarlo (l’amore, qui, non è che una parola).
Dal verso 211 al 228 (I, 1) il discorso verte sulla castità di Rosalina. Uno 
stato inattingibile, quasi di inesistenza.

Capuleti: “Anche Montecchi è oramai legato come me, / con la minaccia 
della stessa pena. / Penso, del resto, che non sarà difficile / a uomini vecchi 
come noi di stare in pace”, la quartina evoca uno scenario politico ammor-
bidito. Successivamente, con toni più intimi, il Capuleti induce Paride a 
corteggiare l’innamorabile Giulietta. Per contro, Giulietta ancora non ama 
ma è, appunto, innamorabile. Tanto più che c’è per lei un matrimonio in 
vista e tutto il discutere, addirittura corrivo, di questioni sentimentali si 
traduce, nel suo caso, in un affaire puramente sessuale. A sguazzarci è la 
sboccatissima Balia riducendo la palpitante vita affettiva della fanciulla a 
una mera questione fisiologica e riproduttiva. Gli argomenti messi in campo 
dalla fantesca sono di bassa lega e hanno a che fare con l’essere penetrate 
pancia all’aria e col rimanere incinte. Roba da femmine che debbono solo 
imparare a essere tali. Destino di donne!

Versi 18/19 (I, 2): la Balia, da mera fattrice di una cucciolata, riferisce con 
molta disinvoltura di una figlioletta che le è morta alla stessa età odierna 
della sua padroncina, di cui la sua piccola defunta Susanna potrebbe essere 
un sinistro doppio aleggiante nell’inespresso. Declinata l’ombra inoppor-
tuna di questa luttuosa rievocazione, lady Capuleti, con maniere ben più 
autorevoli e compassate, introduce Giulietta al codice amoroso (quasi a 
calco, di quel che farà in Titanic la madre di Rose preparando la figlia per 
una cena con la grande nomenclatura a bordo della nave).
Romeo (I, 4): “Il mio cuore predice / un triste avvenimento, / ancora 
sospeso nelle stelle”, un’autoprofezia che ribadendo lo spoiler iniziale pre-
dispone il personaggio a combattere contro il fato, contro il Coro, contro 
lo stesso Shakespeare. Una lotta titanica.

La storia di Romeo da un lato e quella di Giulietta dall’altro procedono 
per un buon tratto avulse e in parallelo, sino a un punto di convergenza. 
Le due rette, accudite da una forza imperscrutabile, si incontreranno in 
un punto all’infinito che assumerà forma di realtà divenendo un ‘qui’ e 
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un ‘adesso’ dalla poderosa forza attrattiva. Cosa che avviene nella quinta 
scena del primo atto, mentre fra i due l’ultimo saluto è pronunciato nella 
quinta scena del terzo, quando ancora avanzano più di due atti prima di 
giungere alla fine.

Romeo (a un servo): “sai chi è quella donna che con la sua preziosa mano / 
onora quel cavaliere?”, l’annuncio della mano! Prima lo sguardo, poi il tocco. 
Versi 94/108 (I, 5): il meccanismo da cui R. & G. verranno resi imprescin-
dibili scatta sotto forma di un sonetto a due voci che nel suo svilupparsi fa 
avvenire la coniugazione. Il bacio procede e matura in uno sgranarsi di sil-
labe e rime. A seguire, per bocca di Tebaldo è ribadita la sentenza del Coro.

(I, 5) “Il mio unico amore nato dal mio unico odio!”: Giulietta colloca 
Romeo all’interno del proprio sistema emotivo e inizia così a definirlo.

Venendo via in branco da palazzo Capuleti, Mercuzio, in modo emblema-
tico, denuncia di non poter sapere cosa stia vivendo il suo amico Romeo, 
e dunque cosa stia diventando. È l’istanza di un non conoscere che sarà 
prodromo della sua stessa morte. Sua di Mercuzio, intendo.

Verso 10 (II, 2), Romeo, nascosto tra le siepi a ridosso del balcone: “Oh, 
è la mia donna, è il mio amore!”: ‘è’. Per due volte, ‘è’. Un’imposizione del 
paesaggio. È la piena visibilità di Giulietta che, come natura vuole, colma 
il vuoto perimetrato dall’invisibile Rosalina. E Giulietta, che ancora non 
si è accorta di lui: “Tu, sei tu” (“Thou art thyself ”), come dire: tu sei oltre 
il tuo nome, ma il tuo nome ti vincola, ti mette alla prova. Riflettiamo sul 
fatto che la forza attrattiva del vuoto è una forza erotica. Abbiamo tutti 
avidità di vuoti. Il vuoto avoca a sé, come dice, in Moby Dick, Ismaele del 
mare. Fatto tanto eccitante quanto terribile. Il vuoto può corrispondere a 
un posto reso d’improvviso vacante e capace di suscitare in noi la brama 
di occuparlo per aumentarci. Un posto che magari corrispondeva alla pre-
senza nel mondo di un altro che non era me. Perciò, non c’è morte che non 
produca presso qualcuno il drammatico sollievo di una speranza. 

Versi 100/105 (II, 2): Giulietta traccia un autoritratto della propria 
coscienza, cosa che forse può fare e comprendere solo adesso. Del resto, 
a chi potrebbe aver mai detto prima certe parole (“E più timida di sicuro 
sarei stata / se tu senza ch’io me ne accorgessi / non mi avessi sentito par-
lare del mio amore”)? Divenire l’altro vuol dire comprendere sé, in piena 
mescolanza.
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Giulietta: “Due parole, mio caro”, la sveltezza si fa ansia appassionata, 
stringente. “Alle nove” dice Romeo. Sono queste informazioni rapide, 
quasi furtive, le nuove parole dell’amore, che è realtà, concretezza, vita 
vissuta nel tempo che passa.

Frate Lorenzo (II, 3): “Il mattino dagli occhi grigi sorride alla cupa notte”. 
Il frate entra nella storia senza neanche rendersi conto di ribadire la cattiva 
profezia che sin dai primi versi grava su di essa. La palingenesi di Romeo 
misurata dalla dimenticanza totale di Rosalina, quasi un rinnegarsi, pren-
de corpo in un singolo verso: “ho dimenticato quel nome e ogni sua tri-
stezza”. Nella stessa scena frate Lorenzo ribadisce la convinzione del ragaz-
zo domandandogli: “Sei tu dunque mutato?”. No: si sta identificando. Il 
buon senso del religioso traduce la velocità da cui è spinto il suo trepidante 
ospite in proverbio: “chi corre troppo inciampa”, la qualità spiccia del luogo 
comune mostra quale sia la mediocre dimensione espressiva del frate, se non 
prolisso, convenzionale. Eccezion fatta per quando parla di piante e dei loro 
possibili prodigi, il suo linguaggio rimane sempre confinato entro argini 
molto angusti.
Mercuzio: “Certo quella pallida sgualdrina dal cuore duro, / quella Rosalina 
lo tormenta fino a a farlo diventare pazzo”, e “quella Rosalina”, mai apparsa 
sulla scena e ora anche disparsa dalle fantasie erotiche di Romeo, sopravvive 
come una chimera necrotizzata nell’inconsapevolezza degli altri personaggi, 
e si avvia così l’equivoco che monterà sino al tracollo.
Di Mercuzio, parlando con la Balia che ne è stata molestata, Romeo dice 
che “è capace di dire in un minuto più parole di quelle che dice in un mese”, 
definizione epigrafica utile a rimarcare la costipazione dei tempi corrispon-
dente alla costipazione del linguaggio. E a questo proposito, in apertura 
della quinta scena del secondo atto, Giulietta, che è in trepida attesa della 
nutrice mandata da Romeo per stabilire i termini del matrimonio clande-
stino, considera con apprensione: “Battevano le nove quando ho mandato 
la nutrice, ed essa mi ha assicurata che sarebbe tornata / in una mezzora, 
ecc. ecc.”, la velocità di ciò che non avviene è accelerata dal tempo del cuore 
in attesa. Una velocità, per paradosso, intesa come una durata senza limite.
La storia costruisce la propria fine, poiché la conosce: “Le gioie violente 
hanno fini violente, e muoiono”, a dirlo è il buon confessore. Torna l’al-
larme ma, secondo la consuetudine di frate Lorenzo, motteggiando una 
sapienza annacquata.

Romeo, a Tebaldo (III, 1): “Ti assicuro che non ti ho mai offeso; / e ripeto 
che ti voglio bene, più di quanto / tu possa immaginare”: scatta un altro 
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equivoco, ma stavolta non scongiurato a bella posta da Romeo, che non ha 
alcuna intenzione di dire al suo avverso di come ormai possano ritenersi 
parenti acquisiti. A lui basta essere convincente, senza bisogno di chiamare in 
causa circostanze che siano esterne a loro. Con questo tentativo di rigenerare 
Tebaldo, Romeo, mettendo ordine dentro di sé, vorrebbe rimettere in ordi-
ne il mondo a lui vicino. Un’utopia di concordia sociale che scatena il caos.

Mercuzio si batte al posto di Romeo con Tebaldo da cui è ucciso, per essere 
a stretto giro vendicato da Romeo invaso da un furor omicida come accade 
ad Achille dopo la morte di Patroclo. Il principe, non più potendo evitare 
di farlo, punisce. Non con la pena di morte, ma con l’esilio. Una sentenza 
cauta, quasi clemente. Forse politica. Sarà proprio questa sua modera-
zione che darà impulso alla velocità della trama, il cui fuoco si sposta su 
Giulietta e sulla sua ansia, tutta tessuta di aritmie. L’identità della fanciulla 
vacilla non riconoscendo più Romeo, dunque non più riconoscendo una 
parte di sé. I versi 120/126 della seconda scena del III atto questo dicono: 
l’esilio è rimozione, oblio. Con la battuta di lei rimerà quella di lui detta a 
frate Lorenzo: “Ah, l’esilio! Abbi misericordia; dimmi ‘morte’, / piuttosto, 
ecc. ecc.”, e: “Non esiste mondo oltre le mura di Verona, ecc. ecc.”, e: 
“Oh, ditemi, padre, ditemi in quale parte miserabile / di questo corpo è 
chiuso il mio nome! / Ditemelo perché io possa saccheggiare / quel luogo 
odioso”. È il sé che combatte con l’anti-sé prendendo il proprio nome a 
campo di battaglia.

A dispetto di questi tormenti interiori, il conto alla rovescia batte il suo 
tempo col Capuleti che si affretta a calendarizzare il matrimonio della figlia, 
ed è ancora il presagio che si pronuncia, ma adesso per bocca di Giulietta nel 
vedere il suo amato che scende lungo la stessa scala di seta grazie alla quale, 
poche ore prima, è potuto scivolare nella cameretta di lei: “O mio Dio, ho 
nell’anima un triste presagio. / Ti vedo, ora che sei già, come un morto / in 
fondo alla tomba. / Forse non vedo bene, ma tu mi sembri pallido”, e in casa 
Capuleti riprenderà, tetra, la commedia degli equivoci. Il primo riguarda le 
ragioni di un pianto: tutti a credere che Giulietta si disperi per il cugino 
ucciso, mentre lo fa per un marito esiliato. Le vengono annunciate le sue 
prossime nozze (capziosamente, per consolarla), e il pianto si acutizza. La 
disobbedienza della ragazzina scatena la ferocia degli adulti con gli osceni 
vituperi del padre e con l’auspicio di morte della madre.
E qui tocchiamo il tema politico del dramma: vecchi vs giovani. L’insopprimibile 
vocazione dei primi per il figlicidio vs l’istintiva reazione di autodifesa dei 
secondi.
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Quando la Balia, sconfortata dalla deriva che hanno preso le circostanze, 
azzarda il consiglio che dà alla padroncina di rassegnarsi a prediligere 
Paride a Romeo, per Giulietta è una crudele caduta delle maschere.

Il quarto atto comincia col computo del tempo in fuga. Frate Lorenzo, 
a Paride: “Giovedì, signore? Il tempo è veramente poco”. Nel convento, 
a cospetto dei due, si presenta Giulietta venuta in cerca di conforto, e 
qui è Paride a catalizzare l’equivoco. Il giovane conte, a frate Lorenzo: 
“Essa (Giulietta) non fa che piangere per la morte di Tebaldo / (…) / Ora 
conoscete il perché di questa fretta”. I tempi confliggono e cozzano l’uno 
contro l’altro. Un vero e proprio tirante narrativo.
Paride: “Povera anima, come il pianto ha consumato il tuo viso!”, ma pove-
ro anche lui, non solo povera lei! Il conte si mette a fare lo smanceroso non 
immaginando quanto questo lo renda grottesco. In ossequio alle norme 
dell’amor cortese, nel frangente è lui a tentare una fallace mescolanza di 
identità con la promessa sposa, ma il suo eloquio produce a malapena un 
vacuo manierismo verbale. Parole senza idee. Solo nel suo padre spirituale 
che la conosce da quando è bimba Giulietta trova per breve tempo una 
figura sostitutiva del suo Romeo. La complicità di cui ha bisogno in parte 
la ottiene: “Calmati, figliola mia, forse possiamo sperare”. Malgrado frate 
Lorenzo si sia immesso da sé dentro la profezia malaugurante, la folle spe-
ranza da lui annunciata è quella di contraddire la profezia stessa, e dunque 
il Coro che ha fatto da Prologo. Viene progettato lo stratagemma del filtro 
e della finta morte.

È giunta l’alba delle nozze con Paride. Lo stolido patriarca scuote festante gli 
abitanti della casa: “Andiamo – svelte! Svelte! Svelte!, ecc. ecc.”. Un’euforia 
che dura poco. Viene scoperto il corpo esanime di Giulietta. Nel convulso 
che ne deriva, c’è spazio per un’atroce sortita. A frate Lorenzo che domanda 
se la sposa sia pronta per andare in chiesa, il Capuleti, alquanto sconnesso, 
replica: “Pronta per andarci, ma non per ritornarci”. Segue una querimonia 
da tragedia greca che esalta la fandonia narrativa su cui poggia l’intera scena.

E siamo alla calata delle carte taroccate messe in mano all’inconsapevole 
domestico Baldassarre da un fato truffaldino. Volendo sapere come sta 
la sua signora, Romeo si sente rispondere che “sta bene”, visto che la sua 
parte immortale “vive con gli angeli, e la sua parte mortale è sottoterra”. 
Poi: “Giulietta, stanotte dormirò con te. Vediamo come!”, è l’urlo estremo 
della disperazione che ambisce ancora alla dissennata speranza di un gesto 
da agire come che sia.
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Frate Lorenzo comincia a dare annunci della sua pusillanimità, mentre 
il malinteso, come un persistente fil rouge, torna a governare la dinamica 
dell’opera.
Paride, in visita funebre al sepolcro, vede sopraggiungere Romeo e lo 
prende per un profanatore di tombe. Questi, accorgendosi dell’altro, tenta 
di farsi chiaro circa le trame collaterali. È tutto un lavoro multiplo di 
sistemazione del puzzle, finché si giunge all’identificazione tematica e non 
solo anagrafica di Paride. Romeo, presso il corpo del conte che ha appena 
ucciso: “tu che sei segnato con me nel triste libro della sventura”.

Quando tutto è a un passo dall’essere consumato, frate Lorenzo non si 
trattiene dal proclamare altisonante a una Giulietta appena risvegliata: “Una 
forza superiore a cui non possiamo opporci / ha contrastato i nostri proget-
ti”. Così, alla sua consueta maniera grossolana, il frate sancisce l’emersione 
del fato, e quindi la veridicità del Coro.

Sulla scena del crimine. Quanto va messo a verbale dell’intero groviglio è 
tutto nella battuta della Prima Guardia. L’adunata finale presso il sepolcro 
con cui il dramma si conclude ratifica, direbbe Elias Canetti, il costituirsi 
della ‘muta del lamento’. I due falliti consuoceri si uniscono in un arido 
abbraccio da cui verrà perlomeno il progetto di un’opera pubblica con 
fondi privati: la realizzazione di due statue d’oro da erigersi in memoria 
degli amanti suicidi. Quanto alla “grigia pace” di cui si fa nunzio Escalus, 
già abbiamo detto ma molto di più diremo.
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La lotta contro il Coro
Intro sala 7

“Noi scegliamo di essere ingannati.” 
S. T. Coleridge, Lezione su Shakespeare

(L’ergastolo della trama, I) Il racconto è lo scrigno del fato. Vale a dire: la 
cosa avveniente e la cosa avvenuta compresenti nello stesso tempo. Il sostra-
to di ogni storia, che è interno all’apparente involucro della trama e che lega 
l’ascoltatore al narratore in una sorta di contrattualità comunicativa, consiste 
nell’occulta lotta dei personaggi per affermarsi liberi dalle maglie dell’intrec-
cio, anche quando l’intreccio ad altro non tenda, narrativamente, se non a 
farli liberi. È questo un paradosso indispensabile affinché l’ascoltatore sia 
immesso in una condizione emotiva sempre all’erta.
Leggiamo il Coro con cui inizia Romeo e Giulietta: “Tra due famiglie / di 
antica nobiltà, per antico odio nasce una nuova discordia (…) / Da questi 
nemici discendono due amanti, / che, nati sotto contraria stella, (…) con 
la loro morte, annientarono l’odio di parte. / Le tremende lotte del loro 
amore, / già segnato dalla morte, (…) / ecco quello che la nostra scena vi 
offrirà”. Ripeto: “Due amanti nati sotto contraria stella”, e il “loro amore 
già segnato dalla morte”: in questo caso la lotta è contro il Coro/spoiler 
che prelude la narrazione; contro ciò che è prima del testo, ma già di per 
sé testuale, e quindi incluso nel testo al punto da determinare quel che il 
testo dovrà dire in ossequio a quanto per forza dovrà avvenire (la storia 
tragica di due giovani amanti), ma senza con ciò pretendere di determina-
re la maniera in cui questo sviluppo privo di speranza dovrà essere detto. 
Il che pertiene all’avveniente. E in questa ‘maniera’ riposa l’ardore che lega 
la cosa narrata a chi si dispone ad ascoltarla.
L’ansia di libertà che occultamente abita in ogni personaggio, corrisponde 
non tanto al suo voler essere libero all’interno della trama (il modo in cui ciò 
si verifica costituisce l’epidermide della narrazione, il suo involucro esterno), 
ma al suo voler essere libero dalla trama stessa al punto da consentirsi di 
prediligere un’altra trama sognando di entrarvi, e questo, va da sé, non potrà 
mai accadere. Senonché, la prigionia del personaggio all’interno della trama 

https://vimeo.com/982125404
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in cui sta, suscita nell’ascoltatore un moto di complicità profonda, quasi 
inavvertibile ma reale, ed è in ragione di questa complicità che una storia 
può essere seguita, ascoltata e riascoltata a prescindere dalla cognizione che 
si ha del suo esito ultimo.
In letteratura l’ergastolo della trama non fa sognare al personaggio la 
fuga sic et simpliciter dalla prigione in cui si trova, bensì, l’abbiamo detto, 
un’altra prigione in cui trasferirsi. Come se Romeo e Giulietta, inaspet-
tatamente accuditi da una provvidenza favorevole, potessero trasferirsi 
dall’ergastolo che li obbliga, ogni volta, a innamorarsi e a morire solo per 
noi, all’ergastolo di Renzo e Lucia, destinati invece a una coniugalità infi-
ne conquistata, ma di cui non ci vien detto nulla del suo durare successivo, 
poiché a un certo punto la storia li abbandona. La trama li abbandona, 
quasi stanca di loro. Così come Thomas Mann abbandona, dopo centi-
naia e centinaia di pagine, Hans Castorp quando la sua vicenda smette di 
stargli a cuore. Ecco come l’autore lo congeda concludendo La montagna 
incantata: “una grossa zolla di terra lo ha colpito alla tibia, gli ha fatto 
male, certo, ma è cosa da nulla. Si tira su, barcolla, avanza zoppicando coi 
piedi pesanti di terra, e canta ma non sa cantare… E così, nel trambusto, 
nella pioggia, nel crepuscolo scompare alla nostra vista. Addio, Hans 
Castorp (…) Addio, che tu viva o soccomba, addio!”. Logico: la trama, in 
questo caso, si è esaurita prima del personaggio, il che fa del personaggio 
un personaggio non più necessario a mantenere in essere l’apparenza del 
narrato. L’intreccio, appunto. Tanto vale che Hans salti fuori dalla trincea 
e che si perda pure nei fumi della battaglia col rischio di essere, un rigo 
appresso, fatto a brandelli dall’esplosione di una granata. Ma quel rigo si 
colloca oltre il punto conclusivo e non verrà mai scritto. O, se sì, all’ester-
no di quel romanzo, per far parte, casomai, di un altro romanzo e di un 
altro intreccio.
Quando si è personaggi, è più facile evadere da un carcere di massima 
sicurezza isolato al centro dell’oceano che dalla storia di cui si fa parte.

(L’ergastolo, II) La materia dell’universo, afferma Lucrezio, è composta da 
un numero infinto di atomi che si muovono disordinatamente nello spa-
zio, del tutto a caso, come granelli di polvere in un raggio di sole, urtando-
si, congiungendosi, formando strutture complesse e tornando a separarsi, 
in un processo ininterrotto di creazione e distruzione. Egualmente, la 
materia fa da racconto a sé stessa, è provvista di un suo ordito che le è 
connaturato solo per il fatto di essere, e non esiste via di fuga da questo 
processo. Come non esiste via di fuga da un racconto non più in fieri. Da 
una trama, insomma. Non esiste via di fuga da Verona.
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(La molecola alchemica del ‘come’) Riccardo III. Tutto ciò che lo spet-
tatore dovrà aspettarsi dalla tragedia è messo in chiaro sin da subito dal 
monologo esordiale di Riccardo, che, prendendo di prepotenza la scena, 
esautora il Prologo di ogni funzione per dichiarare esplicitamente da sé il 
proprio intento di agire da malvagio (“I am determined to prove a villain”). 
In tal modo il futuro despota illustra il percorso della trama a venire assi-
milandosi al Coro di Romeo e Giulietta, dal quale (s’è visto) apprendiamo 
il senso dello spettacolo, e addirittura il suo esito, quando la storia è appe-
na all’inizio. Alessandro Serpieri, Polifonia shakespeariana: “La suspense 
drammatica, quindi, non sta tanto nello sviluppo dell’azione, quanto nella 
conferma punto per punto dell’azione annunciata dal protagonista, nel 
come il piano si realizza”. Ne deriva che se abbiamo detto di personaggi 
costretti all’ergastolo della trama, possiamo andare oltre e parlare della 
trama tout court in termini di una realtà bloccata. Neanche la minima 
variante le è consentita. Ciò che invece è comunque preservato – anzi, 
esaltato – è il vincolo emozionale che si stabilisce tra gli eventi rappresen-
tati e la platea tramite quel come che nel passo dell’anglista è giustamente 
scritto in corsivo. Significa tanto quel ‘come’, essendo l’elemento alche-
mico indispensabile a distillare il Now che coniuga la molecola temporale 
della realtà con quella della finzione.

(A proposito del ‘Now’) Jean-Louis Barrault per dire dell’accadimento teatrale 
parla di un “sempre mutevole presente”. Questo è il mio Now: l’elemento in 
cui tutto avviene e che tutto diviene.

(Parteggiando inutilmente) Secondo atto. Coro: “lei (deve) rubare da ami 
tremendi la dolce esca d’amore”. L’aggettivo ‘“feareful” (tremendi) è la ragione 
che giustifica il verso, e se, più avanti, il “vecchio letto di morte” in cui giace 
“l’antico amore” si riferisce per metafora all’obliata Rosalina, è al contempo 
ostensivo di quanto nel concreto avverrà a Giulietta.
Questo secondo Coro, che nulla di nuovo ci dice su quanto sappiamo e 
che nemmeno è chiamato a commentarlo, sotto il profilo narrativo (in 
ottemperanza a probabili esigenze sceniche) ha una sola funzione: rifor-
nire la storia di una drammaticità che altrimenti non avrebbe. Prova ne 
sia che lo scorrere dei fatti continua a raccontarci le peripezie di qualcosa 
di fondamentalmente lieto: lo sbocciare di un amore fra due ragazzini. 
Sotto il profilo stilistico tutto ci conferma che non siamo in una tragedia, 
dove ogni singola sillaba ribadisce senza flessioni l’appartenenza al genere, 
e dove il presente è sempre compresso tra l’inamovibilità del passato e 
l’implacabilità del futuro. Qui no, qui tutto freme, tutto è in bilico nel 
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procedere di una vicenda che potrebbe anche finire bene; ma allora perché 
toglierci ogni speranza in corso d’opera? perché devitalizzare la suspense? 
Ma proprio per incrementarla facendoci combattere insieme ai personaggi 
(e addirittura con più pathos di loro, che son tutti ancora all’oscuro dei 
“tremendi ami”) contro l’editto inciso in quella lapide che è il Coro d’a-
pertura e mentovata a inizio del secondo atto. Così, mentre l’avvenire delle 
cose continua a illuderci, l’editto metatestuale che avvia la storia insiste a 
non darci scampo approfittando della nostra faziosità di spettatori propen-
si a confidare nel meglio, tanto da parteggiare comunque a dispetto del 
destino. Ebbene, questa è la vera suspense: coniugazione fra l’anelito delle 
nostre aspettative di ascoltatori e il riverbero profondo che esso produce 
nel sottosuolo di una condizione umana su cui sempre grava la sentenza di 
un nostro, e solo nostro, personalissimo Coro, un Coro per noi concepito 
e che di noi racconta, consapevole com’è di cosa ci dovrà accadere.

(Contro il Coro) Romeo, già al primo atto: “il mio cuore / predice un 
triste avvenimento, / ancora sospeso nelle stelle: questa notte, / durante 
la festa, avrà un tremendo inizio, / anche alla vita inutile, chiusa nel mio 
petto, / segnerà un limite con una vile / morte violenta. Ma chi guida il 
mio viaggio / diriga ora la vela. Allegri, compagni, andiamo!”. La scrittura 
predice sé stessa e il linguaggio si velocizza. Dalla cogitazione cupa al balzo 
di umore: è la giovinezza che imperversa! Tutto ciò, in realtà, non profe-
tizza nulla, ma è semplicemente naturale.
Ripeto il già detto, che se detto una sola volta non appare vero e certo 
quanto dovrebbe: Romeo, qui, combatte contro il fato, dunque contro il 
Coro. Combatte già allo spasimo contro Shakespeare.

(La scrittura immodificabile) In realtà, il Coro d’apertura non predice, 
ma dice, e dice quel che dice sapendo che quanto dice è immodificabile. 
Dunque, ci dice non di qualcosa che avverrà, ma che sta già avvenendo 
nel tempo in cui vien detto. Dopodiché, contemporaneamente al proprio 
avvenire, mercé la sua durata dispiegata nel tempo (che è come dispiegare 
la conta da 1 a 100 implicita nella parola ‘cento’), tutto l’avveniente ci 
mostra come sia possibile che avvenga.
La scrittura, in quanto scrittura, è sempre veritiera anche quando vuol farsi 
ingannevole, poiché la sua mira è pur sempre una lettura significativa e giu-
stificata (fraintendibile, forse, ma a quel punto la cosa non la riguarda più: 
a fraintendere non potrà essere che il lettore). La scrittura nel suo insieme 
è un dato di realtà irresolubile, e altro non è da quel che è. Un personag-
gio ambiguo non rende ambigua la parola che lo descrive; un personaggio 
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che tenda un tranello non fa sì che a tenderlo sia la storia in cui agisce; un 
protagonista efferato non comporta nessuna morale riguardo al libro che 
lo contiene. Se leggiamo oscenità, sono pur sempre di un autore che fa del 
proprio io il personaggio del testo, ma da questa oscenità il testo rimane 
comunque indenne. Il testo porta, non è. E ciò che porta è nunzio. Ciò 
che porta pertiene a una dimensione che sta fra più dimensioni. Il nunzio 
letterario è la creatura più fantascientifica che si possa immaginare. E se non 
il personaggio ma la pagina ci dice che il cielo è grigio, in quel momento 
di sicuro così è, anche se una pagina dopo leggeremo: “No, quella mattina 
il cielo non era affatto grigio”. Noi lettori di quanto abbiam letto in una 
pagina precedente, non saremo mai più riagguantati in quel momento lì da 
alcuna frase che potremo leggere dopo. Ogni Now può essere confutato da 
altri Now a quello susseguente, ma mai da nessuno essere sostituito.
Il Coro che fa da Prologo al nostro dramma non può mentire, poiché si 
manifesta non come un personaggio provvisto di intenzioni che potrem-
mo anche supporre truffaldine. Il Coro è certificato dal suo istituto di 
epigrafe, di motto, di sentenza elaborata in forma di sonetto. Quel che 
pronuncia è un fatto: un fatto che contemporaneamente è avvenuto, sta 
avvenendo ed è in procinto di avvenire. La scrittura è immodificabile. Dal 
momento in cui è prodotta, nessuno la potrà mai più manomettere, per 
quante possano essere le letture che ne deriveranno.
Questo mi fa pensare all’irritazione che provavo da scolaro quando venivo 
rimproverato per un errore di ortografia commesso nel comporre un com-
pito scritto. Ma parlo dell’irritazione non per quanto mi veniva imputato 
la prima volta, bensì la seconda, nel probabilissimo caso che l’errore rispun-
tasse in una frase successiva, e col maestro anch’egli irritato, quasi che il suo 
precedente rimprovero non fosse servito a nulla. E se, per disdetta, lo stesso 
errore si riproponeva una terza volta e una quarta, la sfuriata si faceva ancora 
più veemente, come di chi non si capacitasse che dopo avermi fatto notare la 
cosa già ben due volte io ci fossi cocciutamente cascato di nuovo. Il fatto mi 
sembrava davvero assurdo. Per me era ovvio che la stesura del testo, mentre 
veniva letto, non avrebbe mai potuto correggere da sé, in corso d’opera, un 
lapsus ortografico in cui non ritenevo di essere incorso già la prima volta, e 
dunque neanche le altre a seguire. Nell’impossibilità di chiarirmi il contro-
senso più di tanto, avvertivo acutamente il dissesto di chi non si faceva ragio-
ne del fatto che la scrittura già prodotta in un tempo passato si rifiutasse di 
assoggettarsi a modifiche istantanee dovute a un’assurda interferenza col pre-
sente. La pagina, così come era stata sottoposta all’esame del suo giudice, per 
forza di cose rimaneva quella che era. Eppure, il maestro, intriso del proprio 
egoistico Now, non riusciva a giustificare la prepotente immobilità del già 
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definito. E io, dopo il terzo e più severo rimprovero, pregavo dio che quel 
maledetto errore non spuntasse fuori una volta di più. La quarta! Sarebbe 
stato davvero troppo. Quattro errori, che per me non erano che uno, uno 
solo. Lo stesso, quello, semplicemente ripetuto, e non ogni singola volta un 
altro errore che non aveva saputo fare esperienza dei precedenti. Ma il più 
frustrato non ero io, era lui, il maestro, per la dannazione del voler imporre 
il tempo del reale a un tempo consacrato nell’intangibile, dove anche uno 
sbaglio non è più modificabile al pari di un personaggio.
Tuttavia, lungo il transito imponderabile tra scrittura e lettura, l’autorità 
dell’autore va dispersa e chi legge fa ciò che vuole operando, nel giudicare, 
prepotenze autorizzate solo dai codici della realtà, mentre quelli astrali della 
finzione ne sanno prescindere come le “maligne stelle”, che tali ci appaiono 
poiché del tutto disinteressate tanto a chi le ammira quanto a chi le ignora.

(Shakespeare vs Shakespeare) Se già so come tutto andrà a finire, se questo 
mi vien detto sin dall’inizio, ma che emozione potrà darmi l’ascoltare una 
storia? Io credo quella di scoprire come sia possibile che vada a finire proprio 
così: attraverso quali trucchi e quali procedimenti. Come se la vera peripe-
zia in grado di sollecitare il mio interesse fosse costituita né più né meno 
che dalla messa alla prova dell’artefice. Poniamo il caso di un ritrattista da 
piazza attorno al quale, quand’è all’opera, tende a formarsi un capannello 
di gente che vuole vedere come fa... ecco che si profila l’ovale, poi la linea 
di un occhio, ora quelle delle labbra... tutti curiosi e in attesa. E dire che 
lo spoiler è lì, a disposizione: il volto reale del modello in posa. La dram-
maturgia da cui sono avvinti gli spettatori è dunque quella della forma in 
formazione, che non è da intendersi come una prestabilita esecuzione, ma 
come una continua messa a rischio di deroghe, di devianze, di errori, e di 
colpi di scena. A ogni successivo tratto della matita sul foglio, il testimone, 
a prescindere dalle sue personali capacità artistiche, si trova in tal modo a 
vivere una personalissima immedesimazione immaginando come avrebbe 
fatto lui. La tensione emotiva è perciò qui: tra ciò che è già scritto mentre vien 
scritto (il volto del modello, ovvero quelle morti prestabilite), e la profonda 
competenza del testimone in quanto esperto fruitore di storie.
Non può essere, allora, che l’emozione di chi è in platea consista proprio nel 
suo privato processo di invenzione della storia a cui sta assistendo?
La storia di Shakespeare creata all’unisono con quella di tanti Shakespeare 
a fare da pubblico!

(Stoner, il viaggio del Coro) “William Stoner si iscrisse all’Università del 
Missouri nel 1910, all’età di diciannove anni. Otto anni dopo, al culmine 
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della prima guerra mondiale, gli fu conferito il dottorato di ricerca e ottenne 
un incarico presso la stessa università, dove restò a insegnare fino alla sua 
morte, nel 1956. Non superò mai il grado di ricercatore, e pochi studenti, 
dopo aver frequentato i suoi corsi, serbarono di lui un ricordo nitido”. È 
l’inizio, quantomai neutro e che nulla annuncia, del romanzo Stoner di John 
Williams. O meglio, annuncia che non c’è nulla da aspettarsi, e così è. Il rac-
conto susseguente, mantenendo le promesse dell’incipit, si conferma essere 
quello di una vita consueta, ai limiti della frugalità, e perciò indagata di 
pagina in pagina senza che nulla si aggiunga per renderla più degna di quan-
to ci fanno intendere le sue righe esordiali. Di questo avvio scrisse il New 
Yorker come di un azzardo “audace”, e che “rinunciando alla solita suspense, 
negandoci anche solo la promessa di una qualche forma di tragedia catartica, 
Williams ci costringe a domandarci: cosa sarà questo libro?”. È l’onda lunga 
del nostro Coro che si estende sino al secolo scorso insistendo a suscitare 
domande circa la stranezza di far sapere tutto sin da subito, di modo che, 
non già per sapere ma per altro, il lettore possa essere avvinto dalla storia 
introdotta. Un’altra forma di suspense è messa in gioco quando si sceglie 
una strada del genere, una suspense suscitata dall’attesa di un ineluttabile 
futuro con cui addensare di palpiti il presente che gli va incontro. Ad attivar-
si è quel senso del cronometro di cui partecipa nell’intimo ciascuno di noi.
La straordinaria gloria postuma del romanzo ci dice di una partita nuovamente 
vinta.

(Circa il fato, come in una forma chiusa) Titanic. Un acme. A bordo. 
Mentre consulta una carta nautica, l’ingegnere Thomas Andrews sente vibrare 
il ripiano della scrivania e vede oscillare il lampadario. Un’anomalia decifrata 
all’istante: il Titanic l’ha progettato lui. Saputo dell’impatto, si affretta a con-
vocare nella sua cabina un summit col comandante e con l’amministratore 
delegato della White Star, l’azienda costruttrice. Dispiega l’immagine di uno 
spaccato per lungo del transatlantico e illustra l’inappellabilità di quanto 
accadrà in ragione di quanto è accaduto: “Sono già cinque i compartimenti 
allagati. La nave può sopportare lo squarcio e rimanere comunque a galla con 
quattro compartimenti allagati, ma non con cinque. Non con cinque. Mentre 
affonda a prua, l’acqua passerà sopra le paratie del Ponte E arrivando sino a 
poppa. E non c’è alcun modo per impedirlo. Da questo momento, qualsiasi 
cosa facciamo, il Titanic affonderà. È fatto di ferro, vi assicuro che può affon-
dare e affonderà. È una certezza matematica”.
La micidiale disamina dell’ingegnere ha la stessa infallibilità dei versi messi a 
prologo del nostro dramma. Un senso di asfissia ci coglie. Noi sappiamo che 
sarà così, e che ogni istante presente sarà intossicato da un dispiegato futuro, 
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qualsiasi cosa avvenga. Un futuro che già è. Nel paesaggio non si dà più scelta. 
La vita s’è ridotta al pari di una forma chiusa, per cui di un sonetto non si può 
dire se sia lungo o breve: dura quanto deve durare. 154 sillabe (stesso numero 
dei sonetti di Shakespeare), con obblighi interni di accentazione e rime. A 
questo punto della storia, le parole di Andrews verbalizzano il fato.

(La commedia possibile e l’abbandono dei personaggi) Romeo e Giulietta 
non è una tragedia anche perché, fino al quinto atto, l’happy ending è sem-
pre a portata di mano. Da un certo momento in poi avvengono, è vero, 
fatti tragici e luttuosi, ma pur sempre all’interno di una trama non con-
clusa che si premura di salvaguardare ciò che la giustifica: la storia d’amore 
tra i due protagonisti.
Ora, sforzandoci di ignorare l’epilogo annunciato dal prologo, supponia-
mo che questo amore venga coronato: in tal caso il sangue sparso nella 
prima metà dell’opera da Mercuzio e da Tebaldo, caduti sul campo come 
cavalieri avversi nel corso di una narrazione in cui l’avventura mette in 
conto tutto, vedrebbe diluita la propria gravità nel prosieguo degli eventi 
e non contaminerebbe più di tanto la soddisfazione per il finale desidera-
to. Da chi? Da noi spettatori, che non impiegheremo troppo a seppellire 
nella gratificazione prodotta dall’opera compiuta quei morti necessari 
all’intreccio. E i sopravvissuti? Il loro rimorso non ci riguarda più, giacché 
relegato nell’intimità di anime letterarie. Solo letterarie. O nientemeno che 
letterarie. Il loro avvenire si colloca al di là della scrittura, in una galassia 
dove tutto ciò che accade possiamo ritenerlo estraneo.
Nessun dovere ci spetta nei riguardi di chi ha cessato di essere scritto.

(L’ultimo saluto) Un ultimo bacio e addio. Da principio, e per parecchio tempo, 
avrei voluto intitolare il mio libro così, anche se non sono esattamente queste le 
parole dell’estremo saluto tra Romeo e Giulietta. La lettera del testo recita: “Un 
ultimo bacio, e scendo”. Più che logico: rifacendo a ritroso la strada percorsa per 
salire, il ragazzo dovendo andar via scende. In pratica, si cala, sprofonda, scivo-
la. O, sgranando la sequenza diversamente, si abbandona, si immerge, affoga. 
E diventa così Jack del film Titanic, a cui Rose, se voltasse verso di lui lo 
sguardo e lo indirizzasse in giù, potrebbe mormorare al pari di Giulietta: “Ti 
vedo scendere sempre più giù, sempre più pallido”. Parole pronunciate dalla 
piccola Capuleti quasi tra sé, sporgendosi oltre il parapetto del suo balcone.
Tutto è simbolo e analogia (per me, questo è un mantra).

(La captazione dell’opera) L’opera altro non è che una tappa interna al 
percorso di una narrazione, quasi che a un dato punto del suo propalarsi la 
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scrittura intervenga a fissare lo stato di attualità che le corrisponde. Come, 
insomma, a farne un’istantanea. Il Coro prelusivo in Shakespeare echeggia 
in tal senso la narrazione dell’Arciere in Luigi Da Porto, ma pure l’assemblea 
momentanea delle donne che si affollano per raccontarsi vicendevolmente le 
vicende di Mariotto e Ganozza nella novella di Masuccio.
Nulla declina, tutto si scansa.

(Due Cori) Mettiamo a confronto il Coro d’apertura di Romeo e Giulietta col 
Coro/Prologo di Enrico V e con la sua esortazione al pubblico determinata ad 
attivarne l’immaginazione.
A proposito di questo secondo, l’intervento del Coro serve soprattutto 
all’intento rappresentativo. Gli eventi della vittoriosa guerra con la Francia 
che alimentano l’avvio della narrazione scenica vanno proiettati, o meglio 
accesi nella mente di chi assistendo ascolta secondo l’angolazione prospet-
tica di una voce narrante, quella del Coro appunto, a cui tocca il compito 
di suggerire alla platea come far deflagrare ogni sillaba udita in un’immagi-
ne vista, e ogni immagine in figure, e quelle figure in un fatto, in un fatto 
che è: da un soldato, mille soldati, da mille soldati una battaglia. Questa 
la formula: “un regno per palcoscenico, principi per attori, / e monarchi 
per guardare la grandiosa scena!”.
Ebbene, in Romeo e Giulietta non funziona affatto così. Il Coro, lì, non 
richiede alcuna collaborazione, non guarda in faccia la platea, non parteci-
pa di alcun Now, è perennemente dicente, come cosa scritta su pagina che 
sia infissa in un non-spazio e in un non-tempo. Non istruisce solo chi c’è 
su come comportarsi, ma informa un potenziale chiunque (che potrebbe 
anche non esserci mai) circa tutto ciò che conviene sapere, e nulla chieden-
do affinché l’eventuale recita funzioni al meglio. La peripezia dell’assistere 
e dell’ascoltare sarà solamente pertinenza di ogni singolo spettatore, nella 
consapevolezza che tanto, da qualche parte e in qualche modo, la storia 
procederà comunque. Al contrario, il Coro di Enrico V, inducendo chi gli 
sta di fronte a ‘fare massa’ al pari dei soldati in procinto di affrontare la 
battaglia di Agencourt, dice chiaramente: “Senza di voi, io che della storia 
sono l’inizio, non posso nulla. O collaboriamo, o il gioco muore qui”.
Il Coro di Romeo e Giulietta è la trama sino alla fine, miniaturizzata. Quello 
di Enrico V è una proposta, ma come di bambini, la solita… lanciata quasi 
con estemporanea sventatezza, tipo: “Facciamo finta che…”.

(Una professione di fede) Romeo e Giulietta non esprime una filosofia ma 
è di filosofia intrisa, purché si intenda per ‘filosofia’ una religione ignara 
di qualsiasi metafisica. Una teologia laica.
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(Una convenzione) Tanta importanza ho dato, e do, al Coro iniziale del 
dramma per ciò che già ci dice facendone un criterio peculiare dell’opera, 
eppure, l’abbiam visto, questa maniera di anticipare la conclusione è con-
venzione già presente in quasi tutti gli scrittori precedenti Shakespeare. Lo 
è in Masuccio, lo è in Da Porto, e in tanti altri ancora, compresi gli ano-
nimi. Annunciare l’esito della storia per poi proporla comunque nell’au-
spicio di incuriosire circa il suo finale: in mille lo hanno fatto e senza che 
nessuno venga accreditato dell’aver inventato alcunché. Cosa c’è, allora, 
di peculiare in Shakespeare se a farlo è lui? In fondo, nulla; in sostanza, la 
nostra intenzione, se proprio di lui si tratta, di dare maggior senso a tutto. 
E dunque, c’è di suo non meno di quanto vi sia in una storia che senza la 
sua scrittura in pochi conoscerebbero.
Possiamo ben dire che, se by William Shakespeare, il nostro dramma ha 
svaligiato la tradizione precedente da cima a fondo, quasi al punto da 
sostituirsi addirittura alla firma di Ovidio e di Boccaccio opacizzandole. 
Ma non solo: per di più imponendo pesanti caparre sul futuro. È perciò 
che ci soffermiamo tanto sul Coro introduttivo come fosse un La impre-
scindibile: ormai questo è, significando in via definitiva una sfida partico-
larissima a produrre scrittura che sia in grado di distrarci dalla consapevo-
lezza dell’esito ultimo per costringerci a un’immersione in tutte le variabili 
dell’attualità come se ciascuna di esse fosse tuttavia possibile, e senza che 
la certezza di un epilogo predetto possa in alcun modo compromettere 
l’incertezza del presente.
D’altronde, non è proprio questo quanto di fatto avviene in qualsiasi vita, 
che mai consente un lieto fine decretando da subito la sua fine?
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Dimore
Intro sala 8

“Interroga la bellezza della terra, interroga la bellezza del mare,
interroga la bellezza dell’aria diffusa e soffusa.

Interroga la bellezza del cielo, interroga l’ordine delle stelle,
interroga il sole, che col suo splendore rischiara il giorno; 

interroga la luna, che col suo chiarore modera le tenebre della notte.
Interroga le fiere che si muovono nell’acqua, che camminano sulla terra, 

che volano nell’aria: anime che si nascondono, corpi che si mostrano; 
visibile che si fa guidare, invisibile che guida. Interrogali!

Tutti ti risponderanno: Guardaci, siamo belli! La loro bellezza li fa conoscere.
Questa bellezza mutevole chi l’ha creata, se non la bellezza immutabile?”

Agostino d’Ippona, Sermoni

(Quel che per me è il paesaggio) Leggete bene ogni proposizione, calibra-
te la qualità particolare degli snodi tra l’una e l’altra, e penetrate quel che 
esattamente dicono; date il giusto peso a ogni esortazione, a ogni verbo, a 
ogni aggettivo del brano messo a esergo del presente fascicolo: questo per 
me è il paesaggio. È il visibile che si fa guidare e l’invisibile che guida. Un 
composto di anime che si nascondono e di corpi che si mostrano, poiché 
anche le anime sono accadimenti: realtà che stanno tra il tangibile e le 
ombre del tangibile. Tutto è parigrado. Il paesaggio è la molecola-cosmo, 
e, nella sua sostanziale apparenza, è la bellezza che dà principio a sé stessa 
al di là di sé. Nulla in Shakespeare che non lo ribadisca di continuo.

La città

(Oltre le mura) Verona ha una natura di città comunale, e così era per-
cepita da Shakespeare: come una città muraria, quindi recinta; un hortus 
conclusus all’interno del quale la litigiosità di famiglie addossate l’una 
all’altra in una situazione di coatta contiguità effondeva un clima da 
macroscopico saloon. Di qui un’ulteriore affinità tra l’idea di un luogo 
espanso ma definito quale può essere un’intera città, e le pareti che con-
tornano e costringono il teatro elisabettiano formando quella O di legno 
di cui è detto nel Prologo dell’Enrico V (dove pure si dice: “Nella cerchia 

https://vimeo.com/982148461
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di queste mura”). In questo senso Verona si contrappone a Venezia, che è 
invece città illimite, senza confini ben definiti, paesaggisticamente aperta, 
e semmai provvista di forme reclusive al proprio interno (il Ghetto), ma 
estesa su una superficie d’acqua e terra la cui espansione può idealmen-
te considerarsi smisurata. Da Verona, se si vuole esser liberi, si fugge. A 
restarvi si verrebbe giocoforza ripresi, da Venezia non è necessario: basta 
scappare di casa, come fanno Jessica e Lorenzo.
Ora, se si considera che la maggior parte dei copioni presenti nel canone 
non ci danno informazioni chiare sul numero di firme coinvolte nella loro 
stesura e che nei tantissimi plays dell’epoca andati perduti dev’esserci stato 
molto Shakespeare genuino, possiamo dire che la sua stessa opera omnia 
smargina senza limiti certi. Non ha mura. Come Venezia.

(Chi la abita) Maximus, Gnomolocium: “Se il dio dovesse esaudire i voti 
umani, più tosto morrebbe ogni uomo, poiché assiduamente fra loro si 
augurano fra loro molti mali”. L’umanità, in buona sintesi, è malvagia. 
L’umanità è in sé stessa distopica. In questo senso Verona è il villaggio che 
si fa sineddoche del mondo intero di cui parla Balzac (“Scrivi le storie del 
tuo villaggio e avrai scritto le storie dell’umanità”).

(La comunità endogamica) Romeo, dopo il duello con Paride, vuol vede-
re il volto di colui che ha ucciso, e lo scopre, rivelando a noi qualcos’altro: 
“Il parente di Mercuzio, il nobile conte Paride”. Mercuzio si rivela un vero 
e proprio ganglio familiare. Parente di Escalus, parente di Paride e proba-
bilmente anche di Giulietta: a ribadire la natura totalmente introflessa e 
genealogicamente autarchica dell’intero contesto. Verona: la città-mondo 
letteraria per eccellenza! Tutto vi si assomma e, nella somma, si sottrae, si 
restringe. Un universo quanto mai ‘tautologico’.
È tanto improbabile che a candidare Paride come genero del Capuleti sia 
stato lo stesso Mercuzio? Parente dell’uno e dell’altro, avrebbe avuto solo 
dei vantaggi dall’imporre il suo imprimatur su un matrimonio d’eccezione 
e politicamente prezioso.

(Lo stallo) Verona, questa Verona, preconizza uno scenario distopico dove 
una rissa ancestrale ha avuto inizio in tempi immemori senza che se ne ricor-
dino le ragioni e per non aver più termine. È il mondo diviso in due metà e 
irrigidito in uno stallo che, in brevi scoppi di violenza, centellina una guerra 
pagata a piccole rate ma con regolare intermittenza. Il clima statico che ne 
deriva è lo stesso della Guerra Fredda. La faida è conflitto incagliato che crea 
la stasi, e la stasi garantisce un’inerzia capace di simulare la sopravvivenza.
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(L’incentivo) Anthony Burgess, Shakespeare: “(Verona) era una città troppo 
preziosa per sprecarla; così Romeo e Giulietta arrivano a fare di Verona una 
città forse più importante di quanto non sia realmente: se oggi uno straniero 
visita Verona è sopratutto perché Shakespeare ha scritto Romeo e Giulietta”. 
Se, come tornerò a dire, Shakespeare da oltre quattro secoli si conferma il 
più grande produttore di posti di lavoro mai esistito, parte di questo merito 
è da ascrivere anche alla sua capacità di farsi formidabile promotore turistico.

(L’alienazione) Epicuro, sostiene Nietzsche, opponeva tra loro il suo 
meccanicismo e il suo ‘materialismo’, che altro non sono se non l’espres-
sione di “una alienazione superata” e di “una realizzata conciliazione con la 
realtà”. Sicché, la vita non appare armonizzata dall’opacità che le è data dal 
velo di Maya, ma è interamente vista. Se la vita è in sé una Gòrgone, allora 
sarà interamente vista in quanto Gòrgone, ma leggendo di una “alienazione 
superata” mi faccio ancor più convinto di come la nostra Verona sia luogo 
dove l’alienazione impera. La stessa a cui sottostà l’umanità di Metropolis 
di Fritz Lang, e quella prona alla dispersione del sé in 1984 di Orwell.
“Ogni società ordinata assopisce le passioni”, sempre Nietzsche, La Gaia 
Scienza. Ma questa è la città che può essere una fabbrica di zombie, come 
in Farenheit 451 di Ray Bradbury, o fomento di malignità, come nel film 
Dogville di Lars von Trier! E in Al di là del bene e del male: “Non esisto-
no affatto fenomeni morali ma soltanto una interpretazione morale di 
fenomeni”, ma è già Amleto a sostenere che è il pensiero a rendere le cose 
innocenti o turpi, ed è in questa confusione di mentalità e comportamenti 
che precipita la città distopica. La città coriacea. Ostile sino alla cattiveria 
a tutto ciò che rischia di minare la sua uniformità. Per noi, Verona.

(La città mortificata) La città è da ultimo costretta a eternare in due 
statue d’oro la raffigurazione del proprio insuccesso e ad ammirarlo in 
ossequio a quella perversione filistea che fa dire a Pascal come vi siano 
amanti dell’arte estasiati davanti alla riproduzione fedele di immagini di 
cui disprezzano l’originale. La città sottomessa dovrà così patire la pena 
di una simile umiliazione. A perenne memento. O almeno, sin quando la 
discordia non torni a ripristinare il consueto disordine che le è connatu-
rato. Così è quando l’armonia dell’insieme è il composto di innumerevoli 
disarmonie calmierate singolarmente una ad una.

(Gli ‘zombie’) Nella sala ristorante del Titanic possiamo immaginare un 
frammento della Verona di R. & G. – Jack, a lei : “Ti tengono in trappola, 
Rose, e morirai se non ti liberi!”. È la tribù, la comunità, la cittadinanza 



172

8 - Dimore

della realtà distopica a tenerla in trappola. Sono i reparti dei poliziotti 
incendiari in Farenheit 451, sono i ciechi del Paese dei Ciechi di Wells. 
Sono gli zombie.

(Il mondo a parte) John Donne, La Canonizzazione: “Folli falene, siamo 
/ anche candele e moriamo di noi / e in noi troviamo l’aquila e la tortora 
/ (…) noi / fatti misteriosi in quest’amore // E possiamo morirne se non 
viverne”. Noi due e basta! Noi due tutti! Non pochi, ma bastanti. Noi, il 
non oltre. Noi, a noi dimora. L’indispensabile e il necessario. In noi – che 
siam due: qui dove noi siamo è il qui e non altrove – troviamo l’esclusione 
dal mondo poiché insieme diventiamo il mondo. Un mondo a parte, men-
tre tutto il resto arretra e incattivisce. Un universo utopico all’interno della 
città distopica. Ma così essendo e così stando, a quale struggente entropia 
del proprio essere dovrà sottomettersi la città assediata dalla stessa città in 
cui si sta?

(La città lenta) Una delle pochissime deroghe della sceneggiatura del film 
Romeo+Juliet di Baz Luhrmann rispetto al testo originale è proprio nelle 
prime parole affidate a una cronista del telegiornale che dallo schermo 
di un televisore analogico, assumendo il ruolo che toccherebbe al Coro, 
legge una notizia di cronaca il cui incipit recita: “Nella nostra bella Verona 
beach”. Con quell’aggiunta, beach, da subito è evocato il mare (che nelle 
pagine a venire ci raggiungerà con onde di piena), per di più imposto 
a una città che non lo prevede affatto (a meno di non volervi vedere la 
palingenesi di una futuristica New York), e comunque a conferma che la 
possibile topica shakespeariana presente nei Due gentiluomini di assegnare 
a Verona un suo mare può tradursi in realtà, che la cosa sia vero o no (il 
testo non dà piene certezze: si parla solo di imbarcaderi e di maree). Sta di 
fatto che Verona, questa Verona, viene così tradotta smaccatamente in un 
luogo balneare da villeggiature carnascialesche, incline a una frenesia stor-
dente, da basso impero (basti pensare al Mercuzio en travesti che folleggia 
famelico di orge, e al pittoresco delle lugubri rovine prospicienti l’oceano). 
La Verona di Luhrmann è una città disturbata, più psichedelica che oppia-
cea. Alienata per un eccesso di vitalismo (quello delle bande in azione, 
dei motori rombanti, di una religiosità ipertrofica), sarà perversamente 
costretta a convertirsi nel suo opposto: in una città lenta, lenta e denervata 
dalla grigia pace annunciata da Escalus.
Per sinapsi, la fantasia mi va al corto cinematografico Il mondo nuovo 
di Jean-Luc Godard contenuto nel film RoGoPag. Vi si racconta di una 
bomba esplosa all’insaputa di tutti nella stratosfera del cielo di Parigi. La 
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deflagrazione non pare abbia causato danni evidenti, ma solo un’impercet-
tibile mutazione psicobiologica nei singoli individui producendo ovunque 
un amniotico imbambolamento massificato. In modo insinuante, facendo 
esplodere nell’invisibile la sua bomba, Godard ci dice come sia proprio 
nell’invisibile che maturano i cambi d’epoca.

(Gli eredi) Così parlò Zarathustra: “Non solo la ragione di millenni – anche 
la loro demenza erompe in noi. È pericoloso essere eredi”. È pericoloso esse-
re eredi perché si è eredi non solo della saggezza, ma anche della demenza.
Romeo e Giulietta sono figli dei loro genitori, derivano da una genia 
che ha nutrito le loro coscienze sin da prima che i due ragazzi venisse-
ro al mondo e dovranno quindi combattere non tanto contro ciò a cui 
appartengono, quanto contro ciò che sono costretti a possedere, e che è 
chiesto loro di tutelare e tramandare affinché la genia perpetui e, con essa, 
un corretto codice di valori. La loro afflizione è nel doppio lascito che 
contempla un’infruttuosa saggezza e il freno di una puntigliosa demenza. 
Entrambi sono stati educati a dovere, appartengono al consorzio della città 
distopica. Dovranno operare uno scisma, ma per farlo con saggezza, rinno-
vando i criteri stessi della saggezza, avrebbero bisogno di tempo, ma loro 
tempo non ne hanno, non possono. Lo scisma è anticipato da una messa 
al bando che li separa in via definitiva, forse a contrappeso della saggezza 
ricevuta in dono e che è un insieme di manchevolezze (non la saggezza 
‘selvaggia’ e improvvisa di Zarathustra). Più preziosa sarebbe stata ai loro 
fini un po’ di quella demenza che li avrebbe resi tardi nell’agire e quindi 
più opportuni. Insomma, quella demenza che, a chiusura parodistica del 
cerchio, li avrebbe resi saggi.

(Qui, e oltre) Così parlò Zarathustra: “qui è la grande città: qui nulla hai da 
cercare e tutto da perdere. (…) Qui marciscono tutti i grandi sentimenti: 
qui soltanto sentimentucci scheletriti possono far rumore coi loro ossicini! 
(…) Non senti come lo spirito qui sia diventato giuoco di parole? (…) 
città di mercanti”. Ricordiamo che, dopo il Coro di apertura, la prima 
scena del dramma si svolge in una piazza di mercato a Verona, e nel quinto 
atto, la didascalia dice: “Mantova, strada con botteghe”.
Nella Nascita della Tragedia Nietzsche ripete dalla prefazione a La sposa 
di Messina di Shiller quanto sostiene il drammaturgo, che considerava 
il Coro (non, nello specifico, il nostro) come un “vivente muro di cinta 
tracciato dalla Tragedia attorno a sé per isolarsi nettamente dal mondo 
reale e per serbare il suo terreno ideale e la sua libertà poetica”. Mi viene 
da pensare alle cinte murarie di un’antica Metropolis, di una primigenia 
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città-fortezza. Il Coro perimetra con solidi bastioni sia l’area dello spazio 
che quella del tempo. Chiude tutti i lucchetti, sbarra le porte, e fa essere 
quel che sarà come se fosse stato.
Di nuovo Zarathustra: “Qui e lì non c’è nulla da migliorare e peggiora-
re”: questa è la stasi, la città in bonaccia. Torpida. Narcolettica, tuttavia 
pericolosa: “dove non è più possibile amare, bisogna passare oltre!”. Oltre 
cosa? Oltre una costante bassa marea; oltre il pantano; oltre qualsiasi altra 
città, giacché ogni città è Verona, ogni Verona è Mantova, ovunque è il 
mondo. Allora, dove? Nel non ovunque, nell’asfissia di una infinità priva 
di atmosfera, fuori da questo immenso qui che assorbe in sé ogni luogo. 
Fuori dal paesaggio: nel suo retro. Nel fondo del mare o del fiume o del 
lago, dove né mare né fiume né lago sono più sé stessi, ma quell’oltre di 
Zarathustra dove tutto è inverso, e dove il precipizio è l’altitudine, e dove 
lo sguardo abbassandosi ammira il cielo.
Il profeta niciano intima: “Sputa su questa città di mercanti e torna indietro!”, 
e allora insisto: come dice la didascalia del quinto atto? Mantova, strada con 
botteghe. E dove inizia il dramma? Ripeto: a Verona, in una piazza di mercato!

(Tutto è centro) La città distopica (per noi, la fear Verona) si espande e 
conclude in un paesaggio che non contempla periferie. All’interno della sua 
cinta (oltre la quale nulla è) tutto è centro ed epicentro, tutto è equiparato, 
tutto è in luce, e ciò che è perennemente in luce è a ogni istante raggiun-
gibile. Nella città distopica ogni dettaglio vale l’altro nel comporsi, con gli 
altri, in un intero. Nulla in tal modo è mascherabile. Perciò alla disobbe-
dienza, che per crescere tende ad occultarsi, non si dà l’aria per nemmeno 
cominciare ad esistere. Nella città distopica a sovrintendere è l’insieme 
stesso dei tanti suoi epicentri. È la dittatura dell’uno, equivalente alla 
maggioranza fattasi totalità in dispregio di ogni sua singola parte. Questa 
tutela ideologica dell’uno a scapito del singolo, nel vocabolario della città 
è presupposto della voce: benessere.

(Per natura burocratica) La città distopica è per natura burocratica, se 
dove c’è burocrazia non c’è nulla che possa essere esterno ad essa.

(Che cos’è la città?) Coriolano, terzo atto, Sicinio: “Che cos’è la città, se 
non è il popolo?”, e, in replica, i suoi seguaci: “Il popolo è la città!”. Ma 
quale città? anche Verona? o non sarà quella di Sicinio la città utopica? 
Dunque, esiste? esisterà mai? la si vorrebbe far esistere? Soprattutto: esiste 
un popolo, quel popolo, che possa dirsi l’equivalente della sua città?
Cos’è da fondare e cosa invece da costituire?
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Coriolano, terzo atto: “Disprezzando, per causa vostra, la città, io le volgo 
le spalle: vi è un mondo altrove”. Ma l’altrove, nel mondo, non esiste se 
non come possibilità di naufragio.

(Nessun altrove) René Girard, Shakespeare, il teatro dell’invidia: “Gertrude 
si muove in un mondo in cui il prestigio e il potere contano più della passio-
ne”, Elsinore come Verona. Parliamo sempre della stessa città. Dello stesso 
mondo. Di consimili distonie. Fuori di qui siam sempre qui.
Zarathustra: “Non esiste un fuori!”. Abitando nella città distopica se un 
fuori esistesse avrebbe nome asfissia. È questo che rende la città obbligatoria. 
Com’è possibile evadere da un carcere costruito all’interno di un carcere?

(La cittadinanza) Chissà mai quali sorprese potrebbe riservare un appro-
fondimento della natura endogamica della specie umana raccontata dal 
dramma! Un mondo tutto di figli unici (non solo R. & G., ma probabil-
mente anche Benvolio, Mercuzio, Tebaldo, Paride, ecc. ecc.), e di cugini.

(La vera reazione) Romeo è un trasformato. Il trasformato contiene già in 
sé la sostanza unica soggetta a essere trasformata. La trasformazione le è 
intrinseca, è nella trasformazione che essa può esistere in un corollario di 
sopravvivenze continue, sino a quando il processo non giungerà a interru-
zione nel tentativo di darsi conclusione. Giulietta no, lei non si trasforma 
ma diviene. Assume la qualità di una materia interiore che prima non pos-
sedeva. Crescendo, aumenta il proprio sé. Entra, per la giusta via, nell’età 
che la vita le deve a dispetto di una città che non bada al corso dovuto 
alla natura. La città è Storia, non dichiaratamente nemica della natura, 
ma estranea alle sue sorti, di cui nemmeno ha percezione. La città è stasi, 
alienazione, blocco degli istinti in un insistere continuo delle medesime 
dinamiche (la faida questo è! reiterazione perenne, statu quo).
Non l’eterno ritorno del ragno di Nietzsche, ma una vite spanata che vive 
del proprio non avvitarsi.
La vera reazione abitando nell’immoto, è divenire.

(Il paese dei ciechi) Ricordarsi del Paese dei ciechi di H. G. Wells! Una para-
frasi della Verona di Romeo e Giulietta. La comunità descritta nel racconto 
pretende l’obbligo di ogni singolo individuo a essere come tutti affinché a 
ciascuno sia concesso il diritto di cittadinanza. La vista, nel paese dei cie-
chi, è un’eresia, come nella “fair” Verona di Shakespeare lo è l’attitudine a 
‘innamorarsi’, mentre non lo è l’amore, che ha una sua semantica e un suo 
protocollo comunemente accettati. Il conte Paride, ad esempio, ama da 
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subito la sua futura sposa senza essersene mai innamorato (se non per 
convenzione assodata). La virtù della vista, dove tutti non vedono, è una 
deroga che equivale a un ammanco: il di più si fa difetto. Nella cecità, gli 
altri sensi sono acuiti e sanno offrire, nell’insieme (purché lì, e non altrove 
che lì) una capacità percettiva in grado di superare quella offerta da chi i 
sensi li possieda tutti e cinque, poiché il poter vedere narcotizza i quattro 
residui, e soprattutto perché implica una diversità.
Nel paese dei ciechi se non si è ciechi si è dei paria, così come nella Verona 
di Romeo e Giulietta l’intimità a due che separa dal contesto sociale impone 
l’esclusione alla coppia degli eretici partner, coppia che ha avuto l’ardire di 
supporre come un Eden ammissibile quello che invece è istituzionalmente 
un luogo di guerra.

(Sangue giovane) A Giulietta che lo vede calarsi dal balcone dicendogli: 
“Mi sembra di vederti come un morto nel fondo di una tomba” Romeo 
replica: “l’angoscia beve il nostro sangue”. Ma dove la causa di questa 
angoscia? Non in loro, che sono l’uno all’altra fonte di felicità, e dunque 
è attorno. Nel paesaggio. Nella città-vampiro, bisognosa di vero sangue 
giovane. E chi più giovane, a Verona, di Romeo e Giulietta?

(L’altra città) Che Romeo, bandito da Verona, trovi rifugio a Mantova, 
può avere qualcosa di non irrilevante, come altresì può essere che questo 
qualcosa pertenga alla città non per chiarissima coscienza dell’autore. 
Nel Racconto d’inverno abbiamo l’unica menzione in tutto il canone di un 
artista rispondente a una fisionomia reale, quella di Giulio Romano. Il suo 
nome vien fatto poco prima che Ermione si scuota dal sembiante di una 
statua e riprenda vita (al contrario di quel che sarà per Giulietta). Nella 
finzione scenica, la statua, finché è dichiarata tale, si dice che sia opera dell’i-
taliano. Il Vasari (possibile fonte informativa del drammaturgo), terminan-
do di raccontarne la vita, fa comparire questo suo epitaffio: “Videbat Jupiter 
corpora sculpta pictaque / spirare, et aedes mortalium aequarier coelo / Iulii 
virtute Romani…” (“Giove vide respirare i corpi scolpiti dipinti e gli edifici 
dei mortali ed eguagliare il cielo grazie all’arte di Giulio Romano…”). Versi 
intriganti che ricordano la nomea del pittore e scultore come maestro di 
illusionismo scenografico nell’ambito del manierismo italiano. Ebbene, tra 
i suoi affreschi più rilevanti ci son quelli che coprono le pareti di Palazzo Te 
proprio a Mantova, con incredibili cordigliere di nubi a spirale risucchiate 
al sommo dei cieli tra anelli di angeli e santi: le bufere perenni del Paradiso.
Quanto di lui sapesse Shakespeare, difficile dirlo, ma già solo l’illusione di 
un’allusione ci basta a godere di un possibile mistero. È proprio a Mantova 
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che Romeo si perde in sogni confusi ma veritieri (presàghi di liete notizie 
ma sventate da messaggeri sbagliati), ed è a Mantova che Giulio Romano 
ha inscenato il suo teatro di assurdità e di allegoriche parvenze. Anche il 
caso non è detto che sia sempre casuale.

Due cittadini

(La crepa) Wislawa Szymborska, Un amore felice: “Che se ne fa il mondo 
di due esseri / che non vedono il mondo? (…) / Ciò offende la giustizia? 
Sì. / (…) / sentite come ridono – è un insulto. / In che lingua parlano – 
comprensibile all’apparenza? / E tutte quelle loro cerimonie, smancerie. / 
Quei bizzarri doveri reciproci che s’inventano – / sembra un complotto 
contro l’umanità! // È difficile immaginare dove si finirebbe / se il loro 
esempio fosse imitabile (…)”.
Il primo distico mi fa sentire l’inutilità degli amanti per il consorzio 
umano e la denigrazione della corrisposta indifferenza. I versi successivi, 
poi, mi raccontano lo sgarbo dell’irregolarità e la nascita di un codice 
segreto, di un idioletto. Mi dicono che la coppia si fa setta, e che la setta 
si fa portatrice di una quantità di vita nei confronti della quale qualsiasi 
individuo esterno alla setta risulterà sempre impari; e che “i bizzarri dove-
ri” sono leggi inderogabili incomprensibili a chiunque; e che essendo mas-
sima la colpa di eresia a carico della setta, massimo è il suo rischio sociale. 
Mi dicono, altresì, che questa setta a due annuncia un complotto contro 
l’umanità. Di più: un crimine contro l’umanità. Una possibile devastazione 
del sistema. Una crepa nel fortilizio della città distopica.

(La giusta rotta) Dopo la morte di Tebaldo, per Giulietta Verona non è 
più Verona, non è più il mondo. L’esilio di Romeo ha esiliato all’istante 
entrambi gli amanti spingendoli fuori le mura, ma collocandoli separata-
mente presso uscite opposte in modo da frapporre la massima distanza tra 
l’uno e l’altra. Una distanza da misurarsi non tanto in termini di spazio, 
ma di irraggiungibilità senziente assoluta, data l’impossibilità che da ora in 
poi toccherà ai due ragazzi di comunicare tra loro (se non erroneamente), 
come verrà dimostrato dal procedere dei fatti.
Tra Romeo e Giulietta la città ha imposto l’intera sua cinta muraria e l’in-
sieme della collettività in essa accolta, che solo per questo è da intendersi 
come una turba ostile; come una massa che non lascia spazio. Un ‘pieno’ 
che dopo la loro dipartita ha trovato una nuova conclusione da dare alla 
propria forma. Martin Heidegger, Essere e tempo (da cui pure traggo le 
successive citazioni di questo paragrafo): “Ciò che appartiene all’essenza 
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dell’essere è tuttavia: essere in un mondo. (…) la comprensione di qualco-
sa come ‘un mondo’ e la comprensione dell’essere di quell’ente che all’in-
terno del mondo si rende accessibile”. L’esilio (dunque, la città) conduce 
a forza gli innamorati verso questa sognata esperienza di trovarsi in una 
realtà infine accessibile, e li fa essere in un modo che loro stenterebbero 
per ignoranza a definire (sono elementi conduttori di una filosofia che li 
sovrintende, ma non filosofi). Forse, più di lui, potrebbe riuscirci lei, che 
se non ha letto Lucrezio però lo sa, poiché assai bene sembra conoscerlo il 
suo autore, da cui la fanciulla è prediletta.
Ontologici, così i due ragazzi dovrebbero definirsi, e trovare in questo la 
rotta del loro proseguire. Per assurdo, è quel che faranno morendo. La giu-
sta rotta. In tal senso, se non finisce bene, la nostra storia finisce almeno 
in modo esatto. Quando e come deve. Mai degradando, né rinunciando 
alla fede in un cosmo composto di sola materia mutevole e ovunque fatta 
di cangianti, perpetue composizioni.
“L’esserci si è così dimostrato come quell’ente che ontologicamente è da 
sottoporre a inchiesta per primo, rispetto a ogni altro ente”, nel nostro 
dramma potrebbe trattarsi dell’inchiesta da cui gli innamorati sono indot-
ti verso la peripezia identitaria che fa del loro effettivo essere solo adesso, 
un duraturo essere come effetto inarginabile di quel solo adesso. L’amore si 
propone così in qualità di risposta premessa alla domanda che l’esistenza 
pone a sé stessa nell’intento di comprendersi, laddove il suo esistere è già 
risoluzione esaustiva dell’enigma. Non addendo, ma risultato.
“Ma allora il problema dell’essere non è altro che la radicalizzazione di un’es-
senziale tendenza d’essere che appartiene all’esserci stesso, quella della com-
prensione preontologica dell’essere”. Sottolineo l’ultimo passaggio per ribadire 
l’istinto eretico dell’esistenza che non vuole soggiacere al fatto in sé brutale 
del proprio essere, ma che intende accendersi come una risposta liberandosi 
dell’inclinazione stantia a vedere in sé la fonte di un’obbligatoria domanda.
Romeo e Giulietta – da un momento in poi, che avviene nel corso del ballo 
a palazzo Capuleti – replicano all’enigma esistenziale dell’essere, che è un 
essere qui, scegliendosi come mondo all’interno di un mondo. Il loro sostan-
ziale paganesimo li spinge a modellare tutto il resto a propria esclusiva ed 
egotistica misura, al che il mondo – il mondo restante, che è il mondo tota-
le: la città, i cui cittadini sono una porzione della città stessa e non un dato 
ivi inserito – per non essere incluso in loro, li esclude da sé.

(Il gregge umano) Se Nietzsche fa dire a Zarathustra: “Dapprima furono 
creati i popoli, e solo in seguito gli individui; in verità l’individuo stesso è la 
creazione recente”, Harold Bloom attribuisce questa creazione in gran parte 
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a Shakespeare. “Il piacere di essere gregge è più antico del piacere di essere io: 
finché la buona coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza dice: io”.
Il gregge abita Verona e nel gregge crescono due io che comprenderanno 
di essere tali quando le loro mani entreranno in contatto e avvertiranno la 
qualità dell’energia che quel contatto ha acceso.

Luoghi

(Le tre città) “Venetia Venetia / chi non te vede, non te pretia” è letteralmente 
detto in Pene d’amor perdute (atto IV, 2), per derivazione da John Florio (in 
Second Fruits, 1591, ma qui con un’appendice motteggiante: “ma chi ti vede 
bene gli costa”); con uguale spirito encomiastico Verona (la “giusta Verona”) 
è introdotta dal Coro che fa da Prologo in Romeo e Giulietta, mentre Padova 
(“culla delle arti”) è celebrata nell’avvio della Bisbetica domata. Tre omaggi 
come a tre Muse.

(Padova) In una mia drammaturgia non di tanti anni fa, ma, ahimè, di 
tanti decenni fa, ho messo in dialogo Caterina e Bianca della Bisbetica 
domata immaginandole diverso tempo dopo i rispettivi matrimoni, con la 
più grande che raggiunge a Padova la minore essendosi Caterina trasferita 
a Padova col suo Petruccio.
In un momento di sospensione nel corso del loro chiacchierare, Bianca, 
guardando fuori la finestra è colta da nostalgia per un’età trascorsa, e così 
dice di quel che vede e di quel che prova: “Ma dove, se non qui, si posso-
no giocare di questi giochi? È l’aria che si respira... c’è come un senso di 
vacanza, d’età sospesa, incerta, ma pure di continua effervescenza che io 
ancora sento quando, ora, in attesa – o presa da qualche pratica domesti-
ca – me ne sto a sfaccendare, oppure mi metto seduta lì a bermi un po’ 
di sole e guardo fuori per la via le masnade dei ragazzi che scorrazzano 
impertinenti. È per troppa impazienza che fanno così... impazienza che la 
vita cominci e che li chiami; e corrono, corrono... scomparendo verso dio 
sa dove e alla ricerca di dio sa che”.
Padova, città universitaria, dove la giovinezza trabocca rendendo giovani 
anche molti adulti e facendo traboccare ovunque la sua impertinente gioia 
di vivere! Anche questo fa parte dell’invenzione dell’umano che Bloom 
attribuisce a Shakespeare.

(Londra ovunque) La bisbetica domata, Prologo. Sly, l’ubriacone, parla di 
suo padre dicendo che era “guardiano d’orsi”, ma per quale altra ragione 
avrebbe dovuto esserlo se non per farli esibire nelle fiere, come era normale 
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prassi quotidiana nella Londra di Shakespeare? La commedia si sviluppa 
sì a Padova, ma la cornice, squisitamente londinese, rende la città veneta 
ancora più esotica. Peraltro, anche la Verona del nostro dramma non 
ignora gli orsi, se Giulietta, al quarto atto, disperata per l’esilio di Romeo, 
piuttosto che sposare Paride preferisce essere legata “con degli orsi infu-
riati”. Londra, l’habitat biografico shakespeariano per eccellenza, è sparsa 
ovunque. Impossibile liberarsene.

(E la laguna) Circa la Venezia di Otello Sergio Perosa scrive nel suo saggio 
Il Veneto di Shakespeare (mi automortificherei se non menzionassi il fatto 
che, per purissima coincidenza, Il Veneto di Shakespeare è anche il titolo 
di un mio ciclo radiofonico di tredici interviste impossibili realizzato dalla 
RAI nel 1983, da cui quel dialogo tra sorelle): “l’ambientazione nella colo-
nia veneziana di Cipro negli altri quattro atti (a esclusione del primo, n.m.) 
non recide, ma anzi rafforza il legame con la città-madre, che vi protende la 
sua ombra possente e ricompare prepotentemente a ristabilire l’ordine alla 
conclusione”. Spesso nel canone si dà relazione e tensione narrativa tra due 
opposti poli geografici. Solo pensando alla produzione di ambientazione 
veneta abbiamo: Verona-Mantova in Romeo e Giulietta, Verona-Milano nei 
Due gentiluomini di Verona, Padova-Verona nella Bisbetica domata, Venezia-
Belmonte nel Mercante di Venezia, e, appunto, Venezia-Cipro in Otello. E 
sempre il doppio luogo implica due identità, sia narrative che individuali.
Mentre scrivo mi sovviene il doppio sottotitolo messo da Eric Rohmer ad 
epigrafe di avvio del suo film (quarta parte del ciclo Commedie e proverbi) 
Le notti della luna piena: “Chi ha due donne perde l’anima”, parafrasi del 
detto popolare, abbinato al primo: “Chi ha due case perde il senno”. A 
me pare di leggere, perfettamente restituito nella concisione di questi due 
motti messi a pendant l’uno dell’altro, tutto il senso della doppiezza sia 
sentimentale che di orientamento nel mondo implicito nella particolare 
scissione geografica tanto frequente nelle opere di Shakespeare.
Non è peregrino anticipare che, nel fascicolo Escatologie e morte, tornerà 
ancora Rohmer con un altro suo titolo shakespearianamente esplicito, 
Racconto di inverno, pur non trattandosi di un preclaro adattamento della 
commedia, e quindi ancor di più significativo.

(Mercato del mondo) Venezia è definita da Thomas Coryat, contempo-
raneo di Shakespeare e formidabile reporter di viaggio (anche dall’Asia e 
dalle Indie, dove è morto), nonché fonte per il drammaturgo di infinite 
informazioni su cui speculare: “Il mercato del mondo”. Giudizio espresso 
nel vivo dell’epoca, non a posteriori. Dice tutto.
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(I luoghi-epicentro) Alcuni esempi di luoghi-epicentro in cui Shakespeare 
tende a far confluire le sue storie con forza centripeta: Verona, Elsinore, 
Cipro, l’isola di Prospero, il bosco del Sogno, la foresta di Arden, l’Illiria 
della Dodicesima notte.
In Pericle, principe di Tiro (testo sin troppo denigrato e minimizzato, invece 
per me ondoso e rutilante) il luogo atteggiato e circoscritto è il mare tout court.
Spesso, che sia di segno vitale o affliggente, si dà nei personaggi una sensibile 
difficoltà a liberarsi dall’incantamento del luogo. Mi viene in mente quel che 
accade alle fanciulle del film di Peter Weir Picnic a Hanging Rock. Sarà un caso 
che la protagonista, colei che prima e più di tutte è sedotta dal paesaggio da cui 
viene assorbita, si chiami Miranda, come la figlia di Prospero nella Tempesta?

(La foresta) A proposito della foresta di Arden e della sua magia (prossima 
a quella dell’isola della Tempesta), scrive Antonio Calenda negli Atti di un 
convegno dedicato nel 1977 dal Teatro di Roma al binomio Shakespeare/
Johnson: “(la foresta) sembra proporre possibilità escatologiche all’incom-
bere del dolore. Questa foresta che sembra quasi il luogo dove tutto può 
accadere, dove può liberarsi la fantasia, addirittura la possibilità che i per-
sonaggi possano identificarsi in qualcosa o svelare a sé stessi una legittima 
identità o dove in effetti possa nascere l’amore, dove possa addirittura 
nascere il sottile senso di qualcos’altro da sé”.

(Nella selva) “Bosco-ragnatela” è chiamato da Akira Kurosawa nel film 
Trono di sangue il bosco in cui si perdono Washizu e Miki, alterazioni assai 
fedeli di Macbeth e di Banquo. Di lì a poco, dopo aver fatto vane galop-
pate che li hanno riportati sempre allo stesso punto, i due incontreranno 
il nume che profetizzerà loro quanto secondo logica avverrà solo per il 
fatto di essere stato predetto. Ma un bosco-ragnatela è qualsiasi bosco di 
Shakespeare, dove tutto si scompone, dal tempo alle identità, e ogni creatura 
o cosa può abitarlo ed essere al contempo servo e padrone.
Scegliere un bosco a rifugio, come nel Sogno o in Come vi piace, vuol dire 
scegliere il meraviglioso, ma ritrovarcisi non volendo porta allo spavento-
so. Che sia questo o quello, non v’è bosco, ove ogni singolo albero è un 
epicentro contornato da innumerevoli epicentri, che non sia una ragnatela.
E allora, se smarriti in una selva di bussole, tra tante bussole ne va scelta 
una perché ci faccia da bussola.

(La scintilla del poco) Anche per Shakespeare e per la sua ricostruzione 
di un Veneto che gli derivava da fonti novellistiche vale quanto stupenda-
mente intuito da Henry James che in un passo delle sue Prefazioni parla 
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della “strana legge per cui, in qualche modo, il minimo suggerimento 
valido serve sempre, all’uomo di fantasia, meglio del massimo”.
Ecco una messa in campo del poco di cui si abbisogna per consentire il 
proprio molto…

… (Una strana Venezia) È decisamente curioso che nel Mercante di Venezia 
Shakespeare non nomini mai il Ghetto (di cui pure parlano ampiamente i cro-
nisti dell’epoca Coryot, che cita le sette sinagoghe, e Moryson), né altri luoghi 
celebrati della città (a parte Rialto, inteso come centro finanziario e luogo d’a-
zione): da San Marco al raffiguratissimo Canal Grande, per non dire dell’Arse-
nale, molto ammirato dagli inglesi per la comune mentalità marittima, mentre 
vengono menzionati dettagli che stupiscono per la loro minima spettacolarità 
come il traghetto, o common ferry, che allora collegava Padova alla Serenissima.
E in generale, sulle genti, trovo illuminante l’epigrafica affermazione con 
cui Henry Levin conclude il suo saggio Shakespeare’s Italians: “l’etnicità è 
messa fuori campo dall’universalità” (“Ethnicity is outdistanced by universali-
ty”). Anche se il riferimento vuol essere localistico, queste parole chiamano 
all’appello torme di personaggi dimoranti nei trentanove titoli del canone. 
Esiste, per dire, anche l’etnicità archeologica (Coriolano, Giulio Cesare), quella 
fiabesca (Il sogno, La Tempesta), quella tribale (Titus, Cimbelino), quella cortese 
(Misura per misura, La dodicesima notte, ecc. ecc.). Ma esiste pure l’etnicità 
dell’outsider, del foresto, del non previsto ab origine, di colui che, ormai 
essendoci, viene tollerato, ma solo finché utile. Come Shylock, come Otello. 
E anche come Paride, venuto a Verona per svolgere una funzione, e che 
per questo viene ucciso (e troppo poco compianto). Prendetelo come uno 
spunto. Chiunque potrebbe comporre, volendo, un suo personale elenco 
di creature e situazioni affidandosi a quella particolare competenza del 
cuore e della mente che ogni singolo lettore ha il diritto di vantare in 
ragione delle proprie personali predilezioni.

(E anche loro!) Il Veneto di Shakespeare è precipuamente il luogo dove 
si attua il destino, la spoliazione, il dramma o la tragedia dell’alieno, del 
diverso. Lo straniero in Shakespeare ha suo luogo e dimora nel Veneto 
per almeno tre delle sue fondamentali incarnazioni: la donna (bisbetica o 
stranita che sia), l’ebreo, il nero.
Poi abbiamo i due virgulti, i due stranieri in casa. I nostri ragazzi.

(E Jack!) A bordo del Titanic non è forse un clamoroso outsider anche Jack 
Dawson? e ancor più clamoroso e ancor più outsider la sera della cena in 
prima classe?
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(Circa il dire per alcuni che diventa per tutti) Tornando all’universalità 
che mette fuori campo l’etnicità cui accenno tre paragrafi sopra, la tesi d 
H. Levin è splendidamente sostenuta con percezione di artista da Eduardo 
che scrive: “io mi sono accorto che più le commedie sono in dialetto e più 
diventano universali”.
Non ho sottomano la lettera esatta del testo, ma nella sua Storia dell’arte 
moderna Giulio Carlo Argan, parlando se non sbaglio di Casorati, sostiene 
che durante il ventennio mussoliniano, in alternativa al cosmopolitismo 
che spingeva molti intellettuali verso Parigi, un’efficace forma di resistenza 
all’imperante cultura fascista fosse, all’opposto, nel ricoverare entro real-
tà vernacolari nostrane, assai più incisive e intense delle addomesticate 
maniere usate dagli artisti obbedienti a un generico linguaggio medio 
utile a raggiungere forse le moltitudini, ma con ascolti effimeri. Un po’ 
quel che accade nel terzo atto del Giulio Cesare a Bruto che, dopo l’assas-
sinio di Cesare, ritenendo di farsi capire dalla plebe di Roma parlandole 
in prosa (strumento, all’epoca di Shakespeare, più in uso presso i filosofi), 
ottiene uno stentato successo presto spazzato via dalla mirabolante caval-
cata in blank verses, con tanto di scansioni strofiche e intarsi di refrain, 
dell’orazione di Antonio.

(Circa l’Eden) Wystan Hugh Auden, Lezioni su Shakespeare: “Qual è il 
fulcro del Racconto d’inverno? Il suo maggior interesse? È lo studio del mito 
relativo al Giardino dell’Eden. Cacciato dal Giardino dell’Eden, l’uomo può 
ritrovare un paradiso terrestre solo attraverso un percorso segnato dal penti-
mento e dalla sofferenza purgatoriale, come quello sperimentato da Leonte”.
L’antitesi dell’Eden è la città sotto ipnosi. Edenico è il sistema dei reciproci 
affetti: chiunque ne partecipi pare essere pienamente sé stesso, la qualco-
sa però comporta una trama troppo sofisticata per non essere soggetta a 
sdruciture, e a smagliarla interamente ne basta una minima. Eccone un 
avviso: “ho parlato a proposito due volte. / La prima mi ha guadagnato per 
sempre un marito / regale, l’altra, per qualche tempo un amico”. Questo 
dice Ermione riferendosi a Polissene, giacché il suo sposo le ha chiesto di 
intercedere presso di lui affinché non affretti la sua partenza dalla corte 
di Sicilia di cui lei è regina, ma siccome i voti d’affetto della donna nei 
confronti dell’ospite appaiono al marito eccessivamente affettuosi, questi 
in un allarmante ‘a parte’ commenta: “Troppo calore, troppo calore!”, e 
Auden: “Prima di questa svolta, l’Eden comprendeva persino una sfida al 
peccato, delineata da Polissene nel rievocare per Ermione la sua fanciul-
lezza con Leonte: ‘Eravamo come due agnelli gemelli / che ruzzavano al 
sole l’uno belando / all’altro: ci scambiavamo innocenza con innocenza’”. 
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Ma in tanta vulnerabile purezza, il tarlo! Quell’a parte! La gelosia, come 
fosse tutto il male possibile. E tale, infatti, si dimostra divenendolo. Leonte 
perde il lume della ragione: “la mente s’infetta e la fronte / si indurisce”, e 
nell’analizzare il morbo che ha contratto, ne acuisce a dismisura gli effetti. 
La metafora a cui dà voce è veleno che rende l’infezione ancora più grave: 
“Nella coppa può essere caduto un ragno: / uno può bere e andarsene (…) 
/ Ma se qualcuno / mostra al suo occhio l’aborrito ingrediente, / facendo-
gli conoscere ciò che ha bevuto, / ecco che gli spacca la gola, i fianchi, / 
con sussulti violenti. Io ho bevuto / e ho visto il ragno”.
L’Eden non ha governo (come invece lo hanno l’isola di Prospero, da que-
sti dominata, o la Verona sovrintesa da Escalus). Fa di coloro che lo abi-
tano i suoi giusti cittadini finché costoro sapranno mantenersi nel giusto, 
altrimenti li espellerà da sé, ma senza allontanarli: semplicemente cessando 
di essere il luogo di delizie che è, e che tale può essere solo all’interno di 
ogni suo cittadino, prova ne sia che Leonte non è estromesso dal proprio 
regno, ma è il regno stesso a disfare la propria natura edenica disfacendola 
nel cuore del re.
Anche Cipro è per Desdemona il paradiso in terra, ma il fazzoletto rice-
vuto in dono vi sta con la stessa gravità della mela biblica a significarne 
la fragilità. Prova ne sia che Otello avverte sua moglie come Dio fa con 
Adamo ed Eva. Un Paradiso così minato, è un potenziale Inferno.
Nella Tempesta, sul finale, Miranda estasiata esclama: “O splendido nuovo 
mondo / che ha gente simile dentro di sé!”. Gente simile dentro di sé… 
i cittadini dell’Eden! Ergo, gente fragile, come l’Eden. Le risponde suo 
padre: “È nuovo per te”, e ritengo lo faccia senza traccia di sorriso né di 
compiacenza.

Sul paesaggio

(Come corpo di luce, e luce sognata) Che cosa sono i sogni? Pensiero 
trasformato. Sostanza che resta in circolo. I sogni, che sono “generati da 
niente se non dalla vana fantasia, / che è di sostanza sottile come l’aria”. 
E Giulietta, non emerge forse nel paesaggio? non appare come l’addensarsi 
di un luminoso sogno?… Romeo: “Quale luce appare/ attraverso quella 
finestra? È l’Oriente, / e Giulietta è il sole!”.
Primo atto, Mercuzio: Mab. Inno alla rarefazione! “I raggi delle ruote 
del cocchio sono fatti di lunghe zampe di ragno; / il cappuccio, di ali di 
cavallette; / le redini di finissima ragnatela; / i finimenti, di raggi rugiadosi 
del chiaro di luna; / la frusta è appena una pellicola, il manico un osso di 
grillo”. La rarefazione del monologo di Mab è dello stesso tessuto di cui 
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si compone il personaggio di Giulietta. Frate Lorenzo, vedendola arriva-
re, dice: “Ecco la signora. Un piede così leggero / non consumerà mai la 
selce eterna”. Giulietta è forma di un corpo aleatorio, come ogni corpo è 
aleatorio nella fluttuazione del visibile in un campo ottico. Ci vorrebbe un 
paesaggio di Monet, tutto imbastito di diluizioni cromatiche, per meglio 
accogliere la presenza/avvento della fanciulla rigenerata dallo sguardo del 
suo innamorato, che, sensatamente, di lei dice: “It is my lady, O it is my 
love, O that she knew she were!” (“Se solo sapesse che lo è!”). Non aleatorio 
è invece il corpo dello stesso Romeo che si definisce “inerte argilla” per 
esortarsi a “tornare indietro”, lì sotto il balcone di lei, a cercare nell’orbita 
di quella luce il soffio vitale in grado di dare la giusta densità alla materia 
di cui si sa composto.

(Nel giusto dove) Grazie a Shakespeare, nella storia dei due amanti vero-
nesi avviene il paesaggio, che nelle novelle antecedenti è pressoché assente. 
La storia, nel panorama, assume una sua morfologia.

(La messa in scena della natura) La Tempesta. Quarto atto. Nella battuta 
di Iride che invita la Dea delle messi Cerere a portare prosperità sullo “spa-
zio erboso”, è come se la natura venisse ‘allestita’, messa in scena, arredata. 
Nulla a che vedere con l’isola di Prospero, magari rigogliosa e ferace, ma 
per forza di cose selvaggia, un’isola che si immagina abbia fatto da appro-
do a dei naufraghi, sia nella finzione della commedia, sia nella realtà della 
cronaca a cui la commedia rimanda (non fosse per “la riva marina sterile 
e rocciosa”).

(Cos’altro?) Le allegre comari di Windsor. Secondo atto. Pistola: “E allo-
ra sarà il mondo l’ostrica mia, / da aprire in punta di spada”. Un modo 
tanto aggraziato quanto umile per replicare il pensiero che tutto sorregge 
nell’universo shakespeariano e che la parola Globe compendia: il mondo 
è un giocattolo e nulla dal mondo esubera. Appena il tempo di iniziare a 
goderne, che il gioco giocato è già finito. A vincere è sempre il banco: il 
partecipante invisibile, il legislatore. L’unico che, seduto al tavolo da gioco, 
non stia lì per giocare, ma per far perdere. La sua è una vittoria che non 
prevede né pretende vincita.

(La cosmica miniatura) Il mondo di Shakespeare era piccolo, nota Peter 
Akroyd, e le affinità si trovavano facilmente. Piccolo come il “piccolo 
mondo” di cui parla in Fanny e Alexander Oskar, direttore del teatro della 
cittadina in cui si svolge la storia.
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(L’incipit del paesaggio) Venere e Adone. Nel suo primo poemetto Shakespeare 
sembra allestire una ferace scena precocemente riempita a forza di corpi e di 
voci. È il paesaggio che inizia a mettersi in moto, cosa che fa avvenire 
dando la sensazione di avviare un dibattito tra sé e sé : “Ora lei gentilmente 
gli prende la mano, / giglio imprigionato in una gabbia di neve, (…) / 
bianco amico che assedia un bianco nemico: / un bel combattimento tra 
voglio e non voglio, / come due colombe d’argento che si beccano. / (…) 
/ ‘Lasciami la mano’, fa lui. ‘Che ti prende?’ / ‘Lasciami il cuore’, fa lei’”.
La fusione di ogni doppiezza avviene all’interno dell’io espanso: “si ride e si 
piange nello stesso respiro”, “Le tue labbra miracolose si bacino tra loro”.

(Anche il paesaggio) Nel Sonetto LXIV il paesaggio stesso, al pari di ogni 
creatura da cui è abitato, non può sottrarsi alla dinamica di un perpe-
tuo contraccambio: “Quando ho visto l’affannoso oceano conquistare / 
Terreno sul regno della costa / E la terraferma vivere sulla distesa delle 
acque, / Compensando guadagno con perdita, e perdita con guadagno”. 
Volenti o nolenti, mettersi in gioco è un obbligo. Non c’è creatura né ele-
mento che ne sia esentato. Anche il paesaggio è soggetto a una contabilità. 
La geografia che lo fissa è la risultanza di un’intrecciata serie di conflitti e 
trattative, di accordi e disaccordi.

(Nel corpo del paesaggio) Una figura allegorica frequente in Shakespeare 
– per derivazione ovidiana, ma non solo – è quella del paesaggio antro-
pomorfo, della sua personificazione e conseguente desertificazione allor-
quando le forme attorno smettono di simulare il proprio senso a causa 
del mutato stato d’animo vissuto da chi standovi immerso le osserva. Ad 
esempio, nel Sonetto LXLVIII uno scenario primaverile si fa invernale se 
disabitato dalla persona amata. Così i versi che chiudono: “Né io seppi 
ammirare la bianchezza del giglio, / Né lodare il vermiglio profondo della 
rosa: / Non eran questi che dolcezze, che dilettosi aspetti / Raffiguranti 
voi, modello di ogni cosa bella. / Ma Inverno ancor durava per me: e, voi 
lontano, / Mi dilettai di loro come dell’ombra vostra”. Come un guscio 
svuotato, il panorama ricasca in una disseminata distesa di sonanti nomi 
di cose svanite che nel loro assieme costituivano la presenza amata. Un 
vocabolario che era vivo discorso, attualità dell’essere, e che ora rappresen-
ta solo un effimero giacimento di melanconiche vestigia. Gli elementi di 
natura sono censiti come i vestimenti di un corpo svanito.
Il nostro dramma vive costantemente di questo collegamento tra l’osser-
vatore e l’osservato in un osmotico passaggio da un chi è a un cos’è, e vice-
versa. Nei drammi del canone, esempi del genere abbondano oltremisura.
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(La trasfusione nell’esterno) Venere e Adone: “‘diletto’, dice, ‘poiché t’ho 
qui rinchiuso / entro l’ambito di questo eburneo biancore, / io sarò il parco, 
e tu sarai il mio daino: / pesci ove vuoi, in monte oppure in valle: / bruca 
sulle mie labbra; e se aridi son quei colli, / vaga più giù ove stanno le fonti 
dilettose. / Entro questo confine v’è ristoro bastante; / (…) / Quivi sii tu 
il mio daino, poi ch’io son tal parco”: la trasformazione in paesaggio. Non 
dell’uno o dell’altro amante, ma di un’inesausta sin quasi perpetua copula.
Ovidio resta il nume di questo paesaggio che è un’onda sempre cangiante, 
ma mai diminuendo, nella quantità delle forme, l’intensità delle figure.

(L’idillio) Quasi sempre la metamorfosi è il frutto di una fusione ed è 
tramite le metamorfosi che il paesaggio si muove e respira.
Il paesaggio è conseguenza di continue compenetrazioni tra le sue varie 
parti e ciò che offre allo sguardo è l’evidenza istantanea di un moto amo-
roso. Ma anche lo sguardo sul paesaggio è un atto di compenetrazione, e 
altresì le metafore che lo descrivono. Questo, nell’insieme, è l’idillio

(Il sogno che innesca il paesaggio) Il paesaggio in movimento come crea-
tura biologicamente viva nella sua interezza è protagonista di questi versi 
del Sogno, un paesaggio qui scosso dal dissidio interno delle stagioni che 
empiono il suo spazio e scandiscono il suo tempo: “Per questi squilibri 
vediamo alternarsi / le stagioni: le canute brine cadono / nel grembo fresco 
della rosa scarlatta; / e il capo gelato del vecchio Inverno / è incoronato 
per beffa da un’odorosa ghirlanda / di soavi boccioli estivi; la primavera, 
l’estate, / il fertile autunno, l’inverno rabbioso, si cambiano / le loro livree 
consuete (…)”. Ancora una volta è ripetuto come il paesaggio, staticamente 
uniforme nel suo insieme, mai resti fermo nelle sue varie parti.

(L’isola come organismo vivente) Calibano: “Non ti spaventare; l’isola è piena 
di rumori, / di suoni ed arie dolci che dan diletto e non nuocciono. / A volte 
mille vibranti strumenti / mi ronzano alle orecchie; a volte voci / che, se pur sono 
appena ridesto da lungo sonno, / mi fan riaddormentare”. Che leggiadro anima-
le, che sontuosa creatura, che incarnazione floreale sonora e adamantina è l’isola 
di Prospero! Che palpitante organismo accucciato nel cuore dell’oceano, quasi 
provvisto di una gestualità sontuosa da far credere che abbia qualcosa di umana-
mente nobile da dire! Quanto animismo panoramico emana dalle storie intese 
a plasmare i paesaggi in cui avvenire, al pari dei palchi su cui saranno accolte!

(Il volto, portatore di paesaggio) “Le gote di Lucrezia paion prati / su cui 
in inverno si scioglie la neve”, “occhi-soli”, il volto-paesaggio! Portatore di 



188

8 - Dimore

paesaggio nel paesaggio. E così è ritratta l’anatomia dello scenario intor-
no: “ogni fiore è un occhio lagrimante”, “Liscia, aperta come una pianura 
fertile, (…) / Lei ha mura di cristallo, è trasparente. / (…) / L’uomo è un 
bosco inaccessibile, che ospita / in caverne oscure, mali dormienti…”, “gli 
occhi, zolle zuppe di pianto”.
L’anatomia della vegetazione, la botanica della carne.

(L’Oriente) Nel Sonetto VII l’incipit pare derivato direttamente da Romeo e 
Giulietta: “Lo in the Orient when the gracious light, / lifts up his head (…) / his 
new appearing sight”. E dal Sonetto V: “Beltà sommersa in neve” è immagine 
che partecipa della dalla stessa tavolozza del nostro dramma. E neanche la 
situazione messa in metafora è discordante: è la beltà della morta Giulietta 
quella del verso, come è anche la beltà di lei dormiente nella neve. Dunque 
nel gelo; e se del gelo già molto abbiamo detto, tanto più diremo.

(L’esterno nell’umore di chi lo abita) La tempesta di Lear… la festa 
furibonda dell’acqua! Anche qui il personaggio esprime il paesaggio. Vi 
colgo attinenze col sogno di Ashenbach nella Morte a Venezia di Thomas 
Mann e col suo conseguente squasso interiore. Lear elettrizza il mondo 
che lo avvolge.

(La notte) Così parlò Zarathustra: “non odi come, intima, paurosa, tenera, 
la mezzanotte ti parla (…)?”. Notturno shakespeariano.

(Nel paesaggio) Il paesaggio non è un libro aperto a una particolare pagina 
e basta, quella che al momento ci coglie in un preciso attimo presente, ma 
corrisponde all’intero volume capace di ogni apertura possibile, e questo lo 
fa sapiente. Sfogliando a ritroso, quanto è già stato letto potrà essere riletto 
tornando al punto in cui una data cosa fu nel paesaggio agita, pronunciata, o 
anche solo pensata, ma pur sempre all’interno del paesaggio stesso, e dunque 
dal libro contenuta; mentre quanto ancora è da leggere andrà raggiunto non 
per balzi innaturali (come potrebbero essere quelli vagheggiati dai profeti), ma 
attraverso una sequenza di successive attualità squadernate nella certezza che a 
ogni apertura il libro potrà farsi leggere una prima volta, per poter essere, suc-
cessivamente, riletto all’infinito. E, all’infinito, di nuovo per una prima volta.
“Ogni cosa che cresce dura in perfezione solo un breve istante”, Sonetto XV. 
Ma quella reiterata prima volta tradotta nella perfezione di un solo istante non 
è il senso del nostro dramma? E non sarà allora il nostro dramma un luogo 
del paesaggio – come fosse un punto, un istante – che ci sta da qualche parte 
attorno?
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(Il muro come la faida, e come occasione) Nel nostro dramma la faida, 
con tutto il suo corollario di effetti deleteri, è, in concreto, ciò a cui corri-
sponde sotto metafora il muro di Piramo e Tisbe, riesumato da Boccaccio 
e, circa due secoli prima di Romeo e Giulietta, da Geoffrey Chaucer, ma 
soprattutto, parodisticamente, dallo stesso Shakespeare nel Sogno di una 
notte di mezza estate. Questo muro, che pare un espediente da poco, è alla 
resa dei conti una costante variamente imbastita lungo il percorso delle 
tante vicende in cui si racconta di amanti infelici indotti a togliersi la vita. 
Il muro è divieto, ma al tempo stesso può tradursi in un’occasione. Se per 
sua colpa i due innamorati sono divisi, è grazie a una sua parte (la crepa 
questo è) che sono messi in grado di comunicare. Sotto certi aspetti, il 
muro rappresenta il terzo incomodo le cui brighe, con un po’ di astuzia, 
possono essere sfruttate con profitto proprio da chi dovrebbe subirne le 
conseguenze. Finanche da un punto di vista psicologico il terzo incomodo 
è spesso un incentivo a rendere un legame più fervido sottraendolo all’i-
nerzia della consuetudine. Se non mi ami c’è lui!… Se non mi ami c’è lei!… 
Sta’ attento!… Sta’ attenta tu!
E neanche è solo questo. In fondo, sbirciarsi e origliarsi può essere molto 
più seducente del vedersi e dell’ascoltarsi senza che vi sia nulla a fare da 
filtro. Una crepa, come una grata, pretende la massima vicinanza proprio 
in virtù dell’impedimento che comporta. Ciò che è frapposto, accosta. 
D’altronde, questo significa sedurre: condurre a sé.

(La minutaglia in circolo) La faida è routine, ed è provvista di un suo 
specifico gioco linguistico. Si ripete sempre allo stesso modo, inanellando 
una serie di repliche e di controrepliche dialettiche in cui si invischiano i 
servi di una stessa casata (da principio, nell’opera, quelli dei Capuleti), per 
proseguire in una ronde standardizzata interamente intessuta di alterchi 

https://vimeo.com/982161145
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che sembrano rispettare una regola inderogabile, come nel comporsi di 
una filastrocca: tutto vi è contemplato, nel nostro caso anche il punto 
di rottura una volta giunti al limite di carico massimo e da cui consegue 
l’ingresso di Escalus, capace di riportare la situazione a un grado zero. In 
pratica, la città non può esprimersi diversamente da così: collettivamente. 
Chi agisce altrimenti, tirandosi fuori dal gergo della comunità per andare 
alla ricerca di un suo profilo distintivo, compie un atto improprio che, se 
non condannato come eretico, potrà essere al più tollerato come una sorta 
di infermità sociale.
Fra i servi della prima scena potrebbero intercorrere le parole di questo 
distico scritto da Alexander Pope nel XVIII secolo per farsi beffe di uno 
dei piccoli carlini della regina: “Io sono il cane di sua Altezza a Kew, / di 
grazia, signore, ditemi, di chi siete il cane voi?”.

(Il dopoguerra, che è di per sé guerra) Nell’opera, le due parti, ugualmen-
te nobili e ricche, paiono contendersi il controllo sulla città, un controllo 
che va in panne quando si tramuta in un controllo sull’altrui controllo. 
In un perdurante dopoguerra in armi. Un vero e proprio stallo collettivo 
alla messicana. Il clima è quello di un western già incline alla fantapolitica. 
Da Porto, meno votato di Shakespeare a immaginare generi futuri, ne 
approfitta per conformare la sua arena narrativa nel segno di un’inimicizia 
ancora in atto, ma discretamente sopita. Sia pure eccellente, la sua è solo 
una novella, non c’è marasma umano.

(Il potente implicato) In Romeo e Giulietta la faida acquista evidenza nel 
discorso di Esacalus, nella ieraticità di quei versi che ammoniscono l’intera 
città, più che nel suo deflagrare in un moto di piazza. È la comunicazione 
a inverare il fatto.

(Le armi) Così parlò Zarathustra: “Una spada, infatti, vuol bere sangue e 
lampeggia di bramosia”. Le armi fanno da sé, e così la faida perpetua motu 
proprio. I duelli avvengono perché debbono costantemente riavvenire. Le 
spade, nel fodero, troppo a lungo non sanno stare. Ogni dopoguerra, per 
quanto a lungo possa durare, è sempre un anteguerra.

(Sì, quasi un western) Immaginate quel che abbiamo visto tante volte 
sullo schermo: una cittadina del Far West, due bande di pistoleri contro, 
e fra loro uno sceriffo che tenta di mantenere l’ordine. Quant’è fragile il 
suo ruolo! Dov’è lo Stato? Forse, la faida è lo Stato. A dettar legge su chi 
dovrebbe amministrare la legge.
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(Il bene alla periferia dei fatti) Andrew Bradley sostiene che “la forza fon-
damentale del mondo tragico è un ordine morale”, e un disturbo portato 
a quest’ordine non può che essere causa di caduta. In relazione al nostro 
dramma: “L’amore di Romeo e Giulietta conduce i due protagonisti a morte 
solo a causa dell’insensato odio delle due famiglie”.
Dunque, l’odio è ‘insensato’ in quanto non ne conosciamo l’origine. Un 
senso può anche averlo, ma ciò non toglie che, pur se noto, risulti comun-
que assurdo; semmai, privo di senso può essere il protrarsi di una faida 
che sembra aver perso memoria della propria scaturigine. Affermare che la 
morte dei due giovani sia ‘solo’ il frutto della faida, è come dire che le loro 
vite sono state divorate dal paesaggio che le conteneva, dal momento che 
il paesaggio stesso è la faida. Verona è la faida, e sia Giulietta che Romeo 
si trovano dentro quel paesaggio e ne fanno parte, come il selciato delle 
strade e l’acqua delle fontane, o come la gente della città che popola la 
piazza del mercato nella prima scena del primo atto. Per cui è ragionevole 
dar credito a un’ovvietà altrimenti contestabile che leggiamo nella stessa 
pagina di Bradley, secondo la cui opinione nella tragedia shakespeariana 
il movente principale del rivolgimento che produce sofferenza e morte 
non è mai il bene: il bene contribuisce a questo rivolgimento soltanto a 
causa della sua tragica implicazione con l’opposto, all’interno dello stesso 
personaggio.
Il bene, possiam dire, è un imperativo dello spirito, ma non conosce azione. 

(Consustanziali) La faida non è una realtà interna ai due, ma consiste 
nell’esterno assorbito da Romeo e Giulietta dal momento in cui realizzano 
che fino all’istante del loro incontro sono stati loro a essere parte consu-
stanziale di quel panorama. Porzioni, dunque, dell’assurdo. Ma da quando 
è avvenuto il contatto delle mani ai margini della festa, in una rappresen-
tativa esclusione dal nucleo mondano dello scenario attorno, l’assurdo 
hanno iniziato a portarselo dentro.

(Il volano) Alessandro Serpieri, non sul nostro dramma, ma in riferi-
mento alle Historical Plays: “nella prospettiva storica shakespeariana non 
c’è vera ragione di scontro e di guerra. I discorsi del potere, per il potere, 
contro il potere, sono convenzionali, ipertrofici, evasi”. Ma questo è il 
sedimento della faida! Un volano che si autoalimenta col suo agire tau-
tologico all’interno di un’apparente inazione. La faida è il modo in cui si 
cristallizzano due poteri avversi coniugandosi in un sovrapotere che impo-
ne ai sottomessi due forme di repressione: o l’alienazione al suo interno, o 
l’annichilimento al suo esterno.
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(Dai padri) La condanna a morte dei due ragazzi viene dal mondo dei 
padri. La loro contesa reclama un sacrificio umano, di chicchessia, in 
qualsiasi modo. La faida è predazione potenziale perenne. È la strategia del 
figlicidio come fattore di Storia di cui scrive Pasolini in Pilade. È il contra-
stare la Natura che vorrebbe l’armonia dell’esistente nel sopravvivere di un 
figlio al genitore, e nel suo morire, da genitore, prima del figlio.

(Mescolanze) Abbiamo già notato che nel primo atto il nome di Mercuzio 
risulta nella lista degli invitati a casa Capuleti, il che dà un sapore di guerra 
civile alla faida in corso, facendo di Verona una città violenta, dalla natura 
endemicamente matrigna.

(L’azione politica, I) Così parlò Zarathustra: “Nei vostri figli dovete ripa-
rare di essere figli dei vostri padri: così dovete redimere tutto il passato!”. 
Quanta la potenza, invisibile ai loro occhi, di Romeo e Giulietta come pos-
sibili agenti storici! Proprio perché entrambi sottratti al magma della faida, 
sono gli unici fra tutti i veronesi che potranno agire su di essa. Assieme 
formano una forza d’urto di cui hanno consapevolezza solo in relazione a 
ciò che preme loro di ottenere, del resto non si curano. Dissennatamente, 
compiono un’impresa epocale: sacrificandosi, rimodellano il mondo. Ne 
fanno quello in cui avrebbero potuto vivere ma che, senza la loro morte, 
non avrebbe mai potuto giungere a compimento.

(L’azione politica, II) Andrew Bradley: “Non è così in Romeo e Giulietta 
(…), perché qui, sebbene l’eroe perisca, la parte che gli si oppone, pur 
essendo la più colpevole o malvagia, non ha la possibilità di trionfare 
quando l’eroe cade. (…) In seguito questa (ostilità fra le due casate) si con-
vertirà in una riconciliazione piena di rimorsi”, o nel riassetto politico di 
un mondo che per essere permutato aveva bisogno che i paladini di questa 
rivoluzione gli si sottraessero smettendo, sin da vivi, di appartenergli. È 
proprio per questo loro non essere agenti storici che Romeo e Giulietta 
finiranno col modificare il corso della Storia.

(Montecchi come drughi) In una cultura teatrale protoelisabettiana erano 
in auge i mummings, mascherate in cui gruppi di guitti camuffati si pre-
sentavano in case altrui per delle visite a sorpresa. Lo scopo era innocuo 
ma con un che di minaccioso non poi tanto dissimile dallo spirito con 
cui, al primo atto, una masnada di parte Montecchi – pur se capitanata 
dal Capuleti Mercuzio, quasi un doppiogiochista – si intrude in campo 
avverso col passo di chi vada a compiere una razzia.
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Mi domando se due criptomemorie non possano aver agito in due diversi 
autori. Una più probabile in Shakespeare, riferita appunto alla tradizione 
popolare dei mummings che il drammaturgo non poteva non aver presente; 
l’altra, con uno slancio di secoli in avanti, in Anthony Burgess, autore che 
molto ha saputo dirci del Bardo di Stratford negli splendidi scritti che gli ha 
dedicato. Stavolta, però, il richiamo è al suo romanzo A Clockwork Orange, 
quindi al film che ne ha derivato Stanley Kubrik e al branco picaresco e fero-
ce dei drughi guidati dal più depravato del branco nelle loro sortite notturne 
all’interno di ville vagamente apparentabili a palazzo Capuleti.
Molto probabilmente si tratta solo di una mia suggestione, ma a sancire 
il legame coi mummings e con Shakespeare, tre elementi in particolare: 
Londra, che della Verona del dramma è un facsimile, la visita inattesa e 
truffaldina (una ragazzata nel dramma, un atto criminale nel romanzo), e 
le maschere beccute degli intrusi.

(Il volto della discordia) Il Capuleti, quando gli vien detto della presenza di 
Romeo alla festa, scansa da sé il problema con un’alzata di spalle, e per di più 
scandalizzando l’eccitato Tebaldo con la buona opinione che ha di Romeo. 
Tutto fa presumere, insomma, che aleggi nell’aria una certa disponibilità a 
‘fare pace’. In definitiva, lo stato di tensione belligerante sempre all’erta da 
cui è snervata la città pare fondarsi soprattutto su un incancrenito difetto di 
comunicazione incapace di leggere nell’attuale discordia il simulacro di un 
conflitto cadaverizzato. Dove e perché, allora, l’odio che insanguina fin dall’i-
nizio le strade di Verona? Forse per un’ostilità di cui si è persa memoria delle 
origini ma che continua per inerzia. Fatto sta che nella prima rissa il Capuleti 
è pronto a scendere in campo con tanto di spada sguainata. Può essere che la 
faida perseveri poiché emozionalmente autoalimentata da un perdurante essere 
pronti a battersi per un territorio ormai non più da conquistare se non in ter-
mini di principio. Difesa permanente, dunque. Difesa da chi, contrapposto, 
a sua volta si difende. Una ringhiosa guerra statica di frontiera impiantata 
all’interno di confini condivisi (come condivisi dall’umanità sono i confini 
reclusivi dell’universo mondo). In questa chiave è stato concepito l’intreccio 
bellicoso di West Side Story, sulla scorta di un’eredità storica facente parte 
della nascita di New York raccontata da Scorsese in The gang of New York.

(Il fato) Nel dramma il fato si conforma come un intersecarsi di oppor-
tunità mancate sullo sfondo di una diatriba senza più vigore di cui tutti 
sono stanchi (e più di tutti Romeo), ma che solo un sisma repentino e 
traumatico potrà far cessare del tutto. Romeo e Giulietta racconta questo 
sisma, corrispondente ai nomi del titolo.
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(Contro la natura del paesaggio) La faida, in quanto incastro di energie 
destinate ad autoannullarsi reciprocamente, produce la stasi della realtà 
distopica che vorrebbe pietrificare il moto d’amore a cui il paesaggio è per 
sua natura votato.

(Lo scontro) Il meccanismo della lite: il trambusto e la faida. C’è una grande 
analogia fra il duello di Romeo con Tebaldo e quello che, nei Promessi sposi, 
porta Lodovico a uccidere il nobile che pretendeva gli si lasciasse il passo.
Come nell’opera teatrale, la rissa, che è da prima verbale, è causata dall’ira-
scibilità per cui ciascuno dei due litiganti imputa all’altro una mancanza di 
rispetto; non è necessaria una faida in atto per scatenare una controversia 
del genere; la scala dei valori sociali espone costantemente i nobili a con-
tese dagli esiti spesso cruenti. Fra gente di più basso ceto il tutto potrebbe 
risolversi in una scazzottata, ma quando è in gioco la nobiltà ci vuol nulla 
a sguainare le spade.
Così nel romanzo: “‘Fate luogo voi, – risponde Lodovico. – La dritta è 
mia.’ ‘Co’ vostri pari, è sempre mia.’ ‘Sì, se l’arroganza de’ vostri pari fosse 
legge per i pari miei’”, e di questo passo ci ritroviamo dritti nel clima 
della zuffa che avvia il primo atto, dove però a innescare il tumulto sono 
dei sottoposti; in Manzoni, per l’appunto, no, come poi non lo saranno 
Mercuzio, Benvolio, Tebaldo e Romeo. Il sanguinoso girotondo è noto: 
l’ultimo ucciderà il penultimo a seguito dell’altra disfida in cui questi ha 
ucciso il primo. E a proposito del gesto scomposto che porta Romeo a 
favorire involontariamente Tebaldo trattenendo Mercuzio per farlo smet-
tere, tracce shakespeariane dell’episodio emergono in Manzoni come la 
scaglia di una storia che si faccia organicamente fisiologica all’interno di 
un’altra storia. Nel romanzo: “Così s’avventurarono l’uno all’altro; i servi-
tori delle due parti si slanciarono alla difesa de’ loro padroni. Il combatti-
mento era disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava più 
a scansare i colpi e a disarmare il nemico che ad ucciderlo (n.m., tal quale 
Romeo, quando viene offeso e strapazzato); ma questo voleva la morte di lui, 
a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuto al braccio sinistro la pugnalata 
di un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico prin-
cipale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il 
suo padrone nell’estremo pericolo, andò col pugnale addosso al signore. 
Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la spada. A quel-
la vista Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il 
quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi 
del gentiluomo, visto ch’era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di 
Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e 
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non volendosi trovare impicciato nella gente, che già accorreva, scantona-
rono dall’altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que’ due funesti com-
pagni ai piedi, in mezzo alla folla, e subito c’è chi lo esorta a fuggir via”. 
Due gesti inavvertiti. Due delitti preterintenzionali. In un caso a mettere 
sotto processo l’omicida è la città, nell’altro è la coscienza.

(La faida a garanzia) Nella faida si direbbe che la città abbia trovato 
un proprio equilibrio capace di proteggerla da quanto paventa in Timone 
d’Atene il protagonista pronunciando il suo terribile monologo con cui 
prefigura il rovesciamento totale di ogni statuto civile e di ogni valore 
etico: “O voi, / mura che racchiudete quei lupi, affondate / nella terra, non 
proteggete Atene! / Matrone, diventate prostitute! Nei bambini / venga 
meno l’obbedienza! (…) / Tu, serva, nel letto del padrone: / la tua padrona 
è da bordello. E tu, figlio / di sedici anni, strappa la stampella / imbottita 
al tuo vecchio zoppicante / e giù, spaccagli il cranio! (…) / Il fiato / infetti 
il fiato, sì che la compagnia / e l’amicizia diano soltanto veleno!”.
La faida è a tutela di sé in quanto conflitto incagliato, guerra fredda. Il 
conflitto incagliato crea la stasi e la stasi garantisce un’inerzia capace di 
simulare la sopravvivenza.
La faida è guerra nel pieno della bonaccia, ma è guerra… guerra che poten-
do poco attuarsi nei gesti si struttura come forma mentis e stato d’animo. È 
cornice prevaricante il quadro.

(Circa gli scagnozzi della parte avversa) René Girard, Geometrie del deside-
rio: “In Romeo e Giulietta la faida intestina è impersonata dalle feroci guardie 
del corpo di Giulietta che dovrebbero essere poste fra i cespugli e che, per un 
affronto molto meno grave della scalata del balcone, non esiterebbero a tru-
cidare una decina di Montecchi”. Similmente a quel che farebbe il tirapiedi 
del fidanzato di Rose, armato di pistola e pronto a uccidere.

(Solo Tebaldo) Soltanto Tebaldo sembra prendere sul serio la faida rappre-
sentandone la vera forza identitaria ed essendone il propellente.
In realtà, Tebaldo pare l’unico fra tutti che voglia davvero risolverla, conclu-
derla, che sia con una vittoria o con una sconfitta poco importa. È male-
dettamente giovane, Tebaldo, e ha uno scopo, vuole arrivare a segno. Il suo 
furore, a ben vedere, non è affatto nello spirito paralizzante della faida da 
chiunque a Verona condiviso. Questo smanioso iracondo è tutto somma-
to un solitario (chi sono i suoi amici? e che dire dello zio, pronto com’è a 
ricusarlo!). È un fomentatore d’azione, e in tal senso, non sembri un para-
dosso, il ruolo che gli è assegnato lo rende partecipe del moto amoroso del 
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paesaggio di cui abbiam detto rappresentandone la variante più selvatica 
e febbrile. In una messa a confronto tra personaggi, a Tebaldo è data una 
postura di falso villain empaticamente non troppo distante da quelle della 
cuginetta e del suo innamorato. Nel film di Sergio Leone Per un pugno di 
dollari, Ramon – lui sì, un autentico villain – può ricordarcelo per una 
smania di violenza che, in Shakespeare, si limita però alla tracotanza.
Il comportamento virulento del giovane Capuleti rappresenta più un modo 
di voler essere che di agire, è più pensiero che gesto, tanto che nel dialogo 
provocatorio con Mercuzio, preludio del duello in cui il grande guitto 
rimarrà ucciso, Tebaldo non è il primo ma il secondo a sguainare la spada.

(Tra bande con la pistola) Peraltro, analogamente, in Per un pugno di dol-
lari, il villaggio di San Miguel si apparenta a Verona, spaccato com’è dalla 
rivalità tra le due famiglie che si contendono la supremazia su quel luogo/
mondo: i Rojo e i Baxter. Il film di Sergio Leone è all’incirca il nostro 
dramma ma senza la storia d’amore. Così come la terzina dantesca (“Vieni 
a veder Montecchi e Cappelletti, / Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura, 
/ color già tristi, e questi con sospetti!”) è evocatrice dello scenario privo 
dei due ragazzi, ma già predisposto ad accoglierli.
Il protagonista del film, giunto nel paese da straniero, dice: “Devo ancora 
trovarlo un posto dove non ci siano padroni”. A rispondergli è uno di lì: 
“Già, ma quando i padroni sono due, allora vuol dire che ce n’è uno di 
troppo”. E la faida è servita!

(Nell’intermedio) Nel film di Sergio Leone il personaggio di Clint Eastwood 
si intromette nella storia col ruolo di un incongruo sobillatore di discordia 
dove la discordia è già in atto e di cui non si sentiva alcun bisogno, ma lui, 
Arlecchino servo di due padroni, saprà cavare da quel margine esiguo il 
massimo profitto. Anche la nostra coppia di disobbedienti, aggiungendo a 
una faida che già funzionava da sé la superfluità del suo innamoramento, 
si colloca in questo ‘tra’, da cui però, inabile all’impresa di non poter essere 
né da una parte né dall’altra, verrà espulsa nell’asfissia dello spazio attorno.

(Ancora circa il ‘villain’) A proposito del Racconto d’inverno Girard parla 
di “assenza del villain”. Se per questo, non c’è un vero e proprio villain 
nemmeno in Romeo e Giulietta. In Titanic sì, o almeno sembra, ma solo 
in quanto frutto di una sceneggiatura che fa di Cal (sintesi di Tebaldo e 
Paride) un personaggio casuale e alternativo a vari altri della sua specie. Di 
sostituti, infatti, Cal ne avrebbe potuti avere tanti, a lui affini anche nelle 
maniere, tipo un altro Cal di uguale profilo mondano pronto ad assumere 
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il ruolo di chi si fa portatore di un conflitto, ma, nella fattispecie, tale per 
obbligo di censo e non per carattere (ben altra cosa è l’essere dei villains a 
misura di un Macbeth, di uno Jago, o di un Riccardo III).
Il villain è uno strumento sacrificale in senso stretto. È su di lui che si 
appunta l’avversione degli spettatori sino all’odio e alla ripugnanza. Nel 
film di Cameron il vero villain è il contesto: tutto ciò che porta al nau-
fragio e il naufragio stesso di cui Cal non è che una piccola rotella; se 
però l’assieme non fosse così conformato, l’incontro tra Jack e Rose non 
potrebbe mai avvenire.
Passando al nostro dramma, il villain è la città in toto di cui la faida è una 
componente.
Quando l’inimicizia è in gioco, vi è prosperità di fatti. È il villain che con-
sente la storia. Perciò il pubblico tende sempre a riservargli una speciale 
forma di predilezione.

(Tribalità) Alessandro Serpieri, suTito Andronico: “Qui il potere pare 
porsi, piuttosto, su un piano tribale, in quanto difesa di una famiglia e 
offesa ad un’altra famiglia. (…) in una essenzialità antropologica che trova 
il suo paradigma centrale nella coesione familiare e nel suo opposto”. Lo 
stesso vale per Romeo e Giulietta.

(Il re virtuoso) Enrico VI, Parte Prima, Sindaco: “Pietà, cari signori, e voi 
Enrico re virtuoso; pietà della città di Londra e di noi! Gli uomini del duca 
di Gloucester e quelli del vescovo, ai quali abbiamo recentemente vietato 
di portar armi, si sono riempite le tasche di pietre divelte dai selciati e, 
divisi in due squadre avverse, si bersagliano – quei matti nel cervello – con 
tale furia che molti ne escono con la testa rotta. Per ogni strada è tanto 
fracasso di vetri che per precauzione abbiamo dovuto far chiudere tutte 
le botteghe”. E il re-fanciullo Enrico, poco avanti: “Santo cielo! Quale 
pazzia governa le stravolte menti umane, se per un motivo così frivolo 
e fatuo si arriva a provocare una tale rivalità tra fazioni? Miei cari cugini 
York e Sommerset, vi prego, siate savi e fate la pace”. Un “motivo frivolo 
e fatuo” sono anche le ‘fiche’ che un servo dei Montecchi mostra a uno 
dei Capuleti. Questa non è guerra, questa è faida. Provocazione bella e 
buona. Londra vale Verona e tutto lo ribadisce. Il paesaggio degli scontri è 
lo stesso per entrambe. Fazioni contro, non imperi in lotta. Famiglie ver-
sus famiglie. Nel ben più vasto conflitto che ha campo in Europa, alligna 
anche la faida quale germe della più feroce tra le guerre: la guerra civile. 
Nel nostro dramma tutto ciò verrà focalizzato al massimo, sino a far col-
lassare l’allarme in una ‘grigia pace’ di cui l’intera cittadinanza dovrà essere 
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debitrice a due capri espiatori. Come cosa ovvia e naturale, in un glissage 
inarrestabile, la demenza prenderà infine il sopravvento e si farà universale 
assurgendo a unica legislatrice delle cose del mondo.

(La striscia) Cos’è il territorio? il territorio della contesa, cos’è? Poca roba, 
in fondo… quello descritto nel romanzo Apeirogon, di Colum McCann, sul 
conflitto arabo-palestinese: “Il suo paese, diceva, era disegnato su una tela 
minuscola. Israele poteva essere contenuto nel New Jersey. La Cisgiordania era 
più piccola del Delaware. Quattro Gaza potevano essere infilate a forza dentro 
Londra. Cento Israele potevano essere collocate all’interno dell’Argentina. E ti 
restava ancora spazio per la pampa. Israele e Palestina insieme erano un quinto 
dell’Illinois. Era un territorio infinitesimo, certo, ma con qualcosa di pulsante 
nel suo cuore”, parimenti Verona: più è astretta entro sé stessa, più è immen-
sa, semplicemente per il fatto che essa è tutto. Tutto ciò che c’è. Insomma, il 
mondo. Un pugno chiuso. Poca roba. Ma allo stesso tempo, Verona è senza 
spazi attorno: i suoi confini demarcano il limite tra l’intero e il niente.

Il lutto

(La dolente concordia) Colum McCann, Apeirogon. Si parla di due padri, 
di opposte fazioni, che hanno perso entrambi le loro bambine nel conflit-
to: “Presto cominciarono a incontrarsi praticamente ogni giorno. Più di 
quello vero, questo divenne il loro lavoro: raccontare la storia di quanto 
era accaduto alle loro figlie”. E, a eco di ciò che nel finale dice Escalus 
esortando alla propalazione della storia, il fatto che i due, mutilati dei loro 
figli, “ripetessero in continuazione le stesse parole non aveva importanza. 
Sapevano che le persone a cui le rivolgevano le stavano udendo per la 
prima volta”, come a teatro, dunque. Così avviene.
 
(Il patto) Dal lutto condiviso tra più genitori, racconta McCann, è nato il 
Parents Circle. Farne parte comporta per i parenti delle vittime un gravoso 
impegno (“sostenne di essere pronto a impegnarsi” è detto nel romanzo 
di uno dei due protagonisti quand’è in procinto di vincolarsi a un patto 
inalienabile). L’impegno è quello di consacrarsi alla propaganda testimo-
niale della tragedia con i medesimi fini sociali che nell’ultima scena del 
dramma si ripromettono anche il Capuleti e il Montecchi: perché tutto ciò 
non debba mai più riaccadere.

(Circa il lutto, I) Re Giovanni, terzo atto. Costanza: “Il dolore ha riempito 
il vuoto lasciato da mio figlio, / dorme nel suo letto, cammina su e giù con 
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me, / indossa il suo piacevole sembiante, ripete le sue parole, / mi ricorda 
tutti i suoi tratti aggraziati, / riempie i suoi abiti vuoti con la sua forma. 
/ Non ho allora ragione d’amare il dolore?”. Si potrebbe mai esprimere 
il cordoglio con parole superiori a queste? Parole a un passo dal poter 
per davvero carezzare il cuore di un genitore oppresso dalla perdita di un 
figlio. L’impresa più impossibile da immaginare. Eppure!

(Circa il lutto, II) Apeirogon: “E ciò che vedo è una scena che non potrai 
più dimenticare per il resto della tua vita. Tua figlia. Su un ripiano d’ac-
ciaio. E non sarai mai più lo stesso”. Così il Montecchi, da un giorno 
vedovo, si ritrova a dover riconoscere presso il sepolcro dei Capuleti il 
proprio figlio come vedendolo steso sulla barella di un obitorio. E pensia-
mo all’altro padre, al Capuleti, a cui in pratica vien detto: “Tua figlia, che 
era viva, ora è di nuovo morta”! Come ci si può raccapezzare nel busillis di 
questa morte atrocemente ironica susseguente un’altra morte, per lui già 
vera, ma che vera non era? Perché? e quante volte insisterà a trivellare la 
superficie del reale questo ‘perché?’! Come capacitarsi dell’assurdo se ancora 
sprovvisti di Camus?
“Cosa ne farai di questa tua nuova persona, di questo padre senza una 
figlia, di quest’uomo che non avevi mai pensato potesse esistere? (...) 
Dopodiché, fu sepolta accanto a lui”. In Apeirogon è una nipotina che 
vien messa a giacere a fianco del nonno. Ma che vuol dire giacere assieme 
alla persona amata? Chi ne ha conforto? E quale conforto che non sia solo 
quello di un prima in cui chi sta per morire sa quanto verrà di lui fatto 
dopo? Quale, se ogni cosa rimane sempre lì, sul tavolo?

(Circa il lutto, III) L’eterno è tutto qui. Tutto schiacciato in questa fini-
tudine. Solo qui è pensabile, solo qui dicibile, solo qui narrabile, mentre 
lì, dove dovrebbe essere ma noi no, equivale al tonfo dell’albero che 
crolla nella foresta vuota. Qui dove ancora siamo, qui sul tavolo, il lutto è 
maschera dell’altrove. Costumanza dello spegnimento. Pittura del nulla.

(I morti) “Abbiamo bisogno di imparare a condividere questa terra, 
altrimenti la dovremo condividere nelle nostre tombe”, frase di Colum 
McCann degna di Archiloco, nei cui versi leggo: “Lasciammo loro i loro 
morti in dono perché si rammentassero di noi”. I morti, che anche questo 
possono significare: un dono alla comunità. 
Ogni terra ha il suo sottoterra.

Nessuno più di Shakespeare ci ha detto che il divino è terreno.
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La pace

(La grigia pace, I) La grigia pace è narcosi. Shakespeare non la profetizza: 
la annuncia. Ogni poeta in qualche modo è una Pizia. In più, e assai più 
di ogni altro, Shakespeare esprime il dramma dell’individuo che, dinanzi 
all’oracolo, tenta l’impresa di Tiresia: quella di interpretare nel testo la 
realtà nascosta sapendo che da questa interpretazione, giusta o sbagliata 
che sia, dipenderà il suo destino.
Domanda e risposta si contengono sempre l’una nell’altra. Solo la lettura pos-
siede l’algoritmo della loro simbiosi e la chiave d’accesso alla loro scissione.

(La grigia pace, II) Riccardo III parla di “questi tempi gai / di fiacca pace”, 
che è altra cosa dalla ‘Grigia pace’ di Escalus. La fiacca pace è parto di tempi 
molli, non esequiali. La fiacca pace è utilizzabile, la grigia pace modella.

(La grigia pace, III) Circa il finale Benedetto Croce cita nello specifico 
Hegel dove questi parla di una pena che è una “dolorosa conciliazione e, 
nella infelicità, un’infelice beatitudine”. 

(La grigia pace, IV) L’armonia non è mai enfatica, e perciò può apparentarsi 
alla ‘grigia pace’.

(La grigia pace, V) “La guerra è pace” (1984, G. Orwell); è lo stato delle 
cose che il conflitto, cristallizzandosi, sa rendere permanente.

(La grigia pace, VI) La pace che conclude il dramma non è semplicemen-
te un atto restaurativo che stempera l’angoscia dei sopravvissuti e degli 
spettatori in una sconfortata ma più accettabile malinconia. Non è, in 
qualche modo, un finale. La pace in assoluto non è mai un finale, anche 
nella realtà. Al momento in cui sopravviene dopo un conflitto, la pace è, 
più concretamente, un modificato stato sociale nella relazione fra le parti 
che erano in lotta. In ogni caso, un armistizio.
Allo stesso modo dobbiamo considerare la ‘grigia’ pace proclamata dal 
principe di Verona come una transizione verso la prosecuzione di sé, 
oppure verso un suo più o meno prossimo deteriorarsi. E, giacché grigia, fa 
pensare a una pace potenzialmente peggiore della guerra (“Ma non sempre 
la pace è migliore della guerra”, Pasolini), così come Eliot ne fa oggetto 
di versi in The Waste Land riprendendo la tesi espressa da Keynes nel suo 
saggio Le conseguenze economiche della pace, librino profetico di ciò che in 
prospettiva futura è occultamente annunciato dai trattati violentemente 
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oppressivi di Versailles susseguenti alla Grande Guerra. D’altronde, la 
precaria tenuta della pace che fa da explicit alla nostra storia è presente in 
varie novelle già prese in considerazione. Keynes parla di “pace cartagine-
se” per riferirsi a una pace resa fragile da un eccesso di vessazioni a monte 
(ogni pace ha origine dai suoi particolari ‘trattati di Versailles’; nessun 
vincitore è mai troppo generoso. Ogni pace ha in sé la propria cattiveria).
La faida, qui, è fragile in quanto faida, e non guerra dichiarata (non c’è guerra 
che possa dirsi in sé stessa fuorilegge, sarebbe un controsenso linguistico, in 
quanto conflitto fra due poteri che si contrastano per affermare ciascuno la 
propria giurisprudenza). In vari punti il testo ci fa presumere che non fossero 
necessari i due giovani suicidi per farla cessare (basti pensare allo spirito con-
ciliante con cui il Capuleti accoglie Romeo a casa sua durante la festa); e una 
faida dalla violenza intermittente non potrà che produrre una pace sempre in 
bilico. Questo ci riporta a una Verona da ‘guerra fredda’ e che se così non fosse 
collasserebbe. Una Verona in cui anche gli squilibri interni hanno una loro 
funzione nel garantire una perdurante stasi (che è altra cosa dalla stabilità).
Breviter, quiete e conflitto sono realtà subalterne al grigio che le tinge 
entrambe.

(La stessa cosa) Per poter divenire membro del Parents Circle bisogna aver 
perso un figlio, essere, cioè, in quella specie di lutto che un israeliano chia-
merebbe mispachat hashkhol, e un arabo thaklaan o mathkool. Lo stesso 
linguaggio in due diverse lingue.
Solo una mitologia delle pulsioni che accolga in sé una comunità di senti-
mento può dettare la strada per una pace non incline a ‘ingrigire’.

(Volere la guerra) Coriolano, quarto atto. Primo Servitore: “Io voglio la 
guerra, signore. La guerra supera la pace come il giorno la notte; è viva-
ce, rumorosa, piena di estro. La pace è una vera apoplessia, un letargo, 
monotona, seria, sonnacchiosa, insensibile; genera più bastardi di quanto 
la guerra non distrugga uomini”. È questa più o meno ‘la grigia pace’ 
paventata da Escalus? davvero solo il tempo di un prolungato armistizio? 
apoplettico allorché letargico? Stesso personaggio, stessa scena: “la pace 
è una paralisi bella e buona, un letargo: è spenta, sorda, addormentata, 
non sente nulla”. Straordinaria declinazione della ‘grigia pace’ di Escalus, 
sempre quella. Catalessi, lobotomia sociale. Un ristagno dell’anima. Una 
secca dello spirito. Suggestione.

(Il pentimento) Eduardo affronta la traduzione della Tempesta in un napo-
letano arcaico e assai barocco sottolineando la ‘benevolenza’ di Prospero. 
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Di lui scrive che “non cerca la vendetta, ma il pentimento”, e che lo trova. 
Il pentimento è dunque la mira di tutto l’intreccio e ne costituisce il felice 
esito. Ma questo, allora, al netto di un’impossibile felicità, dovrebbe valere 
anche per Romeo e Giulietta: è il pentimento di un’intera città a conclu-
dere l’opera, non la morte degli amanti, e visto che la città è il mondo, 
l’esito non potrà essere che un mondo nella sua interezza genuflesso e 
intento a trovare nel pentimento la via di un nuovo corso storico. Ma 
può una ‘grigia pace’ divenire altro da sé? Il dramma travasa in una sorte 
collettiva il concludersi di vicende personali, e il Mea culpa a cui approda 
l’opera adombra di molti sospetti il futuro di Verona. La faida di sicuro 
scemerà, ma per quanto? Io credo fino al giorno in cui un risorto rancore 
individuale armerà la mano di un nuovo Tebaldo invaso dall’onda oscura 
di un passato che gli è stato raccontato e in cui senza indugi egli ravviserà 
un’ingiustizia da vendicare, e la vendicherà, o proverà a farlo. Ucciderà o 
verrà ucciso. O: ucciderà e verrà ucciso. Sempre così! La realtà è in sé una 
realtà distopica: è il proprio presente e il suo prossimo degrado.
L’umanità ha un costante bisogno dell’energia della Storia in atto. Le gri-
gie paci servono solo a garantirne la persistenza anche nelle fasi durante le 
quali quest’energia si fa dormiente ma senza che possa mai dirsi spenta del 
tutto. Scrive S. R. Barry: “persino alla fine Verona non ha imparato quasi 
nulla”. Non imparare e degenerare sono realtà equivalenti.

(Lo sfondo) La faida in sé, a ben vedere, è davvero la vicenda del Titanic, 
ma senza Jack e Rose. I fatti si equivalgono. Nel senso che la faida, com’è 
anche allusa nella terzina dantesca, priva dell’aggiunta a latere di Romeo 
e Giulietta, è di per sé bastante a una narrazione ‘d’epoca’, così come il 
naufragio del Titanic è di per sé bastante ai vari film precedenti Cameron, 
per poi ridursi a sfondo con l’invenzione della coppia.
Oggi, sono più popolari R. & G. o la faida che li ha coinvolti?
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L’incontro
Intro sala 10

“Riconoscere chi si ama è un Dio” 
Euripide, Elena 

(Il vero) Nelle sensazioni sta il criterio di verità. R. & G., in un mondo che 
dispare loro attorno, si impongono sensorialmente l’uno a l’altra. Mentre un 
oceano di argomenti già in parte istituiti dal linguaggio monta loro dentro, 
l’universo è a priori condensato in quello sguardo e ribadito dal tocco delle 
mani. Atti che sono compendi di filosofia effettuata. Il reale pienamente 
invaso dal vero annuncia nell’immediato una strada senza alternative.

L’attesa

(Circa colui che arriva in sostituzione di colui che è atteso) Non ancora 
dileguando, l’attesa esprime appieno il proprio carico emotivo solo quan-
do chi attende può dire “Eccolo!” stupendosi della propria stessa esclama-
zione che gli fa comprendere ciò che egli fino a quel momento è stato. Chi 
attendeva scopre che stava attendendo nel medesimo istante in cui scopre 
chi. La creatura attesa che entra nella sua vita annulla il teatro allestito per 
lei. Ora ci sono io, sembra dire. Ci sono io, e il tempo dell’attesa non ti serve 
più. Il suo stesso giungere contempla il riconoscimento. Nessuno, tranne 
chi è atteso, giunge, e solo chi giunge è. Gli altri semplicemente stanno. 
Veder giungere e riconoscere sono atti coincidenti. Chi giunge, si fa solo 
per questo indiscutibile sostituendo una forma vuota collocata in sua vece 
sul palcoscenico dell’attesa.
E Giulietta? chi sostituisce con Romeo? o al posto di chi sopraggiunge 
Romeo? Secondo logica, al posto di Paride, ma lei Paride non lo ha mai 
atteso. Paride è l’effige di un’assenza fomentatrice di una vera attesa, tar-
pata sul nascere proprio da questa effige che, evitando di farsi sorpresa, è 
pronta a tramutarsi in realtà.
In un gioco a specchi, scopriamo che pure l’atteso attendeva. L’ospite viene 
accolto accogliendo a sua volta. Così due estraneità comprendono che si 

https://vimeo.com/982136178
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aspettavano. Si rendono evidenti. Nessuno dei due in attesa avrebbe mai 
potuto attendere se non fosse stato atteso. L’attesa non è stasi, anche se 
sembrerebbe. Stasi è la faida, e non sembrerebbe esserlo affatto. 
“Ecco, è lui!”, “Ecco, è lei!”, il sottotesto è di per sé un testo, e a volte esclama. 
Ora, ad esempio, con voce più timbrata di quella che si fa udire. 
Noi siamo poi così certi di volere sempre l’ospite che attendiamo solo perché 
lo attendiamo? Siamo così certi di non volere piuttosto l’altro che di fatto 
arriva, con tutta la sua straordinaria facoltà di mostrarsi inatteso e sorprendente?

(L’attesa che smarrisce) La presenza dell’altro che d’un tratto appare svela 
quanto fosse nascosta in noi la sua attesa. Romeo e Giulietta fanno questo? 
incontrandosi si smarriscono? E come non potrebbe essere, se è proprio lo 
smarrimento che li identifica?
Il desiderio che s’accende all’unisono tra loro è quello di riconoscersi.
Ginevra Bompiani, L’attesa: “Non è forse l’impossibilità di vedere quel 
che aspettiamo a farcelo aspettare?”, Romeo da dove sta vede Giulietta, e 
“riacquista la vista”.

(Non sapendo) L’impossibilità di colmare l’assenza durante l’attesa con-
fonde l’idea che abbiamo dei nostri bisogni: ogni simulacro è acqua che 
non sfama e pane che non disseta. Difficile collegare l’immagine del 
nostro desiderio a ciò di cui esso davvero avrebbe necessità per placarsi. 
Nulla si combina sistemandosi al posto giusto, ma ci danniamo lo stesso. 
Questa si chiama ‘smania’.
Nella vera attesa, che è inconsapevole, si ha fame e si ha sete senza rendersi 
conto né d’aver fame né d’aver sete. Sarà chiaro quanto l’acqua e il cibo 
fossero necessari solo quando giungeranno. Qualcosa di simile a quel che 
dico per definire un colpo di scena come la risposta a una domanda che la 
storia non ha formulato, ma indispensabile a risolverla.

(Il dono dell’attesa) Mentre aspettiamo questo, arriva quello (così appunta 
Wittgenstein). Molti non colgono la differenza. Riuscire a farlo spinge ad 
abbracciare il proprio destino, purché si sappia dire: “È a te che arrivi che 
io offro la mia attesa, non per te vissuta”.
È il dono di Giulietta.

(L’attesa non dell’altro, ma dell’incontro con l’altro) Al momento in 
cui Romeo e Giulietta vengono sorpresi dallo shock del loro incontro, 
sono indotti alla più autentica esperienza del presente (unico tempo in cui 
si può morire), peripezia che non ricusano consegnandosi all’avventura 
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della mortalità. Lungo orbite astrali due monadi (anagramma di ‘noma-
di’) separatamente condotte da un impreciso sentire, si ritrovano vis à vis 
superando la vasta nebulosa del leopardiano “gran conforto”, cioè: “un 
sogno in cambio del vero”. Assieme rinunciano a questo baratto illusorio 
dicendosi: “Siamo”. L’attesa non dell’altro, dunque, ma dell’incontro in sé, 
per farsi ospite di colui che si fa ospite nostro.
Noi aspettiamo chi ci sta aspettando. E perciò, attendendo, siamo entram-
bi alla ricerca di due realtà diverse (tu di me, io di te) che significano però 
la stessa cosa in una terza.

Via da tutto e da tutti

(Sopra le teste degli ospiti danzanti) Epicuro ritiene che dai corpi si 
stacchino delle “immagini atomiche” chiamate da lui éidola e da Lucrezio 
simulacra, immagini che colpiscono e impressionano la nostra anima. 
Éidola della stessa natura sono pure i fantasmi dei pazzi, le illusioni e i 
sogni, che pertanto sono tutti veri.
In Misura per misura affascina un consonante cenno all’atomismo da parte 
del Duca: “Non sei te stessa: / perché esisti nei mille e mille granelli / che 
vengon dalla terra”. Proviamo allora a leggere il primo incontro fra Romeo 
e Giulietta assecondando lo spirito di un filosofo di cui si permea il nostro 
dramma. Lettera a Erodoto: “dalla superficie dei corpi si partono continui 
efflussi, che però non si manifestano con la diminuzione del corpo stesso, 
perché questo riceve continuo risarcimento di materia; e tale efflusso con-
serva durante lungo tempo la disposizione e l’ordine che gli atomi avevano 
nel corpo solido”.
Meraviglioso è immaginare un trasvolare di quintessenze rarefatte in 
cui viaggerebbero da un capo all’altro di una sala stracolma di convitati 
danzanti i corpi atomizzati di due ragazzi a cui è bastato l’essersi visti per 
raggiungersi l’un l’altra come se l’intero vuoto interposto tra loro si riem-
pisse di questo impatto tra materie di cui nessun altro potrebbe accorgersi, 
poiché nel frattempo loro sarebbero rimasti ben percepibili a tutti quali 
erano. Una magia del reale che solo la letteratura può dire.

(Il ballo) A cosa si sottraggono Romeo e Giulietta quando dai capi opposti 
della sala da ballo si prediligono a vicenda esiliandosi dalla festa mercé il loro 
“udir con gli occhi” com’è detto nel Sonetto XXIII? Mi viene da pensare a 
una pavana… a una pavana in tutto e per tutto simile a quella fastosamente 
messa in scena nel secondo atto di Molto rumore per nulla: una coreografia 
di convenzioni mondane che nell’alternarsi dei passi ‘scivolati’ consente a 
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talune coppie ammicchi pungenti, vaghi cenni di possibili intese e malizie 
altrimenti compromettenti. Proprio quella che sarebbe stata, insomma, 
la circostanza ideale offerta al conte Paride per iniziare a corteggiare la sua 
promessa sposa e per sondarne la propensione al matrimonio (questo in 
Shakespeare; non così in Da Porto e in Bandello, e nemmeno in Brooke, 
dove Romeo e Giulietta danzano al centro della sala insieme agli altri ospiti, 
ed è proprio danzando che si innamorano l’uno dell’altra; fiancheggiandosi 
senza essersi cercati).

(La loro forza assieme) L’incalzante Nietzsche, La nascita della tragedia: 
“La conoscenza uccide l’azione, per agire occorre essere avvolti nell’illu-
sione”; Romeo e Giulietta sono messi in moto dall’impatto tra loro. Lo 
abbiamo chiamato ‘incontro’, ma è molto più di un incontro. È un’illu-
sione che sin da subito si fa prassi. Può dirsi di loro quel che Prospero dice 
tra sé spiando l’incanto che va nascendo tra Ferdinando e Miranda: “Si son 
scambiati gli occhi al primo sguardo”. Da cui…

Lo sguardo

… (La cecità come un’altra forma di vista) Vien detto in Cimbelino: “I 
nostri occhi a volte / sono come i nostri giudizi: ciechi”, così è per Romeo 
e Giulietta, la cui doppia cecità comporta però un’altra forma di visione, 
incondivisibile da altri. Alain, scrivendo di Paul Valéry, osserva come “dans Le 
Cimetière Marin tout commence per le regard”. Inoltre: “La mer, la mer, toujours 
recommencée”. Come il mare anche lo sguardo, quand’è effuso dall’occhio e 
se ne è fatto libero, è toujours recommencé. Il transeunte perenne.

(Il bagliore dell’atteso, I) Il primo incontro, secondo il codice stilnovista, 
avviene nel segno nobile e spirituale della vista, che produce abbagliamen-
to. Die Blendung dicono i tedeschi per intendere non solo una naturale 
impressione agita sul nervo ottico ma anche un eccesso di vicinanza con 
qualcosa in grado di identificarci oltre il sopportabile. Roland Barthes, 
Frammenti di un discorso amoroso: “ciò che non era stato ancora mai visto 
viene scoperto per intero, e da quel momento divorato con gli occhi”. 
Divorarsi con gli occhi, come dire: lo sguardo che incatena.
Giulio Cesare, terzo atto. Cesare: “quel che ci tocca da vicino, lo leggiamo 
per ultimo”. Miopia da eccesso di visione. Nel consueto, è la messa in 
realtà di un abbagliamento. Come quando ci viene incontro l’atteso che 
non sapevamo di attendere. Ci si accorge all’improvviso di ciò che era 
obnubilato da tempo, e ogni cosa si fa parametro di un nuovo presente. 
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Si chiede allo sguardo incontrato e che ci incontra: “Spiegami!”, ma già 
abbiamo capito.

(Il bagliore dell’atteso, II) Nell’attesa matura la contemplazione dell’assente, 
che non si sa chi sia. L’attesa lo evoca, la contemplazione lo rivela. 
“Occorre, dopo essersi fatti spirito, farsi visione”. Avessero letto Plotino, 
R. & G. ne sarebbero stati prima proseliti per farsi poi scismatici nell’anelito 
dei corpi in causa.

(Dov’è la luce) Noi siamo visti dalla luce. Così Romeo è visto dalla 
luce che lo fa essere il Romeo che vede Giulietta. Mi conforta, nel cre-
derlo, Goethe, che così risponde alla dottrina idealistica della visione di 
Schopenhauer: “E che! La luce è forse là solo quando voi la vedete? No! 
Voi, piuttosto, non sareste là se la luce non vi vedesse”.
(Lo sguardo che guarda il paesaggio è visto dal paesaggio. Vedendo il resto, 
lo sguardo vede sé)

(Come il mare) Immagine, in Salinas, del mare che può valere per i due 
innamorati: “il tuo esordio nei miei occhi” (non per nulla il mare è detto, 
come da titolo della raccolta, il contemplado), o supponendo una giusta 
parafrasi: “azzurro è il paradiso, e guardare te e guardarlo”, sempre il mare, 
o chi si ama. Guardare l’altro è guardare il paradiso, essendolo per l’altro a 
propria volta. Ancora lo sguardo, che si fa duplice e molteplice nel gioco 
dei riflessi: “Il mio sguardo, che ho negli occhi, / e tu, che i miei occhi 
guardano. / (…) / Si deve / guardarti come le stelle / ti guardano”.
Mare e stelle: il mondo che sorregge e che può inghiottire, quello che 
sovrintende e che può assorbire. Anche Lucrezio, coi due ragazzi, è spinto 
al largo di questo denso altomare, e al contempo sollevato nelle più alte 
profondità. Al largo della visione.

(Tra) Si esordisce, si inizia, si principia, a palpiti, tra battiti di ciglia altrui.

(Il volto nel volto) Saper guardare il mondo quale esso è, nella sua possi-
bilità di essere percepito, vuol dire “prolungare la visione dell’occhio per 
mezzo di una visione dello spirito”, vuol dire “con un intenso sforzo di 
visione mentale forare l’involucro materiale delle cose e andare a leggere la 
formula, invisibile all’occhio, che sta all’origine della loro materialità” (H. 
Bergson, La Pensée et le Mouvent). Traslando: il volto di Giulietta nel volto 
di Giulietta. Il suo corpo nel suo corpo. Questo vede Romeo, e quando 
vede quel che vede, abolisce Rosalina, creatura mai davvero guardata.



208

10 - L’incontro

(La vera forma) Per quanto possa esser vasto, lo spazio interposto a separare 
due volti che si accorgono, sorprendendosi, l’uno dell’altro si fa d’un attimo 
colmo delle innumerevoli metafore visive proliferate da un solo sguardo 
congiunto. Queste armoniose allucinazioni sono la vera forma di ciò che si 
è visto, e già vanno in cerca delle parole con cui essere pronunciate.

(Abbagliamento) In Da Porto. Romeo, “una sua crudele donna seguendo”, 
se ne resta in disparte “con poca baldanza, tutto solo”. Giulietta, invece, è 
“baldanzosa” euforica e accaldata dalla festa. Uno sguardo le basta per innamo-
rarsi “al primo incontro de’ loro occhi (…) di più non essere di sé medesima 
le parve”. Disidentificata per identificarsi. Il suo è uno scioccante e inatteso 
smarrimento da ‘colpo di fulmine’ che si lascia indietro l’analogo passo di 
Leon Battista Alberti: “come si scontrano gli occhi, si punsono il cuore d’amo-
roso desire”. Già nell’autore vicentino, che ha avuto per primo il privilegio di 
avvertire il vero profumo di un simile avvento amoroso, quello che scocca tra 
Romeo e Giulietta non è più solo un semplice per quanto intenso sguardo, è 
die Blendung. Incarnazione di sé fuori di sé, abbagliamento. È il corpo traslato 
nell’anima che si offre all’altrui visione. E, inutile dirlo, viceversa.

(L’abolizione di Matthieu) Ultima inquadratura del film Il tempo delle mele. 
Vic, anche lei quattordicenne (!), si è ricongiunta al suo amore, Matthieu. I 
due, a una festa di amici, ballano un lento. Lei stringe a sé il ragazzetto che si 
è riconquistata a prezzo di molte traversie. Suonano alla porta. Qualcuno va 
ad aprire. Entra un gruppo sparuto di ospiti un po’ più grandi, nel contesto 
di un’età in cui già essere ‘un po’ più grandi’ dona ai maschi un notevole 
appeal. Tra questi ve n’è uno dall’aria particolarmente gagliarda e sfrontata. 
Vic, col mento dolcemente poggiato sulla spalla del suo Matthieu, lo vede e 
il volto le si illumina. Non lo conosce, ma lo riconosce. È l’atteso. Ne è irreti-
ta. Il suo sguardo prepotentemente acceso è colmo di tutto il film, dell’altro 
film, destinato a seguire dopo i titoli di coda e che neanche ha bisogno di 
essere girato. Questo è. (Miei antichi versi: “Non guardarmi con quegli occhi 
che giurano, / in te ho il mio lascito: / domani amerai / chi non hai mai 
amato”). Vale anche per i corpi quanto intende Schopenhauer per le anime 
affini che “si salutano già vedendosi da lontano”.
Vi sono sguardi che prescindono dagli occhi. Sguardi per cui non si dà 
distanza.

(Circa Jack, circa lo sguardo) In Titanic gli occhi sono la prima cosa che 
vediamo di Jack in un fotogramma che, a inizio film, intarsia nel racconto 
un fuggevole flashback di cui ancora non possiamo sapere il significato 
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narrativo. Scopriremo in seguito che quegli occhi sono puntati su Rose per 
ritrarla e che, dunque, lei sta senz’altro osservando chi la osserva, e il tutto 
ora è rivisto con la memoria da una Rose centenaria attraverso una super-
ficie d’acqua in cui è immerso il disegno fattole più di ottant’anni prima.

(Di sotto in su) La verticalità. È sollevandosi in verticale che lo sguardo 
di Jack per la prima volta, non corrisposto, vede Rose venuta via dalla 
sua cerchia mondana in cerca forse dell’orizzonte, e potendo lì sostare per 
alcuni istanti sola prima d’essere raggiunta da Cal. Giù dal ponte di terza, 
su a quello di prima: questa la direttrice. Dal limbo al paradiso. Un para-
diso abitato da un’anima in pena. Così lui la vede e ne è trafitto, al punto 
da suscitare un commento beffardo dell’amico Brizio.
 Di sotto in su. Come mirando da dietro una siepe, su in alto, verso un bal-
cone. Assonanza voluta? Non credo. Notata? Sì, e dunque poco importa 
se voluta o meno. Ormai c’è e fa il suo gioco. Esiste. – Peraltro, il Titanic, 
a inizio film, non vi sembra una maestosa terrazza che si stacchi dal molo 
arretrando verso un fascinoso altrove? Una terrazza colma di gente che da 
sopra lanci messaggi a chi sta sotto, ricevendone da quelli di rimando. 
A seguire, l’avvio solenne della distanza.

(Il Purgatorio ai piedi del balcone) “Si può tornare solo in su” scrive 
Vittorio Sermonti concludendo il suo commento alla seconda cantica 
dantesca. Chi è ai piedi di un balcone e solleva lo sguardo è a metà d’un 
transito, in un suo Purgatorio; sa che più in basso di lui c’è uno sprofondo, 
forse l’Inferno; a cuneo nella terra, impregnato di sé, non visibile ma c’è: 
anche il suolo su cui poggiamo i piedi contempla un suo di sotto e, in esso, 
una potenziale voragine.
Se chi è presso un balcone guarda in alto, vede ciò a cui tende. È il suo 
sguardo che crea il Paradiso, ed è il suo sguardo che crea chi lo abita.

Le mani

“Romeo (takes Juliet’s hand):”

(Il bianco prodigio) Romeo: “Chi è quella fanciulla che arricchisce del 
suo tocco la mano di quel cavaliere?”. E continuerà a crogiolarsi, Romeo, 
nel frenetico trasporto per “il bianco prodigio della mano di Giulietta”.

(La mano e la penna) Tra le possibili fonti quattrocentesche del dramma 
abbiamo incontrato l’anonima novella veneziana di Iulia e Pruneo in cui, 
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più che altrove, è messo in rilievo il contatto delle mani durante il ballo 
come innesco dell’innamoramento. Con un’apostrofe allegorica sin quasi 
narcisistica, dando del tu al suo personaggio, l’autore formula un’acroba-
tica metafora che collega il narrato al narratore: “Doh, Pruneo, sentendoti 
la disfatta mano di la tua carissima Iulia congionta con la tua, qual modo 
usasti a riceverla? Stringiestila tu quale la presente penna stringo?”, per il 
resto la narrazione è meccanica e procede sino a un suicidio di maniera a 
cui la protagonista si consegna senza che tra le famiglie dei due amanti vi 
sia alcuna inimicizia, ma solo perché Iulia è incapace di confessare al padre 
il suo amore per Pruneo (nome trisillabo in rima con l’analogo trisillabo 
Romeo. È un dato. Come è un dato che il nome Iulia è destinato a caricarsi 
di tenerezza declinando nel suo diminutivo).

(Due giuste mani) Nello Haṭha Yoga, i chakra sono interpretati come tappe 
del percorso ascensionale che Kuṇḍalinī attraversa nel corpo dell’adepto. I 
chakra delle mani sono detti minori, ma hanno in realtà un ruolo molto 
importante, legato al chakra del cuore. I chakra delle mani si trovano sul 
palmo di ciascuna mano e sono molto più piccoli rispetto a quelli principali; 
inoltre si aprono e si chiudono a seconda delle esigenze che il corpo ha di 
dare o ricevere energia. Questi chakra sono considerati come dei piccoli cen-
tri energetici e contribuiscono a nutrire i sette chakra maggiori. Quelli sulle 
mani, però, vibrano a una frequenza superiore rispetto agli altri. I chakra 
delle mani stimolano il chakra della gola per quanto riguarda la comunica-
zione e il chakra del cuore per quanto riguarda la sensualità e il contatto fisi-
co. Sono provvisti di un principio corporeo che definisco sismico. Percepibile 
dall’analogo e dall’affine. Due giuste mani, perciò, si avvertono, si chiamano; 
vanno in avanscoperta a nome dei rispettivi corpi, e suggeriscono il contatto. 
Due giuste mani hanno la vocazione ad aiutarsi duplicandosi.
Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso: “Mani che si stringono 
– immenso dossier romanzesco”. Mani magnetiche.
Le mani, portatrici di abbracci in miniatura.

(Il ménage) “Le nostre mani nude, cementate da un balsamo tenace che 
ne sgorga, / i raggi degli sguardi s’incrociavano, / gli occhi infilando su di 
un refe doppio”. Quasi contemporaneamente a Shakespeare, John Donne 
affida ai versi della sua lirica The Extasies quanto il drammaturgo proietta 
plasticamente sulla scena: l’incontro di due creature che, accostandosi 
prima con gli sguardi, e poi con le mani attentano alla perfezione. Si 
incontrano, e nel loro incontrarsi già intero si consuma il ménage che non 
sarà mai dato loro di vivere.
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(A dita intrecciate) L’incontro delle mani che si stringono forte e che tutto 
avvia, annuncia il desiderio di darsi come perdurante epilogo. Tutto è giunto 
a un termine e il termine non termina: così, mano nella mano per sempre. 
Quasi che quell’essere avvinti, a dita intrecciate, si dia come un luogo distante 
a cui tendere, una propria Citera. “Là ci darem la mano”, lo scrive in poche 
sillabe Da Ponte per il Don Giovanni di Mozart. Là tutto si consumerà.

(Il separarsi come rovescio dell’incontrarsi, ma pure come unione) 
Riccardo II: “Un bacio ci chiuderà la bocca e ci separeremo in silenzio: / 
così ti do il mio cuore, e così mi prendo il tuo.”, Regina: “Restituiscimi 
il mio cuore; non sarebbe bene / che m’impegnassi a tenermi il tuo per 
ucciderlo. / Ecco, ora che ho di nuovo il mio, va’, / perché io possa tentare 
di ucciderlo con un gemito.”, Riccardo II: “Facciamo del dolore un gioco 
frivolo / indugiando in queste tenerezze”. La separazione come parafrasi 
di un incontro! In questo scambio c’è la stessa geometria sillogistica del 
sonetto condiviso tra Romeo e Giulietta al loro primo incontro, ma senza 
un eguale sovraccarico di solennità, così colma com’è, questo, di rispettosa 
convenzione e di nobile manierismo. A comprova, la chiusa di Riccardo, 
con la sua presa di distanze dalla regina e da un linguaggio che li costringe 
a essere tanto sinceri quanto compassati. Nel silenzio che contorna parole 
tanto catafratte c’è tutta la pietas del dialogo. A Riccardo e alla regina non 
è concesso di essere struggenti, e perciò commuovono. Il loro echeggiarsi 
l’un l’altra non si fa mai ludico, mentre il modo che hanno di passarsi le 
parole i due ragazzi, imbeccandosi all’impronta come due improvvisatori 
sopraffini, produce un fremito che sfiora il sacrilego indulgendo al calem-
bour. Comprensibile: tutto lì, in Riccardo, termina, e la senilità governa 
ogni frase; tutto qui comincia, e la giovinezza impera. Se l’ultimo bacio 
tra Riccardo e la sua regina sciama tra le sfere dissolvendo con sé ogni 
discorso, il primo tra Romeo e Giulietta fiorisce giocosamente da una rima 
baciata come per un atto di acrobazia linguistica.
Il bacio tra i due coniugi maturi implica la negazione di qualsiasi contatto 
futuro; è l’annuncio della cancellazione dalla memoria dell’incontro tra le 
mani da cui, forse anche per loro, tutto ebbe inizio. In questo consacrarsi 
all’intangibilità, il re e la regina si promettono una perenne inseparabilità. 
Così, ora, sarà per i due ragazzi.

(Opere che spiano altre opere) Dalle mani che si avvertono a contatto 
tra loro, vien fuori l’immagine dei santi palmieri. Cercando un godimen-
to vicario nel transfert metaforico, il trasporto dei sensi mira alle nudità 
dei corpi, ma il linguaggio svia la sostanza dei sensi portando il discorso 
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sull’apparenza delle stoffe che quelle nudità ricoprono. Misura per misura. 
Angelo: “O astuto demonio, che per prendere all’amo un santo / adoperi 
i santi come esca”. Angelo, l’integralista puritano che sa essere terribile 
nella sua inflessibilità, distratto dalle vicende dell’opera in cui sta, sembra 
volgere il proprio sguardo castigatore su Romeo e Giulietta quasi li avesse 
origliati durante il loro primo dialogo.

(L’attimo) Le mani si incontrano a un vertice emozionale, “come tortore 
che non intendano separarsi mai”: così dirà Florizel a Perdita in Racconto 
d’inverno. E come si incontrano le mani di Jack e Rose a sancire il culmine 
del loro primo incontro? Nel pieno di una questione di vita o di morte: 
per scongiurare il suicidio di lei! È il kairòs, il momento supremo, colto per 
avvincere nell’attimo quel che altrimenti non sarebbe mai più (ne diremo 
di più).

(Tradotto in Legge) Al quarto atto, già ben distanti dal passo a due inizia-
le della love story, il contatto delle dita e poi il combaciare delle palme fra i 
due metaforici pellegrini, si farà fusione, e fusione giuridicamente sancita 
in eterno dal patto nuziale consacrato, come la stessa Giulietta afferma 
veemente al cospetto di frate Lorenzo per far intendere come ormai nulla 
sia più modificabile e il matrimonio con Paride da escludersi senza discus-
sione (“Dio ha unito il mio cuore e quello di Romeo, e tu le nostre mani; / 
e prima che questa mano che tu hai congiunto a quella di Romeo / diventi 
il codicillo di un altro patto”). Giulietta rimette così, implicitamente, 
anche un suo improbabile cedimento futuro sotto il diktat di quel toccarsi 
originario poi tradotto in legge.

(La festa delle mani) La prima inquadratura di Titanic mostra in pri-
missimo piano una mano che saluta dal molo, e dietro questa, in una 
prospettiva espansa, tante altre che fanno lo stesso, corrisposte da una 
moltitudine di minuscole mani ben più lontane, ma capaci di invadere 
quasi per intero l’ampiezza dello schermo… tutte sbandierate come per 
l’ansia di non essere viste o individuate… È la mia! È la mia! È la mia!… 
Sono io! Sono io! Sono io!… Molte che sventolano un fazzoletto a renderle 
ancora più percepibili. Son quelle delle vittime che saranno.
In una coloritura seppia da dagherrotipo, è una vera festa delle mani a 
fare da annuncio della storia… mani che in questo caso non si stringono 
ma è come se si cercassero a distanza. Sono mani che lanciano messaggi di 
fusione tra chi parte e chi resta, come una reciproca promessa: “Vado anche 
per te!”, “Resto a guardia per voi!”.
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(La pantomima del saluto) Elegantissimo nel frac che gli è stato presta-
to, Jack, in attesa di essere introdotto nella sala ristorante di prima classe, 
simula come un mimo una stretta di mano con qualcuno che non c’è. 
Rose lo spia dalla cima della grande scalinata e sorride. Quella mano che 
ora si sta rendendo un po’ ridicola, così impacciata come appare, è la mano 
che l’ha tirata via dal parapetto di poppa e l’ha salvata dall’oceano.

(“Dammi la mano”) Jack, a prua, raggiunto da lei: “Schhh… dammi 
la mano”. E le mani, giocano, giocano, giocano. Poi la prua si adombra, 
immiserisce, si fa decrepita, il mare prende il posto del cielo, l’avvolge, la 
incrosta di residui subacquei e di nuovo la riduce a relitto.

(Sul vetro appannato) Durante l’amplesso. La mano di Rose sul vetro 
appannato! Sciolta dall’abbraccio esprime la gioia del corpo. Sineddoche 
di un tutto. Solo una mano basta, senza nulla mostrare, come nulla è 
mostrato prima del canto dell’allodola in Shakespeare.
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Le stelle maligne
Intro sala 11

(Le stelle indifferenti) Sonetto XV, prima quartina: “Allorquando con-
templo ogni cosa che sorge / Durare in perfezione solo per brevi istanti, / 
Su questa scena immensa giocar solo apparenze / Su cui commentano gli 
astri con lor segreti influssi”. La volta notturna contemplata non ha mul-
tipli, è la stessa sotto cui avvampano e si esauriscono R. & G., consapevoli 
d’essere spiati, nel vano auspicio che questo equivalga anche a un essere 
tutelati. Ma chi spia non agisce; chi spia, se in cielo, si mostra nell’atto di 
ciò che fa, come una platea non si sottrae alla consapevolezza dell’attore 
condizionandone la prestazione.
Scrive Alessandro Serpieri nel suo saggio dedicato ai sonetti detti ‘dell’im-
mortalità’ (qui il riferimento è alla inquietante ambiguità del quarto verso 
della strofa citata): “nel teatro del mondo le stelle commutatori mediatici 
della volontà provvidenziale, stanno a guardare lo spettacolo (…) estranee 
(il commento implica distacco) e partecipi (l’influenza segreta implica un 
disegno occulto e quindi pernicioso), in uno schema ambiguo di presenza-
assenza allarmante”, impossibile non pensare ad Heisenberg e alla fisica 
quantistica, e di nuovo alla malignità insita nel distacco ultraterreno delle 
stelle, sommo consesso divino sotto il cui splendente e algido sguardo si 
compie la multipla recita umana su questa Terra.
Una conferma del nulla che tutto è, tramite lo strepito del breve nulla che 
in noi si incarna.

(Il segreto influsso) Ancora sul Sonetto XV per soffermarmi sul secondo 
distico, sempre della prima quartina. Lo ribadisco: “Su questa scena immensa 
giocar solo apparenze / Su cui commentano gli astri con lor segreti influssi”. 
Senonché, i commenti degli astri non colloquiano col mondo (“this huge 
stage”), né vi incidono in alcun modo (da un “medesimo cielo” si è “favoriti e 
avversati”), e questo non incidere in virtù di una tautologica compensazione 

https://vimeo.com/982198152
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tendente al nihil matematico dell’essere, quest’azione trattenuta del cielo è 
di per sé un potente ‘influsso segreto’. 
I commenti degli astri sono atti conclusivi che a nulla preludono, che 
nulla indirizzano e che nulla cambiano. Non indifferenti, si esauriscono 
nell’indifferenza generando altri commenti circa le conseguenze terrene 
dell’indifferenza cosmica. Il nostro dramma si svolge tutto sotto questo 
segno, che è un assenza di segno. Una inetta maestosità che sta lassù. La si 
può vedere. Volendo, anche ammirare. Il sovrastante e silente nulla lascia 
che sia la minutaglia umana a fargli produrre quaggiù un effetto privo di 
causa.

(Il mondo opaco) Giovanni Pascoli, X agosto: “E tu, Cielo, dall’alto dei 
mondi / sereno, infinito, immortale, / oh! D’un pianto di stelle lo inondi 
/ quest’atomo opaco del Male!”. Questa è la Terra. Il mondo che non con-
sente luogo oltre sé stesso. Quest’atomo opaco di male. Nel buio trapunto 
di fosforescenze che lo testimonia. Entro la visione di un occhio inattivo 
che, proprio poiché tale, trasmette ‘segreti influssi’.

(Sotto quale governo?) “Che tutto avvenga sotto lo sguardo di Epicuro” 
dice Epicuro, laddove in nulla il suo sguardo condiziona l’osservato se non 
per il fatto che costui si sa osservato, e quindi, bastandosi a sé stesso, fa da 
sé. Non Epicuro ci controlla, ma il nostro saperci controllati da lui.
Una stella benigna basterebbe a contrastarne molte maligne. Una sola.

(Circa il valore della maturità) Ripeness is all, “la maturità è tutto” dice 
Edgar a Gloucester nel quinto atto di Re Lear. Sta in essa il valore dell’espe-
rienza umana, come dice ancora una volta Edgar nella battuta conclusiva 
della tragedia, pronunciata con l’autorità della sua giovinezza, poiché ogni 
altra forma accettata di ordinamento gerarchico, religioso, morale, sociale, 
politico, “si è dimostrata inconsistente, o al più ambigua”, quindi, nella 
temperie, non resta che una retta amministrazione del proprio sviluppo, e 
non altro. A dispetto del cielo.

(Circa l’essere i balocchi degli dèi) Gloucester (Re Lear, atto quarto): 
“Noi siamo per gli dèi come mosche per i monelli: / ci uccidono per 
divertimento”. Già Platone, nel primo libro della sua ultima e incom-
piuta opera Leggi, aveva paragonato gli uomini a marionette, a giocattoli 
degli dèi, senza con ciò togliere senso alle pratiche di devozione, dal filo-
sofo intese come serissima e inalienabile cosa. E tanto più, mi vien da 
aggiungere, struggente.
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Derivando da Platone e annunciando Shakespeare, Plotino: “La vita, che 
sovrabbonda nell’universo, crea ogni cosa e inventa forme di vite diverse, 
senza mai cessare di produrre giocattoli viventi, belli e graziosi”, cioè, noi. 
E: “quegli eserciti che si fronteggiano, i cui uomini, dèi mortali!, avan-
zano in bell’ordine di attacco, come volessero giocare a ballare la pirrica, 
ci dimostrano che i grandi scontri degli uomini sono solo giochi”, cioè, 
teatro. E infatti: “Sì, tutto ciò accade come in palcoscenico”. La terra è 
scacchiere e stage al tempo stesso, e la sorte delle pedine in gioco ha valore 
solo poiché se ne desume quello del giocatore, del tutto alieno dal badare a 
quel pezzetto d’ebano intagliato che, nel muoverlo, egli stringe tra le dita. 
Il teatro-mondo di Plotino potrebbe davvero condividere lo stendardo del 
Globe. Sentite: “Gli uomini, su quel teatro che è la terra intera, recitano 
il loro ruolo su più palcoscenici. (…) non sa che, pur versando lacrime, e 
anche prendendole sul serio, (egli, l’uomo) gioca”.
Straordinaria, poi, è la considerazione per cui anche se l’attore, inconsape-
vole di essere tale, recita pessimamente, anche questo è comunque previsto 
dallo spettacolo e il dramma non ne risulterà diminuito. Tutto è nel sistema. 
Anche la deroga al sistema, anche ciò che lo contraddice. Sarà forse un’eco 
di quell’ergastolo della trama di cui abbiam detto nel paragrafo che proprio 
così si intitola (L’ergastolo della trama, nel fascicolo La lotta contro il Coro)?

(Il divino ‘ludus’) L’esperienza umana dell’indifferenza divina è premessa 
di un possibile è superfluo ludus metafisico, ma anche segno di umana 
crescita nella capacità di sopportarla e procedere comunque (“Ripeness is 
all”, qui la vera maturità del subalterno), sia pure lungo un solco da cui 
non si può sviare.

(Emil Cioran, I) Scrive l’intransigente, vituperante, mistico nichilista 
rumeno nel Demiurgo cattivo: “l’uomo non è propenso al bene: quale dio 
ve lo spingerebbe? (…) E se gli succede di essere buono va a situarsi fuori 
dall’ordine universale, nessun progetto divino lo aveva previsto. Non si 
capisce che posto occupi fra gli esseri, e nemmeno se ve ne sia uno. Sarà 
un fantasma?”.
Poco ci si pone la domanda, anzi per nulla, se i due ragazzi, così dolci, a pre-
scindere da un ossequio linguistico di maniera, siano sostanzialmente buoni.
Una domanda non implica, retoricamente, una risposta, affermativa o 
negativa che sia. Semplicemente noto che la cosa non è in questione. Quel 
che ci pare “buono” è il progetto di vita a cui si consegnano R. & G., 
contestato dalla cattiveria di chi? di Tebaldo? ma è cattivo Tebaldo, o è 
solo un maleducato, portatore di una veemenza energetica propria dell’età 
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e che lo fa apparire un facinoroso a oltranza? In altro contesto, Benvolio, 
che pare tanto “buono” ma di cui Mercuzio sottolinea l’istinto litigioso e 
addirittura cruento, non potrebbe mostrarsi più aggressivo del collerico 
Capuleti? Eppure, quando al primo atto lo vediamo dialogare suadente 
con Romeo pare in perfetta sintonia coi languori del cugino e tutto preso 
dal lenirne le sofferenze con modi e parole acconce. Per conseguente sillo-
gismo, se in quel frangente Benvolio è loico e disposto a entrare in sintonia 
con gli elegiaci turbamenti dell’altro, non potrà darsi che in una situazione 
assai diversa, in qualità di cervo chiamato all’incornata da un altro cervo, 
lo stesso Romeo non possa rivelarsi similmente bramoso di sangue altrui? 
dunque, con parola scontata, ‘cattivo’? E non dà forse segni di qualche cat-
tiveria anche Giulietta nel tramare contro i propri genitori, irrispettosa di 
un’istruzione di cui dovrebbe essere pervasa? la sua ribellione non adombra 
forse un tradimento? non solo ipotetico, ma di fatto commesso. Inoltre, 
noi tendiamo a essere indulgenti con quello della Balia nei suoi confronti, 
ma proviamo a vedere le cose da un altro punto di vista e, pur perseveran-
do nel leggervi una caduta di stile da parte di una brava donna che non 
fa dello stile un tratto distintivo, come non cogliere in lei un principio di 
malizia, parola il cui etimo rimanda al male in sé?
Forse, nel dramma tutto avviene a prescindere dalla bontà e dalla cattiveria 
dei singoli, semmai, piuttosto, in conseguenza della malignità del creato, 
che a propria volta è naturale conseguenza di chi così l’ha voluto. Di 
quell’entità dispotica, insomma, che Cioran chiama il “Demiurgo cattivo” 
e che Shakespeare traduce in un firmamento di luci algide e trafiggenti, 
belle e malefiche poiché totalmente disinteressate a noi; le luci delle “cat-
tive stelle”. Tanto basta per gravare il Demiurgo – facitore di universi e 
di infiniti dettagli per ogni suo universo – di un potente giudizio morale. 

(Emil Cioran, II) “La bontà non crea: manca di immaginazione”, sempre 
Cioran. Ammettendo l’epigrafe come un assioma, questa sorta di bontà 
finisce con l’aderire al panorama ottuso che la città distopica ha predisposto 
per un quieto vivere. È una contraddizione in termini, lo so, da cui deriva la 
catastrofe di chiunque si rifiuti di assoggettarsi al giusto grado di alienazione 
pretesa da questa sinistra ‘bontà’ per dare cittadinanza a chicchessia. Nella 
città distopica la bontà è una forma di paura. Un compenso preventivo per 
quella giusta bontà che vorremmo ricevere in cambio della nostra, e a nostra 
tutela. Una garanzia, tutto sommato. O, meglio ancora, una tregua armata. 
Ma le tregua armate poggiano su ricatti. Sul male, dunque.
La contraddizione in termini non molla la presa confermandosi a ogni piè 
sospinto. Conforma la realtà, ed è nella realtà che i due giovani si incontrano 
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ed è nella realtà che tentano la loro fuga dalla realtà stessa sperando di tro-
vare una qualche sdrucitura della rete. L’asola montaliana, il pertugio per 
cui sfuggire al vero e poterlo illustrare come un’immagine alla quale non 
apparteniamo più. La nostra prigione vista da fuori.
“La creazione – scrive impietosamente Cioran – è una colpa (la realtà, dun-
que! n.m.): il misfatto famoso commesso dall’uomo appare quindi come 
la versione minore di un misfatto di ben altra gravità”. Questo è quel che 
ha visto Romeo: la parzialità del reale, il suo aspetto umano. Dallo stesso 
brano, proseguendo: “non per nulla siamo venuti fuori da un dio infelice 
e cattivo, un dio maledetto”. Questo, invece, è quel che ha visto Giulietta: 
la teologia in azione delle stelle perverse.

(Emil Cioran, III) Ancora in Cioran trovo in filigrana un altro possibile 
ritratto di Giulietta colta in quei momenti lì, nella cripta dopo il risveglio: 
“la forza di un essere risiede nella sua incapacità di sapere fino a che punto 
sia solo. Ignoranza benedetta, grazie alla quale gli è possibile agitarsi, 
vivere. All’improvviso ha la rivelazione del segreto? Il suo meccanismo si 
spezza, irrimediabilmente”. Per morire, in finis, la fanciulla ha bisogno di 
tutta la forza necessaria a rendersi debole e ad ammettere di essere sola, 
dismettendo così la sua ostinata resistenza a negarlo. Giulietta è sempre 
stata sola: come figlia, come bambina e come donna; per di più vittima 
di un catechismo sommario che avrebbe dovuto sostituirsi alla sua vera 
identità. Un’identità mai da nessuno sollecitata né auspicata, a cominciare 
dalle artate premure della Balia che la farcisce con un miserevole elenco 
di obblighi di femmina da far crescere in una totale quanto aurea cattività 
(quella contro cui protesta Rose: una vita fatta “di feste, di balli e di par-
tite a polo”). In pratica, si tratta di un regolamento carcerario che le viene 
passato come fosse una sfilza di prelibatezze.

(Emil Cioran, IV) “L’anima è per sua natura pagana” (sempre Cioran), 
e così essendo è soggetta al sommuoversi pagano di tutte le altre. Le 
‘malevole stelle’ son questo: sovrastante immagine eufemistica di un cosmo 
terreno puntiforme tra cui quell’anima sta e alla cui dinamica è rimessa, un 
cosmo fatto di immiliardati epicentri, laddove ciascuno di essi si arroga il 
diritto di fare ciò che vuole presumendo di poterselo permettere. Il risul-
tato di cotanti spasimi, vicendevolmente oppressi da guizzi di inopinata 
libertà altrui, si abbatte costantemente su ognuno di essi turbandone l’illu-
sione di aver perseguito il proprio desiderio e basta, e non invece la propria 
necessità. Giulietta lo sa. Romeo, senza rendersene conto, è costretto ad 
apprenderlo.
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(Non nelle stelle) “In noi, non nelle stelle” dice Cassio nel Giulio Cesare 
per riprendere al cielo e al divino ciò che duramente appartiene alla terra 
e all’umano.

(“pien di minute stelle”) Fragmenta 22 del Canzoniere. Nella sestina 
petrarchesca ben sei volte contiamo l’occorrenza “stelle”. Stelle che fiam-
meggiano dopo aver scacciato il sole, e che al verso 15 son definite “cru-
deli”: a un dipresso maligne, dunque. Frutto delle tenebre e certificazione 
della notte, e fattrici dell’umano nella sua fragilità: “miro pensoso le cru-
deli stelle, / che m’ànno facto di sensibil terra”, da cui il compianto di sé: 
“et maledico il dì ch’i’ vidi ‘l sole”, stelle a cui imputare un’induzione al 
dolore incarnato nell’umano sentire secondo il loro influsso che tutto sta-
bilisce, sin dalla nascita (come il Coro del nostro dramma, ove il Prologo si 
fa Epilogo), “lo mio fermo desio vien da le stelle”, per poi platonicamente 
avocare a sé le spoglie di creature che esse stesse hanno voluto esposte al 
tormento irriducibile delle passioni (così Dante nel IV Canto del Paradiso: 
“parer tornassi l’anime a le stesse / secondo la sentenza di Platone”).
Nell’ultima terzina mi emoziona leggere del giorno “pien di minute stelle 
/ prima che ch’a sì dolce alba arrivi il sole” che – impropriamente forse, 
ma intensamente assai – mi ricorda quell’atomizzarsi del corpo di Romeo 
dopo la sua morte così vagheggiato con scriteriata luttuosità da Giulietta: 
“Vieni, notte gentile, vieni notte amorosa dalle nere ciglia, / dammi il mio 
Romeo, e quando sarà morto / prendilo e taglialo in tante piccole stelle: / 
egli renderà così bello il volto del cielo / che tutti al mondo si innamore-
ranno della notte”, ma a farlo non saranno le stelle maligne che aggravano 
col loro superno disinteresse il dolore dei terrestri, bensì le soccorrevoli 
deità del trapasso. Ciascuna sarà come un portale verso l’unico altrove 
possibile. Ciascuna! E la volta di tenebre che da esse è trapunta, non potrà 
che essere l’esteso e protettivo velo di Maya.

(La malignità sapiente) Facile da predire è l’infelicità, non la gioia. Questo 
il trucco dei falsi profeti, negati all’onestà in cui purtroppo si esprime 
anche la voce del vero. Solo le “stelle maligne” sono reali in una profezia. 
Indubitabili nella loro suprema, distaccata alterigia. Annunciarle è un’astuta 
insensatezza: basta solo indicarle.

(Versus) Contro i due, l’ostilità che ora è quella del mondo, sarà poi quella 
degli dèi. Il loro amore, per il poco che dura, è da subito assediato da più 
lati. Tutto è schierato nefastamente. La realtà sociopolitica e il suo rifran-
gersi nella sfera del privato. Quindi, uno a uno, sono loro a essere contro, 
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tutti i nomi all’appello delle dramatis personae. Anche quelli dei personaggi 
che parrebbero più sodali. Lo sono Mercuzio e la Balia, che, per motivi 
diversi, giocheranno un ruolo determinante nell’instradare la vicenda 
verso la sua china tragica (lui, gettando la sua vita in pasto alla faida; lei, 
con la sua ambivalenza da maldestra furbacchiona). E su tutto, la gover-
nance delle stelle maligne, insenzienti, distanti e perfidamente indifferenti. 
Nondimeno, la loro è un’indifferenza in azione per il solo fatto che, nella 
laica teologia dei due amanti, appare come una scelta.
Poste tante premesse avverse, nessun allibratore avrebbe puntato un solo 
spicciolo sul buon esito di un amore tanto spericolato malgré soi.

(Il cielo e la platea) In On the Life of Man, breve carme di Sir Walter 
Raleigh (dalla vita tempestosissima, col patibolo per explicit e tanto, tanto 
mare in corso d’opera), troviamo lo stesso connettivo shakespeariano com-
posto di sovrana degnazione tra il firmamento stellato e il dannarsi in bella 
mostra dell’umana minutaglia: “Il cielo è il giudizioso severo spettatore / 
Che siede e segna chi recita male”.
In Macbeth, così il protagonista: “La luce non veda i miei oscuri e segreti 
desideri; / l’occhio si chiuda davanti alla mano; ma si compia / l’atto che 
l’occhio, una volta che s’è compiuto, teme di vedere”. Ecco detta (enne-
simo rilievo per contrasto) la volontà dell’attore di sottrarsi allo sguardo 
della platea, di cui, con una parte estraniata di sé, partecipa senza alcuna 
propensione ad applaudire l’attore stesso.

(Un diverso cielo) Il mercante di Venezia, ultimo atto. Porzia: “Siedi, Jessica. 
Mira come il pavimento del cielo / fittamente è intarsiato di piastre d’oro 
lucente: / globo non v’è, per minimo che sia fra quanti tu contempli, / che, nel 
suo moto, come un angelo non canti / sempre in coro con i cherubini dagli 
occhi adolescenti; / tale armonia è nelle stelle immortali; / ma finché questo 
fangoso involucro di corruzione / grossamente ci chiude, noi non sappiamo 
udirla”. Quant’è lontano il cielo di Porzia da quello di Romeo e Giulietta! La 
veneziana annuncia un planetario di armonie a cui la grettezza degli uomini 
non sa intonarsi, ma che comunque funge da supremo exemplum. La terrestre 
miseria potrebbe accondiscendervi se volesse. Di lassù giunge un richiamo. 
Il cielo dei nostri due giovani invece sta, là in alto immobile, disinteressato. 
Li guarda e loro lo guardano, e quello non sa che farsene d’essere così osser-
vato, essendo a propria volta inutile a chi l’osserva. Non per nulla, Romeo 
e Giulietta, emancipati in quanto coppia non soggetta a predestinazioni di 
casata, vivono di sé stessi e basta, mentre Porzia partecipa di un’accolita che 
ha appena fatto uso dell’ingiustizia per puntellare armonicamente l’ingiustizia.
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(Abbandonarsi al fato) Conrad parla dello “sprofondarsi nell’elemento 
distruttore” e Ian Kott cita l’espressione in riferimento al degrado psi-
chico che, nel primo atto di Riccardo III, oscenamente induce lady Anna 
a concedersi a Riccardo, ma pure varrebbe per il modo in cui Romeo e 
Giulietta non ricusano il loro repentino voler essere coppia a dispetto delle 
stelle maligne. È come se i due, con sventatezza consapevole, iniziassero la 
loro storia ben conoscendo le parole del Coro che fa da intro alla scrittura 
da cui la stessa storia è raccontata. Sanno, e se ne disfanno. Son giovani.

(La silente dissoluzione) Il Prospero ripensato da Auden dice ad Ariel di 
voler cedere la sua biblioteca ermetica “alla silente dissoluzione del mare 
che non maltratta nulla perché non apprezza nulla”, come nel capitolo 
Neve nella Montagna incantata di Thomas Mann: il protagonista è rimasto 
con gli scii impiantati contro la parete di una baita in piena bufera mentre 
una valanga minaccia di cadere e Castorp si illude che la cosa non potrà 
mai avvenire per il solo fatto che lui è lì, come se la valanga si relazionasse 
con le altre parti del paesaggio a cui appartiene.
Le stelle non sono malefiche, l’abbiam detto: sono insenzienti. Questa la 
vera inimicizia degli dèi: non accorgersi di quanto certi meriti vengano 
dilapidati invano negando loro privilegi e indulgenza. Il cielo non smor-
za la propria bellezza per intristire nello sguardo di chi, da terra, lo fissa 
disperato.

(Non le stelle) Otello: “Sei nata sotto una cattiva stella!”, Otello lo sa, ma 
non uccide le stelle, uccide Desdemona. 

(E noi per loro? Chi è nemico a chi?) Lucrezianamente, ovunque nell’o-
pera è diffusa l’idea che siamo fatti della stessa natura delle stelle. In che 
misura, dunque, la malignità degli astri ci appartiene? Se noi rimproveria-
mo alle stelle la loro indifferenza nei nostri confronti, che dire della nostra 
nei loro? La contemplazione di cui spesso ci appaghiamo non sarà di per 
sé una forma di indifferenza? Emozionarsi per non sentire.

(Quegli dèi) Non c’è Provvidenza possibile in Epicuro, e Shakespeare, che 
Epicuro lo ebbe a maestro, questo saprà farlo dire, e saprà farlo subire. Gli 
dèi, nella loro soddisfatta perfezione, non si occupano del mondo, e tanto 
meno degli uomini. Vivono negli intermundi scevri da ogni passione, da 
tutto affrancati, felici nella fruizione della loro sapienza e della loro virtù. 
Se intesi come le “maligne stelle” del nostro dramma, possiamo allora dirli 
felici della loro bellezza e della loro luce.
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(“God’s is quarrel”: la qualità di Dio) Il re, nel primo atto di Riccardo I, 
vista l’incapacità di ricomporre da re i termini di una contesa, consente ai 
due sfidanti di battersi a duello fingendo che sia stato lui stesso, il monar-
ca, a volerlo. Si arroga così il diritto di firmare il fatto con l’autorevolezza 
della propria inazione. Dice: “Mowbray, imparziali sono i nostri occhi e 
orecchie”, ma l’imparzialità di un re, da cui tutto dipende, cos’altro è se 
non reticenza nel fare, albagia, disaffezione? È il potere che si permette di 
ostentare il suo poter non potere, affermandosi, così, oltremisura.
Quando, nella scena successiva, la duchessa di Gloucester chiede invano 
a Gaunt di schierarsi apertamente contro Riccardo, la sua implorazione 
si infrange contro la dimensione sacra di questo potere regale che non 
conosce muscolarità, concretezza, tangibile immanenza, per configurarsi 
in una metafisica imperiale che trascende la condizione umana. E infat-
ti: “Di Dio è la questione” le risponde inappellabile Gaunt. Allora mi 
domando: cosa distingue Dio dalle stelle maligne? Se non può governare 
l’indifferenza o anche solo prescinderne, e se tuttavia è Dio, per rientrare 
nella verità del linguaggio Dio è le stelle maligne. Non è indifferente, poiché 
ciò significherebbe che potrebbe non esserlo.
Dio è l’indifferenza in sé. Dio è la valanga del capitolo Neve di cui abbiam 
detto, quella valanga che verrà giù o non verrà giù sia che Hans Castorp 
sia lì per esserne travolto, oppure no.

(Partigiani) “Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire essere 
partigiani. (…) Tra l’assenteismo e l’indifferenza poche mani, non sorve-
gliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva”. 11 febbraio 
1917, Antonio Gramsci. A volte, riportare vuol dire già commentare. Ma la 
domanda non è per me tacitabile: è più Gramsci a essere shakespeariano, o 
più Shakespeare a essere gramsciano?

(Solo musi) Un mio antico enjembemant mantenuto a memoria, di là dal 
contesto: “Solo musi / son degli angeli i volti”, così un po’ sono le stelle 
maligne: solo musi astrali.
Sotto queste stelle, Shakespeare perora la causa totalmente umana della 
partigianeria, per reazione a quella che Gramsci chiama “vita collettiva”.

(Il niente dopo, la pena adesso) Stephen Greenblatt, nel suo libro Il 
manoscritto (per la massima parte dedicato al ritrovamento del De Rerum 
Natura a opera di Poggio Bracciolini), ragionando della tragedia shake-
speariana sottolinea “la forza compulsiva del desiderio in un mondo i cui 
personaggi principali rifiutano fermamente qualunque prospettiva di vita 
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dopo la morte”, e a comprova cita Romeo che, prossimo al finale, dice: 
“Rimarrò qui dove i vermi sono le tue ancelle; qui troverò riposo e potrò 
scrollare da questo stanco corpo il giogo delle avverse stelle”. Più avanti, 
a ulteriore comprova d’altro, ma pur sempre di affine, citerò di nuovo 
queste parole anch’io.

(Negarle o sfidarle) La battuta con cui Romeo, al quinto atto, reagisce 
alla falsa notizia della morte di Giulietta ci è tramandata con una lezione 
doppia e irrisolta. La più vulgata recita: “Is it even so? / Then I defy you 
Starres!” (“È così? Allora vi sfido, stelle!”), ma il verbo defy appare solo nel 
primo in-quarto, il più difettoso, laddove tutte le edizioni in-folio a segui-
re, come le altre edizioni in-quarto derivate, prevedono la più nichilista e 
concettualmente dissacrante lezione deny (“Allora vi nego, stelle!”). E se 
valessero entrambe le lezioni in una? Se Romeo sfidasse le stelle proprio 
così: negandole? Nessun eretico combatte tanto contro dio quanto sa farlo 
un ateo.
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Giulietta
Intro sala 12

“Giulietta non ha nulla di insolente, di falsamente modesto, 
di affettato o civettuolo - è una pura effusione della natura.”

William Hazlitt, I personaggi del teatro di Shakespeare

Giulietta… la più fresca di vita! la più fresca di morte!

(La vergine assoluta) William Hazlitt: “Che cosa poteva trattenere l’ar-
dore della speranza, della fiducia, della costanza, appena sbocciati nel suo 
petto, se non la delusione che non aveva ancora provato?”

(Il suo ingresso) La Balia grida “Giulietta!” e Giulietta appare. Improvvisamente 
è. Ora per noi, come fra breve per Romeo. Lui arriva, lei irrompe.

(“Ecco la sposa!”) Frate Lorenzo, nel vedere Giulietta avvicinarsi alla cella 
monacale: “Ecco la sposa! Oh, un piedino così leggero non consumerà mai 
/ la pietra che dura per sempre. / Chi ama riesce a cavalcare il filo d’una 
ragnatela oscillante / nella gioiosa aria d’estate, senza cadere: / leggera è 
la vanità”. È la seconda volta, nel testo, che la ragnatela torna per signifi-
care la più preziosa vanità della materia: prima, per bocca di Mercuzio, a 
evocare le delicate redini del cocchio su cui viaggia nottetempo, di sogno 
in sogno, la regina Mab, levatrice delle fate, e ora qui, con la metafora del 
frate, per suggerire un’idea di Giulietta che sia la più impalpabile possibile, 
quasi nel timore che un eccesso di segno possa sporcarla. Eppure la fan-
ciulla era già nella visione come un suo punto di massima intensità, quasi 
un eclatante sovraccarico di visibile nel visibile... luce nella luce, luce che 
illumina la luce. Ecco la sposa!

(Spasmodicamente umana) “Come è possibile prendere le distanze da 
Giulietta?” si domanda Harold Bloom. Giulietta, che “non trascende l’e-
roina umana”. Giulietta, che è spasmodicamente umana poiché così vuole 
essere. Ma nel mondo apparentemente fatto per gli umani, l’autenticamente 
umano, mal per lei, non sembra avere diritto di cittadinanza.

https://vimeo.com/982208688
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(Le età) In Painter Giulietta ha 18 anni, in Brooke 16, In Shakespeare 
non ancora 14. Vic, eroina del Tempo delle mele, in una battuta da lei 
pronunciata, le si assimila anagraficamente, e Vic è una tredicenne. Una 
cadenzata regressione matematica che, pur non volendo, qualcosa dice. 
Forse, l’istintiva attrazione di Giulietta verso il nulla da cui proviene. La 
sua vocazione a essere bambina.
Ho appuntato altrove, pensando a lei: “Ogni bambino è un messia”.

(La finta concessione) Giulietta (a proposito del conte Paride): “Se lo 
conosco appena!”. L’esclamativo annuncia addirittura un certo risenti-
mento. Quindi, già prima di incontrare Romeo, Giulietta vuole cono-
scere, vuole sapere, e vuole vagliare; non accetta passivamente un marito 
solo perché gli viene proposto dai genitori. Si dà il diritto di giudicare, un 
diritto che apparentemente sembra le sia riconosciuto (ce lo dice il primo 
dialogo tra il Capuleti e Paride), ma che poi di fatto le viene brutalmente 
negato. A dirla spiccia: ha carattere.

(Il problema primo) Giulietta, con la sua tendenza al concreto, va subito 
al centro del problema dell’essere e del nominare da cui tanti altri ragio-
namenti deriveranno. Dal momento in cui si annuncia, la questione la 
spinge come in un rito di iniziazione verso la vita adulta tramite l’incre-
mento di un nuovo linguaggio fiorito entro quello infantile a lei consueto. 
L’unico in grado di accogliere una realtà sconosciuta che molto si espande 
oltre le colonne d’Ercole delle mura domestiche.

(Le domande di Giulietta) Di che natura sono le domande messe in 
monologo da Giulietta? Retoriche? O sinceramente intese a ottenere una 
risposta? Nel qual caso da chi? Dalla realtà o dal sovrannaturale?
Giulietta, se alza gli occhi al cielo, non è però al cielo che indirizza la sua voce. 
Lei sa, o meglio sente, quanto esso sia vuoto di qualsivoglia corresponsione, e 
se non si sa atea, si intuisce pagana. È quindi nella materia, tra le cose, che si 
avventura coi suoi interrogativi. Di lì a poche ore l’attende il sepolcro. Sarà il 
suo impegno dialettico col mondo a condurvela. Quell’ansia di nominazione 
da cui, intimamente, tutto sommato è indotta a dubitare che una rosa conti-
nui a effondere il suo profumo quand’anche non si chiamasse più ‘rosa’. E a 
dubitare, di converso, che Romeo possa essere colui che è, pur smettendo 
di chiamarsi Romeo. Lei ha bisogno che Romeo si chiami così, altrimenti ne 
disperderebbe la storia e l’identità. Romeo con altro nome sarebbe Paride.
Giulietta, per quanto fatichi a rendersene conto, non può credere all’affer-
mazione apparentemente implicita nelle sue domande rivolte a una qualsiasi 
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voce assennata da cui anela a essere contraddetta, e che al “Perché sei tu 
Romeo?” replichi: “Perché sennò non esisterebbe”. E poi perché la rosa 
innominata profumerebbe ancora, ma effondendo un effluvio innomina-
bile, ogni volta casuale ed estemporaneo. Fuggevole, effimero, ed esposto 
all’oblio.

(La notte) W. H. Clemen: “D’altro canto, questa fusione delle immagini 
della natura con la natura stessa è perfetta e completa soltanto perché 
Romeo e Giulietta hanno essi stessi un rapporto personale con i poeti della 
notte”. Impastati di notte, dunque, come Lear è impastato di tempesta! 
Ma questa è un’inclinazione in cui a fare da leader è decisamente lei, e lui 
la segue. A dircelo è la susseguente invocazione alla notte perché venga il 
prima possibile. Giulietta non implora il tempo, ma proprio la notte, e 
non fa che nominarla, ben dieci volte in trentuno versi.
È una creatura ossianica.

(I giuramenti) Giulietta: “Oh non giurare sulla luna, ecc. ecc.”. I giura-
menti d’amore sono di per sé costretti a essere pur sempre logos e non fatti 
effettuati, cosa che, semmai, si potrà dire solo a posteriori, ma la nostra 
storia, lo sappiamo, non prevede nulla che sia ‘a posteriori’, essendo tutta 
iscritta nel puro presente, nella più stretta attualità. 
“Non giurare affatto: o, se vuoi, giura sul grazioso te stesso che è l’idolo 
della mia adorazione, e ti crederò”. Giulietta cerca di rendere Romeo 
esterno a sé stesso, come a volerlo porre in una realtà altra dove poterlo 
incontrare.

(La ritrosia) Sulla ritrosia di Giulietta nei confronti di Romeo, Nietzsche, 
La gaia Scienza: “Non farebbe bene a simulare il suo antico carattere? A 
simulare indifferenza? Non le consiglia così – l’amore?”, e a chiosa: Vivat 
comoedia! – ma quanta finzione vi sarebbe, per contro, in questa assenza 
di comoedia? Giulietta non sa aderire alla comoedia, vorrebbe ma non ce la 
fa, e lo dichiara, dichiara tutto: dichiara sia che dovrebbe esserne capace, 
sia che non è capace di volerlo essere. Ma è uno smascherarsi questo? O 
non piuttosto un’esibizione di specchi moltiplicati che non smettono di 
rilanciarsi vicendevolmente una medesima figura riflessa all’infinito?
Nell’affermare “Non è così!” Giulietta rivela che è sempre così: ciò che si 
fa, assieme a ciò che non si fa, poiché se quel che si fa è agito, quel che 
non si fa è pensato. Pronto ad essere. Ormai è tardi per fare la smorfiosa, 
la riluttante, ma ci sarà sempre tempo per inscenare suscettibilità e rifiuti. 
Smaschera le carte. Non minaccia ma espone la minacciosità dell’essere 
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donna. Un fatto che prescinde dai fatti. Di questo si compone la realtà, 
che è solo premessa potenziale del reale.

(La schermaglia) Vi è una particolare relazione tra Cressida, figura di 
donna dalla reputazione compromessa, e la ben più immacolata Giulietta, 
a cui basterebbe fare quella ‘difficile da conquistare’ per accrescere il deside-
rio del suo innamorato. Se però non è così che Shakespeare ce la mostra, è 
perché vuol dirci che, essendo già pronta ad arrendersi, in realtà Giulietta è 
già pronta a vincere, il che potrà avvenire solo consegnandosi a una felicità 
mista a un atto sacrificale: traversare i lidi dell’oltretomba. Facendo ciò che 
non vuole in nome di ciò che vuole, e farlo sino a desiderare il proprio non 
volere. Anche questo contribuirà a raccontarci la sua siderale solitudine.
La stessa contraddizione in termini, con minore gravità, è resa esplicita nella 
risposta di Cressida a Troilo che le domanda: “Perché allora la mia Cressida 
è stata così dura da vincere?”, e lei: “Dura da sembrare vinta. Ma fui vinta, 
mio signore, / dal primo vostro sguardo, ma scusate; / se confesso troppo, 
voi farete il tiranno”.
L’amore così inteso si rivela essere lotta anche nell’armonia. Lotta sotto le 
braci, e, a braci spente, sotto una coltre tiepida di pallida cenere che pare 
cipria al tatto.

(La rinuncia alla strategia) Nel dialogo del balcone, quando l’innamora-
mento già avvenuto cerca il modo di circostanziarsi, Giulietta si smasche-
ra: “Se tu pensi che abbia ceduto troppo in fretta, metterò cipiglio, sarò 
caparbia e mi negherò”. Questo atteggiamento, tale da renderla indiscreta 
nei confronti di sé stessa, conferma come i due abbiano già stabilito un 
sodalizio dalla formidabile forza centripeta che tutto assorbe, e già non 
v’è più nulla ormai che possa vivere al suo esterno. Eppure l’esterno c’è, 
perpetua, non è affatto diminuito, semmai spinto altrove, di lato, scansato 
in una realtà a cui i ragazzi hanno smesso di partecipare. Una realtà paral-
lela, così come la loro si è fatta di converso parallela al mondo con cui, 
senza rendersene conto, hanno smesso di avere colloqui efficaci, tanto che 
quando dei colloqui con l’esterno si imporranno, ogni scambio di battute 
rischierà di ingenerare continui fraintendimenti.

(Se la reputazione è in gioco) Giulietta può fingere ma non mente mai. 
E finge solo con chi si merita che lei lo faccia. Innanzitutto, coi genitori 
quando costoro agiscono nei suoi confronti usandole una violenza tale 
da pretendere una reazione di difesa. Vale a dire, una sapiente finzione. 
E sulla via della finzione la confermerà il suo padre spirituale dettandole 
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i termini della recita da farsi alla vigilia delle nozze con Paride, nozze che 
stabiliscono una dead line insuperabile. Il frate sa bene che, quando mai 
fosse costretto a celebrarle, si ritroverebbe dannato come sacrilego, di qui 
il suo comportamento volpino.
Frate Lorenzo è compiacente, ma mai troppo generoso, e tutto il suo ado-
perarsi per i due giovani ha come massima finalità sé stesso: o il proprio 
bene (quello che gli verrebbe, a concordia sociale ottenuta, dall’essere 
considerato un benemerito della città), o la propria salvezza (evitando di 
compiere un’atto in aperta contraddizione coi dogmi della sua religione).

(Essere chi si è) René Girard, Shakespeare, il teatro dell’invidia: “Nulla 
stimola il desiderio come il desiderio medesimo. Innumerevoli Cresside 
vogliono essere Elena nel senso del desiderio metafisico, nel senso in cui 
nel Sogno Elena voleva essere cangiata in Ermia, ai propri occhi modello 
del successo a cui lei ambiva”. E chi mai vorrebbe essere Giulietta? Una 
Giulietta che altro non intende essere se non sé stessa, innamorata di 
Romeo e da lui riamata. La sua ambizione massima, non verbalizzata nem-
meno sotto forma di pensiero, è la propria identità. Essere esattamente 
colei che è. Giulietta è perciò fra i personaggi più intimamente emancipati 
di Shakespeare. Nora di Casa di bambola dovrà, da donna adulta e matura, 
traversare tutte le sue peripezie di autentica moglie, sinanche degradando-
si, per giungere a quel senso di sé che invece la ragazza ha innato, e senza 
neppure il bisogno di esserne chiaramente consapevole per affermarlo.

(Senza più confronti) Se l’arte di sedurre per interposta persona non è 
certo invenzione shakespeariana, Giulietta, che non ha pronubi, si avvale 
senza saperlo della fantasmatica Rosalina come metro di insuperabilità 
sentimentale, un modello da lei abbondantemente surclassato dopo averlo 
reso stantio. E chi supera l’insuperabile, fa ben più che sbaragliare qualsiasi 
avversario: esce da ogni competizione.

(Circa l’inattingibilità di Giulietta) Così parla Zarathustra quand’è sul 
monte degli ulivi: “La mia arte e cattiveria preferita è che il mio silenzio abbia 
appreso a non tradirsi nel tacere (…). Affinché nessuno riesca a vedere fin 
nel fondo di me stesso della mia volontà ultima, – a questo fine ho inventato 
per me il lungo silenzio luminoso”. Un lungo silenzio luminoso di Giulietta 
nutrito del suo silenzio: tale è il linguaggio doppio, negazione di quel che 
direbbe, usato luminosamente da lei col padre per dar prova di accondiscen-
dere ai suoi ordini. Espressione di uno scaltro sorriso la cui tecnica è stata 
appresa per virtù naturale. Il talento questo fa: insegna a chi lo possiede.
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(La trepidazione nuziale di Giulietta) Giulietta: “Galoppate veloci, 
destrieri dal piede di fuoco”: esplode d’impeto la gioiosa attesa dell’offerta 
virginale di Giulietta, bramosa di avere a compenso una pari offerta dallo 
sposo, della cui illibatezza sembra non dubitare neanche un po’.
Questo nella gioia. Dopo l’esilio di Romeo, prima di divenire vedova e di 
non essere più vergine, nella terza scena del terzo atto Giulietta si definirà 
“vedova e vergine”. Uno stato dell’anima più che una condizione sociale.

(Circa il linguaggio) Giulietta, alla Balia: “Romeo si è ucciso? Se tu dici ‘sì’ 
(Ay), / quella semplice vocale ‘i’ sarà più velenosa / dell’occhio (eye) del basi-
lisco che lancia dardi di morte. / Io (I) non sarò più io (I), per via di quel ‘sì’ 
(Ay), / o chiuderò quegli occhi (eyes) che ti fan dire ‘sì’ (Ay)”. Quando la pic-
cola Capuleti elabora questo straordinario meccanismo verbale, questo gioco 
di destrezza sillabico che dà comunque l’idea di apparire improvvisato, allo 
spettatore più attento tornerà senza dubbio in mente quell’‘Ay’ ingenuamente 
malizioso che, come la Balia ha più volte ripetuto nel primo atto, era stato 
pronunciato da Giulietta bimba, sdraiata a pancia in su, a comprova della sua 
natura di autentica femmina vocata a una pronta accettazione del maschio.

(Da quale parte?) “Mio marito, che Tebaldo avrebbe ucciso, è vivo ed 
è morto Tebaldo, che avrebbe ucciso mio marito”. L’ancora quasi bam-
bina, così dicendosi, si impone di tornare alla biforcazione dove ciò che, 
potendo essere, è oppure non è, come quando, sempre lei, ha atteso per 
bocca della Balia il suono di un ‘sì’ oppure di un ‘no’ per sapere in quale 
mondo essere trapiantata. II scena del III atto, riascoltiamo con esattezza 
la sua sillabazione fatidica: “If he be slain say ‘Ay’, or if not, ‘No’. / Brief 
sounds determine of my weal or woe”. Giulietta, molto più di Romeo, che 
verrà indotto a fatica da frate Lorenzo a una considerazione dello stesso 
tipo, ha saputo trovare da sé l’immaginazione per credere il non avvenuto 
come avvenuto sino a permearsi di questa alternativa come reale, per poi, 
sempre da sé, destarsi e affermare: Questo è meglio!, ma solo dopo aver 
tradotto Romeo nel gatto di Schrödinger, che è vivo e morto allo stesso 
tempo. Esattamente quel che all’ultimo atto sarà lei per lui (benché a sua 
insaputa) nel sepolcro: viva ma ritenuta morta, come poco prima era già 
stata ritenuta viva seppure all’apparenza morta dalla Balia quando la brava 
donna s’affretta a raggiungerla per svegliarla il giorno delle nozze. Magico/
tragico tempo in cui entrambe le realtà sono sovrapposte l’una all’altra! 
Questo transito della coscienza attraverso una cruna che in sé contempla 
la doppia alternativa di un punto di svolta produce l’identità di uno stato 
d’animo a cui la vita rende avvezzi dalla nascita.
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La scienza l’ha formulato, Shakespeare lo ha messo in scena.
Giulietta, una creatura quantica.

(Il parlare doppio) Greenblatt, Il tiranno: “Come nei regimi totalitari 
moderni, le persone idearono tecniche per parlare in codice, riferendosi 
in modo più o meno diretto a ciò che stava loro a cuore. Non fu soltanto 
la cautela a motivare la propensione di Shakespeare per la dislocazione. Il 
drammaturgo sembra aver intuito di poter fare un’analisi più lucida delle 
questioni che impensierivano il suo mondo quando non le affrontava diret-
tamente, ma da un angolo obliquo”. È lo stesso criterio del ‘parlar doppio’ 
di cui si avvale Giulietta coi genitori e col promesso sposo per dire il vero ma 
facendo credere altro. Ed è pur quello adoperato da Isotta nel poema redatto 
da Gottfried von Stransbourg per raggirare i suoi giudici col benestare di 
Dio al momento in cui è sottoposta a un’ordalia (ne racconteremo più in là).

(Ancora: l’ambiguità linguistica di Giulietta) La reticente Giulietta, 
resa astuta dall’emergenza, svia una comunicazione diretta senza darlo a 
vedere. Coi genitori sa fingere obbedienza sotto la maschera di una ras-
segnata compiacenza facendo ampio uso di trucchi mai conosciuti, che 
nessuno può averle insegnato, e che solo il talento le suggerisce lì per lì. 
Sfida il padre, ma sfidarlo significa già averlo abolito dentro di sé. Frate 
Lorenzo lo sa bene, o non si azzarderebbe a proporle di abbandonarlo e di 
abbandonare la sua casa natale, cosa che infatti lei non esita a fare.

(La ribellione di Giulietta, I) Così parlò Zarathustra: “‘Ogni solitudine è 
una colpa’: così parla il gregge. E tu hai fatto a lungo parte del gregge”. Una 
solitudine è anche quella di coppia. E tutte le solitudini sono prodromi di 
possibili insurrezioni. 
“La voce del gregge continuerà a risuonare dentro di te. E quando dirai: ‘Io 
non ho più la vostra stessa coscienza’, ciò sarà un lamento e un dolore”, per 
questo Giulietta avverte il proprio fingere obbedienza come una seduzione 
della vera obbedienza. Un anticipo di messa a rischio prima di fingere la 
morte. “Sei una nuova forza e un nuovo diritto?”. La risposta lei la conosce 
ed è si. Sì! Mille volte sì! È tanto matura da conoscerla ma non altrettanto 
adulta da temerla. “Sei costretta a guardare le stelle ruotarti attorno?”. Pure 
questo lei lo sa, lo vede, e la sua risposta è ancora sì! Giulietta accetta la vita.

(La ribellione di Giulietta, II) Così parlò Zarathustra: “Ahimè, il macigno 
‘così fu’ non si lascia smuovere (...) non v’è azione che possa essere annullata: 
come potrebbe la punizione rendere l’azione non compiuta! (...) A meno 
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che la volontà non redima sé stessa e il volere diventi non volere”, ma que-
sto, a dirlo, è la demenza, da cui la ribellione di Zarathustra: “ogni ‘così fu’ 
è un frammento, un enigma, un’orrida casualità – fin quando la volontà 
che crea non dica anche: Ma così volli che fosse! Finché la volontà che crea 
non dica anche: Ma io così voglio! Così vorrò!”.
La ribellione di Zarathustra è pari all’impeto di Giulietta, che a sua volta è 
ribellione, autentica rivolta: lei, ora, in quest’attimo fuggente recluso nel tempo 
dei traffici mondani, e non altrove se non qui! Nell’avversa patria, schierata da 
sola di faccia alla città tutta e all’epoca intera, chi altri è se non una creatura al 
culmine dell’insubordinazione? Non lo sa, non se ne rende forse conto lei per 
prima, ma lo è. In assoluta solitudine. Contro la terra e contro il cielo.

(La ribellione di Giulietta, III) Nietzsche definisce la ribellione come 
la nobiltà dello schiavo, e fa esclamare a Zarathustra: “Obbedienza sia la 
vostra nobiltà”, e soprattutto: “Un obbedire sia perfino il vostro coman-
dare!”. A me pare sia proprio questo quello che fa l’obbediente Giulietta 
quando annuncia al padre di essere pronta a sposare Paride. Soggiace per 
essere. Occulta nell’obbedienza la propria ribellione, cosa che fa quasi 
senza rendersene conto. Non si tratta solo del primo passo necessario per 
avviare uno stratagemma. Lei sa che tutto è a rischio. In quel momento, 
pur avendo in mente altro, l’obbedienza che manifesta e a cui si piega è 
sincera. Giulietta si appaga di fare ciò che i suoi genitori vogliono. È stata 
educata per questo e non può troppo distanziarsi, nella dissimulazione, dal 
provare un sentimento a cui ha fatto l’abitudine.
Mi domando se al fondo di sé, in quei momenti, una piccola libidine soppres-
sa sul nascere non le abbia mormorato: “Ma sì, tutto sommato lasciamo che 
le cose vadano così!”, un mormorio che troverà pienezza di voce nel consiglio 
respingente della Balia da cui sarà indotta a dimenticare Romeo e a sposare 
il conte Paride. Sì, ne son certo: quella libidine sottile ha trasmesso all’intera 
complessione della fanciulla un brivido di cui l’anima ha avuto immediata 
ripugnanza, ma intanto quel brivido c’è stato. Non mi interessa che sia vero: 
posso crederlo. La vastità del testo, colmo di vuoti, me lo consente. Facendosi 
nemica di sé stessa, opponendosi alla natura a cui è stata educata, Giulietta 
si riposiziona con ardore al centro di sé; un sé che ancora è in divenire, ma 
perlomeno può percepirlo, presumerlo, e tanto le basta per consegnarsi a 
quel mondo fuori dal mondo di cui lei e Romeo, all’unisono, hanno avuto la 
visione. Nell’incertezza che esista, ma nella certezza di volerlo raggiungere.

(Già in circolo) Nel Sogno Oberon definisce “mortale” e “dai piedi di piom-
bo, / e dalle ali di pipistrello” il sonno che si impadronirà degli innamorati. 
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Un sonno “mortale” e descritto con figurazioni allegoriche: da sembrare 
quasi l’analogo di quello catalettico a cui si consegnerà Giulietta, come se 
il siero ricevuto da frate Lorenzo non fosse che il distillato di un elemento 
già presente nel cuore scosso e sconvolto della fanciulla.

(“Solo tu”) “Solo tu, Giulietta, mi puoi aiutare”. Così finiscono quasi 
tutte le lettere e le mail inviate ancora oggigiorno da ogni parte del mondo 
a Giulietta. Su molte di quelle in cartaceo, il più essenziale degli indirizzi: 
‘Giulietta Capuleti, Verona’. Nessuna che vada persa. Tu sola, solo tu.

Il monologo prima di bere

(L’azzardo di Giulietta, I) Zarathustra: “Conoscete lo spavento di chi si 
addormenta?”, e per aprire la discussione, Zarathustra potrebbe introdurre lei.

(Quel po’ di male) Giulietta, verbalizzando tutto, e in primis l’orrore, 
pretende di avere coscienza della sua prossima incoscienza. Così terrena e 
terrestre, si fa con ciò inconsapevole discepola di Plotino. Chi si accinge 
come lei all’impresa di trasferirsi nelle proprie visioni, che è pur sempre 
un atto contemplativo, “è sé stesso solo in potenza” dice il filosofo nelle 
Enneadi. Questo è il paradosso per cui, desiderando di essere ciò che più 
intensamente sentiamo d’essere, noi possiamo immaginarci esauditi e di 
fatto esserlo, ma solo in uno stato di incoscienza. Giulietta sa che, assunto 
il filtro, non sentirà più nulla ma nondimeno vivrà, e sa che vivrà come 
mai tanto terribilmente e acutamente ha vissuto. Nel dirsi prima ciò che 
sarà poi, opera allo spasimo uno sforzo identitario di unificazione del pro-
pio io. Il suo vero terrore è quello di sdoppiarsi per sempre, ragione per 
cui, mettendo in parole il suo transito nell’oltretomba, si inocula quel po’ 
di male che reputa necessario a immunizzarla. Si contempla, da moritura, 
come una risvegliata nella morte: una realtà di cui le sarà data esperienza 
al di là di sé. E così va.

(I) Nietzsche. La nascita della tragedia: “quel sicuro presentimento di una 
gioia suprema, a cui conduce il cammino attraverso la rovina e la negazio-
ne, sicché egli crede di sentire l’intimo abisso delle cose parlargli distinta-
mente”. Egli, qui, è un’ella. La percezione dell’abisso corrisponde a quanto 
vive Giulietta senza nulla evitarsi, e come? tutto mettendo in parole al fine 
di esperire il suo prossimo ‘dopo’ in un immediato ‘adesso’ e per sottrarlo 
all’incoscienza, malgrado sia proprio l’incoscienza a consentirle di spro-
fondare ignara del dolore sin dentro le fauci del drago. Qualcosa, però, 
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le fa capire come il guardare negli occhi di quel drago che è la vita, che è 
Dioniso, possa voler dire trasformare sé stessa da preda a guerriera e impe-
dire il morso che la vorrebbe ghermire (quel Dioniso che farà esclamare a 
Nietzsche: “Sono stato capito? Dioniso contro il crocifisso!”). E sia, contro 
il crocifisso! Giulietta, quasi senza bisogno di neanche doverselo proporre, 
accetta la sfida. Nulla maschera, nulla si nega, e così scende, come è sceso 
dal suo balcone Romeo, e come scenderà nei gorghi Jack, ma più di loro 
lei lo farà rispondendo a un appello voluto con assoluta determinazione. 
E il linguaggio la segue, le va appresso, glielo consente. Tutto è detto, 
fidando che quanto viene detto, poiché detto, non debba essere più temuto, 
anzi: voluto, e in quanto temuto reso inerme, ma per nulla sminuito nel 
suo orrore.
Dioniso è stato raggiunto. Nessun velo consolatorio che giunga a medi-
camento dalla magia risanatrice di Apollo! Nella commedia, al momento 
in cui questa s’è fatta dramma, Apollo è morto infilzato assieme al suo 
campione Mercuzio: ucciso lui, svaniti i sogni.

(II) A chiusura del terzo atto, la teenager Giulietta impone uno strappo 
poderoso al suo percorso di crescita col verso che fa da clausola inappellabile 
alla curva massimamente drammatica della storia, di qui in procinto di farsi 
tragica: “Se tutto il resto fallisce, ho in me stessa il potere di morire”.
La cadenza per lo più monosillabica del blank verse ha qualcosa di fatale: 
“If all else fail, myself have power to die”. Sono parole che colgono appieno 
il quantum del momento e del personaggio accostandole molto al pensiero 
della filosofa cattolica Edith Stein, morta ad Auschwitz, che scrive: “Se voi 
avete il potere di crocifiggermi, io ho il potere di essere crocifissa”.

(III) Il monologo allestisce, anche fattualmente, il sepolcro dove, a breve, 
dovranno convenire tutti, e tutti provvisti degli strumenti verbali necessari 
per farcelo figurare nella pienezza della sua spaventosità; quegli strumenti 
che sono la vera ferramenta della situazione scenica.

(IV) Mario Praz, per dire del Seneca trasmesso agli elisabettiani, parla di 
una vita permeata da “un senso di terrore che diviene puro e semplice 
orrore”. È il processo psichico coincidente col suo calco estetico di cui è 
espressione il monologo di Giulietta.

(V) Nella sua versione radiofonica dell’opera (non ho più chiara memoria 
di quella teatrale che ho visto a metà degli anni Settanta), Carmelo Bene 
scompone e disloca brani del testo per giungere, così dice, a restituire 
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non una storia di Shakespeare, bensì la storia di Shakespeare, in una rica-
pitolazione sui generis del dramma, ricapitolazione da lui stesso definita 
“incomprensibile”, con enigmatiche intromissioni anche biografiche pas-
sando “per le pieghe” dei Sonetti. La voce (sua) messa a introduzione parla 
di “opera minore del bardo inglese (…). La più manierata”, ma utile per 
spiare nel “suo mondo segreto”. Il risultato è una partitura di sillabazioni 
che rintoccano sparse entro un fasto musicale che tutto contempla, dal 
melodramma al motivetto campagnolo. L’effetto sonoro è spettacolare, 
incanta. Chi sa la storia, almeno a sprazzi qualcosa capisce, o, forse, strano 
ma vero!, proprio perché sa, capisce meno di chi non sa, dal momento che, 
sapendo cosa dovrebbe trovare, cerca senza trovare nulla. Ma importa? La 
qualità è altissima e, infine, anche a beneficio di chi sa, qualcosa afferma.
Dopo aver inglobato all’interno della narrazione, ma in un contesto da 
gran finale, la battuta ultima di Escalus sulla ‘grigia pace’ (qui “funebre”), 
e posizionando il Coro di apertura tra espunti vari e non all’inizio, Bene 
torna indietro, a un serpentino frate Lorenzo che dà a Giulietta il filtro, e 
poi a Giulietta che, sola, prima delle nozze, si effonde nel suo monologo, 
posizionato nel radiodramma in modo tale da risultare conclusivo. Le 
ultime parole registrate sono di lei, “Romeo, per te!”, dopodiché, presu-
mibilmente, beve. Una tappa di transito che aggetta in un vertiginoso ‘non 
più’. Tutto dissolve sulla soglia di una morte precaria e sfidata in cui la 
fanciulla, una bimba!, si addentra dopo aver traversato verbalmente ossari 
e disfacimenti. Forse se Bene non avesse considerato Romeo e Giulietta una 
commedia mal riuscita, imprecisa anche circa il genere di pertinenza, non 
si sarebbe deliziato a osare quanto ha osato per giungere dove è giunto.
La prua è lì: in quell’atto poderoso e terribilmente solitario di un cuore 
filosofico, ancora immaturo ma già denso, che impone agli occhi di 
Medusa di farsi fissare dai propri sino in fondo.
È l’amaro calice dello sguardo che si riversa in sé stesso, poi le tenebre.

(V) L’impossibilità di non pensare. L’intacitabile pensiero che trova un 
palliativo nella messa in voce facendo del proprio orecchio il deuterago-
nista del proprio essere. Il pensiero che induce Valéry a domandarsi: “In 
un estremo sconforto, come uccidere il pensiero sempre al lavoro e risor-
gente da sé stesso? – Verme roditore che si genera proprio da ciò che deve 
essere roso”. E, a conclusione del passo: “Come se ti avessero messo dei 
pugnali davanti al petto. Per respirare, bisogna pungersi”. I pugnali, per la 
nostra ragazzina, al momento estremo in cui sta per fingere di suicidarsi 
ma sapendo che per un po’ morrà davvero, sono le parole stesse in cui lo 
spavento le si para innanzi, come a dirle: “Son qui, attraversami”.
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(VI) “La mia lugubre scena dovrò recitarla da sola”. Grandiosa è la solitu-
dine di Giulietta che, stringendo tra le mani la sua fiala, con queste parole 
di autoconvincimento avoca a sé l’intero dramma e congiunge l’attimo 
presente a quello prossimo futuro creando il suo formidabile Now: “Mi 
pare di vedere il fantasma di mio cugino rincorrere Romeo che ha passato 
il suo corpo a fil di spada. Ferma, Tebaldo, ferma! Romeo, vengo! Questo 
lo bevo a te!”. Una danza macabra, in questo s’è mutato il grande ballo 
dove tutto ha avuto inizio.

(VII) È nel dominio della morte, terra inesplorata entro i confini del tempo 
ove nessun viaggiatore potrà mai dire d’essere giunto, che si consuma una 
delle peripezie più solitarie di tutta l’opera Shakespeariana: quella di Giulietta 
che si avventura viva nell’oltretomba. Il passo del travalico fatale lo dovrà 
compiere disarmata finanche della poesia, che cesserà di essere dall’istante 
in cui la fanciulla varcherà la soglia d’ingresso rinunciando alla possibilità 
di sognare quella d’uscita. Ad essa potrà tendere solo a patto di dare piena 
fiducia a quanto le è stato detto dal frate e, di più ancora, all’intuizione che 
altre strade non siano perseguibili se la meta una è: il suo amore coronato.

(VIII) Nella Nascita della tragedia Nietzsche parla dell’elemento “letargi-
co” connesso allo stato dionisiaco in cui si immerge tutto ciò che è stato 
vissuto personalmente nel passato. È quel che tocca a Giulietta? ma quale 
vissuto può aver tenuto sommerso dentro di sé la fanciulla? Forse quello 
primordiale che rimanda alla sua condizione di creatura dal remoto pre-
gresso letterario, una condizione stravolta dalla mescolanza totale di amore 
e morte che le fa immaginare il futuro come cosa già accaduta.
Nell’istante in cui beve la pozione, Giulietta lo fa con l’esperienza già acqui-
sita attraverso una propalazione che dura da secoli di quel che ora, per una 
prima volta ripetuta infinite volte, va a sperimentare nell’incoscienza della 
realtà. Di qui la sua potenza. Nel frangente la fanciulla potrebbe compiere 
qualsiasi cosa, e al fondo del letargo che susseguirà, questo ‘qualsiasi cosa’ le 
verrà restituito. Lo so: non c’è logica, ma c’è realtà.
Bisogna indagare quello che Giulietta sa senza sapere di saperlo, tranne, a 
tratti, il doversene accorgere dicendolo, sempre che si accorga di quel che 
dice. Come, ad esempio, che la vita è dimora, non patria.

(IX) La “terribile coincidenza fra conoscenza ed evento” (Harold Bloom) 
è l’esperienza culminante che vive Giulietta. Presa dall’evento, scopre sé 
stessa nella sua odierna età, che, fuggevole, viene bruciata nell’attimo in 
cui è percepita.
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(X) “Ciò che tu semini non prende vita, se prima non muore” scrive 
San Paolo nel grande discorso sulla resurrezione dei morti. Giulietta di 
sicuro non lo ha letto, ma questo, o più o meno questo, è ciò che incon-
sapevolmente pensa pensando ad altro mentre pronuncia le parole che la 
inducono a transitare i territori di una finta morte, forse più terribile della 
vera morte.

(XI) Giulietta: “Niente è dunque per noi la morte”. Quando lo dice? Nel 
testo, mai. Però lo pensa. E se non lo pensa, lo sente. Sente un pensiero 
pensato da Lucrezio. 
L’immaginato in cui, da moglie, la quasi bimba sta per penetrare, è affron-
tato verbalizzandolo. Le parole sono le uniche armi a sua disposizione. La 
volontà stessa dipende interamente da esse. 
Il monologo di Giulietta prima di vuotare la fiala è tutto centrato sulla 
sfida lanciata alla paura della paura. La prima è ora, la seconda sarà. 
Sconfiggere l’una vuol dire vanificare l’altra.

L’Übermensch

(I) I due ragazzi nascono e crescono nell’apollineo e si avventurano ovun-
que sia, purché non più lì. L’innamoramento, poiché anarchico nel suo 
avvenire, comporta il distacco dal loro mondo di provenienza. Essere quel-
lo che già sommessamente erano, ma non più dove erano e dove, a inizio 
della storia, ancora sono; è quello l’habitat che ha provveduto alla loro 
educazione. Ma il dionisiaco, in un mondo che ancora non contempla 
la morte di Dio e il disvelamento della grande menzogna, non ha spazio 
alcuno. Di nuovo emerge la parola: asfissia.
Da La nascita della tragedia: “Rispetto a questi stati artistici immediati della 
natura, ogni artista è ‘immaginatore’, cioè o artista apollineo del sogno o 
artista dionisiaco. (…) quest’ultimo dobbiamo raffigurarcelo all’incirca come 
uno che, nell’ebbrezza dionisiaca e nell’alienazione mistica di sé si lascia andare 
solitario e in disparte dalle schiere deliranti”. Esattamente quel che Mercuzio 
non è, e quel che non fa. Mercuzio, come R. & G., nasce nell’apollineo, ma 
vi permane.
A proposito dell’artista “immaginatore” (dallo stesso libro): “il suo stato, 
cioè la sua unità con l’intima essenza del mondo, si rivela in un’immagine di 
sogno simbolico”. Non per nulla dalle labbra di Mercuzio erompe ex abrupto 
la fantasmagoria onirica vissuta in piena veglia della regina Mab. Mercuzio, 
in un solo torno di tempo e all’interno di un singolo discorso, sogna e al 
contempo racconta di un sogno. Non lo raccontasse, non lo sognerebbe.
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Ancora Nietzsche, con riferimento ai Greci: “non ci si potrà trattenere 
dal presupporre anche per i loro sogni (…) una casualità logica di linee e 
contorni, di colori e di gruppi, una successione di scene rassomigliante alle 
loro migliori sculture in rilievo, la cui perfezione ci autorizzerebbe certo, 
se un paragone fosse possibile, a designare i Greci sognanti come Omeri 
e Omero come un Greco sognante, e ciò in un senso più profondo che se 
l’uomo moderno osasse, riguardo al suo sogno, paragonarsi a Shakespeare”. 
Tanto è generoso il sogno di Apollo! Al contrario, il seguace di Dioniso 
“viene compreso solo dai suoi simili”. Questa è Giulietta! Giulietta, che fa 
di Romeo un proprio simile per farsi almeno da lui capire. Giulietta che 
è psicologicamente immacolata, tuttavia pronta. Nietzsche: “dove nell’arte 
incontriamo l’ingenuo, dobbiamo riconoscervi l’effetto supremo della 
cultura apollinea (…). Ma quanto raramente viene raggiunta l’ingenuità, 
quella completa immersione nella bellezza dell’illusione!”. Giulietta non 
ha tempo per questo, non ha tempo per essere ingenua. Tenera, ma non 
ingenua, pur tale apparendo solo perché adolescente, ma non lo è, e nean-
che presume di non esserlo. D’altronde, per Nietzsche l’ultima metamor-
fosi è nel bambino, e lei è poco più di una bimba. Di tutte le Giuliette che 
hanno popolato il propalarsi della fabula, l’eroina shakespeariana è la più 
giovane, ai limiti dell’infanzia. Pur volendo addebitare questa estrema fan-
ciullezza ai costumi che vietavano interpreti femminili, sicché un fanciullo 
dal volto glabro sarebbe stato più verosimile, Shakespeare ha saputo tra-
durre la necessità in opportunità cavandone la quintessenza di una virtù. 
Giulietta sa quello che lo stesso frate Lorenzo non ha visto con chiarezza, 
vale a dire che le tocca divenire per un po’ ultraterrena. Übermensch.

(II) Nietzsche. La nascita della Tragedia: “Sì, il mito sembra volerci bisbi-
gliare che la sapienza, e proprio la sapienza dionisiaca, è un orrore contro 
natura, che colui che col suo sapere precipita la natura nel baratro dell’an-
nientamento deve sperimentare la dissoluzione della natura anche su sé 
stesso. ‘La punta della sapienza si rivolge contro il sapiente; la sapienza è un 
delitto contro la natura’”. Dioniso è il dio perseguitato dalla conoscenza, che 
lo bracca per camuffarlo, per evitare che si mostri, vista l’impossibilità di 
annientarlo; per questo Dioniso ha cercato e trovato le tenebre, e per questo 
nelle tenebre si è confitto: per evitare d’essere visto e deformato; e lì donde 
sta, attende l’occhio più temerario che intenda, illuminandolo, vederlo per 
ciò che esso realmente è. Il giorno in cui quest’occhio troverà dapprima la 
strada e poi la forza necessaria a sporgersi sul baratro e a guardare giù, allora 
Dioniso gli riserverà il suo saluto come un grazie, sapendo che non potrà 
essere stato l’occhio di un titano a raggiungerlo, ma quello di uno spirito 
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incosciente e sconsiderato. Chissà, forse l’occhio di un bambino. O di una 
fanciulla. Così, di recente, Dioniso ha conosciuto Giulietta, che è penetrata 
nel buio sino a raggiungerlo e a stringerlo forte tra le sue fragili braccia.
Il dio, reietto e solitario, nondimeno sovrano nel suo caos imbastito di nulla, 
è stato accolto da lei prima che lui la vedesse scansarsi dalla tenebra nell’om-
bra, farsi improvvisamente lontana e bere qualcosa con gesto risoluto. Ma 
senza mai distrarsi dal suo Dioniso per un solo istante.

(III) Venere e Adone: “la sua vista, abbagliata, le fa vedere tre ferite, / allora rim-
provera i suoi occhi per lo scempio di aggiungere / altri squarci su quel corpo 
che vorrebbe intatto. / Vede due volti e due corpi, gli occhi / si ingannano 
quando la mente è turbata”, ma questa parrebbe Giulietta che scorge Romeo 
morto! Nei pochi attimi in cui la presa di coscienza tracolla e in piena allu-
cinazione, la povera creatura è straziata dallo stesso terribile colpo d’occhio e 
dallo stesso sgomento di quando la visione si conferma per ciò che è facendosi 
conoscenza. Giulietta deve credere a quel che vede. Sì, è Romeo! Sì, è morto!

(IV) “Noi – dichiara la Prima Lettera di Giovanni – sappiamo che siamo pas-
sati dalla morte alla vita, (…). Chi non ama rimane nella morte”. Solo chi ama 
accetta di affrontare quella simulazione della morte in cui si lascia alla morte il 
diritto di decidere se tradurre la finzione in realtà. Solo chi ama accetta di met-
tersi a disposizione dei numi dell’oltretomba. Come Orfeo. Come Giulietta.

(V) Dai due poemetti. Venere e Adone: “Da viva, la vita era di una noia 
mortale, / ma da morta, la morte era viva felicità”. Lucrezia: “ma vita viva 
in morte, e morte in vita”. È lo stesso percorso propedeutico fatto, in per-
fetta solitudine, da Giulietta. Ma lì, nel primo caso, si tratta di una dea, e 
nel secondo di una donna matura; qui, di una ragazzina.

(VI) Giulietta: “quando il concetto è più ricco di fatti che di parole, / 
vanta la sua sostanza, non gli ornamenti”, battuta chiave per intendere 
la pretesa femminile di portare il linguaggio oltre il linguaggio e renderlo 
un fatto in sé. Un fatto che già è, comportando l’abolizione di ogni attesa 
e l’inveramento nell’attimo. Realtà pura, non equivocabile. A dirlo è una 
fanciulla in età puberale che saprà fare anche della doppiezza linguistica la 
più netta forma di concretezza.

(VII) L’incipit del Sonetto XIV recita: “Non traggo il mio giudizio dalle stel-
le”. Nella ricusazione esplicita di una teologia a cui sottomettersi, si annun-
cia per metafora, come prediletto, il dogma di una religione dell’umano la 
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cui Bibbia è nel sembiante dell’amato: “Ma traggo la mia scienza dai tuoi 
occhi / E, stelle fisse, in essi io leggo il sortilegio / Che verità e bellezza 
insieme fioriranno”. Potrebbero essere, queste, parole pronunciate al bal-
cone da Giulietta, e non solo perché cariche di enfasi sentimentale, ma in 
quanto precipue della filosofia in boccio che lo stato dell’innamoramento 
porta a progressiva esposizione, sino a comporsi in sistema con gli ultimi 
versi pronunciati da lei prima di tramutare il proprio cuore in un intimo 
camposanto ove piantare un pugnale a farvi da croce. Di Giulietta nulla 
avanzerà oltre questo suo essersi infitta, come ha infitto il ferro entro di 
sé, nella sapienza del paesaggio, imperitura stele attorno a cui andrà dissol-
vendo la carne, ma non la ruggine di quella lama lasciata a memento del 
‘fodero’ in cui si è formata.

(VIII) Molto rumore per nulla, Benedetto: “Io soffro amore in verità, perché ti 
amo contro il mio volere”, laddove Giulietta direbbe: “Ti amo contro il mio 
dovere”. Ma quale il reale dovere di Giulietta? e di che sorta è? spirituale o 
civile? Io direi che si tratta di un dovere nei confronti della collettività.
Come una giovane mormone, il suo destino di madre e di sposa dovrà essere 
concertato dalla ‘famiglia’ a sua insaputa, e il soggiacervi dovrà essere inteso 
come un ‘premio’ che giungerà a suggellare un’avvenuta crescita, giacché, in 
un dato contesto, per una donna ‘crescere’ vale tutto. Purché sia una crescita 
solo biologica, però! Quanto al resto, una bimba perenne. L’acquiescenza è la 
dote umana richiesta, nient’altro. Premiato è il grembo, la fonte di utilizzo, la 
merce messa in circolo. E l’acquiescenza della fanciulla corrisponde quasi per 
sineddoche allo status della città tutta, idolatra del proprio dormiveglia.
Scrive Nietzsche in Al di là del bene e del male, mettendo queste sue parole 
in bocca a Kant per parafrasarlo: “Quel che v’è in me di rispettabile sta nel 
fatto che io so obbedire e per voi non dev’essere diverso da come è per me!”. 
Il corsivo è nell’originale, merita saperlo, per quanto la parola che io d’istinto 
evidenzio leggendo è “obbedire”: quella che dice e che disdice, che fa e che 
disfa. La dialettica possibile è lì. Anche chi disobbedisce, come Giulietta, dà 
per premessa la giustezza dell’obbedire a cui si oppone l’opportunità di disob-
bedire. Il piacere, non represso, ispira la perdizione dell’indipendenza col fasci-
no dell’ignoto, che tale è poiché ignoto a tutti coloro con cui il disobbediente 
(che nella sua disobbedienza si muoverà sempre a tentoni) può confrontarsi.
Anche Mercuzio è un obbediente: la sua stravaganza è bene accetta. Irride, 
confermando la solidità statuaria dei modelli che prende di mira. È un 
Fool mimetizzato. Forse mancato.
Tornando alla fanciulla, è sempre Nietzsche, nella stessa opera, a scrivere: 
“Ogni morale, in antitesi com’è al laisser aller, rappresenta una buona dose 



241

12 - Giulietta

di tirannide contro la ‘natura’ e anche contro la ‘ragione’, ciò però non è 
ancora un’obiezione contro di essa, giacché si dovrebbe pur sempre, sulla 
base di una qualsiasi morale, decretare che non è permessa alcuna specie di 
tirannide e d’irrazionalità”. Tuttavia, se tirannide e irrazionalità esistono, e 
dunque imperano (mai l’una e l’altra potranno esistere lateralmente) pro-
prio questo determinano: i criteri dell’obbedienza, per cui la ragione che 
obbedisce recalcitra nel sopportare l’eresia di un’altra ragione intesa a sosti-
tuire la mimica della passione con la passione in sé (lo dico riprendendo 
la chiusa niciana del paragrafo 187 sempre di Al di là del bene e del male: 
“le morali non sono nient’altro che un linguaggio mimico delle passioni”).
Giulietta accetta la trama del suo dramma, dice il suo “Sì!” al Coro che fa 
da Prologo. Dovrebbe ignorarlo, in verità lo suppone. La sua è una brama 
erotica di normalità. Di umana normalità. Ma Verona, questa Verona, non 
è stata fondata su princìpi umani.

(IX) La morte è privazione del senso, sostiene il maestro di Lucrezio e di 
Shakespeare, Epicuro. Se questa è filosofia, può tradursi in un moto dei 
nervi: quello che spinge Giulietta, in tutta fretta, a fuggire nell’insenziente. 
Nel suo slancio la nostra eroina dà seguito a un precetto intuito per voca-
zione naturale, tanto da dare compimento a una massima filosofica in cui 
adempiere sé stessa. Giulietta non ha tempo per rendersi conto di quel che 
sa. Non muore pensando, ma muore pensatrice.

(X) Nella Lettera a Erodoto Epicuro dice che non solo i corpi sono il risul-
tato di un addensarsi di atomi, ma che anche l’anima umana altro non è 
se non un insieme di quegli stessi atomi. L’anima è perciò mortale insieme 
al corpo, e in quanto corpo. L’anima è corpo nel corpo, un’aggregazione 
atomica semplicemente diversa da quella che dà sostanza al suo involucro. 
Giulietta trafigge in tal modo fisicamente la propria anima, è in essa che 
vuole arrugginisca la lama di Romeo: come una croce piantata lì in eterno, 
e che sia il suo cuore/anima un eletto luogo di sepoltura! Questo lei crede, 
e muore fidando nel nulla in cui crede, e dove in breve dissolverà.
Nel nulla dove non può essere Romeo, Giulietta si coniugherà al non 
esserci di lui.

(XI) Essendo questo il suggerimento di Epicuro a Meneceo: “Nessuno, 
mentre è giovane, si trattenga dal filosofare (…), poiché ad acquistarsi 
la salute dell’animo non è immaturo o troppo maturo nessuno”, molto 
il filosofo avrebbe lodato Giulietta per il suo spirito inconsciamente 
speculativo.
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E ancora Epicuro, Massima Capitale XI: “Della scienza della natura non 
avremmo bisogno, se sospetto e timore dei cieli non ci turbasse, e non 
temessimo che la morte possa essere per noi qualcosa, e non ci nuocesse 
non conoscere i limiti dei dolori e dei desideri”. Sapere le cose è un istinto 
che la scienza è costretta a corroborare di continuo per renderci convinti 
di chi e di cosa davvero siamo, e, soprattutto, per ricordarci quanto noi 
questo già lo sappiamo poiché, semplicemente, lo sentiamo. A rendercene 
edotti è la natura stessa. Non d’altro si compone la coscienza profonda 
di Giulietta che, se fosse stata destinata a crescere d’età, avrebbe potuto 
esperire la sua intelligenza del mondo con pienezza di linguaggio.

(XII) Così parlò Zarathustra: “E solo dove sono sepolcri, sono anche resur-
rezioni”, o attimi di crescita. Crescita nella morte? Possibile? Possibile. 
La ricerca della profondità è comunque ricerca di verticalità. Vertigine. 
Vertigine cieca.

(XIII) Così parlò Zarathustra: “Nell’insensatezza anche la volontà impri-
gionata redime sé stessa”. Può essere che in pochi attimi, nel tempo inter-
corso tra quando impugna il pugnale e si trafigge, Giulietta, all’insaputa 
di noi tutti che non ce ne possiamo accorgere, impazzisca?

(XIV) Così parlò Zarathustra: “rimase a giacere muto, gli occhi chiusi, 
simile a un dormiente, sebbene non dormisse: egli infatti si stava intratte-
nendo con la sua anima. Allora l’aquila e il serpente, vedendolo così tacito, 
onorarono il grande silenzio intorno lui”.
Giulietta, nella sua catalessi, non può essere che si stia intrattenendo con 
la propria anima?

(In entrambi i casi) La questione, volendo mettere alla prova il tempera-
mento della fanciulla, potrebbe essere ridotta alla formula immaginata da 
Nietzsche per esprimere la natura del Prometeo eschileo: “Tutto ciò che 
esiste è giusto e ingiusto, e in entrambi i casi egualmente giustificato”. 
Dato ciò per ammissibile (si tratta di un pensiero, quindi non confutabi-
le), Giulietta è in grado di guardare in faccia questa realtà? Non ne dubito. 
D’altronde, come potrei? L’ha fatto!

(Come Giobbe) Giulietta, al terzo atto, quando tutto corre verso il pre-
cipizio: “Ahimè, ahimè! / Che il cielo debba praticare stratagemmi / su 
un soggetto fragile come me?”. Questa esclamazione ha la forza biblica di 
Giobbe che imputa al suo dio la volontà di averlo fatto tanto debole per 
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poi poterlo meglio affliggere. E Giobbe è un uomo temprato; Giulietta, 
quasi ancora una bambina.

(L’impossibile) Cioran: “il cristianesimo ci ha ingannato sulla nostra 
insignificanza, ci ha precipitati nell’illusione, in questo ottimismo mor-
boso che, in spregio all’evidenza, confonde il percorso con l’apoteosi”, è 
il velo di Maya che baratta il terrore col pegno celeste. L’immanenza con 
la metafisica. È la tutela fittizia di Apollo. È la distrazione dall’abisso che, 
però, non distrae Giulietta al momento opportuno, il più terribile, per far 
sì che sia quello giusto. Il momento da non fallire. Giulietta, spingendosi 
ad essere quel che il frate l’ha spinta ad essere: una moritura per ambizione 
di sopravvivenza, fa tutto quello che può. Al pari di Orfeo, entra sola nella 
terra dei trapassati, ma non come lui esitante. Ne vien fuori e ci rientra. 
E stavolta andando oltre quello che può. Sperimenta l’inumano come un 
atto di pura determinazione. Se “Dio pretende dagli uomini l’impossibi-
le: li obbliga a morire” (A. M. Ripellino), lei non ha bisogno di Dio per 
pretenderlo da sé. L’impossibile l’ha inverato dicendolo.

(Nei quesiti della carne) Suggestionato da Giulietta insisto a domandarmi: 
quali personaggi di Shakespeare, se ve ne sono, possono dirsi provvisti di 
un’anima? Di quell’anima non del tutto “inabissata nel sensibile” e della 
quale, a dispetto del corpo in cui sta carcerata, “vi è qualcosa che dimora 
eternamente nel mondo spirituale” (Plotino)? A frugare nel petto delle sue 
creature altro non trovo se non questo schiacciante tutto: un cuore che si 
può misurare a libbre e dove sino ai precordi si infiltra vero sangue che 
prima scorre e poi langue per essiccarsi senza mai decantare. L’essere si 
accende nel suo essere e dissolve nel suo non essere. Il suo principio di vita-
lità è nei quesiti posti da Clemente di Alessandria (Estratti da Teodoto) prima 
di Heidegger: “Chi eravamo? Che cosa siamo diventati? Dove eravamo? 
Dove siamo stati gettati?”

(E Rose) Giulietta non è Ofelia. Se non si fosse uccisa, nel caso avesse 
perso l’attimo (certi suicidi capitano, come certe sopravvivenze), non credo 
che avrebbe dato spettacolo di dissennatezza. E se impazzita, avrebbe 
fatto uso della sua pazzia in modo che in pochi l’avrebbero detta pazza. 
A Giulietta il lutto non avrebbe platealmente “sfasciato l’intelletto” come 
dice di sé Lear. In futuro, malgrado i tempi inadeguati, me la vedo scen-
dere in piazza dopo aver fatto proseliti, mal vestita, scarmigliata, contesta-
trice. Un’arrabbiata pacifista. Per un po’, una vagabonda del Dharma. E 
in età matura, forse, avrebbe scritto libri.
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Rose, in Titanic, fa capire di aver decantato il cordoglio una volta placata 
la prima onda dello sconforto, e senza che nemmeno questa sia stata sof-
ferta pienamente. Subito dopo la morte di Jack, persa nell’oceano a una 
temperatura glaciale, il primo moto della coscienza la spinge a ragionare 
per riuscire a scamparla. Adocchia il brillio di un fischietto al collo di un 
corpo assiderato, corre il rischio, abbandona il legno, raggiunge la salma 
e fischia. Più volte. Come gridasse. Nessun istinto di identificazione la 
pervade. Anche perché sente dolore. Dolore fisico. I morsi del gelo annun-
ciati a inizio film da Jack, li patisce nella realtà, senza sconti. Giulietta, nel 
sepolcro, no. Quel che prova sono le fobie astratte del macabro che, a pro-
pria volta, lei ha verbalizzato prima di sperimentarle una volta risvegliata. 
Ha tutto l’agio per pensare. Nulla la distrae.

(L’icona) I due gentiluomini di Verona, Proteo: “e al vostro simulacro farò 
dono verace del mio amore. / (…)”, Silvia: “(…) ma poiché alla vostra fal-
sità bene si addice / riverir simulacri adorare fantasmi, / domattina manda-
temi qualcuno e ve lo farò avere”, parole che, traslate in diverso contesto, 
si addicono a quel che Giulietta è divenuta per i turisti: una creatura di 
un’altra dimensione; del resto, quel che loro sono per lei.
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La rosa
Intro sala 13

“ti chiamerei rosa
non fossi spina che sgozza

 ti chiamerò spina
non fossi rosa che fascia.”

Gualberto Alvino, Sala da musica

“That which we call rose / By any other name would smell as sweet”.

Rosa… the rose, my Rose… nome di fiore come Rose nome di personaggio. 
Rose anche come Rose Theatre. E come anagramma di eros, che è anche il 
nome di un dio.

In poche parole, pronunciate per nessuno dando voce a un pensiero che 
rischia di andar perso, Giulietta entra in una nuova epoca. Spoglia il 
fiore dagli otto petali di un’aurea e secolare tradizione che gli proviene da 
Guillaume de Loris e da Jean de Meun, senza farsi in alcun modo sug-
gestionare dal simbolo, inteso quale omaggio alle Dilette d’Amore. Ridà 
alla rosa Il suo utile nome e la considera per quel che è, col diritto d’essere 
anche innominabile e innominata, nuda essenza di sé in ciò che mostra, 
e nel persistente profumo che partecipa della sua visibile forma. Semplice 
flora. Nella metafora di Giulietta albeggia il Rinascimento. In una rosa già 
un po’ illuminista, e quasi ormai non più medioevale.

Romana Rutelli: “L’operazione metalinguistica di Juliet è assai più radicale 
di quelle di Mercutio; essa ha infatti per oggetto non uno stile o un canone 
comportamentale, ma i codici stessi su cui questi si fondano (…). Romeo, per-
sonaggio costituzionalmente ancorato alla convenzione, non recepisce l’invito 
alla fuga attraverso l’immaginario, ma ne viene in qualche modo influenzato”. 
A maggior ragione prende rilievo la forza di Giulietta, autentico prototipo 
dell’Übermensch. Lei è la sola a battersi sia contro le circostanze interne alla trama, 
sia contro gli assunti anche stilistici della trama stessa. Metalinguistica è la sua rosa.

Sonetto LIV: “Le rose canine hanno colore altrettanto intenso / Quanto la 
profumata tinta delle rose / (…) / Le dolci rose non muoiono così: / Delle 

https://vimeo.com/982218394
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loro soavi morti si fanno soavissimi odori”. Giulietta potrebbe recitarli 
questi versi. Potrebbe conoscerli. Chissà come, ma potrebbe averli letti.
Giulietta pensa a Shakespeare per pronunciare sé stessa e darsi forma.

I due nobili congiunti, Emilia: “Di tutti i fiori / la rosa mi sembra il più 
bello. / (…) / È l’emblema perfetto di una fanciulla; / perché quando 
zefiro gentilmente l’accarezza, / come modestamente essa si schiude, e 
colora la luce / coi suoi casti rossori! quando la tramontana s’avvicina, / 
rude impaziente, ecco che lei, come la castità, / chiude le sue bellezze di 
nuovo nel bocciolo, / e lo lascia al rovo volgare.”, Donna: “Eppure, buona 
signora, / talvolta la sua modestia ondeggia tanto / da cadere per questo; 
vergine, / se la fanciulla ha un po’ di rispetto, sarò restia / a seguire il suo 
esempio”. Potremmo definirla la sintomatologia della rosa metaforica, o, 
all’inverso, della metaforica verginità per descrivere la rosa prendendo a 
esempio la ritrosia della castità.

La rosa, oltre che un emblema araldico, era in gergo la prostituta. Presso gli 
elisabettiani, ovvio, e a Londra soprattutto; e attorno al Rose di prostitute ne 
giravano parecchie. Rose attorno a una rosa! Mi domando se non risuonasse 
anche questo significato alle orecchie degli spettatori assiepati in teatro, nella 
grande O di legno? – E quale profumo? di quale rosa? A una fanciullina dell’e-
tà di Giulietta – da pochissimo giunta, se giunta, alla vista d’un sangue mai 
sperimentato prima – potrebbe anche sfuggire, per ingenuità, una perdonabile 
sconcezza che al contempo illumina e fa sghignazzare.

La dodicesima notte, Duca: “Le donne sono come le rose, che, sbocciate 
appena, già cominciano a sfiorire.”, Viola: “Così sono infatti, ahimè! 
Cominciamo a morire proprio sul punto della fioritura”. La rosa, simbolo 
del proprio essere per non essere più, la cui quintessenza è il suo profumo. 
La rosa, simbolo dell’attimo.

Vyvyan Holland, Essere figlio di Oscar Wilde. Si parla di un fratello che 
corregge per lettera un fratello: “Una volta lo redarguii per aver scritto la 
parola ‘noscerino’, a cui lui replicò dicendo: ‘Che importa? Tu hai capito 
cosa intendessi e può ancora pungere!’”. L’inserto punge, la spina pure. 
Sembra sentir dire della rosa di Giulietta.

Sonetto XLIV: “Bella la rosa appare, ma più bella si tiene / Per quel dolce 
profumo che a lei dentro vive”. La bellezza della rosa preserva nel profumo 
la dolce superfluità del suo stesso nome, che potrebbe essere o non essere, 
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ed è in questo suo poter non essere che anche il nome della rosa partecipa della 
bellezza a cui si addice, entrando in confidenza col linguaggio della ragione.

Mai una rosa cesserà di significare: è suo obbligo e nella sua natura effondere 
sé, in altro da sé.

La rosa di

(di Dante) Nel XXXI del Paradiso: “In forma dunque di candida rosa / mi 
si mostrava la milizia Santa / che nel suo sangue Cristo fece sposa”. Ha la 
forma d’una rosa quasi incolore per virtù di trasparenza l’anfiteatro dove 
siedono le anime elette, altrettanto sublimate dal candore dove ogni densi-
tà permane ma incorporea nella più pura luce. Una forma che non enuclea 
forme ma che tutte le forme da sé fa derivare, e a sé tutte avocandole. La 
forma/essenza della candida rosa si pone nel poema come eccelso approdo 
ad annuncio dell’ontologico epilogo nell’Uno.
Tanto dice Giulietta senza che le sia richiesto di doverlo sapere per poterlo 
dire.

(di Holan) Mozartiana II: “Da tempo se ne è andata persino la ragazza, / 
che coi fiori in mano aveva detto: / ‘Signor mio serenissimo, / ne vorreste 
qualcuno? / Ma ho solo rose nere!’ / Il più vulnerabile punto del cuore 
/ è anche il punto più fondo dell’anima”. Quanto sono potenti nel loro 
esplodere in piena pagina, queste rose! Quanto illuminano, con la loro 
nerezza, i versi successivi!… Rose pregne della più fonda notte!… Rose 
nere!… Quale potrà mai essere il loro profumo se per essere compiuta-
mente dette hanno bisogno di un aggettivo da far seguire al loro nome 
altrimenti insufficiente?

(di Coleridge) Il ricordo: “ (…). E la rosa / (umano pegno d’un infelice 
amore) / resta, beltà altra volta celebrata, / le spine vive, e i fiori tutti anda-
ti”. Anche se solo pronunciata, la rosa già può essere pegno di un infelice 
amore?

(di Lautréamont) “Maldoror passava col suoi bulldog; vede una ragazzina 
che dorme all’ombra di un platano, e dapprima la confonde con una rosa”. 
Quell’istinto associativo che io definisco magnetismo astrale tra materie mi 
fa immaginare irretita in un riverbero reciproco di consonanze l’immagi-
ne della rosa con quella di una fanciulla (qui dormiente all’ombra di un 
platano, sicché sognante, seducibile e seducente).



248

13 - La rosa

(di Ronsard) Parliamo della rosa di Ronsard, almeno due volte assunta 
nell’iperuranio della poesia. Sono gli anni in cui il Bandello licenzia la 
sua novella quelli in cui il francese stampa Amours, appena oltre la metà 
del Cinquecento. In una rarefazione pre-mozartiana prossima allo sfini-
mento lirico, la rosa di Ronsard racconta il suo emergere nella trasparenza 
dell’etere invadendolo di effluvi voluttuosi e mostrando di sé il proprio sé 
all’istante stesso in cui inizia a sottrarsi alla visione per disfarsi e morire. 
Tutto è iscritto nelle leggi della vita officiate dal modularsi del paesaggio, 
ove le forme avvengono e decadono senza posa.
“Mignonne, allons voir si ta rose”… è questa l’ode dell’esortazione a cogliere 
il tempo, è l’omaggio all’evanescenza senza compianto, al trapasso elegiaco 
dalla bellezza alla dissipazione della bellezza tramite la più facile delle meta-
fore, ma mai così sonoramente resa, se non poi dallo stesso Ronsard nel 
sonetto che riporto nella squisita traduzione della Spaziani: “Come a maggio 
si vede sul suo ramo la rosa / nella sua bella età e nel suo primo fiore / render 
geloso il cielo del vivo colore / se nel pianto dell’Alba s’immerge voluttuosa; 
// e la grazia e l’amore culla nella sua foglia / e i giardini avvolge e gli alberi 
di odore, / ma sotto un acquazzone o un improvviso ardore / languida va 
morendo, lentamente si sfoglia; // così nella tua presta e giovane primizia, 
/ onorando la terra e il cielo i tuoi splendori, / la Parca volle ucciderti, e in 
cenere ti pose. // Ricevi per esequie la mia acerba mestizia, / quest’anfora 
di latte, questo cesto di fiori, / e il tuo corpo non sia, vivo o morto, che 
rose”. Dell’originale mancano giocoforza assonanze e rime interne spesso 
indulgenti alla più estenuata fragranza dei sensi, e, d’improvviso, a dolorose 
scosse sillabiche ( “ta beauté, / la Parque t’a tuée”: straordinaria la definizione 
di rima ‘morale’ che ne dà Macchia), con evocazioni epigrafiche da cenotafio 
in cui l’orrore del degrado fisico è velato dall’impalpabile spettro di dissolte 
parvenze (“Afin que vif et mort ton corps ne sois qui roses”).
E se pensassimo questi versi istillati, pur senza da lei essere stati mai letti, 
nel subconscio di Giulietta in un tempo prenatale? La metafora è sem-
plice, e se è vero che una metafora opportuna corrisponde sempre a uno 
stato d’animo, sarà pur vero, all’inverso, che ogni stato d’animo si collega 
a metafore corrispondenti. Ma allora, al momento in cui la fanciulla deve 
trovarne una per dire come la cosa nominata prevalga sul nome che le è 
attribuito, come mai il palpito che prova la conduce d’istinto alla rosa, 
prima immagine tanto naturalmente affiorata alle sue labbra? La rosa di 
Ronsard non vi pare tanto simile a lei? Proprio alla fanciulla, dico. Quasi 
il suo ritratto, sia per traslato visivo che esistenziale.
Giulietta, per argomentare la sua tesi da fine linguista inconsapevole di 
tutto ciò che sa, evoca non per nulla una rosa, e nella rosa, ignorandolo, 
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occulta sé stessa, che, al pari di Romeo, sarebbe pur sempre colei che è 
anche se non si chiamasse Giulietta, e in tal modo finisce col mettersi 
sullo stesso piano dell’amato, vale a dire non reclamandolo innominabile 
più di quanto vorrebbe innominabile sé stessa. Inoltre, tramite la rosa, 
Giulietta chiama in causa la brevità di un intenso sentire, preconizzando, 
con la subliminale allusione alla caducità di una rosa, la sua prossima fine, 
tremendamente precoce se non fosse giusta.
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Castità e verginità
Intro sala 14

(La dilazione) La castità, di cui si fa annuncio la mai visibile Rosalina, 
rende vieppiù febbrile l’attesa di alcune ore, avendo Giulietta garantito 
implicitamente l’amato che la cosa comunque avverrà, e tanto presto da 
accendere in lui la brama di un assetato che abbia innanzi a sé un bicchie-
re d’acqua fresca, e dunque messo nella condizione di sentirsi anzitempo 
come uno che beva. Perciò la tensione erotica tra i due inizia ad avere 
consumazione sin da subito.

(L’oscuro oggetto del desiderio) Romeo: “Vuoi lasciarmi insoddisfatto 
così?”, e Giulietta: “E quale soddisfazione vorresti avere stasera?”, ecco l’eros 
nella castità! Il rinvio, che in Shakespeare è ridotto a un breve ma inten-
sissimo lasso di tempo, nelle novelle si estende per giorni sino a diluirsi in 
una pratica quantomeno mentalmente onanistica. Il sesso è l’oscuro oggetto 
del desiderio non solo per il maschio della coppia, ma per entrambi – sia 
l’uno che l’altra sono probabilmente vergini (di sicuro lei) –, e come per la 
Giulietta del Bandello e di Luigi Da Porto, che desiderano essere desiderate 
da colui che desiderano ancor più di quanto desiderino lui direttamente.
A partire da quelle due battute, lo sviluppo del discorso è affidato da 
Shakespeare alla leadership dialettica di Giulietta, che fomenta il richiamo 
sessuale nella reiterazione del desiderio, come quando, sazi di qualcosa, si 
desidera avere nuovamente fame per poter nuovamente desiderare quanto 
già si è avuto.

(In sostituzione) Angelo, in Misura per misura, è abitato da strutture morali 
talmente rigide e ferme da paralizzare ogni impulso emotivo. Ci vuole la 
fervida castità della claustrale Isabella per contaminarlo con un’improvvi-
sa accensione dei sensi. È di nuovo l’erotismo della castità in azione. Lo 
stesso vale per la Rosalina di cui all’inizio del dramma è invaghito Romeo. 

https://vimeo.com/982265873
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Rosalina è già un po’ Giulietta, ma una Giulietta andata oltre di sé, e quando 
sarà Giulietta stessa ad andare oltre di sé, farà svanire l’altra come un’ombra 
prendendone il posto per farsi corpo tangibile.

(Jack e Rose) Anche Jack e Rose li immagino vergini, e seppure Jack non 
lo è, mai nulla allude a una precedente vita sessuale se non attraverso il 
suo voyeurismo di pittore dedito a ritrarre nudi di donne, che sono per lo 
più delle prostitute.

(L’inesperienza che sa) William Hazlitt: “(Shakespeare) ha basato la pas-
sione dei due amanti non sui piaceri che hanno vissuto, bensì su tutti 
i piaceri che non hanno vissuto”. Sembra di sentire il giovane Stendhal 
allorquando si permetteva di affermare per lettera certe cose di sé solo in 
quanto consapevole di ciò che avrebbe scritto in futuro.

(Il tempo della mosca, I) Nietzsche, Così parlò Zarathustra: “l’innocenza 
dei sensi (…). La castità è in alcuni casi una virtù, ma in molti sfiora il 
vizio”, e, grazie al vizio reso pregevole, sfiora l’eros, che è il sesso messo a 
distanza, non nel congelatore ma nella fornace. È l’astinenza a cui non ci si 
consegna ma che produce il pathos febbrile dell’attesa; l’attesa dapprima di 
un generico futuro che a figurarselo non snerva ma addolcisce, poi dell’ora 
successiva come fosse la più irraggiungibile delle mete. “Ma questa follia 
è venuta a noi, non noi alla follia”, e questo vale per l’amore. I due, nel 
poco tempo in cui danno compimento al duplice nell’univoco, importano 
nel breve lasso dei minuti e delle ore una durata espansa dove già l’attesa 
di un giorno si fa astinenza in lui e castità in lei, due pungenti sofferenze 
speculari che si direbbero abbiano l’aggravio degli anni e dei decenni. Il 
loro è il tempo di una mosca, che più di un giorno non vive, ma che di 
quel giorno si appaga.

(Il tempo della mosca, II) Parlavo della mosca, e allora mi cito, essendo 
questo non un saggio consueto ma un compendio spurio, manualistico a 
tratti, indisciplinato spesso.
Da La supplente. A parlare è un personaggio che si chiama Stella e a cui 
tocca un’ora di supplenza, una e basta. Ecco come si rivolge alla sua sco-
laresca: “Da piccola, ad esempio, non riuscivo a credere che una mosca 
vivesse per sole ventiquattr’ore. Mi dicevo: dev’essere bravissima a usarle 
tutte sino alla più microscopica frazione di ogni secondo per immaginarsi 
che siano molte ma molte di più (…) E giocavo a fare la mosca. Prendevo 
un minuto e ci sgomitavo dentro. Lo dilatavo al massimo, più che potevo. 
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Riuscivo a farci dei film in quel singolo minuto. Ed era vero. Ne venivo 
fuori che ero quasi a pezzi. E per me questa era la prova. Mi intestardivo 
a osservarle le mosche. Rimuginavo: faranno col tempo come con quello 
che vedono. Tipo questa che mi si è poggiata sul braccio: piccola com’è, 
non sarà mica un braccio quello che vede. Una mosca che ci guardasse 
non ci vedrebbe affatto, ma scorgerebbe solo una ridottissima porzione di 
un’enorme superficie senza confini. E così come non può vedere il nostro 
corpo, neanche può rendersi conto del nostro tempo. Lei ha il suo: quello 
che le serve per credere che ventiquattr’ore corrispandano a un arco di vita 
più che degno di essere vissuto”. Romeo e Giulietta, insieme, fanno una 
mosca. Si sostanziano nel tempo di una mosca, che altro tempo al di là di 
quello che per natura le è concesso non pretende. In quell’arco di durata 
la mosca ha la sua giusta casa nel sistema vita.

(Due verginità) Giulietta: “insegnami a perdere una partita vinta, la cui 
posta sono due verginità immacolate; copri col tuo manto nero il sangue 
selvatico che mi pulsa nelle guance, finché il ritroso amore, atto ardito, 
non riterrà semplice pudicizia l’atto dell’amore vero. Vieni, notte; vieni, 
Romeo; vieni, o giorno nella notte”. Due verginità: sicché Giulietta, senza 
motivo, attribuisce uno stato virginale anche al suo amato; dunque, al 
mondo. Per converso, c’è una meravigliosa oscenità in queste parole che, 
parafrasate, pare dicano: tutto è da sverginare, tramite il suo proprio svergina-
mento. E il sangue pulsante rimanda a quello bollente di Mercuzio prima 
del duello con Tebaldo. Sangue che bolle nell’amore e nell’ira avviando un 
esito senza alternative a sé stesso.

(Circa la pudicizia) Sulla verecondia ‘atteggiata’ che si impianta su una 
verecondia sincera, sintomo dell’età e per natura incline a comportamenti 
strategici, la battuta più esplicita Shakespeare la fa pronunciare a Cressida, 
timorosa di scialare l’amore di chi dichiara di amarla dimostrandogli a sua 
volta di amarlo: “cosa ottenuta, cosa scartata. Il piacere sta nella conquista. 
/ (…) / gli uomini pregiano più del suo valore ciò che non hanno ancora 
ottenuto”. Questa è antropologia, è cognizione endemica della predazione. 
Sempre Cressida, a conferma di quell’allarme, tre atti dopo, avvertendo 
la superficialità con cui Troilo si dispone a lasciarla da sola a letto sul far 
dell’alba dopo la loro unica notte trascorsa insieme, lamenta: “Se io avessi 
resistito / tu adesso rimarresti”, immediatamente dopo entra in camera lo 
zio faccendiere Pandaro che con fare sguaiato, a involgarire l’incanto di 
un’erotica elegia, proclama ai limiti della gaffe: “Come va, come va! Come 
vanno queste due verginità? Ehi tu, verginella, dov’è mia nipote Cressida?”, 
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e la non più verginella: “Impiccati, burlone e impiccione d’uno zio! / Mi 
hai spinto tu a farlo e poi mi prendi in giro?”.
Il mezzano, i cui servizi erano stati dapprima graditi, è reso responsabile 
di un rimorso incipiente, se non addirittura di una possibile onta subita: 
lo sverginamento, appunto, che così, per quanto il tono di quest’ultima 
battuta fa immaginare, è quasi tradotto in una prepotente deflorazione.

(Ofelia) Laerte, al momento in cui sta per partire, si preoccupa della verginità 
della sorella consigliandole: “Pesa ora il danno che può venire al tuo onore / 
se tu presti il credulo orecchio alle sue canzoni”, dopodiché, se ne esce con 
un’indubbia oscenità (e se non si registra alcuna reazione da parte della ragazza 
è perché forse Ofelia, per ritegno, avrà simulato di non intenderla): “e se tu 
perdi il cuore e apri il tuo casto tesoro / alla sua insistenza (…)”, e quando 
pochi versi dopo liricamente così ragiona: “La più cauta fanciulla è già troppo 
prodiga / se rivela la sua bellezza alla luna”, l’immagine mi fa venire in mente 
una delicata parodia di Giulietta affacciata con aria sognante al suo verone. 
Una pagina appresso il dispensatore di consigli alla sorella verrà a sua volta 
consigliato dal canuto genitore. Polonio, reso edotto dal suo essere stato sem-
pre un subalterno, sa per esperienza come tutto sia facilmente rapportabile a 
un codice economico: “Non indebitarti e non prestar soldi, / perché chi presta 
perde sé e l’amico, / e il debito smussa il filo dell’economia”.
In questa ronde di scambievoli avvedutezze si torna daccapo ad Ofelia 
ammonita ora dal padre che insiste sul concetto dell’onore da salvaguarda-
re, ma stavolta probabilmente filtrato dalla logica di un tornaconto nuziale 
messo a rischio dall’intromettersi dei sentimenti: “debbo dirti / che non 
comprendi con molta chiarezza / i doveri che toccano a te, in quanto figlia 
mia, / e al tuo onore. Che c’è tra voi due?”. L’inconscio rivela il vero succo 
del discorso con l’emersione di un sostrato semantico che vale un’ammis-
sione di intenti: “Fa’ conto che tu, / da quell’ingenua che sei, hai preso 
questi / segni da nulla per assegni di banca, / buoni e spendibili. Spenditi 
meno, dunque! (…) / D’ora in poi / sii più parsimoniosa della tua vergi-
nale presenza / e fa’ di non conceder la tua vista / al prezzo di un semplice 
invito”. Assegni, spesa, parsimonia, prezzo… Polonio tratta la figlia come 
un bancomat da tenere ben riposto nel portafoglio.

(L’emancipatore delle vergini) Tutto è bene quel che finisce bene. Parolles, 
a Helene, decisa a rimanere immacolata per l’uomo che ama, con l’estro 
performativo di un giocoliere delle parole: “non è politico, nella repubblica 
della natura (“in the commonwealth of nature”), preservare la verginità. La 
perdita della verginità è accrescimento (increase) razionale, e non fu mai 
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generata vergine finché verginità non fu perduta. Quel che vi ha prodotto 
è il metallo per far vergini. Col perdere una volta la verginità la si può 
ritrovare dieci volte; tenendola invece per sempre, per sempre la si perde. 
È compagna troppo frigida: disfatevene!”, e ancora, perseverando nella sua 
disamina contro questa sorta di verginità a oltranza, sin quasi intrisa di 
ideologia: “C’è poco da dire in suo favore: è contro la regola della natura 
(“’tis against the rule of nature”). Parlare a favore della verginità è mettere in 
stato d’accusa le vostre madri (…). Chi si impicca è vergine: la verginità è 
suicida”, alè, siamo a noi! A Giulietta insultata dal padre che le urla contro 
proprio questo: “Impiccati!”, cosa che, nel dramma di Garcia Lorca La 
casa di Bernarda Alba (ne dirò ben di più nella sequenza Tre irradiazioni 
a prescindere) fa realmente la più piccola delle sorelle, Adele. Si impicca 
perché pretesa vergine. Come Giulietta, che pure si suicida.
La verginità è condizione biologicamente data, ma che, se in disarmonia 
col corso naturale della crescita (“’tis against the rule of nature”), minac-
cia d’essere ferale, e funebre comunque. Non per niente, abbiamo citato 
Adele, che vuole sfuggire a quella turpe esistenza claustrale che è destino 
delle cosiddette ‘zitellone’ di Spagna, una schiera di femmine grigia e 
dolente, consacrata all’essiccazione dei sensi da una catena di lutti che 
non ha soluzione di continuità, come fosse un carcere imposto da una 
schiacciante dottrina devozionale a cui è impossibile sottrarsi. A derivarne 
è una tetra genia di donne morte in vita che sempre Garcia Lorca ha rac-
contato e compianto nel suo dramma lirico Donna Rosita nubile. E allora 
che dire di Parolles se non che in lui vedo un altro di quegli straordinari 
emancipatori di cui il teatro di Shakespeare è denso? In questo caso, un 
emancipatore di tutte le vergini.

(Desdemona) Otello conferma che Desdemona è morta vergine: “Com’è 
ora il tuo volto? / Sei nata sotto una cattiva stella! / (…) / Come sei fredda, 
piccola mia, come sei fredda! / Fredda come la tua castità”. Conosciamo gli 
influssi delle cattive stelle a danno degli amanti, ma in questo caso l’aman-
te sfavorito è solo uno, non sono due: è colei che ha amato, e non colui da 
cui la donna è appena stata uccisa. Colei che ha amato, e che è nata sotto 
cattiva stella, è la vera moglie di un incompiuto marito.
Paradossale è che Desdemona, la vera moglie di fatto, sposatasi in opposi-
zione alla conclamata volontà paterna ma con il placet della città, muoia 
vergine, mentre Giulietta, più fidanzatina che consorte, legata da un vico-
lo nuziale assai effimero, no. Bloom cita un autore a me ignoto, Bradshaw, 
che in tutto questo nota “un’orribile parodia tragicomica di una morte ero-
tica”. Nulla di più connesso alla tradizione degli amanti infelici: la morte 
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come copula. In Otello lo strangolamento sarebbe, in finis, l’unico atto di 
vera coniugazione tra moglie e marito. E ricordiamoci dell’anelito al sesso 
preteso ‘per diritto’ che sgorga d’impeto dalla gola della nobile veneziana, 
che mai si sente clandestina né troppo fanciulla nella sua natura di coniuge 
consacrata: “se dovrò restare qui come una larva, / in riposo, mentre egli 
va in guerra, / sarò privata dei diritti dell’amore; / (…) / Lasciatemi partire 
con lui”. La castità, dobbiamo dedurne, è riposo. Il fronte di guerra, per 
contro, può farsi talamo. Questa è Desdemona! Un’immacolata guerrie-
ra dalle straordinarie potenzialità. Bloom: “Desdemona e Otello non si 
conoscono a fondo e dal punto di vista sessuale non si conoscono affatto”.
Romeo e Giulietta pure non si conoscono a fondo; anzi, quasi per nulla. A 
loro basta sapere che l’altro esiste, che c’è, e che nel suo esserci sta il valo-
re supremo, il senso di ogni cosa. Lì è la meta da raggiungere a qualsiasi 
costo, anche a quello di morire.

(Nudità e santità) Lear: “C’è qualcuno che mi riconosca qui? Questi non 
è Lear: cammina, forse, così Lear? Parla così? (…) Chi è che mi sa dire chi 
sono?”, Matto: “L’ombra di Lear.” (…), Lear: “Chi sei tu?”, Kent: “L’ombra 
di un uomo, signore”. La degradazione all’anonimato, all’immacolatezza di 
una castità particolare che è quella della rarefazione a confronto della mate-
ria, suggerisce a Ian Kott di citare Giobbe: “Nudo sono uscito dal ventre di 
mia madre, e nudo vi rientrerò”.
Dice Edgard: “con ostentata nudità sfiderò i venti e l’inclemenza del 
cielo”. È anche la nudità santa di Francesco, questa. Nudità e santità. Non 
per nulla è all’insegna della santità che prende sostanza il primo dialogo 
fra Romeo e Giulietta, dialogo nunzio di quanto si profila per loro: quella 
santa nudità di vita a cui, privati di ogni privilegio, i due avrebbero dovuto 
assoggettarsi quandomai il loro piano di fuga da Verona fosse riuscito.

(Spoliazione) La nudità ci copre. Ogni parola aggiunta toglie, ma senza 
aggiunte non si dà storia. Questa spoliazione è un altro umano aspetto che 
può assumere il racconto drammatico. Il ritorno alla vera forma.

(Già nudi) Di fatto, la spoliazione in prospettiva dei due ragazzi, semmai 
volessimo immaginarceli capaci di eludere il malinteso e di scappare insieme, 
sarebbe solo apparente, un ornato esteriore dell’immagine che offrirebbero 
di sé: quella di due mendìchi, in quanto lui e lei giungono all’epilogo già nudi. 
Sono già nudi dal momento del loro incontro, da quando hanno consentito 
con un simultaneo ‘sì’ alla promessa del loro adempiersi in coppia. R. & G. 
non hanno mai avuto né alcuna autorità né alcun potere, erano solo protetti 
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dal potere e garantiti dall’autorità degli adulti sotto la cui egida venivano 
allevati. In quanto rampolli di famiglie appartenenti a una classe sociale 
elevata, alle loro persone (o ‘personcine’) era accreditato del rispetto, ma 
nessuna concessione decisionale. Rinunciando a ogni privilegio familiare, 
senza rendersene conto e senza che anche gli altri se ne accorgano, R. & G. 
vivono già il secondo e il terzo atto del dramma in totale nudità.

(L’inutile leggerezza) In Amleto Rosencratz, paventando la caduta di 
Claudio come quella di un potente, dice di figurarsi “una ruota massiccia, 
fissata alla sommità del più alto dei monti, ai cui enormi raggi aderiscono 
e sono unite migliaia di cose minori; quando essa cade, ogni suo piccolo 
pendaglio, ogni minima appendice, ne accompagna la fragorosa rovina. 
Mai fu solo il re a gemere: il gemito è universale”. Al contrario, nessuno 
piangerà la morte degli innamoratini più di quanto non meriti quella di 
due figli per i loro genitori, e, per pura misericordia, di due poveri ragazzi 
per l’intera comunità di cui facevano parte. La loro nudità è leggerezza, 
almeno per chi sa intenderne il valore, ma, nel mercato delle cose reali, la 
leggerezza è per i più sinonimo di inutilità.

(Per sempre vergine) “Come tutte le navi – scrive Daniel Mendelsohn 
nel suo saggio Inaffondabile: perché non riusciamo a lasciarci alle spalle il 
Titanic – il Titanic è una ‘lei’, e Cameron insiste parecchio sull’identifica-
zione fra la nave e Rose. Entrambe, evidentemente, sono ‘debuttanti’ che 
stanno per perdere la verginità”; e ancora, poco più avanti, insistendo sul 
concetto, Mendelsohn ribadisce come il regista sottolinei a più riprese il 
parallelo tra la ragazza e la grande nave. Acutissima osservazione di cui 
è massimo indizio il modo in cui si conclude la scena del ‘volo’ a brac-
cia spiegate di Rose, cinta alla vita da Jack, mirando l’orizzonte marino. 
L’immagine della prua che fila a tutta velocità si trasforma in breve in 
un’altra immagine altrettanto famosa: quella della stessa prua con l’aspetto 
che ha tutt’oggi, semisepolta nel fango dell’Atlantico gravata da due miglia 
e mezzo di massa oceanica; un abnorme minerale senza colore né vita. La 
stessa metamorfosi che tocca all’altra protagonista del film in carne e ossa, 
quando, la notte in cui l’adolescente Rose posa nuda per Jack, vediamo 
tutto a un tratto il viso imporporato di Kate Winslet avvizzire per trasfor-
marsi in quello pur bello ma rugoso di Gloria Stuart, attrice di appena 
una generazione più giovane rispetto a Dorothy Gibson, la protagonista 
del film del 1912 sul naufragio (a cui la stessa Gibson era sopravvissuta). 
Ovvero, del primo istant-movie della storia del cinema per cui a buon 
diritto si sarebbe potuto scrivere sotto il titolo: ‘Da una storia vera’.
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In questo nostro particolare incrocio di trame, che contempla dunque 
tre coppie (alle due dei quattro ragazzi stiamo aggiungendo nel frangen-
te anche quella formata dalla nave e dal mare) solo la nave è destinata a 
restare vergine per sempre. Avviata verso i suoi sponsali marini, non con-
sumerà mai la sua traversata. Tanto che, aggiunge Mendelsohn, potrebbe 
essere immaginata come una bellissima vergine sacrificata alle ambizioni 
di uomini bramosi di spiegare le vele. Ma bramosi, in ultimo, anche del 
sacrificio in sé, e quasi dimentichi d’ogni altro scopo, dal momento che 
può esservi un particolare, e particolarmente sordido, piacere visivo, una 
vera soddisfazione maligna (i tedeschi usano a tal proposito il termine 
Shadendenfreude), nel guardare una cosa bella che viene distrutta. Forse per-
ché è questo l’unico modo consentito a chi è impaniato nello sterile ruolo 
del testimone passivo di poter sentire quella bellezza perversamente sua.
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Mercuzio
Intro sala 15

“Il personaggio di Mercuzio è uno dei più mercuriali e briosi
tra tutti i prodotti della musa cosmica di Shakespeare.”
William Hazlitt, I personaggi del teatro di Shakespeare

(Le tre recite) Yves Bonnefoy nelle sue tante pagine dedicate ad Amleto 
analizza con inedita intuizione le due recite interne al testo notando 
diverse pertinenze per l’una e per l’altra, come se si richiamassero a due 
diversi generi teatrali quasi incompatibili tra loro, da cui la stranezza di 
una coabitazione nella stessa opera, e tanto più in quanto entrambe sono 
affidate alla stessa compagnia, evidentemente provvista di interpreti molto 
versatili. Più vibrante e stentorea la scena di Priamo, da collegarsi a una 
tradizione ancora in auge, forse citata da Shakespeare con intenti polemici 
nei confronti di qualche non identificato concorrente (notoriamente, tutta 
la scena con gli attori è introdotta da esplicite frecciate critiche ai giovi-
netti del Blackfriars); più stantia nella sua piattezza metrica e didascalica, 
prossima all’estraniazione e con gravosi inserti mimici, l’altra dell’assas-
sinio di Gonzago. Diversi i momenti, diversi gli scopi, diversi anche gli 
universi stilistici (e sappiamo quante qualifiche a tal proposito vengano 
censite da Polonio con una involontaria buffoneria che a noi suona 
petroliniana: “tragedia, commedia, storica, pastorale, pastorale-comica, 
pastorale-comica, pastorale tragicocomicostorica, scene a composizione e 
poema a filastrocca”).
Anche nel nostro dramma una recita è presente: è la guittata mirabolan-
te di Mercuzio che all’impronta si inventa un assolo sulla regina Mab 
facendo di una piazza un palco e imponendo una sosta allucinata lungo il 
percorso proditorio del branco verso palazzo Capuleti. 
Il ragazzaccio, invaso dal duende, si abbandona a una autentica performan-
ce verbale per voce solista sotto lo sguardo attonito dei compagni. Trovato 
lo spunto, attacca e tira avanti. Nel suo caso, la sortita non ha motivazione 
di trama, avviene e basta (in questo è pari all’Essere o non essere di Amleto, 
pagina dalla quale lo svolgere dei fatti potrebbe addirittura prescindere). 
A consentirla è solo l’artificio di un’esibizione magica poiché effimera. 

https://vimeo.com/982275031
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Eppure, le tre recite un elemento in comune ce l’hanno: ciascuna a suo 
modo non termina ma viene interrotta. Da Amleto la prima, quando, già 
di suo commosso dalla commozione di un Piramo posticcio, con gli occhi 
inumiditi frena perentorio l’attore: “Va bene. Presto reciterai il seguito”. A 
bloccare la seconda è Polonio: “S’interrompa il dramma!”, e il re, saltando in 
piedi: “Luce! Luce! Andiamo via!”, ma è assai probabile che a fermare anzi-
tempo lo spettacolo sarebbe stato egli stesso quandomai non ci avesse pen-
sato il suo inappuntabile cortigiano, che si è illuso, con lo zelo di una tanto 
tempestiva sortita, di aver evitato un tracollo già avvenuto. Infine, l’assolo di 
Mercuzio che, giunto a un vertice di incontrollabilità, è interrotto da Romeo 
quasi per un moto di affetto nei confronti dell’amico, da lui sottratto a un 
eccessivo disagio prossimo allo scandalo (e in questo c’è qualcosa di simile 
all’intervento di Polonio). Mercuzio, trascinato da un raptus poematico, 
sembra non sapere più dove andare a parare (la sua ultima frase monca lo 
dice: “This is she…” ). È come se la platea iniziasse a spazientirsi e Romeo, 
commosso e partecipe come lo è Amleto, provvidamente esclama: “Basta, 
basta, Mercuzio, calma. / Tu parli di nulla”.
Peace e nothing sono le parole chiave. Il teatro commuove e sommuove: 
investe l’essere, che è il tutto nella sua interezza, con l’ossimorico sem-
biante del non essere. Nel tutto della vita il teatro fa erompere il vuoto 
della finzione. Questo sì che è davvero scandaloso. Addirittura osceno. 
D’altronde, sappiamo quale sia l’altro senso della parola nothing. L’origine 
della vita. Che è pure l’origine della sua fine.

(La poesia depistante, I) “Molti dicono che nei sogni / non v’è che favola 
e menzogna; / eppure, è facile sognare / cose vere, che la realtà più tardi, / 
illumina e conferma”, son i primi versi del Romanzo della Rosa di Guillaume 
de Lorris.
Romeo, andando con i suoi amici verso palazzo Capuleti, dice a Mercuzio 
di aver fatto un sogno. Quale fosse il sogno non lo sapremo mai perché 
Mercuzio non si cura di volerlo conoscere. Quanto valore ha questa omis-
sione? e quanto, noi spettatori, pensiamo al fatto di non aver saputo il 
sogno di Romeo, che, non insistendo con l’amico, ci induce a una curio-
sità subito annientata dal furoreggiare del monologo dell’altro sulla regina 
Mab? e poi ancora: quanto, inconsapevolmente, questo non detto andrà 
ad alimentare dentro di noi il lato più ombroso e profondo della natura di 
Romeo? Un sogno fatto, taciuto, e che però si vorrebbe raccontare! Cosa 
contiene? Magari poco, magari molto. Senza rendercene conto siamo 
messi nella condizione di fare da soli. Direi che alla fin fine l’omissione 
dipende da quanto Mercuzio è capace di stordirci individualmente. È forse 
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questo il risultato che il personaggio intendeva ottenere? negare lo spur-
go di una reale materia inconscia ricacciata indietro dall’esubero di una 
fantasmagorica materia immaginata? Allora mi piace supporre che il vero 
mistero non sia nel sogno di Romeo ma in quanto Mercuzio può temere 
dal racconto di questo sogno. Prova ne sia che il pirotecnico capobrigata si 
mette a straparlare; che poi il suo straparlare sia magnifico è un fatto che 
avviene lì per lì, imponendosi per forza di cose come un valore poetico, 
ma a discapito di un valore narrativo che è stato accantonato: il sogno 
di Romeo. Censura tanto più grave dal momento che tutto quel che ci 
è dato sapere di quel sogno è che conteneva una profezia, argomento su 
cui Romeo tornerà quando, non essendo ancora troppo tardi, sarà invece 
indotto a ritenere che sia ormai troppo tardi: nel quinto atto, accogliendo 
l’arrivo di Baldassarre, giunto da lui per dargli l’errata notizia della morte 
di Giulietta. In quel caso, ridotto alla disperazione da quanto si sentirà 
dire, ci informerà che un suo più recente sogno ha fallito completamente il 
bersaglio preannunciandogli buone cose, mentre buone cose sono in effet-
ti pronte per lui, peccato che non gli vengano riferite. Solo il sogno, quel 
secondo sogno, ha provato a farlo. Ambiguamente, però: dicendo la verità, 
ma non illustrando la realtà. E quell’altro, invece? quello mai raccontato? 

(La poesia depistante, II) Romeo: “Il mio cuore mi annuncia che delle 
conseguenze ancora sospese fra le stelle troveranno l’amaro inizio del 
loro pauroso corso nel felino manto di questa notte”, quale demone gli 
ha mostrato l’arcano? quale strega di Macbeth fatta a misura di Romeo 
ha pronunciato l’ineffabile? Il testo tacita sé stesso e non si pronuncia. Il 
segreto del sogno è risucchiato in quell’attimo perso, nella conversazione 
sviata dall’irrompere del monologo di Mercuzio. Dall’ingresso in scena 
della poesia depistante. La regina Mab ha fatto piazza pulita di tutto; la 
festa incombe, e di una cosa sola vale la pena parlare: di niente. Nothing. 
Parola dal doppio senso che, a seconda del gioco linguistico, in inglese 
vuol dire: fica.

(Mab) La regina Mab viene dal mondo celtico, dove mab indica il neonato 
o una persona molto piccola. C’è una parola tipica del Warwickshiare, mab-
led, che indica la pazzia. Cose che probabilmente Mercuzio neanche sapeva 
di sapere, ma che tuttavia può dire. Imperscrutabili sono le inconsapevoli 
competenze della poesia.

(La notturna sfida) In inglese il bisillabo mare, quasi assonante al nome 
Mab, compone la parola nightmare, incubo, e ha antiche origini germaniche 
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a significare uno spirito demoniaco che viaggia attraverso i sogni di chiun-
que insinuandovi terrore e angoscia. Di questa entità funesta Mab sarebbe 
dunque il contraltare benigno, con ciò annunciando in qualche in modo 
e comunque un conflitto di cui è sintomo l’inquietudine che la levatrice 
delle fate immaginata da Mercuzio non evita di trasmettere.

(La fontana) La fontana a forma di vasca a più cannule in cui si immergerà 
successivamente Mercuzio appare, solitaria e abbandonata (come in attesa di 
farsi scenario vivo, ma lo spettatore questo ancora non può saperlo) sin dalle 
inquadrature iniziali del film di Zeffirelli. Di sotto la musica di Nino Rota e la 
voce di Gassman che recita le parole del Coro introduttivo, il primo suono del 
paesaggio che emerge è perciò proprio un suono d’acqua, a criptica citazione 
del futuro lavacro a cui, nel film, si sottoporrà Mercuzio prima di affrontare 
il duello con Tebaldo dove troverà la morte. L’acqua benedice tragicamente il 
declivio esequiale della storia. A seguire, ancor prima che la vicenda avvii la sua 
trama, si diffonde il fragore del mondo coi traffici della quotidianità collettiva.
L’acqua che purifica, e l’acqua dei naufragi. Cosa strana, pur se poco 
presente nelle necessità della trama, l’acqua è con fatale insistenza evocata 
dalle narrazioni che dal nostro dramma derivano.

(Il motteggiatore) Mercuzio potrebbe desiderare Giulietta, ma non amarla. 
Come, altresì, potrebbe possedere la Balia pur senza desiderarla. Mercuzio, 
motteggiando, si alimenta della propria immaginazione e si eccita in ragio-
ne delle proprie stoccate verbali che lo spingono verso ciò da cui vengono 
ispirate. Straparla, e per questo è anche scurrile. Quando si straparla si finisce 
col poter dire tutto, il meglio e il peggio; il meglio come fosse il peggio, e 
viceversa. Non per caso, nel suo tracimare compulsivo letteratura e beffe da 
trivio, se capita l’occasione mette in mezzo anche Petrarca (“Ora discorre 
come un Petrarca, ma per lui Laura, in confronto a Rosalina, era una sguat-
tera”). Sta a lui stabilire, in cotanta esondazione da teppismo verbale, dove 
la barriera di una lirica oscenità da superare per raggiungere l’immacolato 
eros incarnato da Giulietta. Anch’esso, volendo, alla sua portata. E vedremo 
quanto sproloquiando spesso ci azzecchi e sappia essere profetico. In fondo, 
la stessa Giulietta finirà con l’essere incarnazione delle sue pesanti allusioni. 
Inutile dire quanto Mercuzio possa essere un gaffeur, ma di quelli che poi 
non si pentono, che colti in fallo se la sbrigano con un’alzata di spalle, del 
tipo: “Be’, che avrò mai detto? È quello che penso”.

(Il suo Lucrezio) Solo gli atomi, insegna Lucrezio, sono immortali. Ma se 
l’immortalità è l’acquisizione di un futuro inesauribile, lo è anche poiché 
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estensione in un passato senza origine. E allora quanto Lucrezio è presente nel 
monologo di Mercuzio! Quanto Lucrezio, e con lui Epicuro, in quei “piccoli 
atomi” citati da un personaggio ebbro di sé, del suo concionare mirabolante, 
animato da un demone che vibra a fior di pelle! Un linguaggio, il suo, che 
tutto connette e sconnette debordando fino all’indecenza linguistica, trascen-
dentale e violenta. E quanto Lucrezio nel fluire di una sola entità maieutica, 
Mab, fra le tante che, al contatto, divengono ciò che quella molecola a forma 
di fata vuole che siano orientandole tutte verso il loro giusto fine!
Mercuzio, sotto questa luce, può apparirci come il magnifico propalatore 
della visione lucreziana di un mondo in perenne movimento, reso più bello 
soltanto dalla transitorietà, dall’energia erotica e dal mutamento incessante.

(Shakespeare citato da Mercuzio) Ecco quanto dice Mercuzio nel secon-
do atto del nostro dramma vedendo riapparire in piazza Romeo che la sera 
prima, dopo la festa dai Capuleti, aveva fatto perdere le proprie tracce, cosa 
che l’altro imputa alla patologica ossessione del ragazzo per la fantasmatica 
Rosalina: “Non ha più midollo, pare un’aringa secca. Oh, carne, carne, 
come ti sei fatta pesce! Adesso è tutto per quelle rime in cui sguazzava 
Petrarca. Laura paragonata alla sua donna era una sguattera (…), Didone 
una sempliciotta, Cleopatra una zingara, Elena ed Ero due puttane buone 
a niente, Tisbe aveva un occhio grigio o giù di lì, ma lasciamo perdere”.
Tisbe! Mercuzio cita Tisbe, sicché, implicitamente, cita Piramo e Tisbe, a 
conferma che quello di Romeo per Rosalina va considerato un amore di 
stampo contraffatto, ma soprattutto, con una loquela che al suo solito va 
a rotta di collo, il geniale guitto ci trascina nel pieno di un vortice metalet-
terario chiamando in causa un mito da cui, come abbiamo visto, discende 
Romeo e Giulietta, vale a dire la storia di cui egli stesso è un personaggio 
cruciale (e come non notare nella sfilza di nomi sgranati quasi alla rin-
fusa anche quello di Cleopatra, altra eroina shakespeariana?). Insomma, 
Mercuzio, che si ritiene creatura in carne e ossa, non si fa scrupoli nell’evo-
care la propria discendenza poetica producendo una collisione tra dimen-
sioni inconciliabili. In pratica, sembra davvero di vedere nuovamente la 
mano di Escher che disegna sé stessa.
Jules Laforgue farà qualcosa di simile nelle sue Moralités légendaires 
(1887). In un racconto che per un buon tratto, con prosa gotica, procede 
a calco del testo originale, il giovanissimo scrittore francese immagina un 
Amleto alle prese con la stesura del copione da passare agli attori appena 
giunti a Elsinore, e lo ritrae in una stanza dove tra i tanti libri accatastati 
sono annoverate anche le opere di Shakespeare, e quindi pure quella che 
lo contiene da protagonista e le cui pagine raccontano ciò che proprio in 
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quel momento questo Amleto qui sta facendo: scrivere. Tuttavia, il prin-
cipe protagonista della novella, si libera della trama elisabettiana da cui è 
eternamente spinto verso un bagno di sangue, si distacca dal suo alter ego a 
cui consente di continuare a morire nell’apocalisse del quinto atto, scopre 
che tutto sommato fare il drammaturgo gli piace, quindi si dimentica della 
vendetta da compiere e, infine, decide di restarsene una volta per tutte 
lassù recluso senza più darsi un termine né uno scopo che non sia quello 
squisitamente artistico, e non più politico, di completare al meglio la 
storia che ha per la testa (“La scrittura era bella, – dice – e continuai…”).
Piace notare che, secondo Bradley, “di tutti i personaggi shakespeariani 
solo Amleto avrebbe potuto scrivere i drammi di Shakespeare”. Il concetto 
qui stupefacente, ma soprattutto pertinente, è quello del libro potenziale 
che si fa autore del libro in cui quello è contenuto.

(La maschera e il suo linguaggio pertinente) Romana Rutelli, Romeo 
e Giulietta, l’effabile: “Mercutio (…) reclama a gran voce una maschera 
che lo nasconda e ‘arrossisca’ per lui. Implicitamente conferendo ad essa 
funzione liberatoria e disibinitoria di paravento dal quale parlare impune-
mente o sussurrare complimenti licenziosi alle orecchie delle dame”.
In altri termini e insistendo a forzare la lettura, torno a Mercuzio visto 
come un personaggio da Arancia meccanica (nel fascicolo La faida). 
Ricordando quanto ho già detto del possibile richiamo alla tradizione 
popolare dei mummings (incentrati sul camuffamento), e sebbene sia ben 
consapevole di quanto la mia illazione possa risultare arbitraria, non posso 
non essere affascinato da una sensibile affinità tra lui e l’Alex di Anthony 
Burgess (interpretato nel film di Kubrik da un memorabile Malcolm 
McDowell). A prescindere ovviamente dalla perversione psicotica che 
anima il protagonista del romanzo, i richiami sono notevoli. Basti pensare 
all’incredibile fantasia verbale dei drughi, alla loro inventiva onomaturgi-
ca capace di dar vita a un linguaggio a sé, e alle impennate oratorie del 
geniale guitto shakespeariano, padrone di un codice semantico tutto suo.

(Lui, su Rosalina) Mercuzio: “È vero, io parlo di sogni, che sono figli di 
un cervello ozioso”, forse Mercuzio allude tra l’altro anche all’inesistente 
Rosalina? Parlasse ad altri no, ma parla a Romeo.
Di lei, peraltro, ha già detto che aveva “un amante che la sapeva rendere 
poetica”, con sottile sdegno tanto per l’amante quanto per l’amata. Per 
lui, quelle di Romeo, sono sfilze di parole destinate ad andare immanca-
bilmente ‘in bianco’, non come invece le sue, che mirano sempre dritte a 
uno scopo, a ottenere qualcosa. A prendersi ciò che desidera.
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(Circa Mercuzio, circa Rosalina) È un lussurioso? Ha smanie? E quante? 
Dal modo in cui Mercuzio sbeffeggia l’amore parrebbe che abbia una 
gran voglia di sgrondar via ogni astrazione dal piacere, e dunque direi 
di sì (“Se l’amore è villano con te, sii villano con lui. / Bucalo se ti buca 
e buttalo giù”); e anche per come ‘molesta’ verbalmente la contumace 
Rosalina, direi di sì. Nell’evocarne “i fianchi frementi e… il regno che è in 
quei paraggi” descrive una femmina in assoluto come concreto oggetto di 
desiderio. Sono parole pronunciate in uno stato di erezione, queste.
In definitiva, decisamente sì: proprio perché lussurioso, maniacalmente 
lussurioso, Mercuzio è in grado di immaginare l’amore solo in termini 
sessuali, ed è perciò che si sente in diritto di condannare la tenuità sen-
timentale di Romeo. Oltretutto, quei fianchi frementi e quant’è nei loro 
paraggi, sembrerebbero avere poco a che vedere con una giovane votata 
alla castità, che però, sempre che sia lei, non rinuncia ad andare alla festa.

(Verso un altro mare) Mercuzio trattiene l’onda vitale del dramma per 
dirottarla verso un altro mare che demistifica il primo e che è il suo mare: 
il mare delle scorribande individuali, dove il singolo deplora di farsi 
doppio, come se ciò significasse uno stratagemma di basso livello buono 
ad assecondare l’istinto del piacere a cui sono consentite ben più soddi-
sfacenti scorciatoie. Con Mercuzio si è sempre a rischio. Lo si potrebbe 
definire la classica ‘cattiva compagnia’, di quel tipo da cui un genitore 
vorrebbe che i propri figli si tenessero alla larga.
È un lanzichenecco captatorio, allarmante, erotico e solitario. La potenza 
genitale che lo caratterizza si fa ancora più marcata se messa a contrasto 
con la diffusa virginalità da cui è circondato (sì, di Romeo, ma forse 
anche di Benvolio).

(Mercuzio, l’impolitico, morendo) Qualcosa credo di avere già accen-
nato a proposito dell’epidermica ma non sostanziale a-politicità di 
Romeo e Giulietta. Ebbene, altrettanto in-politico si dimostra Mercuzio 
con la sua maledizione finale, in cui con virulenza grida il suo non pren-
dere partito (il montaliano “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, 
paradossale criterio per essere a suo modo partigiano). Oramai a un 
passo dalla morte, questo border line, questo Rimbaud senza penna, ci fa 
sapere molto di sé, tanto da giungere al massimo dell’autocompromissio-
ne tirandosi fuori dalla faida, non tifando per essa, e con ciò schierandosi 
senza rendersene conto a fianco dei due che lui mai sospetterebbe essere 
diventati una coppia, e, come non bastasse, talmente emancipata da rap-
presentare il non plus ultra delle esclusioni dalle faccende dell’intera città.
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Sulla sua morte, Harold Bloom: “l’intervento di Romeo nel duello con 
Tebaldo è dovuto all’amore per Giulietta, un sentimento di cui Tebaldo è 
del tutto all’oscuro. Mercuzio viene vittimizzato da quello che è il nucleo 
della tragedia, ma muore senza nemmeno sapere di cosa parli Romeo e 
Giulietta: la tragedia del vero amore romantico”.
Mercuzio ha letto Piramo e Tisbe e non ha fatto caso a nulla. Ma si può 
capire: in quel primo fra i precedenti, non avrebbe potuto che riconoscere 
solo loro. Lui ancora non c’era. Ancora nessun avo, ma forse di lui si può 
contare un discendente...

... (Qui come lì) Brizio, il giovane emigrante che si imbarca con Jack 
Dawson a bordo del Titanic, e che è destinato a morire schiacciato dal 
crollo di un gigantesco comignolo al momento in cui la nave sprofonda 
in verticale nell’oceano. Tragicamente condannato dalla vincita al gioco 
dell’amico; a causa dell’amico, dunque, e ignorando (così pare) la sua sto-
ria d’amore, mai fatta oggetto di chiacchiere con nessuno. Sì, è vero, Jack 
porta Rose con sé in terza classe e la coinvolge in una festa le cui danze 
sfrenate fanno il verso a quelle coreutiche del dramma. Un intrigo senti-
mentale è certo presumibile, ma una confidenza a questo riguardo il film 
non la riferisce mai, né mai qualcosa di analogo è raccontato dal dramma. 
Diffondere la notizia è cosa, qui come lì, di cui l’innamoramento non ha 
bisogno. E comunque, data la celerità degli eventi, nemmeno avrebbe il 
tempo a disposizione per avvenire. Nuovamente: qui come lì.

(Dileggio, e gravità) “Orsù uccidiamo lo spirito di gravità”, immagi-
niamo questa esortazione di Zarathustra come una battuta di Mercuzio. 
È intonata, potrebbe. E poi: “Un canto di danza e di dileggio contro lo 
spirito di gravità”. La parola ‘dileggio’ è talmente sua!

(Circa lui e circa Amleto, I) Ritengo che Amleto e Mercuzio siano i per-
sonaggi più sarcastici di tutto il teatro shakespeariano. Ma, mi domando, 
ad accomunarli è solo questo, o non sarà, questo, il risultato di una più 
profonda affiliazione? Il sarcastico Mercuzio è un sarcastico Amleto senza 
dramma, e un Amleto a cui fosse sottratto il dramma piomberebbe nello 
stato di un potenziale mistico ancora distante dal trascendente, ovvero in 
quello di un dissacratore. E rieccoci a Mercuzio. Auden definisce Amleto 
un pratical jocker. Un facitore di lazzi e burle. Non potrebbe dirsi lo stesso 
di Mercuzio? Chi più clown tra i due?
Sempre che il confronto non produca un equanime pareggio.
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(Circa lui e circa Amleto, II) Vanna Gentili, Atti del Convegno Shakespeare/
Johnson: “Gradatamente (…), con il trasferirsi nelle città delle usanze dei 
villaggi, questo ruolo (quello del Fool, n.m.) sempre più di frequente è 
affidato a qualcuno che si finge idiota, o comunque ‘diverso’, diventan-
do una sorta d’attore a cui tocca un’intellettualizzazione della parte”, e 
questo vale tanto per Mercuzio quanto per Amleto. Anzi: ancor più per 
Amleto, che però non è creatura rovescia né bifronte quanto lo è Mercuzio, 
protagonista di un testo a grande valenza ossimorica; e si badi come la 
stessa parola ‘ossimoro’ in greco denoti, etimologicamente, l’unione di 
acuto (oxùs) e stolto (moròs). L’acuto-stolto.

(Circa lui e circa Amleto, III) Da sottolineare che sia Amleto che Mercuzio 
sono assillati dai sogni. Per Amleto si tratta di sogni ‘cattivi’, come dice 
egli stesso a Rosencrantz e a Guildestern, mentre i sogni da cui è invaso 
Mercuzio sono frutto dell’ozio. Comprensibile: se privi di un dramma man-
cano di materia, e siccome Mercuzio è sprovvisto di un dramma acclarato, di 
una realtà da guardare dritta in faccia oppure no, il suo personaggio è intri-
so di una natura apollinea. Dionisiaca è invece quella di Amleto, a cui un 
dramma è imposto, grave e ben definito. Guardare o non guardare è dubbio 
che il principe ha risolto sin da prima dell’inizio con la volontà di guardare. 
Dopodiché, ne scaturisce quello irresolubile: se essere, oppure non essere.

(Circa lui e circa Amleto, IV) Baldini parla di dandies raffinati e di 
incorreggibili “uomini superflui” che popolano le prime commedie di 
Shakespeare, e tra questi mette Mercuzio; quindi: “bisogna tener pre-
sente che un dandy e un uomo superfluo sarà anche il personaggio più 
scandalosamente vezzeggiato dal suo autore: Amleto”. Vezzeggiato? Parola 
che sembra scelta con cura. Sicché anche Shakespeare, nel trattare col suo 
personaggio vezzeggiandolo, si atteggia un po’ a fare il dandy.

(Il mio Ripellino, il suo Holan) Vale per Mercuzio quanto Ripellino dice 
della poesia di Holan: “non c’è in Holan allegoria o trascendenza senza risvolti 
scurrili. Una scurrilità virulenta e luttuosa costituisce il tenace rovescio della 
sua metafisica, come se verticismo e laidezza fossero le due polle opposte d’una 
stessa clessidra”. E molto Holan ci attende in ciò che diremo in seguito.

(Prossimi alla quinta) Shylock, Falstaff e Mercuzio: tre personaggi che 
nessun titolo annuncia e di cui l’autore è costretto a sbarazzarsi per tempo 
onde evitare che spadroneggino nelle rispettive trame di pertinenza sotto-
mettendole alla forza dirompente della loro energia vitale. Pur rimanendo 
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un passo oltre la quinta, fanno della loro entrata in scena l’intera scena, e 
di un angolo il centro.
La lateralità vincente.

(La maledizione) “Peste alle vostre famiglie!” urla Mercuzio con un ulti-
mo rigurgito dell’anima maledicente. Come non vedervi un feroce atto 
d’accusa e di ricusazione della faida di cui pure lui stesso è stato protago-
nista, e, tramite ambo le famiglie, dell’intera città, del mondo, della vita. 
È un gemito biblico, il suo. È la violenta espulsione scarna e brutale, senza 
orpelli, senza eloquenza, di tutta la sua energia pre-mortem. Come il con-
vulso isterico di un dead man speaking, di un condannato strepitante dal 
patibolo. Terribile a sentirsi. E chiunque ne sia raggiunto, anche chi è in 
platea, è come se fosse d’obbligo arruolato nella schiera dei destinatari. Al 
pari d’un Montecchi e d’un Capuleti. Ed erano tempi di contagio bubbo-
nico quelli in cui per le prime volte questo anatema venne proclamato pro-
vocando chissà quale sgomento. Non era parola con cui si potesse scherza-
re troppo la parola ‘peste’. Aveva assai poco di metaforico. Augurarla signi-
ficava qualcosa. Era uno spaventoso auspicio di morte diretto a chiunque, 
anche ai figli, anche ai bambini, con un lascito di sciagure d’ogni tipo per 
i sopravviventi. Di carestia e povertà. E di teatri chiusi. Come non notare, 
allora, che questo tremendo anatema non è solo isterico ma ha una sua 
funzione e andrà a segno. Altroché se andrà a segno! Mercuzio è davvero 
colluso con la magia. Ha pratica di spiriti ambigui, di demoni, di numi, e 
di fate capaci di darti ciò che vuoi e perciò oltremodo maliziose! Dio questo 
fa: se vuole punirti esaudisce i tuoi desideri. Tant’è che sarà proprio la peste a 
dirottare una possibile commedia cortese verso un esito tragico. Sarà la peste 
a bloccare il latore del messaggio opportuno destinato a Romeo facendo sì 
che a giungere sia invece quello nefasto (“Giulietta è morta”).
Mercuzio, morendo, trascina tutto il suo mondo con sé. Sino alla fine il 
protagonista solitario della storia, colui che la sovrintende e la determina 
avendone configurato l’esito, è lui. Al momento in cui la sua voce viene 
spenta, si accende il suo urlo, e le sue parole, sino ad allora ostinate a 
discorrere del nulla, si faranno azione.

(Una maschera orale) Peter Akroyd, Shakespeare: “Shakespeare amava 
coloro che dimoravano in una landa incolta di parole”, e perciò la trafila 
degli Armado, Dogberry, Parolles… ma alla fonte, prima che un tipo simi-
le degradi (o si purifichi) nell’esplicitazione del comico, non può esserci 
che lui, il saltimbanco dallo sgarbo verbale inverecondo, questo Pulcinella 
rinascimentale ben nutrito. Non può esserci che Mercuzio.
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(Mercuzio, Mercurio) Nella gran messe dei versi altrui, Mercuzio si intru-
de coi suoi per demistificare la retorica amorosa da cui rischia di essere 
sommerso, e lo fa dovendosi turare naso e orecchie per bandire da sé gli 
orpelli di Romeo, di Benvolio, di Paride.
In Pene d’amor perdute ci lascia sgomenti, sotto finale, il repentino cambio di 
passo dovuto all’entrata in scena del latore di una ferale notizia che brusca-
mente smorza i toni gioiosi di un multiplo annuncio matrimoniale. Il nuovo 
e ultimo arrivato si chiama Marcade, e neanche ci sarebbe l’esigenza di dargli 
un nome (non fosse, come vedremo, che il suo nome suona proprio così), tanto 
da poco è la sua presenza in scena e tanto poco definito il suo personaggio. Ma 
qui non importa questo, importa il ruolo. Importa la funzione. Marcade viene 
a interrompere la gioia informando l’assemblea che il re di Francia è morto, 
e che, dunque, si dovrà rinviare di un anno l’unione ormai decisa delle quat-
tro coppie. Il tono si fa plumbeo. Quella morte significa un cambio d’epoca, 
e la festa mutilata non si sa se mai riprenderà. Non è detto. Si spera.
Marcade, come appunto questo suo nome suggerisce, è Mercurio venuto a 
introdurre nel regno della retorica la realtà della morte. Così recita il fina-
le della commedia: “Come suonano acerbe le parole di Mercurio dopo i 
carmi di Apollo”. E la festa si fa sbando.
Allora che dire? Non sarà che l’apollineo Mercuzio, dalla cui morte tutto conse-
gue, morendo si conforma al riverbero del suo nome e diviene Mercurio, il dio 
della giusta eloquenza, ma anche protettore dei ladri e nume della destrezza?

(Un po’ Teseo) Sogno di una notte di mezza estate. Teseo: “Gli innamorati e 
i pazzi hanno i cervelli in tale ebollizione, / e tanto fervide sono le loro fan-
tasie, che concepiscono più / di quanto il freddo raziocinio mai compren-
da”: potrebbe benissimo dirlo Mercuzio, con nobiltà di re, a proposito di 
Romeo e della sua Giulietta se solo lui fosse a conoscenza della loro storia. 
Poi, alcuni versi appresso: “Tali artifici possiede la fervida immaginazione 
/ che se una gioia percepisce, / subito concepisce qualcosa che l’arreca. / E 
se di notte immagina spavento, / presto un cespuglio si trasforma in orso”. 
Degli orsi diremo parecchio, ma qui conta il momentaneo approccio per 
affinità di un personaggio alla quintessenza dell’altro; di due che, per il 
resto, sono totalmente scissi e diversi.

François Villon

(Il moralista all’ombra del patibolo) Un accostamento, seppure strampala-
to, plausibile: Mercuzio come lo scellerato Villon, antecedente Shakespeare 
ma, stando alle date, postumo di circa un secolo rispetto al suo personaggio 
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di cui, anche perciò, il francese incarna lo spirito di un tardo medioevo e 
d’un prossimo Rinascimento. L’affinità poco riguarda la dimensione lette-
raria (uno scrive, l’altro è scritto), ma la pura antropologia fantasmagorica. 
Entrambi menestrelli, pagliacci e saltimbanchi, quasi creature da turgida 
farsa popolare. Entrambi provvisti di specifiche magie verbali. Propalatori 
di poesia in azione che guizza e che facilmente può tingersi di vero sangue. 
Per Mercuzio vale quanto scrive dell’altro Giovanni Macchia: “sarebbe 
un delitto sottrarre Villon ai suoi peccati, ai suoi contrasti, al suo pianto, 
al suo sarcasmo, alle sue donne, alle sue taverne”. Per ambedue, la giu-
risprudenza che conta è quella di “une loi sans force et des forces sans loi” 
(Italo Siciliano). C’è in Villon, malgrado tutto, la stoffa di un moralista, 
ma anche in Mercuzio. In questi è un’attitudine che vien fuori quando 
parla con Benvolio redarguendolo, e poi quando si fa carico di difendere 
l’onore di Romeo offeso da Tebaldo. E altrettanto gli si attaglia la defini-
zione usata da Ferdinando Bruni per il fuorilegge e pernicioso autore del 
Testament: “mimo dell’abiezione”, oltre che devoto discepolo dell’amore 
“mercenario, fatalmente mercenario, che viene crudelmente cantato con 
un linguaggio da corte: l’ironia beffarda” (De Nardis). Dal Testament: 
“Dove sono i graziosi gaudenti (…)?”, e, a refrain, l’alito del rimpianto da 
cui chi scrive è perseguitato. “Dove le nevi dell’altro anno?”.
Mercuzio e Villon: due capibranco, col senso della brigata, della confraternita, 
a cui essere fedeli sempre e a dispetto di tutto.

(Il rimorso) “Il chiaroscuro della materia era del tutto portentoso” (Mario 
Luzi), che frase a sua volta ‘portentosa’ per dire della critica che si è occu-
pata di François Villon! Una letteratura critica che fa parte dell’opera di 
Villon avendone tratteggiato in larga misura la leggenda, e tanto più nel 
tentativo di dimensionarla. Sempre in Luzi, e sempre per dire del france-
se, godiamoci l’immagine endecasillabica: “I triviali paradisi goliardici”. I 
poeti non sondano i poeti: li rifanno. E così Luzi stigmatizza gli scenari 
che valgono tanto per Villon quanto per Mercuzio. Lo fa parlando del 
“male irreversibile” che agita il primo, peccatore consapevole che conver-
te il peccato in una condizione confessionale, da cui “la voce dell’errore 
umano”. E cosa mai potrà generare questo errore se passato al vaglio della 
coscienza, e praticato pur mentre viene giudicato? Rimorso.
Il rimorso! Quanto grande in Mercuzio? In Villon è devastante, ma in lui? 
Anche questo li apparenta? Ma certo, questo innanzitutto! Lo dice la male-
dizione lanciata contro le famiglie dal morituro amico di Romeo nonostante 
sembri partecipare di entrambe: a una per parentela, a un’altra per affezione 
(“Maledette le vostre due famiglie, / mi hanno ridotto a carne da vermi! / 
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(…) Maledette le famiglie!”). Dopo Tebaldo (ma forse, per altre vie, addi-
rittura al pari di Tebaldo) Mercuzio è il più focoso belligerante espresso dal 
dramma. Quando rimprovera di impulsi violenti Benvolio – l’abbiam visto: 
un benefattore, creatura apparentemente incapace di gesti inconsulti –, si 
direbbe che parli di sé, e, guardacaso, proprio nell’imminenza del duello in 
cui perderà la vita. Se Mercuzio non può essere definito come il massimo 
fomentatore del conflitto, la sua intenzione è comunque quella di sommuo-
vere il caos. Ciò che Tebaldo, il Principe dei gatti, fa per carattere, lui lo 
attua per ispirazione. A renderlo un essere così è l’utopia che il sogno possa 
avere più governo sul mondo di quanto ne abbia la realtà. È la visione di un 
disordine in cui alligna la quintessenza del piacere. Tant’è che l’indocilità di 
questo veggente conduce allo stesso risultato dell’altro capobanda. E moren-
do si giudica, si danna. Scaglia anatemi che, lanciati in cielo, gli ripiovono 
addosso. Egualmente, Villon ce l’ha con sé stesso e si rammarica presentan-
dosi a noi nelle vesti di uno che ha palesemente violato la legge (al minimo, 
nel concreto, per avere ucciso un prete), lo sa e si flagella con quel regret 
che gli fa da musa nel redigere dal primo all’ultimo verso il suo tenebroso 
e lacerante Testament. L’opera totale che, concettualmente, ingloba anche 
quanto in essa non è inserito. Un tutto non contenuto dalla pagina in cui 
sta (ma questo è il sigillo della letteratura!). Per contro, l’opera di Mercuzio 
a noi nota è solo orale, ma non meno compiuta nella scrittura dei suoi atti, 
ciascuno costitutivo della filosofia di Mab.
Nulla di quanto Mercuzio dice, pensa e fa esubera dall’ambito di quel 
libro inapparente ma ravvisabile nei modi di un personaggio che, incapace 
di derogare dalla sua creatività, opera contro sé stesso con vitale e imper-
suadibile masochismo. Tutto è, passo passo, da lui voluto e concepito 
lungo il percorso che ineluttabilmente lo conduce verso la propria messa a 
morte: dall’opposizione sarcastica a Tebaldo (il meno disposto a intendere 
l’ironia, e Mercuzio lo sa bene), al suo farsi afferrare alle spalle da Romeo 
per impedirsi di infilzare prima di esser infilzato. Sì, anche questo! Per non 
uccidere, che è cosa meno bella del farsi uccidere, nonché postilla neces-
saria al compimento del suo tragico carme esistenziale. E infine, l’explicit 
dell’irruente maledizione!
Come Villon, Mercuzio ha (o sente di aver) trasgredito un codice comune e 
al contempo divino, e di aver pagato per questo, senza tuttavia trovare intol-
lerabile la punizione. Senonché, morendo da avversario di ogni consuetudine, 
potrebbe mai ammetterlo?
Villon sottomette la ribellione da cui è animato alla propria condizione 
di vittima sociale, è un paria che appartiene alla legione dei paria, è una 
vittima immersa in un tempo storico orripilante; a Mercuzio questo non 
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è dato, e perciò annaspa, e perciò non riempie fogli su fogli, ma i libri li 
pratica: da lettore (è un erudito: fra Shakespeare e Johnson, forse avrebbe 
preferito Johnson, lo zio e non il papà). Eppure produce letteratura a 
getto continuo, a gesti e a parole. Lo fa scrivendo sul corpo vivo dei suoi 
compagni di baldoria atteggiandosi a fare la parte di chi, senza rendersene 
conto, realmente è: un poeta ‘senza lettere’ proiettato verso un orizzonte 
mitologico, ispirato dalla sua stessa acribia.
Mercuzio mal sopporta il proprio stato di giovane di buona famiglia e 
provvisto di mezzi. È di schiatta aristocratica, se ne avvantaggia ma lo pati-
sce. In tal modo il suo furore stenta a trovare appigli e giustificazioni. Ecco 
perché non scrive: perché leale con la vita. La sua, così com’è, non meri-
ta celebrazioni né d’essere tramandata. Se messa in metrica suonerebbe 
petrarchesca (quindi, à la manière non di Villon, ma, semmai, di Charles 
d’Orleans). Malgrado ciò il regret non viene meno, anzi! È il sostegno della 
sua reputazione.
Ma a questo punto Villon ci richiama a un’altra parentela, di Mercuzio e 
sua stessa, per quanto senza dubbio ignorata da entrambi. Arretrando di 
oltre due secoli rispetto al francese, a quella con Cecco Angiolieri, ante-
signano di tanti scapestrati di genio armati di inchiostro e di invettive. Il 
senso della sfrenatezza è sangue condiviso. E ancor di più condivisa coi 
due è l’estetica di Cecco. Come lo è la “riottosa e ringhiosa dissacrazione 
che tra maniera e autenticità si trova come espressione di fondo in alcuni 
poeti medioevali” (sempre Luzi).
Cecco, l’altro maledicente!... denigratore della famiglia! pure da lui lapidata 
a parole, e non in punto di morte: “Il pessimo e ’l crudele odio, ch’i’ porto / 
a diritta ragione al padre meo, / (…) / E poi m’è detto ch’i nol debbo odiare! 
/ Ma chi sapesse ben ogni sua taccia / direbbe: – Vivo il dovresti mangiare!”. 
Cecco dalla vita gaudente a costo d’essere scellerata (“Tre cose solamente 
m’ènno in grado, / (…) / la donna, la taverna e ‘l dado”), e cogitante (“S’e’ 
si potesse morir di dolore, / molti son vivi che serebber morti”). Forse la sua 
Becchina si confà a Mercuzio assai più di Laura o di Beatrice; stretta parente, 
quella, della bella Helmière, prostituta prediletta di Villon.
A me pare tutta una ristretta banda, la loro. Ad alto rischio di infezione 
epidemica.
Un terzetto di magnifici balordi che neanche ha la più pallida idea di 
essere tale ma che noi intravediamo all’insegna della crisi dei valori, quale 
retaggio non di una data epoca, ma dell’epopea umana al momento in cui 
si essicca nel concetto di Storia.
L’eresia che a Verona Romeo e Giulietta introducono facendosi coppia, 
Mercuzio la atteggia con la sua incondivisibile unicità.
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Romeo
Intro sala 16

“Amleto è astratto da tutto;
Romeo è astratto da tutto eccetto dal suo amore; ed è perso in esso.”

William Hazlitt, I personaggi del teatro di Shakespeare

(il suo esprimersi) La metrica usata da Romeo è, come di consueto, 
multipla, ma, nello specifico, caratterizzata da un progressivo abbandono 
di organizzazioni strofiche elaborate di varia estensione (dalla terzina alla 
sestina), questo a partire dal primo incontro con frate Lorenzo. Il dialogo 
fra i due è composto in distici spesso indulgenti alla rima ma non secondo 
uno schema puntualmente rispettato, quindi già alludendo a una regola 
esposta a essere più volte derogata. È l’annuncio di un personaggio in 
fieri, segnato nel suo esprimersi dalle convenzioni stilistiche di un ordine 
armonico che sa di buona educazione estetica, ma quei progressivi disturbi 
alla norma ci dicono quanto la giusta mise en paroles degli spasimi provati 
tenda a ricusare ogni manierismo (a guastarlo, quasi) mano mano che il 
procedere dei fatti apporterà imprevedute novità. Tant’è vero che come gli 
scambi si eleveranno di senso e di intensità emotiva, soprattutto se con 
Giulietta, le figure metriche fisse, senza mai sparire del tutto, si decompor-
ranno. La forma, fluidificandosi ‒ niente più rime, solo vaghe assonanze, 
niente più stanze ma archi tematici – racconterà il trasmutare progressivo 
del personaggio all’interno della trama avviandolo a una fatidica lotta con-
tro di sé (non è facile tenere il passo di Giulietta), fino a rendergli accetto 
tanto l’amore quanto la propria dissoluzione. A me pare che anche questo 
ci dica che Romeo senta di dover volere ciò che lei direttamente vuole.

(Ovunque) Inizio secondo atto. Romeo, ancora nascosto presso il balcone 
di Giulietta: “I suoi occhi in cielo, / percorrendo le regioni dell’aria, bril-
lerebbero tanto / che gli uccelli canterebbero, pensando che non è notte”. 
Questi versi sono colmi di un meraviglioso panteismo sentimentale che non 
cederà nemmeno nella ben più lugubre eppur splendente immagine a cui tra 
breve darà voce lei non sapendosi vista e ascoltata da lui: quella di un Romeo 
morto quando pure l’amata lo sarà e col corpo allora tagliuzzato in tante 

https://vimeo.com/982225999
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minuscole stelline sparse nel pentagramma di un cielo notturno (Giulietta 
si azzarda a verbalizzare solo la propria morte, “And when I shall die”, ma 
richiamandosi a un destino che non può non vederli accomunati).
L’invocazione è alla notte: “Take hit and cut him”. Anche la cruenza di quel 
corpo ‘tagliato’ si fa incantevole.

(Come fosse da molto) I due, dopo lo shared sonnet con cui si sono rivelati 
l’uno all’altra, danno accresciute prove della loro consonanza echeggiandosi 
per affinità elettive, come se collaborassero, sia in coppia che individual-
mente, alla costruzione di una loro intima retorica tanto fanciullesca quanto 
coniugale, ovvero di un linguaggio privatissimo, incondivisibile, con cui 
intendersi a dispetto di chiunque altro. È l’approccio sontuoso alla nascita di 
un possibile modo tutto loro di parlarsi il cui annuncio io lo colgo nel toc-
cante scambio di emistichi dove al richiamo di Giulietta, “Romeo!”, lui cor-
risponde con: “Falchetto mio?”. Il punto interrogativo che sta per “Dimmi!” 
indica che quel “My Nyas?” prorompe con una esclamatività tale da dare per 
scontata una confidenza che pure non c’è ma è come se ci fosse e sulla quale 
non vale la pena discutere troppo, va accettata di slancio e basta. Ma questo 
è nella natura di ogni idioletto: essere da presto come se fosse da molto.
L’innamoramento nascituro fa così: si regala un indubitabile passato che non c’è.

(Il correlativo oggettivo) Masolino D’Amico, Scena e parola in Shakespeare: 
“Non raro in Shakespeare questo preparare l’ingresso di un personaggio 
importante parlando di lui e di un suo atteggiamento caratteristico. Si noti 
qui comunque il contributo dei cenni descrittivi dell’ambiente naturale, la 
rugiada, le nuvole”, insomma, del paesaggio. Nella fattispecie, consideriamo 
come è annunciato dal testo l’ingresso in scena di Romeo tramite lo scambio 
di battute tra suo cugino Benvolio e la coppia Montecchi che del giovane 
descrivono malinconia e scontrosità. Ovvero, come quasi sempre in simili 
casi, il sopraggiungere del personaggio è anticipato dal sopraggiungere del 
suo stato d’animo. Con tecnica non dissimile è ampiamente annunciato 
nottetempo, e intimamente descritto nella sua feralità, Amleto dalle guardie 
e da Orazio che conversano a inizio tragedia presso i merli del castello, men-
tre, al contrario, irrompe brutale senza presentazione alcuna, pari alla belva 
che è, Riccardo con la sola forza del suo dire – quel poderoso “Now”, che è 
al contempo monosillabo e ruggito – per poi manifestarsi, di scena in scena, 
con passo risoluto, alla stregua di un fenomeno in atto.

(La reputazione del ‘carachter’) Tanto più provo a trasfondermi nella 
storia, e tanto più m’accorgo di quanto mi sia difficile, nonché innaturale 
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se mi ci adopero apposta, sollevare di tono il personaggio di Romeo. Per 
quanto ne voglia dire, mi rimane sempre ‘giù’. A meno di non parlarne in 
quanto parte di una coppia, allora sì che cresce e diventa. Anche a legger-
ne, trovo valutazioni abbastanza diminutive ovunque. Il povero Romeo 
pare sia destinato a rimanere ‘tinca’ pure in sede di analisi. È quel che 
possono essere taluni fiumi: tanto vasti a vedersi, quanto bassi e piatti nella 
realtà. Serena Rutelli, nel suo chirurgico saggio Romeo e Giulietta, l’effa-
bile, attendibile in ogni sillaba, così lo tratta (e sembra davvero che non 
riesca a trattenersi dal farlo, quasi non vedesse l’ora): “Romeo appare pari-
menti inconsistente, convenzionale, specialmente se rapportato a Juliet o 
a Mercutio. Mentre, nei confronti della vicenda che lo vede protagonista, 
manifesta un atteggiamento spesso passivo, succubo degli eventi”. Non 
solo è stigmatizzato il ruolo, ma anche l’indole del personaggio: “Il suo 
costante affidarsi a una gioia estrema (anche al ‘pilota’ veleno) è indicati-
vo della sua debolezza di carattere”, e: “Romeo sarebbe (…) innamorato 
della propria potenzialità d’amore, e quindi di sé stesso”, del che sarebbero 
prova, secondo la Rutelli, le repentine, quasi nevrotiche, svolte discorsive, 
in un generico disinteresse che tende a estraniarlo dai fatti contingenti. 
Valga ad esempio, già nel primo atto, l’illogico e brusco congedo da 
Benvolio al termine della sua forbita, ma al fondo lamentosa, descrizione 
dell’amore, sentimento a cui dichiara di offrirsi come vittima predestina-
ta con uno slancio essenzialmente intellettuale. Anche lo spettatore più 
inavvertito, ascoltandolo, potrebbe percepire quanto sia difficile che tutta 
questa sentitissima loquela possa trasmigrare dalla mente al cuore, o che 
dal cuore provenga.
Ma allora, se i limiti sono del ruolo siccome lo sono del personaggio, non 
sarà che tante carenze finiscano col dare spessore a una creatura che, pro-
prio perché a rischio di essere intrisa di cliché, consente per altre vie di rac-
contare cose comuni a molti? Non può essere che, proprio perché è così, 
Romeo corrisponda a tanti, mentre Giulietta solo a chi le è di già sorella? 

(Essere lui o essere lei) Nel gioco delle immedesimazioni che avvince la 
platea alla scena si può desiderare, se maschi, d’essere Romeo per amare 
Giulietta, o, se donne, d’essere Giulietta per essere come Giulietta. Ma una 
cosa di certo a Romeo non può essere sottratta: il suo essere giovane. E 
d’una giovinezza non confinata all’epoca, come invece lo sono per lo più 
quelle di Tebaldo, di Benvolio, e addirittura di Mercuzio. Così non fosse, 
Jack Dawson non ne potrebbe essere in gran parte l’incarnazione, benché 
caratterialmente più dotato, essendo peraltro meno incisiva, rispetto a 
Giulietta, Rose. Alla fine, i conti tornano.
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(Il bravo ragazzo) In fondo il ragazzo è un bravo ragazzo, ma un po’ vizia-
to e certi lassismi se li può permettere. Anche di escludersi dalle tenzoni di 
piazza si può permettere. Per certuni, questa sua è una forma di censurabile 
e manierata ritrosia da obiettore di coscienza, che però, se si dà il caso, sa 
usare la lama come si deve. Prova ne sia che nel corso della storia il ragazzo 
si batte due volte con dei provetti spadaccini e li fa secchi entrambi.
Allo stesso modo ci sorprende Amleto, assai più votato allo studio che 
all’uso delle armi, battendosi da gran virtuoso con un addestratissimo 
Laerte e sconfiggendolo.

(Circa la malinconia, il Mercante) Il mercante di Venezia inizia con una 
battuta che va direttamente al cuore di una dolente condizione psicologi-
ca, a pronunciarla è Antonio: “Perché sono di questo umore, non lo so: 
è una tristezza che mi pesa”. Con parole non troppo diverse si esprime 
Orsino nella Dodicesima notte e il cortigiano Jacques di Come vi piace. 
Romeo, invece, ha trovato una formula per spiegarsela la sua tristezza: 
Rosalina. Che ha un nome, ma che non c’è.
Rosalina è l’idolo in cui assume fattezze di donna la sua melanconia.

(Due notti) All’inizio della tragedia Romeo entra in scena dopo essere 
stato fuori tutta la notte per amore di Rosalina, e un’altra notte probabil-
mente insonne lo attende per amore di Giulietta. Nessun sonno che sem-
bri intromettersi tra un amore e l’altro. Un dato idillico non trascurabile. 
La notte solitaria e vuota di Romeo che fuoriesce all’alba da un bosco 
di sicomori ha quasi il sapore di una veglia vissuta in anticipo su quella 
piena e condivisa in cui sfocerà il giorno appresso, che è giorno d’ozio, 
giornata durante la quale poco accade, tranne la rissa in piazza (che non lo 
riguarda), e l’informazione del ballo a cui il giovane verrà adescato da una 
presenza prossima ad eclissarsi proprio quando sembra stia per apparire.

(Gli innamorati dell’amore) Maurice M. Charney, Amarsi con Shakespeare: 
“Il Duca sembra innamorato dell’Amore anziché di Olivia o, per dirla ancora 
più brutalmente, innamorato di sé stesso nel ruolo di innamorato”. Quante 
affinità col Romeo del primo atto!
Ma siamo poi davvero certi che questo Romeo astrattamente innamorato 
del proprio ruolo tramite lo spettro seduttivo di Rosalina scompaia del tutto 
e che non prosegua anche nei modi e nelle emozioni di quell’altro Romeo 
concretamente corrisposto da Giulietta? ed è già innamorata dell’amore anche 
Giulietta a presupposto del suo innamorarsi di lui? Non lo credo, mentre di 
Romeo ne dubito. Perciò mi pare che, tra i due, il Magister amoris sia lei.
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(Parole e nomi) “Se mai vidi bellezza / e la volli e la ebbi, / non fu che 
sogno della tua bellezza”, ma Romeo è un ragazzetto, non un uomo dalle 
molteplici e severe esperienze come il maturo John Donne che scrive 
questi versi. Per lui, dall’adolescenza in boccio, quel sogno di bellezza non 
può rimanere troppo alitante e fluido, non basta che sia il cuore a saperlo, 
deve essere sancito da un nome con cui poterlo evocare all’appello della 
coscienza. E allora ecco che, medianicamente, l’immaginifico Romeo 
dà sostanza corporea a un simulacro chiamato Rosalina. Un nome il cui 
etimo è lo stesso della parola rosa, che tra breve sulle labbra di Giulietta 
verrà usato per dire quanto un nome di per sé sia vago, finanche quello 
della persona amata, anche quello di Romeo. Un nome che, se cancellato, 
non cancellerebbe l’essere. E l’essere è Romeo.

(Circa la scelta di un’altra donna) Romana Rutelli: “L’ipotesi del tra-
dimento – consistente nell’ammissione dell’esistenza di una bellezza più 
radiosa di quella dell’amata – è assimilata all’eresia (…) (Ma poche ore 
più tardi Romeo, vedendo Juliet, accuserà la propria vista di spergiuro)”.

(L’inafferrabile fantasma) “Perché sono di questo umore non lo so: è 
una tristezza che mi pesa; e pesa, mi dicevate, ora, anche a voi. Ma dove 
me la sia presa, o trovata, o procurata, di che sostanza fatta e donde nata 
l’ho ancora da capire; certo, però, mi intorpidisce al punto che stento a 
riconoscermi”. Consideriamo nuovamente questa battuta del mercante 
veneziano Antonio, oppresso da misteriosi languori che lo spingono a 
una crisi di identità. Se Antonio avesse buttato l’occhio su una di nome 
Rosalina e se ne fosse incapricciato, il suo ‘umore’ sarebbe lo stesso, ma 
perlomeno saprebbe identificarlo e come chiamarlo, potrebbe trovare un 
senso a quella che il Montecchi, riferendosi al figlio, definisce la “notte 
artificiale” che il giovane si inventa da sé.
“Sei innamorato?” domanda Benvolio al cugino, la stessa cosa domanda 
Solanio ad Antonio, che però, al contrario del giovane Montecchi, non ha 
nessun nome di donna da confidare. La parola che gli manca è l’analogo 
dell’inafferrabile fantasma inseguito da Romeo. In assenza, la sua noia esi-
stenziale resta priva di radici, nulla la tiene e a nulla s’apprende; il poco che 
potrebbe farle da alimento o risulta essere troppo vago (l’amore che non c’è), 
o troppo pedestre (le mercanzie che ritiene al sicuro). A questo punto, per 
sottrarsi al vicolo cieco di una ragione che va a tentoni, non rimane che il 
più smaccato paradosso tautologico. A dargli voce è Salarino: “E allora direte 
che siete triste perché non siete allegro e che sarebbe altrettanto agevole per 
voi saltare e ridere e dire che siete allegro perché non siete triste”.
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Sempre a questa prima pagina della tragicommedia appartiene un insistito 
ritratto del naufragio come condizione della coscienza. Dice Solanio: “se 
mi fossi posto io a così gravi rischi, ora con la parte migliore dell’animo 
mio sarei in viaggio, sempre (…); a strappar fili d’erba per vedere da che 
parte viene il vento, a studiare le carte portolane, a impararmi a memo-
ria moli, insenature e ancoraggi; e qualunque inezia mi facesse pensare a 
fortunali o avarie indubbiamente mi farebbe triste”. Gli replica Salarino (i 
due echeggiano con minore pretesa di consistenza drammaturgica la coppia 
Guildestern/Rosencratz, essendo a un dipresso interscambiabili): “Il mio 
fiato, nel soffiare sulla minestra, mi agghiaccerebbe il sangue richiamando-
mi al pensiero dei danni che fanno sul mare aperto le risse dei venti; non 
potrei guardare il lento scorrere della sabbia nella clessidra senza pensare a 
secche e bassifondi”. Il naufragio è illustrato come una perpetua condizione 
della coscienza e dei sensi, tutti allertati e pronti a precipitare nell’imbuto di 
un’ossessione immaginativa. Addirittura il semplice soffio con cui lievemen-
te si vorrebbe sbollentare la minestra rinvia al pensiero della catastrofe. È il 
paesaggio che assedia l’individuo in crisi con la sua rete tramata di analogie 
che s’accendono e s’impongono come baluginanti fosforescenze.
Sempre nel primo atto, ma due scene appresso, è Shylock a considerare, e 
lui con speranza, la vulnerabilità di quanto rimesso all’azzardo delle onde: 
“le imbarcazioni non sono che tavolame: e i marinai non sono che uomini 
(…) e poi i rischi dei venti e degli scogli”.

(La noia con cui si attende ) “L’attesa è una noia fiduciosa” scrive Ginevra 
Bompiani, e noi possiamo in questo vedere l’uggia di Romeo, creatura 
in attesa, preda di una noia fiduciosa e saturnina che lo distrae dalla vita 
attendendola.

(La malinconia dell’innamorato) Pedro Salinas, El contemplado: “con 
mano en mejilla”. Il sintagma “con mano en mejilla” raffigura l’io lirico nella 
posa tradizionalmente attribuita al malinconico, con la mano a sostenere 
morbidamente il capo reclino d’un lato. È il gesto che caratterizza per 
esempio l’allegorica Melencolia di Albrecht Dürer, nella celebre incisione del 
1514. È la posa di Tazio in La morte a Venezia di Thomas Mann, e quella 
di Giulietta al balcone prima d’essere raggiunta da Romeo. Si può essere 
melanconici per penuria di passato, per eccesso di presente, per vaghezza di 
futuro. Ma è una imagerie d’alto valore su cui conviene soffermarsi…

… (Per lusso il mal di vivere) Il malinconico è sempre figura aristocratica, 
mai plebea. In genere corrisponde a un giovane di bell’aspetto, rampollo di 
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ottima famiglia, distratto dalle cose del mondo, ma che è pur costretto a essere 
un mondano, e il cui deprimersi gli è concesso come un lusso. Il malinconico 
necessita di tempi interiori lenti, non sollecitati dall’urgenza del fare, e soprat-
tutto dal dover fare per necessità. Da ciò, forse, la ragione per cui Romeo 
vagola e Amleto ingrassa (“fat’” lo definisce sua madre). In qualche modo, la 
malinconia è uno stato tautologico: pretendendo ozio, produce ozio.
L’illustre medico contemporaneo di Shakespeare André du Laurens, cor-
tigiano d’alto rango presso Enrico IV di Francia, nel suo Discours de la 
conservation de la vue (del 1597, introdotto in terra inglese nel 1599 e 
considerato come il più autorevole testo rinascimentale sulla malinconia) 
rileva con piglio diagnostico che quando la malinconia domina una mente 
umana la induce a una sorta di estasi divina spingendola a ispirazioni filo-
sofiche, profetizzanti e poetiche. C’è qualcosa tanto di Romeo quanto di 
Amleto in questo sia pur sommario identikit psicologico.
Vanna Gentili, sceverando la natura del Fool, creatura di basso livello socia-
le, da quella idealmente upper class del malinconico osserva che “il Fool 
non ha bisogno di fare il malinconico, (mentre) il malinconico è costretto 
a fare il Fool”. E allora io, rivedendo il Doppio ritratto di Giorgione, torno 
di nuovo anche a lei, alla nostra ragazzina, e penso: quanto corrispondente 
alla postura esistenziale del giovane in primo piano quella di Giulietta al 
verone! E quanto tautologica di per sé la posa: l’estenuato volto sull’este-
nuata mano! Due parti di un solo corpo che si congiungono come per 
soccorrersi a vicenda. Di poco successiva al Doppio ritratto è l’incisione a 
bulino di Albrecht Dürer Melencolia di cui già dicevo, dove, in un’icono-
grafia assai prossima all’immagine del Giorgione, si addensano così tanti 
riferimenti cabalistici da risultare irrecuperabili nella loro totalità dandoci 
l’impressione di poter capire molto pur decifrando poco.

(Anche Benvolio) Tende a passare inosservato il fatto che anche Benvolio 
è un malinconico, a dirlo è egli stesso apparentandosi con ciò al cugino, 
dando a intendere d’essere tuttavia curioso di capire quali i punti di dif-
ferenza tra i loro languori. E si dilunga a parlar di sé con lady e messer 
Montecchi intenzionati invece a sapere solo del figlio. Anche questo tratto 
sottilmente egotistico è indice in Benvolio di una stranezza caratteriale 
destinata a rimanere poeticamente sopita entro le maglie dell’intreccio.
“Ma non appena mi scorse, si nascose tra gli alberi. / Io, pensando che la sua 
malinconia fosse come la mia, / che mi spinge a cercare luoghi dove nessuno 
può trovarmi, / detestando persino la compagnia di me stesso, / m’abbando-
nai alla mia depressione lasciando lui alla sua, / volentieri sfuggendo chi mi 
sfuggiva”, così il giovane si ritrae a specchio del cugino (se lui ne è un alter 



280

16 - Romeo

ego, varrà pure l’inverso) usando la parola ‘humour’ nell’accezione elisabet-
tiana che molto rimanda a recessi moti dell’anima. Per replica, Montecchi 
padre non si cura affatto di quanto il nipote gli ha confidato di sé, come 
se quello avesse inteso parlare solo di Romeo: “Sì, molte mattine è stato lì, 
/ ad aumentare con le sue lacrime la fresca rugiada del mattino”. Questo 
scambio è una condensata messa in mostra di reciproche autoreferenzia-
lità, attitudine di cui a breve proprio Romeo, obnubilato dai sui fantasmi 
amorosi, sarà massima incarnazione, e dunque già subliminale annuncio 
della sua natura più profonda.

(Dei malinconici) Anna Anzi, in Shakespeare e le arti figurative, scrive: 
“L’artista manierista vive dolorosamente spesso in solitudine la sua crisi 
personale e quella del suo tempo. La malinconia è la sua compagnia pre-
ferita. Tra i personaggi di Shakespeare come non riconoscere come figli di 
Saturno, oltre Amleto e Jacques, anche Mercuzio, il mercante Antonio, 
Orsino ed Enobarbo?”, qui è citato Mercuzio, io prima ho detto di Romeo 
(e di Benvolio, ma è stata la sua confessione a chiamarlo in causa).
Due amici malinconici, dunque. Ma sanno di esserlo? Dubito. Semmai, 
una certa malinconia possono attribuirsela a vicenda ma nell’incapacità di 
riconoscerla a sé stessi. Troppo diversa quella dell’uno da quella dell’altro! 
Nell’acre esuberanza esondante del primo colgo la forza centripeta di chi, 
da un dato istante in poi (che io avverto nell’incepparsi del monologo sulla 
regina Mab come a causa di una folgorazione) presagisca d’improvviso 
la sua brevità di vita; dall’introiezione vaneggiante dell’altro vedo invece 
deflagrare, a ossimoro, l’espansività centrifuga di una malinconia dissipata 
in un presente che non permette di pronosticare alcuna minaccia, ma solo 
difficoltà da superare di slancio.

(Per apprendere la sofferenza senza troppo soffrire) Ma non può esse-
re che la malinconia sia utile a mettere in stallo il dolore per non farsene 
invadere e convertirlo in altro, onde, così, poterlo utilizzare rimanendone 
sostanzialmente indenni? Romeo, al primo atto, ne sarebbe la dimostrazio-
ne: preferisce di gran lunga l’edonismo dello struggimento manierato alla 
discesa in campo richiesta da una vera sfida lanciata alla vita. Il dolore in lui 
è manomesso e domato dal linguaggio: traslocando dall’anima, si acquar-
tiera nella coscienza. Quasi fosse, la malinconia, una guaina in cui serbare 
integro e dormiente il male di vivere lasciandone però visibile l’aspetto. Ma 
potremmo anche vederla come una fossa di trincea scavata dal disincanto in 
cui permanere vita natural durante. È quel che Claudio Giovanardi fa dire al 
poeta Giovanni Pascoli nel suo romanzo (inedito al momento in cui scrivo) 
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La banda stramazzante degli affetti: “mi occorre la malinconia, la tristezza 
che preme sul cuore, ma non so che farmene del dolore, perché il dolore 
mi paralizza la mente, mi accende un buio livido e spesso dentro il cuore”.

(Il non dicibile bel nulla) Anche se nominata, la malinconia resta spiri-
tualmente innominabile. Lo esprime la regina nel secondo atto di Riccardo 
II: “anche se penso di non pensare pensiero alcuno / quel pesante nulla mi 
fa mancare e tremare”. E scopriremo quanto Romeo, pensando a Rosalina, 
non pensi in effetti a nulla. Ma non al nulla escatologico. A un bel nulla.

(Lo stenografo, maestro di stenografi) È del 1586 il Trattato della malinco-
nia di Timothy Bright. Era considerata la malattia del secolo, la malinconia, 
e chissà quanto in ragione di una fascinazione dovuta a retaggi culturali. 
Non ho letto il trattato, ma ne ho letto. Pare che Bright, da medico quale 
era (al pari di du Laurens), abbia spogliato la parola delle sue suggestioni let-
terarie e ne abbia fatto quasi un precoce sinonimo di ‘depressione’. Quindi, 
il suo, sarebbe il primo scritto sull’argomento concepito con cognizione 
di causa. Non c’è dubbio che Shakespeare lo conoscesse bene. E non solo 
quello. Bright, infatti, nel 1588 (anno in cui presumibilmente il dramma-
turgo arriva a Londra) pubblicò An Arte of Shorte, Swifte and Secrete Writing 
by Character, di cui esiste solo una copia nella Biblioteca dell’Università di 
Oxford. Di cosa si tratta? Incredibile a dirsi, di un manuale di stenografia 
composto di simboli concepiti per sostituire le parole. Una sua invenzione. 
Preziosissima per redarre ‘in diretta’, stando in platea, quanto veniva detto in 
scena onde poter trafugare testi da passare ad altre compagnie, ma anche a 
editori interessati che, così, avrebbero prodotto le copie in-quarto preceden-
ti il grande in-folio compilato da Heminges e Condell, coi quali, dunque, 
anche Bright entra parzialmente in quota come compartecipe della firma 
William Shakespeare, che tutto e tutti assomma in sé.
(Difficile, volendo parlare di Romeo, parlare solo di lui. Ma dunque…)

… (L’atto di crescita) Romeo così conclude uno dei suoi primi assoli, 
prima ancora di conoscere Giulietta, esprimendo l’avviso di un atto di 
crescita, di un trapasso di età (quasi il gene di un romanzo di formazione): 
“poiché l’animo mio presagisce che una qualche conseguenza, tuttora 
sospesa tra le stelle, inizi amaramente il suo corso pauroso con le feste di 
questa notte, e faccia spirare il termine di una vita disprezzata racchiusa 
nel mio petto”. Quando presagisce, Romeo è sempre sincero, e anche il 
suo stile si fa disadorno, e già solo perciò toccante. Dice esattamente quel 
che deve dire, poiché la cosa che più gli preme è di capirsi.
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(Uno svogliato) Romeo si lascia trascinare alla festa dei Capuleti come un 
peso morto. Quasi a forza, trainato. A costringerlo è un vincolo di amicizia 
a cui soggiace corrispondendo più accidioso che benevolo allo sforzo che 
la comitiva, tutt’intera, sta facendo per lui. Nulla di più fatidico dell’idea 
secondo cui ci rechiamo ad appuntamenti che non abbiamo preso (come nel 
Racconto del cavaliere di Chaucer).

(L’attitudine) Se Romeo non fosse posseduto da una passione, definito da 
una passione, rinnovato e identificato da una passione, sarebbe un personag-
gio totalmente al livello dei compagni che frequenta (tipo Benvolio, che gli è 
molto affine). C’è da domandarsi se questa sua attitudine a essere posseduto 
da un duende farcito di retorica, non significhi già essere potenzialmente al 
di sopra dell’ordinario. Benvolio, ad esempio, saprebbe mai innamorarsi con 
tanta forza nel caso incontrasse lui pure una sua Giulietta? o, perché no, la 
stessa Giulietta, prima che Giulietta incontri Romeo?

(La virginalità identitaria di Romeo) “Oh, ho perduto me stesso, io non 
sono qui, questo non è Romeo, egli è in qualche altro luogo”. Il sé di Romeo 
non coincide con Romeo, che ha perso la propria identità divenendo estraneo 
al mondo come a sé stesso. La sua verginità sessuale è anche una virginalità 
esistenziale.

(L’omertà) Romeo (ai compagni, che lamentano il suo essere scomparso la 
sera prima): “L’impegno era importantissimo e in un caso come il mio un 
uomo può venir meno alla cortesia”. L’omertoso Romeo! Non dice nulla. Fa 
il vago. Attribuire questa premurosa censura al fatto che la fanciulla per cui 
si è dileguato appartiene alla casata avversa ha poco senso visto che la stessa 
Rosalina è imparentata coi Capuleti, tutti lo sapevano e non se ne facevano 
troppo scrupolo (anzi, la cosa non è mai menzionata, nemmeno come motivo 
di dissuasione). Per contro, tutti quelli del gruppo sentono parlare di “impegno 
importantissimo” e a nessuno viene da domandargli di che impegno poteva 
mai trattarsi. Qui, forse, entra in gioco quella suprema opacità shakespeariana 
di cui parla Stephen Greenblatt: la capacità di far passare, senza approfondir-
le, informazioni ambigue solo perché utili così al procedere dei fatti e la cui 
gestione pretende un autentico magistero. Certo è che proprio questo silenzio 
di Romeo sulle sue imminenti nozze sta alla base di una reazione a catena di 
fatti, e soprattutto di vicendevoli ignoranze circa questi fatti, da cui lo sfociare 
di una storia, altrimenti leggera e luminosa, nelle ambasce di una tragedia.
Strano, però! Romeo, che tanto ha chiacchierato di Rosalina, con gli amici 
in piazza, troppo tace di Giulietta. Può essere che, dopo il suo eccessivo 
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farneticare per un’altra, non voglia più farsi pettegolo di sé stesso; se una cosa 
funziona, pensa, il dirne potrebbe turbarla. Se non questo, cosa? Riserbo? 
Senso della privacy? Carattere? O semplicemente perché nel trambusto della 
circostanza si è ritrovato senza nulla da dire. In buona sostanza: fatalità.

(Dell’ignoranza) L’un personaggio non sa perché l’altro personaggio non 
dice, ma se quello non dice può anche sembrare che l’omissione avvenga per 
caso, come se non fosse mai l’attimo giusto per riferire una tal cosa, quand’an-
che la tal cosa sia di gran significato. In realtà è possibile che quell’attimo fosse 
l’unico e che sia destinato a non avere repliche. Giusto o meno, andava colto 
in ogni caso. Come quando Romeo tace a Tebaldo il motivo per cui non vuole 
battersi con lui, probabilmente ritenendo che si darà un’occasione migliore, 
cosicché l’iracondo Capuleti non potrà non farsi un concetto della situazione 
a misura del proprio temperamento in ragione del quale il ricusare di metter 
mano alle armi può essere spiegato solo da un moto di vigliaccheria.
Cesare Ripa, nel suo manuale Iconologia (prima edizione a Siena nel 1593), 
definisce l’ignoranza “uno stupore e una cecità di mente, nella quale un 
uomo fonda un’opinione di se stesso e crede d’essere quello che non è”. 
Quanta cecità nel nostro dramma, che di questo diffuso offuscamento si 
nutre! Una cecità figlia di impulsi troppo frettolosamente ascoltati in osse-
quio a istinti resi sprovveduti da energie eccessive. Raramente, nell’intreccio, 
l’omertà fattrice di ignoranza è dovuta a malafede o a intenti strategici; a 
signoreggiare, piuttosto, è quasi sempre un febbrile entusiasmo.
In questa tragedia della giovinezza, musa del caso è la giovinezza stessa.

(Il buffone della sorte) Romeo è il vero burattino delle circostanze, colui 
che vive senza porsi domande e senza modificare la propria realtà contingen-
te, che si adegua agli eventi subendoli come fattori trascendenti; l’autentico 
Fortune’s Fool. Così, infatti, si definisce. Abbraccia supinamente l’errore, 
insomma. Ben più padrone del proprio destino, e padrone anche nell’ac-
cettare lo spadroneggiare del caso, si dimostra Jack Dawson che, interrogato 
dai commensali durante la cena in prima classe circa il suo futuro, replica: 
“Dopodiché, sarò nelle mani di dio”.

(Negletti) In Lear, Edgar: “Brutto mestiere è quello di far da buffone alla 
sventura”. Edgar, il buon Edgar, è in questo come Romeo: un altro figlio a cui 
si oppone la generazione adulta, quella dei padri, da cui deriva il suo essere, al 
pari di Romeo, un “buffone della sorte”. E come Desdemona, impietosamen-
te definita da Otello, prima di essere da lui uccisa, una creatura “nata sotto 
una cattiva stella”.
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(L’invidia di Romeo) Volendo soppesare il rapporto affannoso con l’ester-
no, ne colgo l’acme nel Romeo invidioso dell’insetto a cui sarà consen-
tito di restare vicino a Giulietta mentre a lui, bandito da Verona, questo 
privilegio non verrà più dato. Così come in Orizzonti di gloria di Stanley 
Kubrick, un soldato condannato a morte è raccapricciato dall’idea dello 
scarafaggio che scorge muoversi sul pavimento della cella e per un attimo 
si vede essere lui, per poi, tornando in sé, proclamare ringhioso: “Quella 
bestia immonda sopravviverà più di me”.

(La mancata intuizione) Prospero (riferendosi a Calibano): “Questa cosa 
del buio / la riconosco mia”. Se Romeo, per prodigio, facesse proprie queste 
parole di Prospero, riconoscerebbe sua quella ‘cosa’ che è Giulietta dormien-
te, narcotizzata dal filtro… la veglierebbe, scivolerebbe nel sonno di lei e 
non nel proprio buio, e attenderebbe da un fremito delle sue labbra, o da 
un tremito delle dita, o da un sommesso palpito del petto, un primo cenno 
a significare: “Eccomi”.

(Il medium) Il desiderio ostinatamente inappagato di Romeo per Rosalina lo 
si direbbe non solo glacializzato, ma del tutto annichilito in via definitiva dal 
sopraggiungere di Giulietta. Romeo non si pone come Orsino con Olivia (La 
dodicesima notte), in attesa perpetua e quasi compiaciuta che nulla avvenga, 
ma si dimostra determinato a esperire la vita nel suo avvenire, prova ne sia che 
travolge sé stesso, crescendo, sino a rendersi protagonista di uno dei più subi-
tanei travalichi di età che siano mai stati tradotti in resoconto letterario, tanto 
che in men che non si dica si trasforma da poeta intento a celebrare un’assenza, 
ad attore di versi altrui. Demorde dallo ‘scrivere’ per entrare nella scrittura 
come in un mare di pertinenza. Si fa medium. Forzando l’immagine, ogni 
parola che dedica a Rosalina potrebbe dirsi davvero sua, mentre quelle 
ispirate da Giulietta sono dell’autore che lo sta scrivendo.
Per contro, cosa mai potrebbe esserci di ancora inappagato nel cuore di 
Giulietta sino al momento in cui incontrerà Romeo? Perché qualcosa c’è. 
Qualcosa da cui lei per prima è resa insoddisfatta ma senza che ancora 
possa rendersene conto, tanta è la luce adolescenziale da cui è circonfusa. 
Forse un segreto contenuto in un tempo a venire destinato a rimanere 
inattuato. Un segreto contenuto proprio in quello stesso amore che sareb-
be derivato dal lampo di cui non si fa in tempo a dire “lampeggia”, e che 
divenendo solido e stabile, avrebbe saputo nutrirsi anche delle proprie 
carenze; quell’amore diventato adulto i cui limiti ne avrebbero addirittura 
circostanziato la forma. Così come una fisionomia definisce un volto senza 
che questo significhi reprimerne l’immagine.
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(La discesa) Mai il crollo di un ruolo gerarchico prende corpo verbale, nel 
canone, con tanta desolata efficacia come nella battuta di Riccardo II quan-
do questi è sul punto di scendere i bastioni di Flint annunciando quel che 
sta per avvenire: “Ecco, io scendo, io scendo. Come il luminoso Fetonte, 
quando non era più capace di governare i suoi recalcitranti corsieri. Bassa è 
la Corte dove il re s’abbassa a rispondere all’invito dei traditori e a mostrarsi 
cortese verso di loro. Nella Corte bassa? Scendere? scendi giù, alla Corte! 
scendi giù, o re!”, “Down, down, I come”… “I’ll descend” dice Romeo, e 
anche per lui il discendere non è un andare, ma un abbandonare, un spro-
fondare (Down!), un uscire da sé, ma in lui la giovinezza è sorda e non gli 
consente di sapere, né tanto meno di immaginare. La discesa di Romeo è un 
atto naturale, non di volontà. Non si tratta di una scelta, come per Riccardo. 
Il degradare, voluto o dovuto, è comunque materia ineludibile interna al 
paesaggio del tempo. E Riccardo termina la sua battuta, parimenti al ragaz-
zo indulgente al canto dell’allodola che lo spinge alla fuga, con l’evocazione 
dell’uccello foriero di un nuovo giorno in cui la discesa è iscritta come una 
caduta: “Perché stride la civetta laggiù dove dovrebbe l’allodola svettante 
cantare”. Non c’è punto interrogativo ma punto fermo: “where mounting 
larks should sing”. L’età matura mostra a Riccardo la realtà per ciò che è: 
una condizione dove quel che dovrebbe essere non è. Il re, in procinto di 
abdicare, si sorprende non perché al posto dell’allodola vi sia una civetta, ma 
perché l’allodola è la civetta. La maturità glielo fa comprendere. A Romeo 
questo non è dato. Lui non può. Non ancora.

(Il non dire e il dire doppio) Il linguaggio di Romeo è spesso reso enig-
matico dall’intenzione di tradurre un’identità altrui in una mascherata 
interrogazione, fino a quella fatale che gli farà dire ‘tra veli’ perché non 
può battersi con Tebaldo, cosa che questi non interpreta nemmeno come 
un quesito a cui si debba trovare risposta. Giulietta si rivelerà affine all’a-
mato quando, per contrapporsi alla cerchia familiare, userà doppiezze 
verbali addirittura funamboliche e delle quali non ha mai dato prova in 
precedenza, quasi per una messa in armi dell’intelligenza, o per una repen-
tina crescita della ratio malgrado la piena della tempesta emotiva da cui è 
travolta. Da ciò, il suo giganteggiare.

(Romeo, creatura potenziale) Romeo è un personaggio precipitoso. Più 
inavveduto che sprovveduto. Questa una delle sue imperfezioni. A ogni 
eroe tragico in Shakespeare ne tocca almeno una, a lui, che eroe non è, 
varie. Per questo l’età può significare molto, ma siccome altre future non 
ne potrà vivere, già questa, proprio in quanto età, ci è consentito ascriverla 
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a una parte consustanziale del suo carattere per come sinora si è rivelato. 
Eventuali qualità, al momento ancora evanescenti, di un Romeo ulterior-
mente cresciuto possiamo al massimo illazionarle ma non certo attribu-
irgliele. Se da adulto possiamo con indulgenza immaginarlo ‘formato’, 
all’interno della storia in cui sta lo vediamo di sicuro trasformato (ma 
tanto, in questo, lo si deve a Giulietta, al punto da non essere di per sé 
indizio di alcuna particolare potenzialità).

(Il cantore di Rosalina) Nei Due gentiluomini di Verona, Proteo (multiforme, 
come avverte il suo nome), non più innamorato di Giulia, si è innamorato 
mediatamente, per mimesi emulativa nei confronti dell’amico ‘invidiato’ 
Valentino, di Silvia. D’un lampo si è disamorato, d’un lampo si è rinnamora-
to. La sveltezza dei due processi contigui sbalordisce in misura maggiore per 
l’accadere del primo rispetto al sorgere del secondo. Circa Giulia, Proteo si 
affida, più che al proprio, al languido giudizio dell’amico, determinato a 
esaltare il suo idolo Silvia, a fronte della quale qualsiasi altra donna intie-
pidirebbe, non solo Giulia. Proteo è Proteo anche per questo: preferisce 
subire il trasmutare della propria anima camaleontica, invece di agirlo.
La predilezione assoluta di Valentino, per cui l’universo femminile ha un solo 
nome, Silvia, disimpegna ipso facto Proteo dai suoi voti a Giulia spingendolo 
presso un’altrui costellazione sentimentale ed emotiva. D’improvviso Proteo 
non vuole più essere chi era: fa sua una passione non sua preferendo essere 
un Proteo che ha quel che adesso ha l’amico (Silvia), sapendo che mai 
l’amico potrebbe del pari sentirsi appagato nell’avere quanto adesso ha 
Proteo (Giulia). Un pensiero, questo, insopportabile! E allora, via il Proteo 
provvisto di Giulia, donna sminuita che si è fatta per lui un orpello, e 
benvenuto al Proteo provvisto di un’altra donna ancora non posseduta se 
già solo il desiderarla basta ad aumentarlo nella stima che egli stesso ha di 
sé, e che anche il mondo dovrà presto tributargli!
Proteo: “Come la fiamma espelle un’altra fiamma / o un chiodo scaccia a 
forza un altro chiodo, / così del primo amor la rimembranza / da nuovo 
oggetto è fatto obliterare”, pressappoco quel che dice Romeo riferendosi a 
Rosalina spodestata subitaneamente da Giulietta. Un Romeo che si scinde-
rebbe dunque in un proprio doppio di cui invidiare l’oggetto amoroso. Ma 
in questo caso chi avrebbe operato presso di lui la propaganda istigatrice in 
grado di accenderlo per un’altra?
Facendo svanire un fantasma e con esso il suo esangue cantore, Romeo cre-
sce, sta per entrare in una selva fitta di accadimenti. E dire che ancora quella 
mattina stessa nulla sembrava essergli più estraneo dell’azione, un atteggia-
mento riluttante su cui nemmeno si interroga come invece fa Amleto (“E 
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io che per scaldarmi l’anima e intorbidarmi il sangue ho un padre ucciso 
è una madre disonorata... ah, ma allora da oggi i miei pensieri siano di 
sangue, o non siano!”).
Romeo, prima, si piaceva com’era, con tutto il suo carico di melanconia 
e impegnato da una sorta di fioretto a una castità sine die. Mai si sarebbe 
visto come quel buffone della sorte in cui poi si specchierà. Non possia-
mo dire se amasse scrivere poesie o meno. Supponendo di sì, ora, dopo 
l’incontro cataclismatico con Giulietta, di sicuro non si azzarderebbe più a 
sdilinquire su un foglio: la sua opera si è inverata, ce l’ha di fronte, e non 
è una vaga illusione, smuove le carni al di là di ogni vaghezza.
Curioso che, al contrario, Amleto per cominciare ad agire si metta a scrivere.

(Viola come Rose) Romeo: “Non sono timoniere, ma se tu fossi lontana / 
quanto una remota spiaggia bagnata dal più lontano mare, / mi avventurerei 
per una tale preziosa merce”, questi versi mi fanno venire in mente la Viola 
evocata sotto finale nel film Shakespeare in love, immaginosamente approda-
ta dopo un naufragio nel Nuovo Mondo, su una spiaggia dove, secoli dopo, 
sorgerà probabilmente la Statua della Libertà adocchiata da Rose a bordo 
del Carpatia, reduce da un altro più apocalittico naufragio in acque piatte.

(Nel sepolcro) Romeo, nel sepolcro, immette tutti gli spettatori nella 
condizione di fremere con lui ma distanti da lui sapendolo lì a un passo 
dal poter capire. Lo vedono sfiorare con insistenza la verità e non possono 
far nulla. Raramente una platea è precipitata in un tale stato di reiterata 
impotenza. E dire che Giulietta appare tanto bella da sembrare viva! No, 
perché ‘da sembrare’? Come potergli gridare: “Lo è!” trapassando da una 
dimensione all’altra per raggiungere non l’attore, che ne sarebbe solo 
disturbato, ma il personaggio, a cui verrebbe così consentito di sfuggire alla 
trama che lo imprigiona?

(Circa la femminilità di Romeo) Straordinario dapprima e sin quasi 
eroico poi è lo sforzo che Romeo compie per adeguarsi al sublime stato di 
innamoramento di lei. Per raggiungerlo, dunque; per esserle pari; perché 
così vorrebbe amarla: non quanto lei ama lui, ma come lei ama lui. Infine, 
come una donna.
I riferimenti alla ‘femminilità’ di Romeo sono numerosi in tutto il dram-
ma e pronunciati persino da lui stesso nella prima scena del terzo atto: “O 
dolce Giulietta, la tua bellezza mi ha reso femmina”, l’inverso di quel che 
nella prima parte della sua tragedia proclama Desdemona rammaricandosi 
di non essere nata maschio; ambiguità che si rasentano.
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(L’errabondo Romeo) Altro rimedio non ha l’amore se non quello d’essere 
riamato, e d’essere, così, compiuto. Romeo ama in assenza di un oggetto 
d’amore, e incalzato da questo demone vacante che fingendo di frenarlo 
in realtà lo esorta, va errabondo e disastrato alla festa: senza averne consa-
pevolezza, ci va da predatore. A caccia di colei che, mediante l’assenza di 
un’altra, gli ha dato appuntamento, e non perché le stelle lo abbiano volu-
to, ma perché non lo hanno impedito. Romeo, il nomade. Come Jack. 
Come nella canzone (Romeo and Juliet) che ispirandosi al nostro dramma 
scriverà Mark Knopfler (“A lovestruck Romeo sings the streets a serenade”). E 
come il suo nome dice.

(Il confidente di sé stesso) Romeo non ha modo di magnificare con nes-
suno Giulietta se non tra sé e sé, facendolo a vantaggio del proprio ego 
estetico che tanto più si compiace quanto più esagera l’oggetto del proprio 
desiderio a furia di verbalizzarlo, il che finisce col tradurre il ragazzo nel 
solo rivale capace di contendere a sé stesso la donna amata. È questo un 
Romeo talmente nuovo, da contenere a stento l’io accresciuto di un essere 
innamorato oltre ogni dire. Innamorato come ci si può innamorare solo 
in un attimo, folgorati dall’indefinibile tramite qualcosa di definibile, di 
esistente e non di virtuale.
Se la sua passione per Rosalina era onanistica, il sentimento che prova per 
Giulietta è invece solipsistico. Non perciò dispersivo, ma intento e concen-
trato. Questo Romeo, pronunciandosi, dice quel che è, non quel che pensa.

(Il veleno) Riccardo II, quarto atto: “Chi ha bisogno del veleno non lo ama…” 
, battuta degna di Romeo, la si potrebbe trovare nel dialogo tra lui e lo speziale.

(L’‘Imago Christi’) Romeo a Paride, sua vittima, pressoché ripetendo 
quanto ha detto a Tebaldo, altra sua vittima: “Ti amo più di me stesso”, 
un Romeo che da irrisolto quale è (una delle sue carenze: l’attore chiamato 
a interpretarlo avrebbe di che approfittarne), si atteggia ad evangelico, col 
risultato che più produce vittime, più si fa vittima egli stesso.

(L’intuizione fallace, I) Gesù, dopo essere risorto, stenta a essere ricono-
sciuto dai suoi discepoli, questo perché la loro conversione non è assoluta, 
e se non è assoluta significa che non è abbastanza. Un’insufficienza che 
solo un ritorno dopo la morte segnala con la gravità di un incontro fallito. 
E se Romeo non fosse ‘abbastanza convertito’ alla sua storia d’amore, e 
di conseguenza non tanto fiducioso nei giuramenti su cui questa storia si 
basa? In tal caso non potrebbe mai dar credito al suicidio di Giulietta dal 
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momento che, nulla sapendo delle prossime nozze con Paride, gli parrebbe 
abbastanza immotivato. Il suo dubbio, se c’è, dura nulla, tanto immediata-
mente scivola nella certezza erronea del sembiante di una defunta che gli fa 
dire: Giulietta è morta, punto e basta. Se invece Romeo supponesse possibile 
la realtà che di fatto è, attenderebbe un risveglio che è in procinto di avve-
nire. Ma c’è forse colpa in questa mancata visione del sovrannaturale in cui 
tutta la storia è immersa sin dall’inizio?
Anche gli apostoli non seppero intuire la presenza del loro Maestro, ma 
a loro venne evitato l’esito fatale che tocca al ragazzo, incapace, lì nella 
cripta, di scorgere il proprio io prossimo alla sua identificazione massima, 
giacché il suo io contempla Giulietta e Giulietta è lì, a portata di mano, 
pronta per lui, a un passo da lui, una sposa viva a pochi istanti dal suo 
riavvenire risorgendo. Romeo pecca di mancanza di intuizione dando per 
scontato da subito che le cose siano il peggio che si possa immaginare, e 
lui immaginando troppo immagina poco.
Dice Leonte nel Racconto d’inverno: “la pietra / non ci rimprovera per 
essere stati / più pietra di lei?”. Romeo, a fianco di Giulietta dormiente, 
è stato forse di pietra anche lui, non certo per oscurità d’animo ma di 
coscienza, e a dispetto della sua natura; o forse proprio in ragione di essa: 
di una natura chiamata a una prova estrema quando ancora il suo processo 
di maturazione era in fieri.

(L’intuizione fallace, II) Approdato presso il catafalco su cui è stesa 
Giulietta, Romeo è talmente abbagliato da quella visione mortifera da 
sognarne come impossibile un’altra, che sarebbe stata proprio quella pro-
messa da un incipiente futuro: il dischiudersi delle palpebre della fanciulla. 
Ciò che tra breve sarà gli appare nel presente che è come una velenosa 
allucinazione da ricusare, e così fallisce la vera resurrezione della carne. 
Per indovinare la realtà, lo sciagurato avrebbe dovuto immaginare tutto, 
e quindi anche questo, mentre lui ha immaginato troppo: c’è differenza. 
Il tutto lo si intuisce ed è una cosa sola: quella; il troppo lo si chiama a 
raccolta, ed è un mucchio di cose. Il troppo è caos.

(L’intuizione fallace, III) Ma può considerarsi una colpa, in Romeo, la 
mancanza di una perspicacia che si vorrebbe tanto formidabile da annun-
ciargli addirittura qualcosa di pressoché impossibile: la vita nella morte? 
In ragione dell’iperbolico mondo che con uno slancio orfico ha inteso rag-
giungere e nominabile solo con l’espressione: il mondo di Romeo e Giulietta 
per sempre insieme, ebbene la risposta, severissima, è: sì, può considerarsi 
una colpa.
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Rosalina
Intro sala 17

“L’esperienza insegna che vi è qualcosa di insoddisfacente
in tutti gli oggetti che possono essere posseduti

ma non dice nulla sugli oggetti che non possono essere posseduti.”
René Girard, Shakespeare, il teatro dell’invidia

(Lo scalino) Rosalina non è che uno scalino per come lo intende Platone 
nel Simposio. Un tratto di passaggio nell’acquisizione, da parte di Romeo, 
del concetto di bello, raggiungibile percorrendo i diversi gradini costituiti 
dalle bellezze particolari.

(La presenza/assenza) “Una materia che attende le sue qualità, un corpo 
che attende la sua forma” (Ginevra Bompiani, L’attesa), questa è l’attrazione 
vicaria operata da Rosalina su Romeo. Un’attrazione in attesa. Ma questa è 
pure ‘la materia a cui dare qualità’ messa a disposizione di Shakespeare, che 
di Romeo conforma non il destino (quello gli è stato dato in eredità dalla 
tradizione pregressa del racconto), ma la natura, gli atteggiamenti, l’essere.

(Proprio lei) De Rerum Natura: “così in amore Venere illude con simulacri 
gli amanti”, quel che accade a Romeo con Rosalina, giovane che Mercuzio 
descrive come: “la bianca prostituta dagli occhi neri”, immagine vituperante, 
ma almeno di lei qualcosa di vero sappiamo, oltre la retorica che la riguarda (in 
realtà, non riguardandola affatto proprio per eccesso di genericità).

(Lei chi?) Romeo a frate Lorenzo: “Con Rosalina? No, padre mio spiri-
tuale; ho dimenticato quel nome e la pena di quel nome”, la ricusazione 
come dimenticanza, ma quel che è avvenuto è ben di più: un esorcismo. 
Giulietta esorcizza Rosalina; dissolve il demone; lo caccia.
Nulla sa essere più attuale di un innamoramento. Tutto il resto gli invecchia 
attorno.
Nella gerarchia dei fatti, è l’attualità che detta legge.

(Il trovatore) Quanto può essere irreale un sentimento amoroso se fomen-
tato da un impeto immaginativo nutrito di parole? e tanto più se a farsene 

https://vimeo.com/982234600
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mediatore è chi già delle parole è innamorato e tramite esse rimesso a una 
sorta di autoinnamoramento!
Supponiamo, esposto sintatticamente, un moto sentimentale di questo 
genere: Dico di te, ma lo dico solo per amore di ciò che dico, e supponendo che 
ciò che dico corrisponda a te. Una perversione, logico. Innocente, ma pur 
sempre una perversione, tutta compresa in una fosforescenza dell’anima per 
cui è impossibile percepirne il processo. Tant’è che Romeo, al primo atto, si 
presenta in scena innamorato di una creatura appartenente a una realtà vir-
tuale di nome Rosalina, un nome forse aleggiante nella città (anzi, di sicuro, 
visto che è inserito tra quelli degli invitati alla festa), ma come alla ricerca di 
un corpo fluttuante, o che proprio non esiste. Virtuale sì, ma straordinaria-
mente verbalizzabile. Immagino Romeo provenire da uno sterminato assolo 
rivolto al panorama attorno in omaggio a una recalcitrante ninfa resa tanto 
più smorfiosa dal suo non esserci, o meglio: dal suo non volerci essere. Finché 
all’alba la chimera dissolve nell’avvento di un giorno che informa Romeo 
di una piazza insanguinata, di un intervento poliziesco e della messa sotto 
accusa anche della sua famiglia. Sono tutti indagati e osservati speciali. In 
qualche modo, anche lui. Ma che gli importa? ascolta poco, nemmeno ci fa 
caso. Casomai, origlia. Anche in seguito ascolterà pochissimo. Difficile, per 
lui, superare la coltre delle sue stesse parole.
L’attualità è più incisiva della cronaca.

(Inevitabile) Shakespeare ha trovato segno di questo infatuarsi di Romeo 
per una nebulosa astrazione chiamata Rosalina in Arthur Brooke, ma, consi-
derando d’un lato la gracilità della menzione e dall’altro la sua propria forza 
creativa, cosa l’ha spinto a riportarla nel dramma? Ci sarebbe voluto nulla a 
farne a meno limitandosi a tratteggiare in Romeo la fisionomia di un ado-
lescente predisposto, per età, all’amore, invece no, ha sentito il bisogno di 
un simile fantasma. Ma, allora, quanta sostanza avrà mai questa inevitabile, 
impertinente ombra ripresa dai versi di un poeta morto in mare che, per 
dirla con Coleridge, “non era affatto uno spregevole poetastro”?

(Il primo nome) Rosalina – lo spettro che opera il sortilegio da cui avviene 
la realtà – ha, lei sì e non Giulietta, le più nobili ascendenze letterarie. Per 
quanto resi diafani sino all’inconsistenza e volutamente mortificati, i suoi 
modelli son quelli: Beatrice e Laura, di cui Rosalina interpreta la messa in 
scena ben più algida. Questa parvenza onomastica di fanciulla altro non è 
che un oggetto di celebrazione statico. Ma in questo non essere altro, data la 
funzione che le tocca, è molto. E non è formidabile che nel famoso elenco 
degli invitati alla festa dei Capuleti il suo nome sia addirittura il primo ad 
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essere letto, e dunque messo in cima alla lista come il più importante?… 
Possibile? quello di un ectoplasma?

(Se non maschere, larve) Nietzsche. “Maschere. Ci sono donne che, per 
quanto la si cerchi in loro, non hanno interiorità, sono pure maschere. 
È da compiangere l’uomo che ha che fare con tali esseri quasi spettra-
li, necessariamente insoddisfacenti; ma proprio esse possono eccitare al 
massimo il desiderio dell’uomo: egli cerca la loro anima – e continua a 
cercare”. Leggendo questo frammento da Umano, troppo umano ho sentito 
innanzi a me la presenza raggelante di una larva concupiscente e mortifera. 
La sua. Quella di Rosalina.

(In disparte) La giovane a cui non si dà accoglienza sulla scena, ma che 
tanto serve al racconto, corrisponde alla candida stupidità di Romeo. Una 
stupidità – o un ottundimento, se preferite – utile non solo a prepararlo 
all’incontro con Giulietta. Quella donna incorporea (tuttavia dall’attrattiva 
fortemente sessuale) che rappresenta in primo luogo una palestra oppor-
tuna per addestrare Il ragazzo al sentimento amoroso, è anche capace di 
preservarlo dal mondo che gli si muove attorno, dalla Verona delle piazze e 
della faida, da un linguaggio che l’imberbe Montecchi avverte come impro-
prio assecondando in ciò l’intuito che egli ha di sé e di quanto lo aspetta. 
Rosalina, senza far nulla, lo tiene in disparte. Lo stesso accade a Giulietta ma 
per altre ragioni, che, nel suo caso, hanno a che fare con una convenzione 
mondana gestita dall’alveo familiare, in quanto la piccola, la molto piccola, 
è ritenuta già in odore di marito e si ritrova dunque anch’essa preservata, 
tenuta da parte, ma non per sua propria scelta: per istruzione. Motivo per 
cui, pur derivando da strade tanto diverse, i due si ritroveranno in un emi-
sfero disabitato da qualsiasi creatura umana, tranne che da loro. Come due 
naufraghi, ma non disperati: uno languido, l’altra paziente. Soli entrambi in 
questo mondo laterale, non potranno fare altro che distinguersi e scegliersi. 
Lo avessero evitato sarebbe stato un non dare libertà d’azione a una neonata 
intelligenza in cui si son ritrovati assieme. Un’intelligenza conseguente da 
una sana stupidità in lui, e da una corretta cecità in lei.

(Nel tempo della non saputa attesa) Walter Benjamin: “Proviamo noia 
quando non sappiamo cosa aspettiamo”. Romeo sa cosa aspetta (o presume di 
saperlo), perciò la sua noia è di una specie particolare. Figurandosi Rosalina, 
non aspetta Rosalina, ma una incarnazione di lei che si chiami però col suo 
giusto nome. Il giusto nome implica il giusto sguardo, la giusta mano, la giusta 
voce. La giusta avventura. Una situazione, questo implica. E dunque, Giulietta!
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(La pregnanza dell’habitat) Romeo, nel produrre parole e metafore in 
un florilegio esorbitante di allegorie concepite per verbalizzare la bellezza 
di Giulietta, non va in cerca di trasfigurazione, ma di descrizione. Usando 
gli strumenti che gli sono offerti dalla retorica votata al lirismo, si impe-
gna a dire quel che vede: con grande facondia semantica, non c’è dubbio, 
ma non esprimendo più di quanto oggettivamente sia. Romeo altro non 
fa se non focalizzare, senza straparlare affatto, una fisionomia, un volto, 
un corpo, una voce. Non come con la celebrata ma mai ritratta Rosalina, 
donna che non ci è dato di immaginare, esclusa la sua tendenza a una stuc-
chevole ritrosia. Mai parlando esattamente di lei, Romeo indulge nel concet-
tualizzare l’amore da lei suscitato e si perde in fantasmagorie che raccontano 
di una potenzialità ancora inespressa ma probabilmente prossima alle soglie 
di un avvento.
E se il ragazzo non avesse incontrato Giulietta? Come per ogni atto di 
crescita, anche in questo caso il contesto è decisivo. C’è sempre bisogno 
che, in concomitanza con la predisposizione del protagonista, l’esterno ci 
metta del suo per favorire o sfavorire il compiersi di un destino. È una 
questione di esplosioni o di implosioni. Che senso avrebbe avuto il poten-
ziale creativo di Mozart se il suo genio non si fosse trovato a interloquire 
con un habitat a lui congeniale? Maradona cosa avrebbe potuto esprimere 
del suo talento calcistico nascendo, tanto per dire, alla corte dei Medici? 
Paradossi, ma veritieri. Così funziona la realtà, di cui la letteratura adopera 
le strutture a misura di quanto un autore è capace di fare. In questo caso 
l’autore è Shakespeare. Non Masuccio, non Bandello, e nemmeno Brooke, 
fonte primaria del nostro testo. Mai nulla, in loro, che insinui in Romeo 
l’idea di un trapasso formativo. Nessun habitat fortemente consono all’a-
gnizione del sé pari a quello che accoglie l’atto di iniziazione all’età adulta 
vissuto dal Romeo shakespeariano.
L’habitat della giusta crescita può consistere a volte nello scenario di 
un’impresa richiesta (tra le più emblematiche: una traversata in mare), 
o, come qui, in un incontro che si pone a mo’ di sfida. Ovvio che anche 
nell’ovvio si possa crescere, ma non con la possibilità che la cosa avvenga 
assecondando uno sviluppo romanzesco. E per Giulietta vale lo stesso: 
anche lei nel corso dell’opera cresce, ma seguendo un iter più inquietante 
dal momento che accetta di sostituire, come se nulla fosse, la figura del suo 
caro padre confessore con quella di uno sciamano votato alle arti alche-
miche, con qualcuno che l’Inquisizione avrebbe mandato sicuramente al 
rogo. L’elegiaco erborista, cultore di una botanica sui generis di stampo 
all’apparenza bucolico, si rivela un manipolatore degli elementi capace di 
filtrare pozioni in cui la vita è manomessa per infingervi la morte. Nello 
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scoprirlo la fanciulla non dovrebbe forse sgomentare? Niente affatto. Il suo 
“Sì!” immediato la dichiara già cresciuta: si trattava solo di dimostrarlo. È 
col monologo del quarto atto in cui dà voce a quanto dovrà affrontare 
come se già lo stesse affrontando che Giulietta afferma la straordinaria 
forza di cui è provvista la sua apparente gracilità di tredicenne. Colei che è 
ancora quasi una bambina, si dimostra al contempo una donna gigantesca. 
Di gran lunga la figura più soverchiante dell’opera.

(Apparenze) Rosalina è un’apparenza visibile solo da Romeo, della quale 
tuttavia nessuno nega l’esistenza. Diciamo: distinguibile solo da Romeo. 
Un’apparenza da cui non promanano forme, ma tautologie ed ossimori 
che quasi si autoannullano l’un l’altro a vicenda.
A proposito delle apparenze, Shakespeare scrive nel Mercante di Venezia: 
“la falsa verità che i tempi astuti / indossano per intrappolare i più saggi”, 
e: “Sempre l’ornamento inganna il mondo”.
Apparenze: polle in cui ogni forma può essere mescolata ad altre forme, mano-
messa, sottomessa, soppressa o aumentata. La potenziale follia della materia! 
E dicendo di ossimori e tautologie, trovo non solo accenni, ma veri e propri 
segni di Rosalina, quasi il suo marchio, in questi pochi versi pronunciati da 
Teseo: “La forte fantasia fa di questi scherzi: / se si spera di provare una certa 
gioia, / si inventa la persona che reca quella gioia”. Ma tutto il Sogno di una 
notte di mezza estate è considerato da Melchiori una riflessione sulla follia 
d’amore (che è in sé materia). Ancora Teseo: “come l’immaginazione dà corpo 
alle figure / di cose sconosciute, così la penna del poeta / le viene modellando, 
e dà a un aereo nulla / una casa in cui vivere ed un nome”. Non può essere che 
Rosalina sia in sé stessa una dichiarazione di poetica con cui spiegare come sia 
possibile che Romeo entri in scena costruito in modo da farlo convivere con 
una sua costruzione amorosa?

(Come Tamino) “Rinunciando al principio di piacere, bisogna innamo-
rarsi prima di conoscere l’amata, come fa Tamino”, un’osservazione di 
Auden suggerita dalla lettura di Pene d’amor perdute, ma che assai bene si 
confà al modo in cui si presenta in scena Romeo, innamorato quasi per 
esercizio propedeutico di Rosalina.

(Senza nome) Romeo, come scrive Da Porto nella sua novella prelusiva 
del dramma, va alla festa di Carnevale in casa Capuleti “una sua crudele 
donna seguendo”, e già questo è sufficiente a dare una fisicità, una con-
creta esistenza alla creatura vanamente amata dal protagonista; e malgrado 
risulti anonima, la “crudele” donna si manifesta come una forma di realtà 
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in azione (basterebbe quel “seguendo”, che ha un che di servile); spunti 
narrativi di cui Shakespeare non sentirà il bisogno. A nulla vale che il suo 
Romeo dedichi a quella creatura riottosa una gran messe di empiti lirici, 
visto che saranno tutti destinati a perdersi nel vuoto. Shakespeare sa bene 
di dover gestire con insistenza la presenza di una chimera più spettrale che 
crudele.

(L’errore) Epicuro nella Lettera a Erodoto parla della percezione che 
riceviamo per mezzo dell’intuizione intellettiva della “compiuta integrità 
dell’idolo”, vale a dire di ciò che essendo stato catturato dall’impressio-
ne dei sensi sottoponiamo poi a giudizio perché sia accolto dalla nostra 
anima. Se, o finché, questo “idolo” per Romeo corrisponde a Rosalina, 
allora ben gli si confà quest’altro passo della Lettera: “L’inganno e l’errore 
sono sempre in ciò che la nostra opinione aggiunge”, e ciò che Romeo 
“aggiunge” è la forma letteraria che dà al proprio delirio amoroso.

(Circa la voluttà) Così parlò Zarathustra: “tu sei come coloro che, col loro 
elogio della carità, invitano segretamente alla voluttà!”.
Non è forse questo il sogno erotico di Romeo svezzato dal simulacro di 
Rosalina?
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La Balia

(La deformità del riso) Wystan H. Auden, dalle sue lezioni su Shakespeare 
stenografate in presa diretta durante l’esposizione in aula: “L’incapacità 
della Nutrice di capire la storia d’amore nel Romeo e Giulietta è qualcosa 
di comico, pur contribuendo a uno sbocco tragico”.
Risate che piantano croci.

(La dispettosa) La Balia personifica il fraintendimento consueto, frequente 
e quotidiano, preludio dell’accidente unico e fatale che tutto ricasca sulle 
spalle del servo Baldassarre. La Balia straparla, ma non farfuglia, sa quel che 
dice e quel che non dice, ma il suo gioco linguistico non sa fare concessioni, 
è del tutto incapace di adeguarsi, consapevole com’è dell’indulgenza che le 
è concessa. Comprensibile: un analfabeta non può fingersi alfabetizzato. 
Se la si vuol capire la si capisce, sennò, appunto, la si fraintende. Dalla sua 
bocca può uscire di tutto in un profluvio di messaggi sghembi, di sgambetti 
e cambi di rotta continui, sino al dispetto; goffaggini da chiacchierona senza 
freni che sembrano voler mettere a bella posta in crisi la sua vittima preferita, 
che è la sua padroncina. Sa gestire l’ignoranza come un talento con cui averla 
vinta con chiunque, anche con la padrona vera, lady Capuleti. La sua natura 
inconsapevolmente classista, per quanto sottotraccia, è fuori discussione. A 
parziale riscatto del proprio censo le piace fingere di avere qualche potere 
sulla fanciulla, e in questo senso l’essere adulta le dà un certo vantaggio 
gerarchico, per cui potendo ne approfitta.

(Maestosa) Se dovessi immaginarmi la nutrice da giovane derivandola 
dalla corposità delle sue parole, eccola compiutamente ritratta da questa 
quartina di Baudelaire in un’apostrofe sin quasi smodata (Le beau navire): 
“Il tuo petto che irrompe premendo la seta, / il trionfante petto un bello 

https://vimeo.com/982248108
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stipo sembra / le cui ante ricurve e bianche / quasi fossero scudi attirano 
dei lampi”, e invece eccola, ritratta da Mercuzio, allorquando lei si presen-
ta in piazza per avere un abboccamento con Romeo, cosa che la fantesca 
fa sfoggiando un addobbo da gran veliero: “Tu vai muovendo l’aria con 
gonna ampia / e sembri un bel vascello che verso il largo salpa, / gonfio di 
vele, e va rullando, / e segue pigramente un ritmo lento e blando. / (…) 
/ Sul collo largo e tondo e sulle spalle grasse / si pavoneggia il capo con 
le sue strane grazie: / con aria calma, vittoriosa / e non curante vai (…) 
maestosa”, ma detta volgarmente: qualcosa ci farebbe.

(“Amen”) Giulietta, incredula, rivolgendosi alla Balia, dopo che si è sentita 
suggerire di addivenire alle nozze con Paride dimenticandosi di Romeo 
come se non lo avesse mai sposato: “Parli col cuore?”. La risposta della 
donna a conferma di quanto ha già detto (“Sì, e anche con l’anima, o siano 
maledetti tutti e due!”), rimarca nella sua schiettezza l’immane ambiguità 
di fondo che la caratterizza. Il mondo per la piccola si rovescia. Nulla di 
ciò che sembrava, era. È questo, per lei, il peggiore dei tradimenti possi-
bili, e replica: “Amen”. Un “Amen” con cui Giulietta si avventura in una 
dimensione mai penetrata prima.

(Naturalmente) L’agnizione della Balia non deve essere considerata la 
rivelazione di una natura sino a quel momento tenuta nascosta con inten-
zione, ma più naturalmente il volgere da un aspetto del carattere a un altro 
che era già pertinente l’intera complessione del personaggio, inteso da 
Shakespeare come persona vera.

(La scellerata nemica) Dopo quella emotivamente tombale della Balia in 
risposta a “Parli col cuore?”, la battuta di Giulietta suona omertosa, come 
per un gioco a nascondere: “Benissimo, mi hai confortata ottimamente. / 
Va’ a dire alla mia signora madre / che avendo fatto dispiacere mio padre, 
sono andata alla cella di frate Lorenzo / a confessarmi e a prendere l’as-
soluzione”, poi, sola: “Vecchia maledetta! Scellerata nemica! / È maggior 
peccato volermi spergiura / o disprezzare il mio signore con la stessa lingua 
/ con cui migliaia di volte essa / lo cantò superiore a tutti? Va’, consigliera. 
/ Tu e il mio cuore sarete d’ora in poi due cose separate”, ed è lo scisma 
sentimentale, l’abbandono di un affetto di cui Giulietta si è nutrita sin 
dall’infanzia. Un atto di crescita, e un passo decisivo verso l’assoluto a cui 
è destinato il suo personaggio.
La Balia rappresenta per la fanciulla la prima vera rinuncia che la vita, la 
sua vita, le impone.
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(La Balia ingannata) Da un momento in poi – in pratica, da quando 
lo decide la ragazzina – anche la Balia si trova impaniata in una rete di 
bisticci comunicativi orditi da Giulietta al fine di far credere a tutti quelli 
di casa che le sue lacrime siano davvero per il cugino ucciso, e che la sua 
obbedienza sia davvero figlia della contrizione. 
Ricordiamo una scena già in precedenza citata per definire il concetto 
di ricusazione. Qui a premermi è l’estemporaneità fatidica dell’agire 
umano. Nell’Andromacque di Racine, autentica ronde dei sentimenti, 
Ermione – avendo appena saputo che Pirro, da lei amato, sta per sposare 
Andromaca – dichiara a Oreste, a sua volta innamorato di lei, che potrà 
averla purché uccida Pirro. Straziato dal dover ribadire il suo ruolo di eterno 
assassino, Oreste le obbedisce e quando le si presenta davanti con le mani 
sporche del sangue di Pirro, lei costernata gli domanda: “Qui te l’a dit?” 
incarnando un clamoroso esempio di ossimoro comportamentale, fautore di 
una straordinaria deriva tragica (Stendhal parlerà del momento di massima 
verosimiglianza da lui mai sperimentato in veste di spettatore a teatro).
Come per Giulietta, vale anche per Ermione lo stesso azzardo nel ritenere 
che lei sempre pensi quel che dice e che sempre dica quel che pensa.

(La Balia sponsor di Paride) Balia: “Neanche un’aquila, / signora mia, 
ha degli occhi così verdi, così belli, così acuti, / come quelli di Paride. 
Sia dannato il mio cuore, / penso che siate fortunata in questo secondo 
matrimonio; / è ancora meglio del primo”. La pubblicità che la Balia fa 
del conte Paride suona a eco di quella che già nel primo atto di Troilo 
e Cressida Pandaro fa di Troilo a detrimento di un altro e ben più noto 
Paride (ironia onomastica!): “Considerarlo devi. Osservalo bene. Audace 
Troilo! Ma dagli un po’ un’occhiata, nipotina. Guarda di quanto sangue 
gronda la sua spada (…)! Che giovane stupendo, e ancor non ha venti-
tré anni (…) Paride? Paride, in confronto è spazzatura”. Tutte parentele! 
Ogni essere umano si scosta di pochissimo dai suoi consimili, ma in quel 
‘pochissimo’ proliferano le innumerevoli distinzioni interne a una specie. 
In tal caso, la nostra.

(La chiacchierona) Tutto sommato con non troppe parole (la resa scenica 
non lo consentirebbe), Shakespeare ci fa capire che razza di chiacchierona 
insopportabile sia la Balia, di quelle che come attaccano a parlare si capisce 
subito quale sia il rischio nel dar loro corda: di trovarsi inchiodati vita natu-
ral durante con le orecchie sanguinanti. Pochi secondi bastano a far scattare 
il clic dell’eternità. Ma a voler rendere tutto ciò per finta, bisogna saper 
usare i trucchi giusti: l’orpello di un inutile inciso, un paio di reiterazioni, 
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l’insistenza nel puntualizzare, ed ecco che ci si trova precipitati nel giro 
di qualche verso singultante nell’habitat della logorrea. Non solo! Per il 
malcapitato costretto ad ascoltare, l’altrui verbosità può finire addirittura 
col prevaricare sulla gravità dell’argomento, fosse pure quello di una madre 
che vi stia parlando della propria figlioletta morta. L’oppressione del tedio 
sa finanche occludere la strada alle emozioni. Balia: “Uno più uno meno, 
quando di tutti i giorni dell’anno / sarà arrivata la notte della vigilia della 
festa, / lei avrà quattordici anni. Lei e Susanna / – Dio conceda pace a tutte 
le anime dei cristiani – / avevano la stessa età. Beh, Susanna è ora con Dio, 
/ era troppo buona, per me. Ma, stavo dicendo, / la notte della vigilia lei 
compirà quattordici anni, / ci giurerei, non ho dubbi io, me lo ricordo 
bene…”. Fatto sta che chi si trova lì in ascolto si annoia sin da subito e 
si dispone paziente a sopportare, fin quando, con grandissimo disagio, 
realizza quanto sia tragica la cosa detta en passant, tale da pretendere un 
apparente senso di partecipazione, ma è ormai troppo tardi: la falsità risul-
terebbe troppo di maniera. Grazie a dio, la chiacchierona professionista 
conosce per istinto la dinamica di questa dialettica, prova ne sia che già ci 
ha pensato da sé a eludere la questione passando oltre e depistandosi lei 
stessa per prima.
“L’ozioso cicaleccio della nutrice” (W. Hazlitt): un’espressione che rende 
bene l’idea del personaggio, indipendentemente dalla storia in cui sta.

(La volgarità) Pensiamo alla battutaccia che nella Bisbetica domata 
Petruccio rivolge a Kate: “Le donne sono fatte per star sotto, e così anche 
voi”, c’è affinità, nella sguaiataggine, con la battuta sboccata della Balia 
che ricorda al primo atto quanto disse suo marito a Giulietta bimba circa 
il cascare a pancia insù. E la Balia è donna. E Petruccio, se di più basso 
rango, avrebbe potuto essere suo marito. La loro lingua è quella. La vol-
garità è salute. Quanto vitale e antitragica quando si prende spazio nel 
nostro dramma!

(Lo svezzamento) In Titanic la vita prefabbricata di Rose ha il sapore di quella 
buffonescamente preconizzata in Shakespeare dalla Balia alla sua bambina, un 
ammaestramento plebeo che nasce dalla sua pedestre esperienza forgiata nella 
più concreta prassi del quotidiano.

(Il saltimbanco e la fantesca) Per Peter Quennell (Shakespeare) tanto 
Mercuzio quanto la Balia rappresentano “la musica di fondo dell’espe-
rienza umana contro la quale si levano e cadono le voci degli innamorati”. 
Coniugati a distanza! Praticamente, con le loro sortite e i loro lazzi, due 
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detonatori d’angoscia. Nondimeno, la morte del primo avrà come conse-
guenza l’esilio di Romeo, il buon senso della seconda, precipiterà Giulietta 
al fondo della sua solitudine.

(Questa nutrice…) In Shakespeare in love una formidabile battuta che in 
poche sillabe compendia una straordinaria competenza scenica è messa in 
bocca all’interprete (maschio) della nutrice, a cui qualcuno, tra i gravami 
fumosi di una bettola, chiede lumi sul copione che sta provando, e quello: 
“Sì… c’è questa nutrice…”. La nutrice come punto di partenza! Come 
pietra angolare della trama! Come presupposto di tutto il resto! Ma sì, ci 
sta. Vanità a parte, ogni personaggio, visto con l’ottica di chi lo recita, è 
feritoia da cui aprire lo sguardo sull’intera storia che lo contempla.

(Ricusazioni) Il ripudio di Romeo da parte della Balia, pur nella sua 
melata affettuosità, vale meno di quello di Claudio nei confronti di Ero in 
Molto rumore per nulla, scacciata il giorno delle nozze, o di quello di Hall 
nei confronti di Falstaff e per cui sir John morirà di crepacuore (anche lui, 
in fondo, di lutto, come lady Montecchi)?
E che dire di come Lear scaccia via da sé Cordelia, la sua figlia prediletta, 
l’unica che infine lo riaccoglierà nel proprio abbraccio?

(Finché può) La Balia è genuina finché può. È una subalterna che non 
conosce né presume forme di vita vivibile diverse dalla sua. Perciò le tocca 
dover indossare una maschera sotto la faccia.

(La chiassosa) Tutti i credenti, sostiene Nietzsche, sono ‘rumorosi’ e di 
disturbo ai non credenti. Sarà un caso che nel nostro dramma l’unico 
personaggio ‘rumoroso’ e chiassone sia la nutrice? Vale a dire l’unico, sia 
pure grossolanamente, credente (non considerando frate Lorenzo, che è 
un credente per scelta ‘professionale’). La fede, quando non si adulteri nel 
misticismo, comporta per convenzione una sommarietà linguistica con-
facente a un corposo analfabetismo di sicura resa scenica. Chiunque non 
sappia, ama immedesimarsi da spettatore nella situazione dell’ignoranza 
altrui sentendosi in diritto di irridere chi, pur non essendogli inferiore, gli 
consente di sentirsi a lui superiore. E questo è comico.

(Ancora Mercuzio) La Balia la si direbbe affetta da glossolalia, definita altrove 
come la sindrome da cui è affetto Graziano nel Mercante di Venezia, quando 
chi inizia a parlare impone a chi ascolta il senso di asfissia generato da una 
chiacchiera solipsistica. Ma allora la foga di Mercuzio che sproloquia della 
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regina Mab cos’è? un’altra forma di glossolalia? Non mi pare. Mercuzio, 
certo, parla molto, ma con la schietta intenzione di ascoltare l’ascolto di chi 
lo ascolta come trattandosi di un fatto che gli stia a cuore e da cui, sia pure 
inconsciamente, non si distanzia mai del tutto. Il suo monologo ha un inci-
pit schiettamente giustificato dalla volontà di intervenire nella malinconia 
dell’amico, e seppure non annuncia un termine, fa però presumere un 
punto di fuga, un esito destinato a tracollare in puntini di sospensione; 
straripa, ma non è la vite spanata che potrebbe andare avanti all’infinito 
come nel caso della Balia, allorché nessuna sillaba sembra esaurire l’energia 
di un discorso avviato e proseguito quasi motu proprio, per partenogenesi.

(I sospetti di Giulietta, e dunque Rose) La Balia, dovendo riferire a 
Giulietta che Romeo ha ucciso Tebaldo in duello, si abbandona a un far-
fugliare senza controllo: “Ah, che giornata! È morto, è morto, è morto! / 
Siamo rovinate, signora mia, rovinate! / Giorno maledetto, se n’è andato, 
ucciso, morto!”, e la fanciulla, ovviamente, pensa che a essere morto sia 
il suo sposo ed esclama: “Può il cielo essere così invidioso?”; la replica 
che riceve non fa che corroborare la sua convinzione sbagliata: “Il cielo 
no, ma Romeo sì. Oh Romeo, Romeo, / chi l’avrebbe mai pensato? Ah, 
Romeo!”. La domestica invoca il ragazzo echeggiandone il nome quasi a 
parodia inconscia della sua padroncina al balcone, e sempre inconscia-
mente (ma poi del tutto?) aggrovigliandosi in quel linguaggio duplice che 
verrà ben governato in seguito da Giulietta coi suoi genitori e con la stessa 
Balia. Ma qui è chiaro che, se non c’è impertinenza, allora urge un brusco 
richiamo al dominio di sé. “Che demonio sei tu che mi tormenti così?” 
geme la ragazza. Inutile, la cosa andrà avanti ancora per le lunghe con le 
querimonie della donna e il continuo rinvio di una chiara rivelazione; solo 
nomi blaterati fuori contesto e oscure immagini di cose testimoniate, quin-
di inoppugnabili: “Io l’ho vista la ferita, l’ho vista coi miei occhi”, finché il 
lacrimoso prolasso devia bruscamente su Tebaldo, nominato reiteratamente 
in un rimontare della lamentazione funebre, quasi da prefica.
Ogni mezza parola che esce dalle labbra della Balia è come la tessera di 
un sinistro puzzle che sta a Giulietta riuscire ad assemblare. Ferita… 
Romeo… ucciso… Demonio… cadavere… Tebaldo… tutti messaggi 
devianti che hanno poca incidenza sull’intreccio ma che nutrono la scena 
di un solido Now inderogabile. Si partecipa allo stress fomentato nella pic-
cola e lo si vive con lei, pur sapendo tutto. A buon diritto possiamo parlare 
di terrorismo verbale.
Il monologo con cui, dopo la notizia acclarata della morte del cugino, 
Giulietta si scaglia contro Romeo contiene argomenti e sottotesti che 
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potrebbero appartenere al non detto di Rose quando è costretta a credere 
che Jack le abbia davvero rubato il gioiello (e nulla nel film che mai risar-
cisca il ragazzo di questa falsa accusa). In fondo, sia lui che Romeo sono 
due perdonati.

(La coppia auspicata dalla Balia e voluta dall’‘establishment’: Paride/
Giulietta) Sarebbe mai potuto nascere un sincero amore tra Paride e 
Giulietta? Ovviamente, nel caso non si fosse messo di mezzo Romeo. 
Supponiamo che quella sera il ragazzo, preso dalle sue inquietudini più 
misantropiche che sentimentali, si fosse intestardito a restarsene per i fatti 
suoi e a non andare alla festa lasciando campo libero al giovane conte. 
Allora? che sarebbe successo? Ma certo che qualcosa sarebbe potuto nasce-
re, eccome! Un amore senza ostacoli, ma anche senza innamoramento. Un 
altro amore, vero ma istituzionale, in pieno accordo con l’establishment 
dell’alta società veronese che avrebbe accolto plaudente un matrimonio 
gradito a tutti. C’è da immaginarsi la cerimonia nuziale! Giorni e giorni di 
festa, con Romeo, testimone distratto, che qualcosa di quei festeggiamenti 
avrebbe saputo, certo il perché, ma forse non per chi (fuori dalle mura di 
palazzo Capuleti non è che Giulietta fosse troppo popolare, basti dire che 
il Montecchi di lei non sapeva nulla). La città si sarebbe sentita ingrandita 
e confermata in una parte di sé, mentre la Balia, appagata nella sua conta-
bilità plebea, se la sarebbe goduta vedendo le cose procedere in un modo 
tale da farle dire: “Tutto a posto!”.
Parliamo di un amore lento, nato per durare, quello eventuale tra Giulietta 
e Paride, non per interrompersi ma per finire a tempo debito. L’inverso 
insomma di quello imperiosamente nato tra lei e Romeo, giacché lui alla 
festa, chissà perché, ha deciso di andarci.

(Questa Molly) Qualcosa della nutrice è stato trasmesso, da Cronenberg, 
al personaggio di Molly Brown, come se questa dama di recente acquisi-
zione fosse, di quella, un’emula dirozzata a cui sia accaduto di fare un gran 
matrimonio.
Persa nell’oceano, col giubbotto indosso, l’inaffondabile Molly, dopo una 
stizzosa protesta, non costringe la scialuppa su cui sta a tornare indietro, 
al contrario della vera Molly che pare abbia capitanato un vero ammuti-
namento mettendosi lei stessa ai remi per invertire la rotta della barca e 
tornare alla ricerca di eventuali sopravvissuti. Quanto alla Molly del film, 
non può essere che ad agire in lei sia un’eco della doppiezza della Balia? 
In fondo, ha un figlio da cui andare questa Molly (e che parrebbe quasi 
un alter ego di Jack, visto che il frac dell’uno va a pennello anche all’altro). 
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Certo, la simpatica faccendiera del film non farebbe a cambio tra i due, ma 
potrebbe invidiare al giramondo l’amore che questi ha suscitato in Rose, 
ragazza che Molly avrebbe di sicuro apprezzato come nuora. In fondo, 
è una ‘nuova ricca’, non si fa scrupoli di classe sociale in ascesa (quella a 
cui appartiene lei) o in discesa (come nel caso della famiglia di Rose), dal 
blasone lustro ma dalle finanze rovinate.

Il frate

(Un negromante) “Si deve morire per vivere” dice al quarto atto il frate 
di Tanto rumore per nulla nel suo tentativo di convincere Ero e suo padre 
a far sì che la fanciulla si finga morta onde aver modo di scoprire con più 
agio la verità circa la menzogna che la diffama. Frase semplice e pragma-
tica, in armonia con la perspicacia di cui il religioso dà mostra nell’intero 
suo discorso. Forse, se frate Lorenzo fosse stato questo frate qui le cose nel 
nostro dramma sarebbero andate diversamente. Ma frate Lorenzo è a un 
passo dalla negromanzia, è un contraffattore della morte, uno che studia 
l’arte di far transitare le coscienze al di qua e al di là dell’oltretomba. A 
lui molto di più si addicono le parole che pronuncia Paolina in Racconto 
d’inverno prima di animare la statua di Ermione all’ultimo atto: “chi pensa 
che sia illecito ciò che sto per fare, esca”.
Tracce di Epicuro sono anche in lui che, come il filosofo scrive nella sua 
Lettera a Meneceo, potrebbe dire a entrambi i giovani e particolarmente 
al Romeo che ricovera piangente nella sagrestia del convento: “più valga 
essere assennatamente sfortunato che dissennatamente fortunato”. Frate 
Lorenzo, un sacerdote pagano. Uno spirituale miscredente. Se abbiamo 
detto che può apparirci come un negromante è perché, ai tempi, nella 
sfera dell’occulto rientrava anche la scienza. Vi è qualcosa di Prospero negli 
azzardi con cui manipola le materie utili a distillare gli ingredienti per le 
sue ricette. Fa magie, ma col lume della ragione, legge i suoi libri e perse-
gue la conoscenza. I campi di cui censisce i fiori e le piante son per lui quel 
che Hahnemann, fondatore dell’omeopatia, dice della natura: una farma-
cia. E se questo preparatore galenico di farmaci sperimentali che Giulietta 
accetta di prendere senza curarsi di eventuali effetti collaterali fosse un 
antesignano dell’anestesia? Non può essere che la sua brama di verifiche lo 
spinga a vedere nella fanciulla un’occasione? la cavia di cui aveva bisogno?

(I colleghi che non ebbe) Lo avremmo certo visto bene, con quel saio che 
sa più di grembiale da laboratorio che di abito santo, in una delle pittore-
sche casette di bambola che si affastellano nella viuzza dell’Oro, a Praga, 
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dove Rodolfo II aveva stipato l’intera congrega degli alchimisti. Lì, in una di 
quelle anguste spelonche fumiganti in cui dimorava uno stuolo di nanerottoli 
elettrizzati dalla smania di trovare, come afferma Cencio nel Candelaio, “l’oro 
purissimo e prontissimo al fondo della vitrea cucurbita”. Così appaiono nella 
pittura che ne fa Ripellino nelle pagine del suo saggio-romanzo Praga magi-
ca: “Li immaginiamo tappati in quelle casucce, come in vasi lutati, intenti a 
eseguire innumeri distillazioni, a ripetere per settimane e per mesi, cotti dal 
fumo, arsi dal fuoco, tinti di pece, cascanti dal sonno, lo stesso processo con 
una pazienza che ben s’accorda con l’infinita, proterva pazienza di Praga”. E 
che fine hanno poi fatto quei lillipuziani speleologi della materia, colleghi 
mancati del nostro frate? Un giorno, convocati a corte, accorrono esultanti 
dall’Imperatore sperando in qualche prebenda per ritrovarsi invece cacciati 
dentro un bel sacco, portati su ponte Carlo, e gettati giù nella Moldava in 
un sol mucchio. In acqua invece che nel fuoco. Condannati a un naufragio 
piuttosto che al rogo. Quasi le sento le urla strepitanti che provengono da 
quel sacco mentre sprofonda nella corrente molle del fiume.

(Il narcotico, I) Nietzsche, La Gaia Scienza: “Oh, chi ci racconterà tutta 
la storia dei narcotici?”. Meravigliosa epifania del nulla! Tante suggestioni 
in una succinta domanda esclamativa! Tra le tante, forse anche una lon-
tana eco del frate alchemico e di una giovinetta che, per amore, consente 
di farsi drogare. Una vera overdose programmata a cui andrebbe dedicato 
un capitolo centrale in un’altra storia tutta da scrivere, purché spostata in 
una realtà parallela dove i due amanti si salvano (in realtà, qualcuno l’ha 
scritta, ma già l’ho detto: ne diremo).

(Il narcotico, II) All’acqua “lavorata da far dormire” bevuta dall’ignaro 
Ruggieri nel Decameron, IV, 10, si ispira Masuccio che fa chiedere dalla 
sua Ganozza al frate “una certa acqua con certa composizione de diverse 
pulvere”. Di nuovo: alchimia o chimica? scienza o magia? Stessa questione 
implicata anche nell’opera di Newton.
In Amleto un filtro assassino dalle origini affini a quelle del narcotico 
compare nelle mani dell’attore che interpreta Luciano demandato ad 
avvelenare Gonzago nel corso della rappresentazione a corte organizzata 
dal principe per smascherare il delitto dello zio. Luciano: “Cupi pensieri, 
droghe adatte, nonché astute. / Ora propizia in cui nessun mi può vedere. 
/ Tu, miscela spremuta da erbe notturne infette / e agitate, per tre volte, da 
Ecate maledetta, / salute e vita irretitegli col suo crudo potere”. Riverbera, 
a eco, il resoconto del rito tribale che ha impregnato di forze oscure il faz-
zoletto trasmesso come un pegno ad alto rischio da Otello a Desdemona. 
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(“Nevermore”) Romeo: “La foglia di piantaggine è eccellente per questo”, 
la battuta introduce il tema delle piante curative, e non solo curative. Oltre 
un secolo dopo, da noi, Jacopo Martello – poeta la cui notorietà è per lo 
più limitata al copyright dell’alessandrino che porta il suo nome, ma che 
altre cose ha dato – in un breve poemetto a terzine incatenate di stampo 
dantesco composte per la morte del figlio non ancora settenne, lamenta lo 
sfruttamento improprio di quella farmacia ‘a disposizione’ che è la natura, 
di per sé salvifica ma di cui l’autore intuisce le possibili insidie venefiche 
se delle sue risorse viene fatto un uso maldestro o tendenzioso.
Martello, come Molière ma senza il suo ghigno, teme i cattivi medici a 
cui in gran parte addebita la morte tra deliri del figlioletto, ma soprattut-
to teme i ciarlatani e i venditori di intrugli, per non dire degli alchimisti 
capaci di destreggiare salute e infermità, e, peggio ancora, finta salute e 
finta morte. Così suonano le terzine finali: “Questa l’arte di Coo (n.m.: 
la medicina, nella cui ‘arte’ Coo era famosissima), che snerva e spolpa / qual 
volta uom la maneggi avaro e stolto: / ma qual poi nel mal uso i saggi han 
colpa? // A quelli, a cui l’herbe mal porte han sciolto / l’alma, pria che l’età 
le desse esilio, / l’ignoranza, non l’arte ha il viver tolto”. Sembra davvero 
che ce l’abbia col nostro frate. Mi par di vederlo strappare con rabbia dal 
testo i fogli che lo riguardano.
Esorbitando dall’argomento, cito sempre dal suo poemetto il toccante verso 
che esprime il senso del distacco ultimo delle mani: quella minuscola del 
bimbo (così ricordata viva in altro punto: “Quel leggiadro atteggiar dell’agil 
mano!”, imparentandosi a “la pargoletta mano” con cui ci commuove il 
Carducci) da quella robusta del padre. Un gesto senza ritorno, come senza 
ritorno, nel nostro dramma, è il fatidico slancio di Romeo che alla festa 
aggancia di nascosto da tutti la mano di Giulietta. Martello: “E la man che 
mi strinse, ahi dov’è gita?”. Undici sillabe per esprimere il più profondo dei 
rantoli luttuosi, pari alla frustrata implorazione ribadita in più forme nel 
poema The Rave di Edgar Allan Poe con cui l’io parlante, devastato dalla per-
dita della donna amata, interroga ossessivamente il nerissimo corvo (uccello 
iconico nell’ornitologia shakespeariana) introdottosi a notte fonda nella sua 
casa per piazzarsi, alto, su un busto di Pallade Atena, e senza altro ripetere 
se non una sola parola, a mo’ di sentenza lapidaria. Questa la preghiera: 
“dimmi, ti supplico, / c’è un balsamo, un balsamo in Galaad? Dimmelo, ti 
supplico”. Nessun balsamo. Nessun filtro benefico. E questo è l’editto del 
corvo: “Mai più”. Nevermore! Nevermore! Nevermore!
Tante e tutte simili sono le domande in cui si esprime lo strazio di chi è 
rimasto solo, e ogni domanda impone la fustigazione della medesima rispo-
sta. Il mondo si è rovesciato e sotto l’egida di un’assenza immedicabile ogni 
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cosa è divenuta altra da quella che era. Quel busto di Pallade d’ora in poi 
non sarà più quel busto, ma l’altare sinistro su cui ha preso istanza un messo 
delle tenebre venuto ad annichilire ogni illusione; al pari, non c’è più niente 
nella casa del genitore rimasto orfano del figlio che, da consueto che era, non 
si sia fatto tombale e definitivo. Martello: “Questa è la porta, ov’io sovente 
entrando / venir vidimi incontro il tuo bel viso”, tutto ciò che sino a ieri pareva 
essere naturale, oggi si rivela precluso! L’ovvio ha prodotto l’impossibile. O l’i-
naudito. È quanto sente Romeo esule, pensando rancoroso ai miserabili insetti 
che, nel consueto, hanno diritto – loro sì! addirittura loro! – a sciamare negli 
stessi spazi abitati dalla sua Giulietta. Gli insetti possono, e lui no. E questo 
‘no’ varrà per sempre. Per sempre, e nel suo opposto. Mai più.

(La polverina di Oberon) L’amore a prima vista, tanto celebrato in Romeo 
e Giulietta, può altrove essere non fautore di sciagure, com’è nel nostro 
dramma, ma una sciagura in sé. È quanto avviene nella Dodicesima Notte, 
o – mercé un incantesimo, e questo ci preme di più – nel Sogno. Oberon: 
“Conosco un ciglio dove il timo selvatico fiorisce, / crescono le margherite 
e reclinano il capo le viole, / (…) / I suoi occhi bagnerò con questo succo, 
/ e la colmerò di turpi fantasie”.
Oberon, come frate Lorenzo, sa ‘maneggiare’ la natura, ma in questo caso 
non c’è dubbio che il suo fine sia il sortilegio stregonesco e non certo un 
tentativo di progresso scientifico.

(La mandragola e i sacrifici sostitutivi) Oltre a pozioni e polveri dagli 
effetti reali, vi sono anche elementi magici fasulli, giochi di prestigio 
dell’immaginazione, a preludere l’atto alchemico di frate Lorenzo. E allo-
ra perché non pensare alle virtù surrettizie della mandragola inventata da 
Machiavelli per allestire la sua strepitosa pochade dagli effetti mirabolanti 
dove nulla è, ma tutto avviene? Pure il gioco della finta morte in qualche 
modo è chiamato in causa. Ogni cosa nella gran commedia è fatta per 
beffa, laddove poi si farà drammatica. In primis, l’elemento sacrificale del 
garzone da mandare a morte per consentire le copule future e feconde del 
marito legittimo da gabbare.
Pure sul ponte del Titanic i sacrifici sostitutivi prenderanno la scena, così 
nella realtà come nel film. Si muore o si sopravvive al posto dell’altro, gli 
si lascia o gli si ruba il posto. Quante possibili Alcesti a bordo? e quanti 
possibili genitori di Admeto refrattari a dire “Muoio io invece di lui!”?

(Il proclama della giovinezza) Franco Ricordi, Shakespeare, filosofo dell’esse-
re: “Romeo si rifiuta di parlare con frate Lorenzo proprio perché questi “non 
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può parlare di ciò che non sente”. Il frate, dice Romeo, non è giovane, 
né sente come lui, non è pazzo d’amore, non ha ucciso Tebaldo ecc. ecc., 
pertanto, per Romeo, non può “strapparsi i capelli gettarsi in terra, come 
faccio io, per prendere la misura della fossa”. Raramente altrove, nel testo, 
Romeo mi pare tanto vivo come qui, nel rivendicare, da giovane, i diritti 
e le competenze della sua giovinezza. 
Per esser giovani non basta essere giovani, bisogna sapere di esserlo.

I genitori

(Adulti di coppia) Nota a margine. Mr. e Mrs. Capuleti, Mr. e Mrs. 
Montecchi: due coppie di genitori che sono l’ovvio equivalente di due 
coppie adulte, entrambe ben posizionate su una ribalta sociale dove si dà 
per scontato che una coppia consolidata debba essere costituita per forza 
di cose da una coppia di adulti. L’alternativa verrebbe giudicata esecrabile. 
Pur se sposati, due giovani sono visti dalla cerchia mondana d’apparte-
nenza come una sola creatura ancora da svezzare. Una coppietta imberbe. 
Le vere coppie di ruolo, le accreditate, son quelle affettate e compunte 
che vediamo riunirsi per la cena in prima classe a bordo del Titanic e che 
Rose illustra sottovoce all’orecchio del neofita Jack, momentaneamente 
introdotto nella jet society camuffato da quell’adulto di coppia che non 
potrà mai essere, al contrario di lei, inevitabilmente integrata. Ma, a ben 
vedere, anche Giulietta è inevitabilmente integrata: nulla sa del mondo se 
non quanto le è stato fatto intendere dall’istruzione che ha avuto, ma se 
Rose è spinta verso Jack da una pulsione soprattutto emotiva, è il suo esprit 
philosophique a far essere Giulietta ciò che diverrà.

(Lo scontro) Circa il rapporto brutale genitori/figli, così risuona, con ana-
temi di morte, la violenza di Shylock all’indirizzo della figlia scappata con 
un cristiano: “Ah vedermela morta, piuttosto: ai miei piedi, mia figlia, ma 
coi miei brillanti agli orecchi. Nel cataletto, ai miei piedi, ma con tutti i 
miei ducati nella bara”. Un buio comunicativo dello stesso genere separa 
tante figlie-puelle dai loro padri che il più delle volte hanno età da nonni 
(Lear, Shylock, Prospero, Brabanzio), e delle cui madri si sa poco o nulla. 
Almeno sotto questo aspetto Giulietta fa eccezione. La sua anagrafe è 
esaustiva, non sorprendente, assai realistica e ben riferita.

(Due battute appena) Lady Montecchi in tutta l’opera pronuncia due bat-
tute appena: la prima per arginare prudente le velleità guerresche del marito 
(in chiaro contrasto con la maniera usata da lady Capuleti per rabbonire il 
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suo, sbeffeggiandolo); poi, quando si dimostra preoccupata per lo stato 
emotivo del figlio. La terza comparsa in scena la fa quando ambo le fazioni 
avverse convergono attorno ai cadaveri di Mercuzio e Tebaldo, ma in que-
sta circostanza, mentre lady Capuleti urla tutta la sua rabbia pretendendo 
la testa di Romeo, lei tace. Nemmeno ha la forza di replicare a questa 
minaccia di morte per andare in soccorso al suo ragazzo. Già si può intu-
ire in lei il profilo di una depressa. In seguito, si estinguerà. Una botta di 
crepacuore e fine dei giochi.
In generale, nella storia, c’è un marcato scompenso fra la presenza attiva del 
nucleo dei Capuleti rispetto a quello dei Montecchi, nel cui palazzo non 
entriamo mai. Molto frequentato è, invece, quello di Giulietta: dal salone 
delle danze, al boudoir ante litteram della madre, allo studio del padre, sino 
alla stessa cameretta di lei, che possiamo immaginarci come quella di una 
ragazzina in crescita. Al momento in cui si fa precoce alcova ne frequentia-
mo l’interno dopo aver tanto preso confidenza col suo balcone. Per non dire 
del giardino cinto di mura, e infine della cripta di famiglia. Molto, però, 
sappiamo della comitiva di coetanei che attornia Romeo. Per dirla spiccia: 
degli ‘stradaroli’. I loro giorni e le loro nottate sono tutte spese in giro. A far 
bravate o a languire. Insomma: una forma di esistenza nomade (Romeo & 
company), a petto di una vegetativa (Giulietta & famiglia).

(Sfinire) Nel suo libro Il lutto, Colin Murray Parkes registra molteplici 
casi di cardiopatia mortale connessa a una situazione di cordoglio, tanto 
più se particolarmente grave e ingestibile come può esserlo quella sus-
seguente alla morte improvvisa di un figlio. È il quadro clinico con cui 
sommessamente lady Montecchi si sottrae alla trama.
Questa ancora giovane nobildonna che muore di crepacuore ai margini 
della storia ci offre una pallida immagine di quella morte psicosomatica di 
cui si fa interprete la Giulietta dei nostri novellisti. In questo caso, però, si 
tratta di una morte riferita quasi in sordina, come un triste strascico late-
rale nel compianto collettivo. Al culmine del pudore, la madre di Romeo 
sfinisce di crepacuore, come Falstaff. E come un altro genitore poco com-
pianto: Brabanzio, il padre di Desdemona, che non di vecchiaia è morto, 
ma, sic et simpliciter, perché padre.

(Fitte acute) C. M. Parkes: “L’elemento più caratteristico del cordoglio non 
è una depressione prolungata, ma ‘fitte’ acute”. Come pugnalate, aggiungo 
io. Questo ambiscono concretamente ad essere. Lady Montecchi soffre per 
il figlio cacciato in esilio come se fosse morto, non vede la differenza, e ne 
muore. Partecipando dell’accasciamento del ragazzo, che assimila l’esilio 
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alla fine di tutto, la donna, incline per natura materna al transfert nella con-
dizione esistenziale del figlio, va in esilio con lui disparendo così dal mondo 
dei vivi, dei non estromessi. Immaginiamo quel che debba esserle accaduto 
una volta di rientro tra le mura della sua stanza dopo aver ascoltato taciturna 
la sentenza: la tortura degli spazi del compianto.
È mia convinzione che per costei Giulietta sarebbe stata una buona nuora, 
molto amata, ma purtroppo le fitte del cordoglio non le hanno lasciato 
scampo. Vissuta mormorando, sempre a bassa voce, protagonista laterale di 
una vita di basso profilo, questa Lady muore nel silenzio circondata dal silenzio; 
nessuno che ne commenti la dipartita. Il marito ne annuncia la scomparsa alla 
comunità, e non c’è replica. Urgono morti più gravi, più immediati. Di tutta 
l’opera, che sulla scena conta cinque cadaveri, lei è l’unica creatura investita da 
un lutto indiscutibile, sincero, non collettivo, né tantomeno vanitoso, finché 
il più acuto spasmo del cordoglio le schiaccia il cuore.
Shakespeare, altrove, in Molto rumore per nulla, ci dice: “Chiunque può 
dominare un cordoglio fuorché chi ce l’ha”. Ed è così che muore – domi-
nata da sé, di morte spontanea (come Giulietta nella novella di Da Porto 
prima e del Bandello poi) – questa donna dominata dal mondo e dal 
mondo espulsa assieme a suo figlio, sognando di spegnersi in lui.

(Di pura morte) Anche di Porzia, nel Giulio Cesare, la storia si sbarazza 
con la stessa sveltezza che tocca a lady Montecchi. Bruto, che ne ha avuto 
notizia da poco, è appena reduce da una lunga lite con Cassio tacendogli 
ciò che sarebbe stato logico comunicare subito a un amico. Lo scambio 
fra i due ha una ruvidezza sconcertante. Cassio: “Allora, a che ti vale la 
tua filosofia, se non ti aiuta nemmeno nelle avversità occasionali?”, Bruto: 
“Nessuno meglio di me sa sopportarle. Porzia è morta.”, Cassio: “Porzia?”, 
Bruto: “Morta”. E due battute dopo, per bocca di un marito quasi impar-
tecipe, la fine della donna si conferma per l’appunto affine a quella della 
madre di Romeo: “Non ha resistito alla mia assenza, e all’amarezza che il 
giovane Ottavio e Marc’Antonio sono saliti in tanta potenza”. Parrebbe di 
crepacuore, dunque, come l’altra, anche se proprio così non è.
Otello. Graziano, riferendo di Brabanzio, padre di Desdemona, quando 
già quasi ci siamo scordati del personaggio: “Il dolore / ha stroncato la 
sua vecchiaia. Se fosse ancora vivo, / davanti a questo spettacolo avrebbe 
compiuto / un atto disperato”. Anche lui come lady Montecchi e come 
Porzia, dunque: un morto ‘di passaggio’. Tutti emuli di varie Giuliette che 
spireranno per un processo automatico di dissoluzione interna, del genere 
da cui verrà quella della nostra prediletta, che non disdegnerà, invece, di 
armarsi la mano con un pugnale.
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Meglio e più nobile farsi uccidere dalla morte in sé che da sé, ma alla 
piccola certi titoli non premono. Non le preme l’atto austero, da eroina 
classica. E a tal proposito, per inciso, su Desdemona...

... (Vuoi essere innocente?) Questa donna così propagandata all’insegna 
dell’innocenza, e che tuttavia disattende la richiesta di tener caro il fazzo-
letto donatole con tante raccomandazioni dal marito, non è in qualche 
modo gravata della morte del padre? sempre che l’abbia saputo, non 
dovrebbe sentirsela pesare sulla coscienza?
Già il solo fatto di divenire adulti è condizione che non consente di essere 
mai del tutto immacolati. Diversamente da chi, come i due ragazzi, si è 
appena affacciato sulla soglia della terza delle sette età umane censite da 
Jacques in Come vi piace: quella del primo incanto sentimentale. Prova 
ne sia che non è per la storia d’amore del figlio che sfinisce e muore lady 
Capuleti, ma per la perversione della faida in atto.
Vuoi essere innocente? Non nascere. Ma se nasci, perlomeno non crescere.

(Il padrone di tutto) Quanta analisi meriterebbe la battuta del Capuleti in 
veste di eccitato anfitrione mentre, nella quinta scena del primo atto, acco-
glie gli ospiti e dà direttive ai servi su quel che debbono fare! Una battuta 
interamente composta e scomposta da un incalzare di aritmie deittiche, 
capace di dar vita a vari gruppi di ascoltatori a cui il padrone di casa si rivolge 
collettivamente e, al contempo, a confidenti singoli senza alcuna necessità di 
inserti didascalici talmente è chiara la dinamica messa in moto dallo spaziare 
delle parole che fanno l’ambiente.
La sua natura un po’ gargantuesca, ma a tratti garrula, stupisce quasi più 
dei suoi sbotti collerici. Già stupisce, ad esempio, quando, con ammirevole 
senso di liberalità e con deferente compunzione, si premura di avvertire 
Paride che prima di concedergli la mano di sua figlia sarà necessario averne 
il consenso, salvo poi dare in escandescenze quando lei si opporrà alle nozze.
“Ma ogni cosa terrena / non la svergogna? (…) / Non ti svegliare, Ero, non 
aprire gli occhi! / Perché se penso che non muori subito / e che la tua vita 
è più forte della tua vergogna, / io stesso dopo averti coperta di insulti / 
ti ammazzerò, ecc. ecc.”. In Tanto rumore per nulla l’invettiva del vecchio 
Leonato contro sua figlia Ero, svenuta per l’angoscia di essere stata fatta 
oggetto di calunnie a cui il padre dà credito, ricorda molto, nell’impeto bru-
tale, quella lanciata proprio dal Capuleti contro Giulietta in una scena che 
stigmatizza la gerarchia opprimente adulti/giovani. Di analoga spietatezza 
è la ricusazione del proprio sangue che nel pieno del suo furore Leonato 
scaglia adosso alla poveretta esanime, ma che sembra possa sentirlo: “Perché 
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t’ho avuta?” (e anche Ero è figlia unica, nonché orfana di madre. Un dato 
tutt’altro che trascurabile).
Dando prova di una sensibilità non ribadita altrove, sorprende, per altri 
versi, la calzante descrizione che messer Capuleti fa della figlia come di 
uno scafo destinato a naufragare nell’oceano da lei stessa prodotto.

(A passo svelto) Capuleti: “Che giorno è oggi?”, Paride: “Lunedì”. E in 
men che non si dica – dopo la morte di Tebaldo, uno di casa – è subito 
fissata la data delle nozze tra il conte e Giulietta. Una roba cotta e mangia-
ta, di lì a tre giorni. Con questa sua smania di accorciare i tempi, forse per 
diminuire al massimo il rischio di intralci imprevisti, il Capuleti pare inve-
rare quella velocità tra un funerale e un matrimonio amaramente derisa da 
Amleto commentando le nozze di sua madre con l’assassino di suo padre.

(Vanità da grandi) Palese è la vanità mascolina e maschilista del Capuleti 
che dice ai suoi ospiti in uno sbocco di apparente confidenza, ma fatta 
perché in parecchi la sentano e lo sappiano: “Ho veduto anche il tempo 
in cui mi mettevo sul viso una maschera, e sussurravo all’orecchio di una 
bella giovanetta qualche galanteria. Ma ora è passato, passato, passato!”. E 
qui il padrone di casa si trattiene per decenza, ma lasciando intendere che 
ben di più avrebbe voluto raccontare.

(La giusta anagrafe) Lady Capuleti è donna dall’anima steccuta. Prova 
affetto, ma non ama. L’interesse la sovrintende. Sta bene in sella al suo flo-
rido stato sociale, che però converrebbe rimpinguare vista la sollecitudine 
con cui non ci si vuole far sfuggire un buon partito a cui dare in sposa 
la piccola di casa. Dovesse conoscere un declino del Degree diverrebbe 
in tutto e per tutto simile alla madre di Rose: forte solo dei suoi modi, 
smerciati come una maschera irreprensibile. Chissà perché, la trovo eroti-
ca. Forse perché immagino che lei e il marito formino ancora una coppia 
sessualmente molto attiva. Tratta la Balia con schifiltosa confidenza come 
se quella fosse stata anche la sua balia e non amasse ricordarsene.
Se, come è detto, quindici giorni dopo l’inizio della storia Giulietta com-
pirà quattordici anni, e se al contempo ci vien fatto sapere che alla sua età 
la Lady era già mamma, ciò significa che non può avere più di ventisette 
anni. In fondo, parliamo di una ragazza. È pur vero che, al quinto atto, di 
fronte alla sconcertante visione di sua figlia un’altra volta suicida, e stavolta 
col cuore trafitto da un pugnale, dirà: “Questo spettacolo di morte è una 
campana / che addita un sepolcro alla mia tarda età”. Sconnessione da 
trauma? Perdita di coscienza della realtà e di sé stessa? Semplicemente, è 
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il tempo interiore che devasta quello biologico. D’altronde, lady Capuleti 
non sarà la sola a farcire i propri lamenti con la chiamata in causa di un 
estremo declino senile: più o meno lo faranno coralmente tutti, anche 
frate Lorenzo. È Verona che d’improvviso è costretta ad invecchiare.

(La catena dell’essere) Il Degree è definito da Melchiori come “una 
magnifica formulazione della dottrina medioevale della ‘catena dell’esse-
re’”, cioè della necessità di un rigido ordinamento gerarchico come base 
sia dello stato, sia dell’universo intero, e, per i due Capuleti ‘grandi’ (ancor 
più che per i loro analoghi Montecchi), come base della famiglia in quan-
to casata, partito, fazione. E anche in quanto ricca bottega con un bene 
particolarmente prezioso da mettere all’incanto: una fanciullina in fresca 
età da marito. È la pretesa del Degree, alla cui ortodossia lady Capuleti è 
totalmente consacrata. Lo è stata da figlia, lo è da madre (non meno di 
lei, la madre di Rose).

Benvolio

(Una dolce invidia) René Girard, riguardo al desiderio mimetico: “è pro-
prio degli amici d’infanzia il fatto di imitarsi l’un l’altro e di voler essere 
imitati; il desiderio, in questo caso, non manca mai di generare qualcosa”, 
un qualcosa che è in nuce tra Romeo e Benvolio per un desiderio mimetico 
le cui premesse sono nella fase ‘di prova’ avente per oggetto l’impalpabile 
Rosalina (che Benvolio può essere non abbia mai visto, a conferma della di 
lei probabile, o fantasticabile, inesistenza, per cui mi domando quanto ci 
sarebbe voluto, se le cose fossero andate diversamente, perché se ne innamo-
rasse anche lui a furia di sentirla esaltare da Romeo assecondando, così, quel-
la dolce invidia che tra chi si vuol bene è normale prassi, pur se sottaciuta).

(La contraddizione di Benvolio, I) Girard: “È ragionevole chiedersi se lo 
Shakespeare dell’ultimo periodo non accusi sé stesso di un excès de soupçon, 
che trasparirebbe nel modo implacabile in cui fino ad allora egli aveva 
applicato la legge mimetica, e nella sua incapacità di ritrarre personaggi 
innocenti, in particolare amici d’infanzia e fratelli”. Una riflessione che 
conferma ulteriormente la natura del rapporto tra Romeo e Benvolio, e ciò 
che da esso, nel tempo, avrebbe potuto conseguire di distorto per un desi-
derio mimetico indotto dall’uno e rinfocolato nell’altro. Ricordiamo che in 
più punti del testo, a dispetto del suo atteggiarsi a elemento equilibratore, 
Benvolio è descritto come un umorale e un violento. Una specie di Tebaldo, 
ma schierato dall’altra parte. E allora, ecco il rissoso, il che ci incuriosisce...



314

18 - Altri personaggi

... (La contraddizione di Benvolio, II) Come mai Mercuzio dice di 
lui che è un prepotente e un attaccabrighe sempre pronto a menar le 
mani? Eppure parliamo dello stesso personaggio che, da cugino amore-
vole e premuroso, introduce il pubblico alla conoscenza delle pieghe più 
melanconiche dello spirito di Romeo, al quale è chiaramente affezionato. 
Purtuttavia, è anche quel Benvolio che brilla per assenza nell’ultima scena 
del dramma quando tutti accorrono presso il sepolcro in cui giacciono 
scomposti i corpi di tre giovani. Dei tre, uno è proprio quello dell’amato 
cugino Romeo. Probabilmente, è in questione una necessità di doubling: a 
chi prima interpretava Benvolio può essere che poi fosse richiesto di vestire 
i panni di Baldassarre, l’infausto messaggero. Non è escluso, perciò, che 
Shakespeare abbia inteso offuscarne in precedenza i tratti più affettuosi per 
darsi una scappatoia drammaturgica che rendesse meno sorprendente que-
sto suo non esserci. Da uno descritto come un irregolare esposto a repen-
tine alternanze d’umore, infatti, questa latitanza improvvisa può essere più 
facilmente accettata. Come del resto, sempre a parer mio, l’autore ha pur 
fatto con lady Montecchi per ragioni non dissimili.

(Semplicemente assente) Nel primo in-quarto, poi contraddetto dall’au-
torevolezza dell’in-folio del 1623, risulta un verso dopo il 209 che dice: 
“E anche il giovane Benvolio è deceduto”. Interessantissimo indizio che 
ci conferma in modo chiaro l’utilizzo consueto, sulle assi del Globe, della 
pratica teatrale del doubling. Chi prima era Benvolio, ora è qualcun altro. 
Quasi sicuramente, ripeto, il latore di sventura Badassarre, che tanto avrà 
da dire. Per fortuna le redazioni successive ci hanno evitato questa grotte-
sca specifica che a nulla serve se non a ombreggiare di ridicolo il pathos del 
momento. Baldassarre è solo assente, ma non per questo morto. In fondo, 
tutti coloro che sono accorsi lo hanno fatto di fretta. Diamogli tempo... a 
spettacolo finito, ma forse arriverà.

Tebaldo

(Un ‘hooligan’) “Principe dei gatti” è definito. Dunque un mariuolo, un 
ribaldo, ma anche un leader, un temerario. Uno spirito felino. Anarcoide e 
gagliardo. Ma di chi è figlio? Se è orfano, ha mai saputo nulla dei suoi genitori? 
(C’è un altro dissimulato orfano che si aggira per la storia. Lo incontreremo 
a breve). L’orfanità, pur se mai dichiarata, fa da perno a ogni suo gesto, com-
piuto in piena autonomia, senza bisogno di alcuna motivazione. Lui lo fa in 
ragione di quello che è, uno cresciuto brado, senza controllo. Poiché ci muo-
viamo nel mondo di Shakespeare, aggiungerei che ha i rancori di un bastardo.
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È lui, il facinoroso Tebaldo, a far calare un sipario luttuoso sulle luci 
della festa vedendo andarsene via Romeo protetto da un’immunità che 
lo disgusta, per cui ringhia: “Questa intrusione, che ora sembra tutta 
miele, si tramuterà nel più amaro fiele”. Con Tebaldo la storia lancia una 
maledizione a sé stessa. E non dimentichiamo la cupa riflessione di frate 
Lorenzo: “queste gioie violente hanno fine violenta”. Quel che il frate 
presagisce è tutto già nella minaccia formulata da Tebaldo.
E, semmai non orfano, quanto c’è in lui del bastardo di Re Giovanni, di 
Edmund, e di Don Juan? Ma assai più di loro Tebaldo è schietto ed avven-
tato. Soprattutto, ben più di loro è giovane. Un ragazzino, tutto sommato.

(Il suo agire) Sono pochissime le parole pronunciate da Tebaldo nel 
dramma. Un pugno di battute e basta. Ma ogni volta che appare si piazza 
al centro della scena, e tanto fa. Anche la sua inerte presenza da salma nel 
sepolcro dei Capuleti continua a trasmettere energie. È creatura elettrica. 
Giulietta, citandolo con intensità nel suo macabro monologo prima di 
bere il filtro, pare ne sia spaventata pur amandolo.
Inquieta in lui quell’istinto di morte che caratterizza tutti gli spiriti ultravi-
tali, e che è smodata ansia di pieno, non di vuoto. Il suo agire non ha pre-
supposti, non è decantato dalla ratio ma sgorga direttamente dai continui, 
silenti Big Bang della subcoscienza.
La verosimiglianza della sua inimicizia data per scontata, quasi a prescin-
dere dall’esistenza di una fazione avversa (ma che tale è, poiché c’è pro-
prio Tebaldo a qualificarla così), rappresenta un’altra meravigliosa prova 
dell’opacità shakespeariana spiegata da Greenblatt. Quel che è, deve essere. 
Punto. Jago, che non c’entra nulla con lui, e che è un raisonneur, dirà di 
sé qualcosa di simile.

Paride

(Il giovane benestante) Capuleti dice di Paride che è un “cavaliere di 
fortuna cospicua”. Come il fidanzato di Rose. Nell’opera ha la funzione 
di un orologio a scadenza. Come il viaggio inaugurale del Titanic, la cui 
cronaca acclarata e ineluttabile, di cui sappiamo l’esatta durata intercorsa 
tra la partenza e il naufragio, batte i tempi della storia tra Jack e Rose.

(L’altro orfano) Eccolo l’altro orfano dissimulato: Paride, il pretendente, il 
trafugatore di felicità altrui. Anche lui un autentico buffone della sorte! Pieno 
di certezze, non capirà nulla, nemmeno di non aver capito. Paris, come il rapi-
tore di Elena, e che invece è pari a un Menelao inconsapevole (altra ombra di 
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ridicolo con cui il suo personaggio deve fare i conti). Tutto lo riguarda, tutto 
di lui parla, è chiamato in causa di continuo, in numerosi dialoghi, e lui, in 
linea di massima, non sa mai bene di che si tratti. Nel carezzare colei che pensa 
dover essere la sua sposa trasmette gentilezze che ripugnano; quando ritiene 
di difendere offende, e per questo verrà ucciso. Eppure, in tutto il dramma, 
nulla che gli faccia meritare tanti demeriti, l’ultimo dei quali è il suo morire 
all’oscuro di tutto. Chi si preoccupa di lui? Chi davvero gli vuol bene?
Come per Tebaldo c’è da domandarsi: ha genitori? se sì, avendo avuto costo-
ro un figlio caduto in duello, qualcuno si prenderà la premura di farglielo 
sapere? La sua salma è bistrattata. Verrà richiesta? Chi la piangerà? È il terzo 
giovane, quasi non conteggiato, il cui cadavere viene rinvenuto presso la 
cripta assieme a quelli dei due amanti, ma quale peso gli si dà? chi sa dirci 
qualcosa dei suoi funerali? quando saranno? dove? partecipati da chi?

(L’ovvietà amorosa) Paride non mette minimamente in conto il suo 
doversi innamorare di Giulietta. D’altra parte vedremo in seguito quanto 
possa dirsi solo ‘maniera’ la stessa premura del Capuleti nel volere che 
sia la figliola a dire l’ultima parola sul loro matrimonio. Sapendola ab 
origine sua promessa sposa, Paride si programma immediatamente per un 
percorso sentimentale che dia l’amore per assodato e la coniugalità come 
matrice ovvia di una relazione considerata matura sin dall’inizio. Non ha 
mai avuto bisogno di corteggiare né di innamorarsi di Giulietta, ritenendo 
la fanciulla di propria pertinenza per protocollo sociale, un protocollo in 
cui il giovane conte (poiché anch’egli è giovane, e bello; la Balia ne è quasi 
invaghita) non avverte alcun carattere di padronalità ma che, anzi, ha per 
lui i tratti di un istituto naturale. La benedizione gerarchica del Capuleti 
vale più di un colpo di fulmine. È un fatto, non un’ipotesi.
“I giudizi segreti della ragione comune”, con quest’espressione Kant intendeva 
l’ovvietà.

(L’arrivo dell’ospite feticcio in attesa dell’ospite reale) Ginevra 
Bompiani, L’attesa: “il tempo del riconoscimento è quello necessario a 
cancellare dal desiderio le rappresentazioni prenatali e sostituirle con 
l’ospite reale”. Paride è dunque per Giulietta l’esempio basilare, come le 
parole ‘the titcher’ in un manuale per imparare l’inglese. Paride è il modello 
(tutt’altro che provvisorio, secondo quanto progettato dai due Capuleti, 
madre e padre) della sua destinazione coniugale di femmina giunta alle 
soglie di un adeguato sviluppo biologico.
La certezza dell’ospite/feticcio sottintende la spesso inconsapevole attesa 
dell’ospite reale, che potrebbe non esistere affatto.
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(L’altro incontro) In luogo dell’incontro ‘preparato’ tra Giulietta e Paride 
– sorta di fidanzamento ufficioso senza esito –, si pone in primo piano 
l’incontro ‘inaspettato’ e folgorante fra Romeo e Giulietta, dunque da 
intendersi come un incidente che si intromette nei piani degli uomini. 
Troppi altri e ben più gravi incidenti, poi, susseguiranno! Ma se non ci 
fosse Paride da dribblare, tutto rischierebbe di avviarsi per strade con-
suete, magari con una formale richiesta della mano di Giulietta da parte 
di Romeo a messer Capuleti. Tanto assurdo? Volendo dar credito alle 
preoccupazioni di lei, che parla di “maggior nemico”, sì, ma stando alla 
bonomia con cui suo padre accoglie la notizia della presenza di Romeo alla 
festa, chissà. Quanto all’ansia della piccola Capuleti, non può essere che a 
sollecitarla sia stata la propaganda guerrafondaia del cugino?

Escalus

(Commentare illudendosi di comandare) Il personaggio del principe di 
Verona è quello che meglio rappresenta un punto di vista esterno all’intrec-
cio e che più spesso assume, nel corso del dramma, il ruolo di commenta-
tore. È compromesso coi fatti e con chi li determina quanto può esserlo il 
corifeo in una tragedia attica. Eppure, è imparentato un po’ con tutti, e que-
sto lo costringe a una contrizione di maniera, nondimeno sentita. In buona 
sostanza, sinceramente politica. Lo definirei una brava persona che intanto 
sta lì, in cima a tutti, troppo in cima, penosamente impotente.
La debolezza di Escalus! Verona è palesemente rimessa tra le mani dei 
padroni della faida, e non certo tra quelle di chi dovrebbe tenerla a bada.

(Quale severità) Al di là del bene e del male: “l’alta spiritualità è appunto 
la spiritualizzazione della giustizia e di quella amorevole severità che si sa 
incaricata di mantenere in piedi nel mondo l’ordinamento gerarchico tra 
le cose stesse – e non soltanto tra gli uomini”. Escalus potrebbe appar-
tenere a questa categoria, se solo si ponesse qualche domanda su di sé, e 
ancora di più su Verona. È un principe inconsapevole psicologicamente. 
Non risulta che abbia sperimentato il male prima di essersi guadagnato 
la signoria sulla città. Dà l’idea che il suo modo di governarlo, il male, 
sia quello di prenderne atto applicando castighi in ossequio a un codice 
legale in cui egli nulla intromette di proprio. Perciò la maniera con cui 
si impone nelle piazze come un preside che faccia irruzione in un’aula 
indisciplinata, appare sempre gravemente fuori tempo. Non colgo in lui il 
segno di una crescita premessa al tempo in cui giunse dove si trova (come 
invece Malcolm alla fine di Macbeth: giunto al vertice, improvvisamente 
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dimostra di meritarsi il suo essere lì). Vi è nella sua natura qualcosa di 
astratto. Più che un uomo delle istituzioni, questo contegnoso principe 
adombra l’idea d’essere l’istituzione in sé. Nella realtà, un Deus ex machina 
puntualmente in ritardo.

(Un granello di torto) Al di là del bene e del male: “Occorre costringere le 
morali a inchinarsi soprattutto dinanzi all’assetto gerarchico, (…) è immora-
le dire ‘Quel che è giusto per l’uno deve essere giusto per l’altro’. (…) per-
sino al buon gusto si addice un granello di torto”. Romeo e Giulietta sono 
impeccabili? C’è qualcosa che, pur non negando loro il diritto di essere sé 
stessi, e di esserlo assieme, non avrebbero dovuto fare? o perlomeno farlo 
diversamente? la storia, così com’è, siamo certi che dia loro tutti i diritti? 
Di qualsiasi cosa si tratti, questo ‘granello di torto’ non è certo Escalus a 
poterlo né individuare né capire.

(Il connivente) La strategia del principe è giudicata in accordo con quella di 
frate Lorenzo. Come osserva Franco Ricordi: “La connivenza del Principe di 
Verona e delle due casate con le trame di frate Lorenzo è, alla fine, evidente”.

(Lo sceriffo frustrato) In Enrico VI, Parte Seconda, la natura effimera 
dello sceriffo tocca al sindaco di Londra che, con patetica autorevolezza, è 
chiamato a intervenire per applicare di forza la pace (quasi fosse una legge) 
tra gli uomini di Gloucester e quelli del futuro cardinale Winchester nel 
pieno di uno scontro dalla natura molto prossima a quella della nostra 
faida. A semplice contentino suona il consenso di Gloucester, che rende 
bene l’entità di certi gradi fittizi capaci solo di affibbiare responsabilità del 
tutto disarmate: “Sindaco, va’ sano, il tuo dovere l’hai fatto”. E chissà che 
un po’ della mitezza di questo sindaco non appartenga pure ad Escalus, a 
cui è negato l’a parte dell’altro quando mormora: “Io in quarant’anni non 
ho mai questionato una volta”.
Verrebbe da dire (visto che a suggerirlo è Shakespeare): governatori pacifici 
in tempo di guerra, una disdetta per tutti!

(Il giusto ‘leader’) Escalus è creatura marcusianamente monodimensionale; 
quindi, il giusto leader per una cittadinanza a sua volta monodimensionale.

Lo speziale

(Rinunciare) Trovo in un foglio, scritti a penna, appunti buttati giù così, 
a carattere indiziario: “lo speziale – i soldi – spirito hippy di Romeo nello 
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sprezzarlo (richiamo a Into the wild di Sean Penn)”. Solo un articolo e una 
parola sono sottolineati: lo speziale.
Franco Ricordi, Shakespeare, filosofo dell’essere: “nella scabra scena dello 
speziale (…) si ripropone, visto soprattutto dall’eroica giovinezza di 
Romeo, il tema del denaro. (…). E solo in questa maniera si compirà 
la tragedia dei due – diciamolo pure, assai ricchi e ‘di buona famiglia’ – 
amanti veronesi. Il veleno comprato in cambio dell’oro, e l’oro ancor più 
velenoso di esso, saranno i mezzi estremi della loro fine”. Ma Romeo può 
rinunciare ai suoi privilegi, e di fatto lo fa. Forse per questo il richiamo, 
negli appunti, a Into the wild. Avesse dei bancomat dati dal padre, li spez-
zerebbe. Come fa Christopfer Supertramp, il giramondo, nel film che ne 
racconta la vera storia.

(E Don Giovanni) Siamo a Mantova, a un passo dalla catabasi. In quel 
frangente, appunto, in cui tutto è racchiuso un personaggio per intero. 
Romeo, in cerca di veleno, allo speziale che si dimostra riluttante nel ven-
derglielo: “Io pago la tua indigenza e non la tua volontà”. Vale la pena, 
adesso con precisione, di confrontare questa scena con quella del men-
dicante nel Don Giovanni di Molière. Don Giovanni: “ti regalo un luigi 
d’oro se mi dici una bella bestemmia.”, Mendicante: “Ah, signore, vorreste 
farmi fare peccato grande.”, Don Giovanni: “Non hai che da decidere se 
ti vuoi guadagnare o no un luigi d’oro. Eccolo qui: te lo do per una bella 
bestemmia: avanti, dilla.” (…) “No, signore, piuttosto muoio di fame”. 
Stessa necessità, stesso decoro. Due negletti su cui preme il peso dell’e-
sistenza con tutto il suo obbligo a farsi sopportare e basta. Ma un altro 
speziale affine a questo è in Shakespeare: ne dà notizia Laerte nella II scena 
del quarto atto in Amleto: “Ho acquistato da un ciarlatano un unguento 
/ così mortale che un coltello in esso intinto / ha effetto sicuro, e nessun 
cataplasma, / sia pure estratto da tutti i semplici / che abbiano qualche 
virtù sotto la luna, / può salvare da un suo graffio”. Anche costui, dunque, 
è maltrattato e viene definito ‘un ciarlatano’, niente di più. Non importa 
tanto la cosa in sé, importa che Laerte, smanioso di avere il veleno per 
uccidere altri, spregi chi glielo ha venduto e lo liquidi così, mentre Romeo, 
che fa il suo acquisto per uccidere sé stesso, lo immortala.
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Costellazioni familiari
Intro sala 19

(Le famiglie) Vorrei ragionare maglio delle famiglie. Della differenza 
tra la coppia costituita da lord e lady Capuleti e quella dei loro analoghi 
Montecchi. Soprattutto le due donne differiscono di molto tra loro. Tanto 
defilata ed esposta a una sensibilità che la rende fragile al punto di morire 
di crepacuore per l’esilio del figlio l’una, quanto nervosa e belluina ma pure 
pronta a sottomettersi ai voleri maritali con una prontezza da subalterna, 
l’altra. Turgido, sanguigno, effervescente, sin quasi plebeo, villano e pro-
babilmente manesco suo marito (che nella rissa pretende gli si dia “il suo 
spadone”), ma pure incline a indulgenze impreviste come quella che gli fa 
accettare di buon grado la presenza di Romeo nella sua casa. Per contro, si 
direbbe più assennato il Montecchi, nonché meno socievole e mondano, 
dedito a perscrutare l’animo del suo unico figlio con amorevole riprovazio-
ne, forse timoroso di non trovare in lui l’erede più opportuno per un lascito 
non solo finanziario ma anche ideologico. In fondo, sarà questo malinconi-
co giovane a doversi far carico dell’impegno comportato dalla faida in atto.
Per quanto riguarda Rose e Jack, la ragazza è orfana di un padre che ha 
lasciato la famiglia piena di debiti e una vedova schiavizzata dallo spettro 
della povertà e tormentata dall’idea di una reputazione sociale da rimet-
tere in sesto (ossessione di molti personaggi shakespeariani, da Otello ad 
Amleto, che muore affidando ad Orazio la salvaguardia della sua fama). 
Tutti atteggiamenti che la rendono poco madre e molto istitutrice, con alte-
rigie da arto fantasma, obbligata com’è a mascherare il declino economico 
dietro l’avvenenza della figlia, che in ossequio a una procedura standard d’al-
to rango la donna mette in vendita come in epoca feudale era solito avvenire 
per le fanciulle da marito, soprattutto se provviste di qualche grazia, ma non 
di dote (Boccaccio docet). Jack, per contro, non ha nessuno, solo sé stesso; 
per certi versi, lo si direbbe un Peer Gynt senza mamma Aase. Vagabondo 
e bohémien, è un estirpato, un magnifico déraciné. Persegue in America il 

https://vimeo.com/982283927
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sogno del nuovo mondo, e non perché Parigi gli sia venuta a noia, ma 
perché è costantemente nel nuovo che egli cerca la sua casa.
Tornando agli alvei domestici di Romeo e Giulietta (appena accennati 
nel testo, ma immaginabili), vale la pena di rubricare l’altra maniera che 
Shakespeare ha di narrare i legami parentali, soprattutto quando si tratta 
di figlie prodigiose, come Miranda e Cordelia, i cui genitori maschi sem-
brano averle avute per partenogenesi, giacché di una moglie, lì, non si 
parla praticamente mai (in Lear di sfuggita una sola volta).

(Circa i conflitti generazionali) Gli adulti, qui, sono stentorei ma ormai 
sfiatati, e in linea di massima poco incisivi se non con la protervia di una 
vetusta vanagloria generazionale. È la vera giovinezza che sta irrompendo 
con una forza nuova, quasi rivoluzionaria, e che infine si affermerà con 
una sua precipua valenza politica. Scrive Girard: “l’autorità paterna è 
morta e sepolta, e non svolgerà mai più un ruolo significativo nel teatro di 
Shakespeare”. Come contraddirlo pensando alla goffa paternità di Lear? E 
di più ancora alla reboanza da spettro tutt’altro che spaventoso di Amleto 
padre, un fallito sia negli affetti che nella gestione politica, ucciso in modo 
grottesco durante il sonno, e che, da zombie quale è divenuto, tutto punta 
sulle energie di un Amleto giovane? E quanti altri esempi potremmo fare, 
sino all’abdicazione da tutto del padre-mago Prospero a sontuosa chiusura 
dell’intera avventura creativa di Shakespeare?

(La luce madreperlacea dell’ombra) Capuleti, a Paride, con un tono 
quanto mai garrulo, ma al cui fondo giace altro: “Nella mia modesta casa 
ti sarà dato contemplare, stanotte, / le stelle che calpestano questa terra 
e che illuminano il cielo oscuro. / Quell’ardore che sentono i giovani 
vigorosi quando Aprile, / tutto in ghingheri, sta ormai per raggiungere lo 
zoppicante inverno, / quel piacere d’essere tra freschi germogli femminili, 
/ lo proverete stanotte a casa mia”. Nel fasto bucolico e patronale del det-
tato, viaggia un tema solenne e grave che l’anziano pater familias nella sua 
sovreccitata facondia quasi maschera a sé stesso, uomo già senile prossimo 
a farsi vecchio. È l’avvicendarsi delle generazioni.
Un brillio può anche corrispondere alla luce effimera di un’ombra.

(Nelle difficoltà) Gli impedimenti all’amore. Li censiscono Lisandro ed 
Ermia nel primo atto del Sogno. “Mai è filato liscio il corso del vero amore” 
dice lui avviando l’elenco a cui si intreccia, duettando, Ermia, che quando 
esclama: “Oh, diavolo! Lasciar decider d’amore gli occhi degli altri!”, lascia 
intendere come in tanti possano sentirsi coinvolti da quel suo allusivo 
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“altri”, che si tratti di mediatori, ruffiani, amici smaniosi di consigli o rav-
vedimenti, ma in particolare di chi, per gerarchia anagrafica, sopravanza 
senza discussione l’innamorato: un genitore. E con più forza ancora se 
maschio. Ergo, un padre. Incredibilmente, perciò, papà Montecchi e papà 
Capuleti sono molto più affini tra loro di quanto lo siano alle loro rispet-
tive progenie. L’uno non capisce il figlio, l’altro ignora ciò che è essenziale 
per sua figlia. Nella lettura dei fatti sono ambedue distorti da inavvedu-
tezze che imperano sovrane, e se anche se ne dovessero rendere conto non 
le ricuserebbero affatto poiché è solo grazie a questa miopia che il mondo 
può mantenersi conforme all’unico ordine a cui sono addestrati. Mai 
potrebbero concepire l’impetuosità anarchica di un sentimento votato a 
far deragliare ogni principio sociale. Prova ne sia che da tutto ciò deriverà 
un esito addirittura abbagliante per gente come loro: la costrizione alla 
pace. Un mutamento politico e di regime che, a onta dei proclami ammo-
nitori del principe e degli auspici covati da frate Lorenzo, la città non 
attendeva affatto. Il modus vivendi di questa loro Verona è ormai da tempo 
quello della discordia assunta a consuetudine. Rinunciarvi sarà difficile.
Gli impedimenti che di conseguenza toccano a Romeo e Giulietta non sono 
poi tanto distanti da quelli che debbono affrontare Jack e Rose. Sempre di 
gerarchie si tratta, e di condizioni anagrafiche. Jack è povero perché giovane, 
e Rose, perché giovane e perché femmina, è fatta vittima sacrificale da un 
establishment alto borghese che non può permetterle l’indigenza. Anche lei 
ha qualcosa di Ifigenia, come Giulietta.

(Quale amore?) Tutto per bene. Contessa di Rossiglione: “Proprio così 
accadeva a me quando ero giovane: se mai noi apparteniamo alla natura, 
queste cose sono nostre (…). A ricordare i giorni lontani, tali erano i nostri 
errori, e noi, allora, non li chiamavamo errori”. È un confronto tra genera-
zioni compendiato nel cuore di una sola identità. Io non sono più quel che 
fui poiché posso comprendere come fui: questo è quel che accade crescendo. 
Ci si sostituisce, e ci si vede. Ed è questo quanto accade negli spiriti avve-
duti cercando, dopo, di donarsi un ritratto della prima giovinezza. Due 
diversi ‘altri’ in colloquio per coniugarsi in un solo io.
Come si sarebbero rivisti, in un loro futuro, Romeo e Giulietta? Come si 
sarebbero ricordati? In quali favole avrebbero tradotto le vicende del loro 
incontro e di quel che ne seguì, sempre che nessuna morte precoce fosse 
avvenuta e sempre che nessun dio avesse riso dei loro progetti? e i loro 
genitori? Lo avranno mai fatto? Quale la diversa natura delle due coppie 
adulte evocate dal nostro dramma? Come sarà nato l’amore tra loro? Fu 
solo questione di matrimoni organizzati, o per un “lampo di cui non si fa 
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in tempo a dire Lampeggia”? Semmai, più per chi? Cosa ci dice in questo 
senso l’opera?
Già a una prima lettura si può notare con evidenza la differente fisio-
nomia degli uni rispetto agli altri. Sin dalla prima scena del primo atto, 
particolarmente ponderosi e apprensivi appaiono i genitori di Romeo, ma 
forse proprio perché tanto melanconico è il loro ragazzo. Assai remissiva, 
fervida e poco incline a pronunciarsi appare lei, che si rimette alla cordia-
lità affettuosa del nipote Benvolio affinché qualcosa cerchi di compren-
dere di quanto accade allo svagato cugino. C’è sapienza drammatica ma, 
attenzione!, pure calcolo drammaturgico in questo modo di descriverla. 
Quasi una necessità scenica. Probabilmente, È una mia idea che ribadisco, 
Shakespeare sapeva che, per ragioni di doppio ruolo, l’attore chiamato a 
indossare per due volte gli abiti di lady Montecchi avrebbe poi dovuto 
essere presente nel finale investito di un’altra parte, per cui di lei vien 
fatto sapere, con artificio e quasi di sfuggita, che è morta di crepacuore; a 
quel punto noi, nel ricordarci sempre di sfuggita come ci è stata mostrata, 
potremo ritenere d’istinto la cosa più che plausibile.
Sin dalle prime battute, quando la faida ha stanato i due capifamiglia 
dai loro palazzi, questa madre in palpiti si propone in veste di paciera 
dicendo al marito furente (ma non sguaiato come l’altro): “Non ti lascerò 
muovere un passo per cercar nemici”, e subito si allarma domandando a 
Benvolio: “Oh, dov’è Romeo? L’avete visto oggi?”, quindi, nella clausola 
susseguente del suo distico (nonché, sua ultima battuta in assoluto), si 
coglie un’eco di riprovazione per questo reiterarsi di una lite tra partiti: 
“Sono contenta che non sia stato coinvolto in questa rissa”, dopodiché 
non dirà più nulla, finché sarà in scena tacerà, e in quinta, non vista, da 
ultimo morirà. Suo marito l’ha probabilmente amata ma fra i due non 
si avverte quella reciproca mescolanza di attitudini e di schemi mentali 
molto più intuibile invece nei due Capuleti adulti. Già la maniera che la 
madre di Giulietta ha di apostrofare il marito per frenarlo dal menar le 
mani annuncia un carattere determinato, indipendente e non soggetto a 
gerarchie sessiste (data l’epoca, è cosa non da poco). Il suo sbotto d’entrée 
suona addirittura irridente. Ecco come risponde al turbolento sposo che 
reclama uno “spadone”: “Dategli una stampella piuttosto! Cosa vuoi fare 
d’una spada!”, e quello, risibile, ci appare come dentro una vignetta. La 
donna, in seguito, risulterà molto più tratteggiata rispetto alla sua analoga 
(e consuocera mancata) lady Montecchi già a partire dalla scena a tre con 
la Balia (insieme alle due donne, portatrici di simili esperienze muliebri 
ma su diverse scale sociali, sarà presente anche Giulietta). E non è da tra-
scurare la sua solidarietà col marito quando, nel terzo atto, questi tratta in 
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modo arrogante e feroce la figlia, risoluta a non sposare Paride. Eppure, 
santiddio, è una mamma che sente insultare la sua bambina con termini 
che vanno ben al di là di ogni decenza. Ma tanto orribile approvazione, 
più che un soggiacere supino all’impetuosa violenza del maschio di casa, 
mi pare denoti una medesima mentalità circa il modo di educare la prole, 
un sinistro accordo di vedute. In finis, una vera e propria alleanza nella 
grettezza. Quanto a lui, ne ricordiamo la crassa e fragorosa esuberanza la 
sera addietro quando assai di buonumore impartiva ordini ai domestici e 
accoglieva gli ospiti nel corso della festa in cui si era intrufolato il giovane 
Montecchi assieme a una comitiva di sfaccendati della fazione avversa. 
Con quanta grossolana iattanza faceva teatro di sé esibendosi smodato nei 
panni dell’anfitrione che non bada a spese! Signore dell’anacoluto, un sim-
patico bonhomme a tutti gli effetti, addirittura munifico di sentimenti nel 
respingere le smanie dell’iracondo nipote Tebaldo venuto ad annunciargli 
la presenza tra le loro mura di Romeo, il più inaccettabile dei nemici. 
Facile presumere che nel contesto mondano del reparto nobildonne la sua 
signora non fosse da meno.
Forse i due Montecchi si sono amati di più, ma i due Capuleti danno la 
sensazione di conoscersi meglio. La loro sessualità la immagino egoistica, 
con ciascuno dei due intenzionato a soddisfare innanzitutto sé stesso, 
mentre quella dei genitori di Romeo più languida e generosa, intesa a 
maggiori attenzioni nei confronti del partner. D’altronde lo ricordo (e sta-
volta abbandonandomi senza remore alla grossolanità della metafora!), è il 
Capuleti, non il Montecchi, che quando si tratta di buttarsi nella mischia 
pretende di ostentare in piazza il suo “spadone”.

(Il Grande Ordigno) Oscar Wilde: “Chi vuole decifrare un simbolo lo fa a 
proprio rischio”, aggiungo io: quello di ritrovarsi perso in una costellazione. 
Nel peggiore dei casi, creata da lui interpretando il simbolo.

(Nonni o padri?) Essendo Lear un ottantenne, mi domando: aveva una 
moglie tanto giovane o le sue figlie hanno avuto una madre anziana e 
come padre un quasi nonno? Uno scompenso che vale anche nel rapporto 
tra Prospero e Miranda, tra Shylock e Jessica, tra Brabanzio e Desdemona. 
Alcune procreazioni, in Shakespeare, sembrano pretendere un salto gene-
razionale. E non a caso quando l’elemento favolistico, ai limiti dell’apo-
logo, è maggiormente marcato. Molto più naturale e realistico è invece il 
divario di età che intercorre tra genitori e figli nel nostro dramma, come 
molto più naturali e realistici sono i personaggi che lo abitano, al punto 
che i veri manovratori della storia saranno a questo punto gli incidenti.
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(Dall’una all’altra) Romeo ‘slitta’ da una cugina all’altra. E sì! Se 
Rosalina è nipote del Capuleti, come dichiara egli stesso parlando della 
“mia bella nipote Rosalina”, non può non essere cugina di Giulietta. Ma 
allora, in che misura sarà imparentata con Tebaldo? È da escludere che sia 
sua sorella? In questo caso, la presenza di lei in piazza al cospetto del prin-
cipe quando si è saputo che il giovane è stato ucciso è da dare per scontata. 
Presente, ma invisibile e neanche menzionata in didascalia: come al ballo.
Questa Verona ha la concentrazione parentale delle tragedie greche. Pur se 
ci si ignora, non si danno distanze.

Il Degree

(L’occasione) Troilo e Cressida. Ulisse: “Oh, quando è scossa / la gerarchia, 
scala a ogni progetto, / l’impresa è malata! (...) le prerogative dell’età (...) 
/ come potrebbero, senza gerarchia, / conservare il timbro del legittimo?”. 
René Girard scrive: “Degree è l’eterno conflitto tra giustizia e ingiustizia, 
(...). La giustizia non è qui un esercizio di pura imparzialità, né la ricerca di 
un equilibrio perfetto: è una modalità fissa dell’assenza di equilibrio, come 
tutto ciò che è culturale”. Al che mi domando: “tutto ciò che è culturale” 
può interpretarsi anche come un elemento naturale oltre che storico? In 
natura la gerarchia esiste, e dunque in che maniera, nella specie umana, la 
presenza del linguaggio arriva a storicizzarla mettendola a rischio di sna-
turarla? forse perché i padri hanno modo di raccontarsi storie sul declino 
della forza e su come un giovane possa sopraffare un vecchio, e quindi un 
figlio un genitore? È quel che lo stesso Girard ipotizza successivamente 
riprendendo da Shakespeare l’affermazione apodittica sempre di Ulisse 
nel suo discorso tematicamente cruciale, “il figlio ucciderà il padre”, per 
commentarla con opportuna ovvietà (che non si può non sottoscrivere): 
“La ragione per cui è più facile che i figli ormai adulti uccidano i padri 
invece di essere uccisi da loro è semplice: sono giovani e dunque più forti”. 
E il figlio violento colpirà a morte il padre, questo l’atavico terrore che solo 
la mente umana può concepire e subire. Per cui, da genitori (non importa 
di chi), come si ha l’occasione moralmente consentita di far fuori un gio-
vane, meglio non farsela scappare. E l’occasione può assumere molti abiti 
e diversi nomi.
A questo punto la madre introduce un concetto derivato dal codice 
etico-sociale della vendetta annunciando quasi con entusiasmo alla figlia 
l’intenzione sua e del marito di mandare un sicario a Mantova per ucci-
dere Romeo. In Titanic una sorta di vendetta è tradotta nell’auspicata 
eliminazione fisica del contendente (Jack). In un certo habitat, e quello 
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del fidanzato di Rose (Cal) ne è ancora il solido retaggio, vendicarsi è un 
modo per legittimare d’ufficio una soppressione approfittando di codici 
convenzionali non istituiti ma praticati: quel ragazzo gli sta insidiando la 
fidanzata, tanto basta. Per soprammercato, Cal potrà sparargli dando a 
vedere di farlo più per obbligo che per diritto.

(Il possibile contagio della coscienza) Il principio del Degree, cioè a dire 
l’ordine culturale, trascende la dimensione transeunte del concreto e dell’im-
manente non avendo altra realtà in cui consistere all’infuori del rispetto che 
incute. Per cui, se questo rispetto si volge nel suo opposto tra le gerarchie 
più alte, il contagio anche presso le inferiori si farà ben presto inevitabile, e 
il Degree finirà in breve col dissolversi nel processo conflittuale definito da 
Ulisse in Troilo e Cressida.
Mi domando, allora, se le due coppie genitoriali dei Capuleti e dei Montecchi, 
oltre a soffrire realmente per la sorte dei propri figli – tanto che lady 
Montecchi ne morrà di crepacuore, pur se la sua fine scivola nella storia con 
un tono incredibilmente understatement –, non temano anche questa sorta di 
contagio? ossia un contagio per emulazione di altre creature rese a loro volta 
consce di una loro possibile sensibilità soppressa? È possibile, insomma, che 
temano un’epidemia generazionale? Tipo, per intenderci, quella dei ‘figli dei 
fiori’ che ha caratterizzato gli anni Sessanta del secolo scorso. Dopo uno, 
due, e dopo due una marea, sino alla vera sovversione (e questo sarà uno 
degli approdi più significativi del nostro viaggio).

(L’incubo di Ashenbach) Trovo vi sia una forte analogia tra la prefigura-
zione di un disastro esistenziale e sociale, che possiamo definire come la 
crisi del Degree, e il sogno squassante, l’incubo da cui è messo a soqquadro 
ogni ordine morale con l’irrompere di una libidine indecorosa, che fa il 
positivista Ashenbach devastato dalla visione dell’incantevole fanciullo in 
La morte a Venezia. Ogni valore crolla, e tutto resta in mano ai demoni.

(Il potere dell’età adulta) Rileggiamo stavolta più estesamente per meglio 
intendere il paradigma sotteso alle parole di Ulisse, parte del discorso 
cruciale con cui il grande tramestatore politico rende chiaro quali siano, 
all’interno di uno stato, i vari gradi di governo da cui dipende la salva-
guardia di un sistema civile ben strutturato: “Oh, quando è scossa / la 
gerarchia, scala a ogni progetto, / l’impresa è malata! Come possono stare 
al loro giusto posto / le comunità, i gradi accademici, e le corporazioni 
cittadine, / il commercio pacifico fra lidi segnati dalle mappe, / la pri-
mogenitura e il diritto di nascita, / le prerogative dell’età, le corone, gli 
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scettri, / gli allori, se non grazie alle gerarchie?”. Un vero inno oratorio alla 
gerarchia. Ma la Storia, a dispetto di Ulisse, vive solo di gerarchie ribaltate. 
Sennò non sarebbe. O meglio: sarebbe solo natura. E quando si parla di 
“primogenitura” e delle “prerogative delle età”, come non pensare al diritto 
alla sopraffazione che, per diktat indiscutibile, sin quasi biblico, è concesso 
all’età adulta a danno della giovinezza in nome delle “prerogative dell’età”?

(Tutta sua) Un altro genitore che merita di essere presente all’appello di 
questa particolare cerchia shakespeariana fatta di parenti vincolati da relazio-
ni mortificanti è Brabanzio, un anziano vedovo, padre di un’unica figlia che 
è il suo unico bene (anche Giulietta, ricordiamolo, è figlia unica). La vita gli 
ha concesso la gioia di questa fanciulla in fiore, devota e in fondo mansueta 
(un po’ Miranda e un po’ Cordelia), e già di suo mal sopporta che abbia dei 
corteggiatori, ma, trattandosi per di più del nero Otello, Brabanzio si sente 
in diritto di sfogare senza reticenze la propria riluttanza e il proprio sdegno. 
Il discorso razziale lo asseconda. Vorrebbe che la sua sola figlia restasse bam-
bina, e intatta. Tutta sua. Infine, come lady Montecchi, anche Brabanzio è 
affetto dalla stessa sindrome da sofferenza genitoriale, morirà in disparte, di 
malanimo, ben lontano dal centro della scena.
Ha vari parenti letterari, nel canone, il cadente Brabanzio: Prospero, l’ira-
condo Lear, e, soprattutto messer Capuleti. Anche lui, come il veronese, 
deve confrontarsi con una faccenda matrimoniale che riguarda la ragazza. 
Per il Capuleti, che non sa di aver già subito l’onta lamentata dal veneziano 
davanti al Doge (quella delle nozze celebrate senza consenso), si tratta di 
veder contraddetta una legge di casta che tutela il pieno diritto dato a un 
padre di scegliersi il proprio genero. Per Brabanzio, che tutto sommato è 
un galantuomo provvisto della sapienza di Polonio (basti ricordare la drit-
ta che dispensa ad Otello: “Ha tradito suo padre, tradirà anche te”, degna 
del cortigiano danese), si tratta appunto di affermare i princìpi di un’educa-
zione messa a maschera di istinti più segreti: dall’amor proprio offeso, alla 
volontà di dominio sul destino di una donna reputata un possesso personale.

(La ferocia dei padri) Quanto troppo facilmente, in Shakespeare, i padri 
son pronti a insultare le proprie figlie in modo sanguinoso al momento in 
cui non si sentono rispettati abbastanza! Lo fa già all’ultimo atto nel testo 
di esordio del canone (Enrico VI, Parte Prima) il padre di Giovanna d’Or-
leans prima che la pulzella venga condotta al rogo: “Ah si fosse mutato per 
te in veleno da topi il latte di tua madre quando le succhiavi la poppa! 
Ti avesse divorato un lupo affamato quando eri a guardarmi gli agnelli 
al pascolo! E rinneghi il tuo babbo, tu, maledetta baldracca? Bruciatela, 
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bruciatela, ché troppo poco castigo è la forca per quella lì”. Con uguale 
orrenda dissennatezza urlerà il Capuleti alla figliola nemmeno quattordicenne: 
“Impiccati!”.

(Ancora circa le gerarchie) A refrain ripropongo a chiusura di questo 
fascicolo l’Ulisse di Troilo e Cressida: “Oh, quando è scossa / la gerarchia, 
scala a ogni progetto, / l’impresa è malata!”.
Così come in Romeo e Giulietta è scossa la gerarchia storicamente con-
nessa alla piramide generazionale. I giovani (molti), stanno sotto; i vecchi 
(pochi), sopra. La base, attraverso alcuni suoi campioni, vorrebbe farsi 
vetta. Non c’è da ridere? Per Ulisse, l’ipotesi nemmeno è immaginabile.
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Le nozze
Intro sala 20

“il matrimonio è visto appunto come un’operazione economica;
mantenimento e trasmissione della proprietà, alleanza di interessi finanziari,

ultima difesa dell’aristocrazia terriera contro l’avanzata della classe mercantile
e della gentry inferiore che esaltava i valori della industry,

ossia del lavoro produttivo, e delle nuove pratiche finanziarie,
contro quelli della nobiltà ereditaria e dei privilegi di sangue.” 
Giorgio Melchiori, Shakespeare: politica e contesto economico

(Quel che ancora non è, in quel che è) Il patto sacrale stretto al balcone tra 
Romeo e Giulietta, divisi dall’argine di un parapetto, costituisce, pur nel suo 
tratto di apparente convenzionalità, un compendio accelerato di atti presenti e 
futuri; come la presa di possesso immediata, nel pieno azzardo dell’innamora-
mento, di un amore nuziale che è ancora di là da venire. È lì al balcone, quella 
sera, che i due si sposano all’insegna della formula: Finché morte non vi separi. 
Niente, il giorno dopo, potrà più aumentare il senso delle loro nozze.

(Nient’altro che le nozze) Romeo, l’antilbertino per eccellenza! Pronto 
per l’accasamento hegeliano! Pronto per la stabilità etica di un nucleo 
familiare. In prospettiva, pronto ad essere anche padre, e, più in là nel 
tempo, patriarca. Questo, perlomeno, finché la sua mira è un nulla chia-
mato Rosalina che gli consente di immaginarsi così, poiché tanto, d’essere 
così, la renitente Rosalina non glielo permetterà mai. Lui lo sa e che fa? ci 
specula sopra. Lamenta il suo non poter amare ignorando che non l’amore 
lo attende ma l’innamorarsi, che è cosa ben diversa!
L’antilbertino Romeo anela a radicarsi in un tempo consueto e consueta-
mente elegiaco. La sua giovinezza, al primo atto, è senile e reclina. Il per-
sonaggio, quando entra in scena, appare totalmente preda di una stordita 
disattenzione circa i fatti del mondo ma senza con ciò volendo ignorarli; 
ha cognizione della faida e se ne rammarica. Non si dichiara esplicitamen-
te coinvolto ma si tiene a disposizione. Nell’impatto con Giulietta diven-
terà tutt’altro: l’antilbertino per eccellenza si rivelerà un monogamo dai 
tempi brevi; si restringerà tutto nel proprio adesso; non vagheggerà altro 
che le nozze, ma solo perché rappresentano una bella cosa, un ornato della 

https://vimeo.com/982256658
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certezza, un godibile di più; le vagheggerà come l’acqua che dispare nel 
tempo in cui disseta; se le gusta fantasticando il loro prossimo avvenire e 
mentre avverranno; in esse vede un fatto in sé, che è tanto ma nient’altro; 
un fatto privo di qualsiasi significato fondamentale che non sia quello 
sostanzialmente ludico di una suprema recita. Nozze, non matrimonio. 
Al matrimonio pensa assai di più frate Lorenzo. La stabilità possibile che 
questi vi scorge non è quella sentimentale di una coppia, ma quella poli-
tica di una comunità. Più propensa a sentirsi fattrice di futuro è semmai 
Giulietta. Ma perché, in questo senso, più eticamente hegeliane sono in 
genere le donne. In aggiunta al fatto, dietro il velame del decoro a cui 
vengono addestrate, che per loro le nozze sono già biologia.

(L’anticipo) La giornata è agli sgoccioli (non meno grave sarà il countdown 
inTitanic): ben due volte verso la fine della scena – la terza del quinto 
atto, allorché Tebaldo è stato ucciso e Romeo esiliato – ci viene detto che 
è tardi. Paride fa per congedarsi, ma Capuleti lo interrompe, gli domanda 
che giorno è (la risposta è “lunedì”, da questo sappiamo che il giorno della 
festa era domenica), e gli promette di fissare le nozze per giovedì, dopo 
aver pensato per un momento di farle celebrare addirittura il dopodomani, 
mercoledì, cosa che poi, venendo a capo di un ulteriore ripensamento, 
avverrà. Neanche nel monologo pronunciato prima di bere la pozione 
Giulietta farà cenno ai rischi derivanti dalla modifica del piano concepito 
da frate Lorenzo (modifica di cui quest’ultimo non viene neppure messo al 
corrente). Un anticipo poco sottolineato, ma forse letale nel percorso che 
condurrà all’infausto incontro sviato dei due amanti nella cripta.

(Mai quello) Romeo: “Unisci solo le nostre mani con sante parole, poi la 
morte divoratrice dell’amore faccia ciò che vuole: mi basta poterla chiamare 
mia”, una stolida esclamazione, scriteriata e mortifera, che vorrebbe essere un 
auspicio mentre si rivela sintesi del plot (ma non dell’intreccio, ossia di come 
il plot è poi destinato a svilupparsi). Frate Lorenzo replica: “Perciò amatevi con 
moderazione, l’amore che dura fa così”, e di nuovo affiora l’amore compiuto 
di Renzo e Lucia, e che mai sarà quello di Romeo e Giulietta.

(Pandaro) Su Troilo e Cressida, Benedetto Croce in Ariosto, Shakespeare, 
Corneille: “C’è una solennità allegro-ironica nel rito compiuto dallo zio 
mezzano, nei giuramenti di costanza e di lealtà che tutti e tre si scambiano, 
nei quali lo zio intona: ‘Dite: Amen!’, e i due rispondono: ‘Amen’, e sono 
poi spinti dal profano sacerdote nella camera”. Se non proprio un mezzano, 
frate Lorenzo è poi tanto meno profano di Pandaro? Anche le nozze di 
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Troilo e Cressida hanno un che di fasullo, ma intinto in un che di veritie-
ro. Il rito, che sia sbrigato alla spiccia come in Romeo e Giulietta oppure 
celebrato in pompa magna, ha in ogni caso qualcosa di sospetto circa la 
sua attendibilità. Il giuramento dello sposo vale senza dubbio anche per 
la sposa, ma davanti a Dio? e per la comunità? Siamo davvero certi che 
queste nozze shakespeariane, sbrigative o scenografiche che siano, abbiano 
valore di vero sacramento e validità civile?

(Il ‘benessere’, concetto e non parola) “Tutte queste ragazze hanno l’aria di 
sapere benissimo che non ci si deve unire in matrimonio per lottare contro la 
miseria, ma per raggiungere, ed esprimere socialmente, il benessere”. A distan-
za di secoli Pasolini, in Petrolio, ribadisce quanto con pragmatica opportunità 
politica ha maturato nel tempo un’espansa psicologia sociale. Il concetto 
di ‘benessere’ ha fornito la chiave della mutazione consentendo al dogma 
degli adulti di stabilire i parametri su cui commisurare l’ambizione di una 
giovinezza manipolata. Finanche lo spirito ribelle dei vent’anni non è stato 
disinnescato, semmai formalizzato. La giovinezza, sentendosi stretta nei pro-
pri limiti, ha invaso altre età con la pretesa di presidiarle anche quando più 
non potrebbe. L’ordine sociale, per darsi un’estetica, questo chiede: giovani, 
accidenti, sempre! Ma con moderazione, se possibile, quando si è giovani.

(Vincoli e pratiche) Ai tempi di Shakespeare non esisteva alcun certi-
ficato di matrimonio. Perché un’unione fosse legale, e cioè tale da assi-
curare i diritti alla dote e all’eredità, era richiesta solo l’esposizione delle 
pubblicazioni nella chiesa per tre domeniche o giorni festivi consecutivi. 
Insomma, niente di scritto. E, a proposito della verginità, ecco le parole 
con cui Prospero mette severamente in guardia Ferdinando: “Prenditi 
dunque questa mia figlia che è tua per donazione e per legittima conquista 
(…). Ma se tu infrangi il nodo virginale prima che siano (…) celebrate 
tutte le funzioni del sacro rito, mai la grazia del cielo scenderà come la 
dolce rugiada a fare questa unione feconda”. Da un titolo all’altro: da un 
futuro di oltre quindici anni (tanti ne passano dalla nascita del nostro 
dramma alla Tempesta), Romeo e Giulietta sembrano attirarsi l’anatema 
furente di Prospero. Passando alla realtà biografica di Shakespeare, osserva 
Shoenbaum in Shakespeare, sulle tracce di una leggenda (lavoro di grande 
scrupolo documentale, attendibilissimo, ma inspiegabilmente dalla ridotta 
accoglienza): “Un’interpretazione del tutto diversa vuole che Shakespeare, 
ben lungi dalle pressioni che venivano dai parenti o dalla sua stessa coscien-
za, aveva preso, in effetti, un impegno formale prima di essere legato dal 
sacro vincolo del matrimonio”, e quel che è importante è questo: “Secondo la 
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consuetudine elisabettiana, la parola data di fronte ad alcuni testimoni aveva 
il valore di un matrimonio civile”. Sempre a tal proposito: “alcune coppie 
avevano rapporti carnali senza la benedizione della Santa Chiesa, ma dopo 
essersi impegnati dando la propria parola”. Dalla realtà, all’opera: Misura per 
misura. Claudio, accusato di aver avuto rapporti non consentiti con la fidanza-
ta Giulietta, non ancora formalmente sua consorte, dice in propria difesa: “in 
seguito a un onesto contratto di fidanzamento io ho posseduta Giulietta. Tu la 
conosci: ella è, in sostanza, mia moglie; manca solo la pubblicazione agli effetti 
dei terzi”. Appunto: senza ancora nulla di scritto. Esattamente come, più di 
tre secoli dopo, in Filumena Marturano di Eduardo (più in avanti ne diremo 
meglio). Convenzioni che non tramontano, giurisprudenze che non vi si ade-
guano, e impicci che ne derivano. Con l’aggravio che, per questa defaillance 
speciosamente burocratica, Claudio è condannato a morte.

(Il giardino del matrimonio) Sul senso del matrimonio parziale e totale al 
tempo stesso, da intendersi come un’ipotesi di matrimonio futuro in cui il 
lampo potrà tradursi in luce duratura, nel capitolo Di antiche tavole e nuove 
sento Zarathustra dire: “Per questo voglio che le persone oneste dicano 
l’una all’altra: ‘noi ci amiamo: vediamo, se possiamo continuare ad amarci! 
O la nostra promessa ha da essere un errore??’ – ‘Dateci tempo e un piccolo 
matrimonio, affinché vediamo se siamo adatti al grande matrimonio!’”. 
Per quanto incredibile, nell’abbagliamento in cui si produce l’innamorarsi 
è presente la recondita ratio di un simile ragionamento per intero: privo di 
sintassi, pre-linguistico, ma già in atto. “Non soltanto a procreare, ma a 
creare più in alto – a ciò, fratelli, vi aiuti il giardino del matrimonio”. Ossia, 
a creare quello che verrà: il matrimonio perenne nato dal rito di cui si è fatta 
entusiasta la singola ora di un giorno preciso. Di lì, l’avvenire.

(Il super-matrimonio) Pietro Boitani, focalizzandosi su La Tempesta: “Il 
masque, dunque, è per Miranda e Ferdinando, il suggello teatrale della loro 
unione”. Il masque… le danze… l’esuberanza spettacolare di un tripudio 
spettacolarizzato… di che parliamo? Di un super-matrimonio che in nulla 
è più vero di quello gramo ed essenziale di Romeo e Giulietta, ma egual-
mente sincero. Fra gli sposi, il vero patto è intimo. La socialità, anche se 
fastosa, di per sé non promette nulla.

(Liturgie d’ufficio) Ascoltate questa testimonianza praticamente dal vero 
riferita da Peter Akroyd nel suo monumentale Shakespeare, una biografia, da 
cui, scrutinate dallo stesso autore, alcune pertinenti applicazioni che possono 
trovarsi all’interno del canone: “Così Alice Shaw di Warwickshire dichiarò 
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a William Holder, della stessa contea: ‘Io qui confesso che sono tua moglie 
e per te ho abbandonato tutti i miei amici e spero che mi tratterai bene’. 
L’uomo prendeva la mano alla donna e ripeteva lo stesso impegno. Solo dopo 
questa promessa di matrimonio la donna poteva rinunciare alla propria ver-
ginità. (…) Era un codice d’onore sia sociale che sessuale: ovviamente c’era-
no varie forme del making sure, che andavano da un impegno privato a una 
cerimonia con il libro delle preghiere”. Nei drammi di Shakespeare ci sono 
molte allusioni, che spaziano dalla dichiarazione di Claudio in Misura per 
misura, “è mia moglie di fatto”, alla richiesta rivolta da Olivia a Sebastiano 
nella Dodicesima notte: “Dammi il pegno della tua fede”. Quando Troilo e 
Cressida si promettono l’un l’altra, Pandaro esclama: “Bene, l’affare è fatto. 
Sigillatelo, sigillatelo, io faccio da testimone. Qua la vostra mano. Ora quella 
di mia nipote”. In realtà Pandaro sta sanzionando un hand-fating. E quando 
Orlando dichiara a Rosalinda, travestita da Ganimede: “Rosalinda ti prendo 
in moglie”, si sta impegnando molto più profondamente e per molto più 
tempo di quanto lui stesso non immagini. Forse non è improprio parlare di 
‘documenti prossemici’. Di gesti che valgono stipule. Di modi di fare in cui 
prendono sostanza contrattualità definitive. Nell’insieme, di una procedura 
burocratico-rituale che si fa letteratura e strumento di invenzione.

(L’inutile brama) Da non trascurare, in una messa a confronto con quan-
to avviene nel convento di frate Lorenzo al secondo atto, il pasticcio delle 
nozze che stanno quasi, ma solo quasi, per essere estorte al neghittoso Don 
Abbondio da Renzo e Lucia con testimoni estemporanei (oltre che abba-
stanza alticci) per scongiurare lo Ius primae noctis preteso da Don Rodrigo. 
Poco so di legge, e soprattutto di giurisprudenza dell’epoca, ma mi 
domando che valore effettivo avrebbe mai potuto avere un vincolo matri-
moniale sancito in maniera tanto arruffata e truffaldina senza uno straccio 
di documento scritto che attestasse alcunché. Due orecchie prese alla 
sprovvista dall’impetuosità di una proditoria irruzione in casa, seppure 
costrette ad ascoltare potrebbero sempre negare di aver capito. Di sicuro 
un Azzeccagarbugli qualsiasi sarebbe riuscito con opportuni cavilli legali a 
dichiarare vana la sortita dal parroco quand’anche l’impresa fosse andata a 
buon fine. Ma c’è un ma! Forse è proprio perché il villain della faccenda 
non intendeva minimamente sostituirsi a Renzo come marito di Lucia, 
ma solo esercitare un suo diritto feudale che le nozze, anche se così cele-
brate, con la legittimità conseguente di un primo amplesso, sarebbero state 
sufficienti a vanificare, annichilendo di converso la vera brama di Don 
Rodrigo: quella di essere lui a sverginare la ragazza. Il furor dell’auspicato 
stupro sarebbe risultato a quel punto frustrato e spento.
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(Circa il matrimonio, circa le nozze forzate) Enrico VI, Parte Prima. 
Quinto atto. Suffolk: “questo contrattare la sposa è da rozzi bifolchi quan-
do mercanteggiano in fiera vacche, pecore e cavalli (…). Ma che è, poi, un 
matrimonio forzoso? Un inferno: una lunga stagione di lotte e di tenaci 
rancori”. Sostenere che questo fosse il vero e unico pensiero di Shakespeare 
è straordinariamente impossibile, non sarebbe altrimenti lui, ma è già 
notevole sapere come il super partes Shakespeare sapesse individuare nella 
realtà chi era in grado di pensarla così.

(Circa il matrimonio e l’amore platonico) “Non sarà che al matrimonio di 
spiriti costanti / io ponga impedimenti”: il Sonetto CXVI apre alla maniera 
della formula matrimoniale canonica, resistente ai secoli e assurta a solenne 
sanzione dell’amore platonico, il più grato a Donne. La conosciamo bene 
tutti: “se qualcuno di voi è a conoscenza di una ragione che impedisca, 
ecc. ecc.”; stiamo evocando non l’amore repentino, Time’ Fool, ‘buffone del 
Tempo’, a rischio d’essere fugace nell’apparire e nel disparire, ma l’amore che 
“resiste fino all’orlo del giudizio”, non il lampo che abbaglia e che istantane-
amente avvince i partner col mistero di cui l’uno per l’altro è incarnazione. 
No. Nel Sonetto CXVI si parla dell’amore fattosi lento, dell’amore strutturato 
di consuetudini e reiterazioni dove l’ora incessantemente ripetuta nella sua 
fissità muove i cuori verso una crescita costante del vicendevole conoscersi. 
Una contraddizione perfettamente rispondente al gioco chiasmico della spe-
cularità barocca. È l’amore immobile, che eppure, paradossalmente, cresce.

(La negazione di Amleto) Amleto che dice: “Non ci sono più matrimoni”, 
resuscita, a distanza di decenni, nel molieresco personaggio di Argante nel 
Malato immaginario: “Ah! il n’y a plus d’enfants”. È il mondo che annichilisce: 
sparisce chi procrea, sparisce la creatura.

(Kierkegaard) Qui mi soccorre il Danese in carne e ossa il cui nome vuol 
dire cimitero. Enten-Eller: “Essendo così un’intima armonia, il matrimo-
nio ha naturalmente in sé stesso la sua teleologia, cioè presuppone costan-
temente sé stesso”, è questo quel che vale come utopia covata dal fidan-
zamento, per ciò che il fidanzamento ambisce di per sé stesso ad essere. 
Il fallimento del fidanzamento è, per contrasto paradossale, un possibile 
sviamento dell’amore in una grande storia d’amore: “Teniamo ora conto 
del rapporto tra l’amore romantico e l’amore matrimoniale, perché quello 
tra la natura conquistatrice e la natura che possiede non arriverà a pre-
sentare nessunissima difficoltà – Costantemente l’amore romantico resta 
astrattamente in sé stesso, e se non può ottenere nessuna storia esteriore, 
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allora significa che la morte già gli fa la posta, poiché la sua natura è illu-
soria”. Ma quanto è giusto far coincidere, o anche solo assomigliare l’idea 
di illusorietà con una meta definibile come utopia? A seguire: “L’amore 
matrimoniale incomincia con il possesso, e ottiene una storia interiore. 
L’amore matrimoniale è fedele, ed anche l’amore romantico lo è”. In quan-
to ‘storia interiore’ lo è, credo, nel senso di un rinnovato stato di fidanza-
mento entro il e grazie al matrimonio. Ossia, grazie a ciò che veramente 
siamo per l’altro: una coppia, e dunque una storia, interiore.
E perciò, Sonetto CXVI: “Non sarà che al matrimonio di spiriti costanti 
/ io ponga impedimenti: non è amore quell’amore / che muta quando 
scopre mutamenti / o tende a ritirarsi se l’altro si ritira”.
Nel matrimonio, la giovinezza deve svestirsi. Farsi accogliente. Accettare 
di non riconoscersi pur di restare integra.

(Il primo amore, proseguendo da Kierkegaard, I) Enten-Eller: “ciò che è 
primo contiene la promessa dell’avvenire, è l’elemento di spinta in avanti, 
l’impulso infinito, e queste sono le individualità felici per le quali il primo 
non è altro che il presente, (…). Tanto più grande è infatti la probabilità 
che una cosa possa ripetersi, tanto minore sarà il significato che troverà 
ciò che è primo; tanto minore probabilità, tanto maggiore significato; e 
d’altra parte, tanto più significativo è ciò che nel suo primo per la prima 
volta s’annunzia, tanto maggiore è la probabilità che possa ripetersi. 
Trattandosi poi magari di un qualcosa d’eterno, allora ogni probabilità 
che si lasci ripetere scompare”. Romeo e Giulietta sanno bene ciò che 
desiderano avvenga: che per loro non si dia una seconda volta. Un secondo 
amore. Niente, mai più. Vale a dire: che mai più abbia luogo l’epifania di 
un qualsiasi altro; di un futuro in movimento che giunga in sostituzione 
di un dilatato presente. Proseguendo dalla precedente citazione: “Quando 
perciò con una melanconica gravità si è parlato del primo amore come se 
non si lasciasse mai ripetere, non fu per nulla uno svilimento dell’amore, 
bensì la sua più alta glorificazione come potenza eterna”. Ma l’eterno 
contraddice il fluire, in cui l’essere è. L’immortalità nella sua incommen-
surabile vastità non può contemplare l’amore che è costituito di limiti tali 
da fargli desiderare l’illimitato; “una volta soltanto Dio è diventato carne, 
e sarebbe vano attendersi che ciò si ripeta”. Un secondogenito di Dio 
negherebbe senso al primo. “Così l’uomo nasce una volta soltanto, e non 
c’è probabilità alcuna di una ripetizione. Una trasmigrazione dell’anima 
misconosce il significato della nascita! (…). In ciò che è primo si fa vivo il 
presagio di qualcos’altro che non questo stesso primo, che questa singola 
prima rondine”. E continua: “con il primo è posto il tutto”. E dal tutto 



338

20 - Le nozze

nulla residua. Anche un secondo sarà sempre quello: il primo inalienabile. 
Di nuovo: “ciò che è primo è il tutto, il valore nella sua interezza. (…). Per le 
individualità felici il ‘primo amore’ è anche il secondo, il terzo, l’ultimo; presso 
di loro il primo amore ha la determinazione dell’eternità; (…) per colui che 
riflette in ordine al tempo ‘il primo bacio’, per esempio, sarà un passato (…), 
per colui che riflette in ordine all’eterno darà luogo a un’eterna possibilità”. 
Ma questo può essere poiché l’eterno i baci li contempla tutti in uno, non 
perché altri verranno ‘al posto di’; il primo amore è il secondo, il terzo, 
ecc. ecc. – Tutti son sempre quello.
E circa il rapporto tra il primo amore e il matrimonio: “Ora un individuo 
formato religiosamente è certo uso riferire tutto a Dio, a penetrare e a 
imbevere con il pensiero di Dio ogni intimo rapporto, e così consacrarlo e 
nobilitarlo”. Quindi, pagine dopo, tra parentesi Kierkegaard specifica: “(Il 
matrimonio nel suo amore non manca naturalmente del religioso, ma ha 
allo stesso tempo il momento erotico)”, e qui, volendo, si insinuano le leggi: 
da schivare, o di cui approfittare.
“Il primo amore ha dunque in sé tutta la geniale sicurezza dell’immediato, 
(…) tien testa al mondo intero. (…). Nel primo amore l’individuo è in 
possesso di una potenza immensa, ed è per questo che gli è sgradevole non 
incontrare resistenza”. Il primo amore, però, sembra avere consapevolezza 
di come, al mondo di fuori, risulterà mondanamente più gradito e social-
mente più accettabile un secondo amore, ma non come lo intenderebbero 
gli amanti (espansione del primo), bensì in quanto più consono alle esi-
genze della collettività. Un secondo amore che faccia davvero del primo 
un altro amore: un amore passato e di poco conto. Il secondo amore, pur 
se ancora inesistente, è lo spettro in cui si configurano e adunano tutte le 
possibili insidie temute dal primo.

(Il primo amore, proseguendo da Kierkegaard, II) Dell’amore matrimoniale 
Kierkegaard dice che “ci vuole una disperata rassegnazione per sopportarlo 
(…) considerato come momento l’amore matrimoniale non solo è altrettanto 
bello come il primo amore, ma ancora più bello, poiché nella sua immediatez-
za contiene l’unità di numerose opposizioni”, e: “ciò che è veramente poetico 
è il matrimonio”. Il primo amore “non ha in sé la legge del matrimonio. (…) 
l’errore del primo amore giace nel suo carattere astratto”. Orbene, amare/
innamorarsi; primo amore/matrimonio: Kierkegaard ha chiare le diffe-
renze. L’amore matrimoniale “vive, a dirla breve, il suo proprio sviluppo”, 
mentre il primo amore non ha alcuno sviluppo: la sua germinazione corri-
sponde alla sua piena maturità, e nella maturità il declino, quand’è o non 
diviene altro, si fa collasso.
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(L’altro te stesso) La poetica del matrimonio, in quanto stato sociale ed 
esistenziale sollevato dalla sua consacrazione stessa al giusto rango di intesa 
coniugale, è espressa con profusione di argomenti nel secondo atto del 
Giulio Cesare in cui Porzia lamenta la determinazione di Bruto a non con-
fidarle il motivo della sua inquietudine. A stralci, dall’ampio monologo 
di lei: “per quel grande voto che fece di noi due un corpo solo e una sola 
sostanza / per tutto questo ti scongiuro, Bruto, di rivelare a me / l’altro 
te stesso, l’altra metà di te / quel che ti pesa sul cuore (…). / Nel nostro 
contratto di matrimonio, dimmi, Bruto, / c’è forse scritto che io debba 
sempre ignorare ogni segreto che ti appartiene? / sono io l’altro te stesso, 
ma per modo di dire, / in certo senso e limitatamente al pasto, al letto / 
e a scambiare talvolta una parola? Sono io / relegata nella suburra del tuo 
piacere? / Se io non sono che questo, Porzia / è la puttana di Bruto, e non 
sua moglie”. Questo è quel che significa rivendicare il diritto al proprio 
dovere, che è quello d’essere consorte.

(La nevrosi della camera da letto) “Il mondo dell’amore cortese sbagliava 
a pensare che si possa decidere d’innamorarsi, ma aveva ragione a pensare 
che non è possibile innamorarsi nel matrimonio”. Cruciale questa immo-
dificabile epigrafe di Auden fluita nel corso di una lezione dalla bocca 
del poeta parlando, e non dalla sua penna scrivendo. L’intuizione cattura 
la più perspicua delle diagnosi psicologiche inerenti l’amore di cui può 
innervarsi o prosciugarsi un matrimonio. Sarebbe da applicare allo stato 
sentimentale delle due coppie mature Montecchi/Capuleti all’epoca dei 
fatti per verificarne l’intensità del momento.

(Non conoscersi, I) Romeo e Giulietta in realtà non si conoscono affatto, e 
malgrado la posizione di preminenza delle loro famiglie nella nomenclatura 
cittadina, prima di scoprirsi nemmeno sapevano delle reciproche esistenze 
(strano! Verona, in particolare quella, non è che avesse le fattezze di una 
megalopoli), ma proprio qui l’innesco dei fatti che d’impeto portano al 
parossismo, tanto che quando uno dei due muore, l’altro non può conti-
nuare a vivere. Potrebbe dire a quel punto, improvvisando, ciascuno dei due: 
“Morto è il mondo che non so, morto è il mondo che mi attendeva. Morto 
è il futuro. Che ci sto più a fare qui, in un presente che il suo compito 
ormai lo aveva assolto?”.

(Non conoscersi, II) Sempre fulminante, Auden: “Più a fondo conoscia-
mo una persona, meglio sappiamo come torturarla: mariti e mogli diabo-
lici ne fanno esperienza”. Shakespeare annuncia il discorso, Strindberg lo 
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farà suo (cito loro rischiando di essere sommario ma confidando di sem-
brare essenziale). Una coppia in questo senso a rischio, se non addirittura 
pericolosamente esposta a essere di danno a sé stessa, sarebbe esattamente 
la loro: quella formata da Romeo e Giulietta, semmai sopravviventi e 
coniugati in un prolungato tempo futuro.
Proprio il fatto di essersi così tanto innamorati rappresenterebbe infatti il 
presupposto del loro potersi tanto avversare lungo il transito di una Via 
Crucis fatta di malintesi, di finte sordità, di travisati mutismi. E vedo pochi 
rimedi: il non conoscersi sarebbe sempre lì, fondativo di tutto. È stato il 
vero pronubo del loro incontro, il fattore originario del bell’incanto, e per-
ciò poi inconsciamente preservato come un ricordo prezioso e inalienabile. 
E perciò un tratto di reciproca, necessaria, e addirittura quasi voluta igno-
ranza dell’uno nei confronti dell’altra i due vorranno conservarlo entrambi 
anche nel tempo futuro, con conseguenze deleterie inevitabili.
È nell’innamoramento che stanno tutti i prodromi della fine dell’amore 
avveniente.

(A un passo) Il monologo del terzo atto, nel quale Giulietta prefigura la 
perdita della sua verginità e la consumazione del suo matrimonio, vibra 
tutto di una sottocutanea energia sessuale. Dice la ragazzina: “Oh!, io ho 
comprato la casa dell’amore, / ma non l’ho posseduta”, ma è anche l’a-
nelito che la spinge verso un volto, un corpo, un nome ben precisi, non 
confondibili, a quelli e basta. In definitiva, allo sposo! “Vieni, notte. Vieni, 
Romeo. / (…) / Vieni, notte amorosa dalle nere / ciglia. Dammi il mio 
Romeo”. Il partner maschio di una coppia, invece, in un’altra opera sem-
bra temere un’eiaculazione precoce per troppa bramosia. Ecco cosa prova 
Troilo in attesa di Cressida: “Ho le vertigini, l’attesa mi fa girare la testa, 
(…) / Che sarà quando il palato / che ha già l’acquolina gusterà davvero 
il nettare / tre volte distillato dell’amore? / (…) / ho paura di questo, / e 
anche di non saper più discriminare / tra i miei piaceri, come un battaglio-
ne / quando carica in massa il nemico”. La si direbbe una vera e propria 
ansia da prestazione, la sua; uno stato d’animo che quasi prescinde da una 
donna ben identificata con cui si desideri consumare l’atto. Chi ci dice che 
anche Romeo non provi l’analogo?

(L’‘happy ending’) “La catastrofe è nuziale” scrive strampalato ma azzec-
candoci Don Adriano de Armado nella sua lettera alla bramata Jaquenetta 
in Pene d’amor perdute, “intendendo che l’amore non può che finire con 
le nozze” (tra virgolette una considerazione di Nadia Fusini contenuta in 
un suo saggio sulla commedia).
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In Romeo e Giulietta l’happy ending arriva prima di quando dovrebbe, e perciò 
tracolla invalidato. I due finiscono con lo sposarsi prima della fine, a metà 
della storia, e il disastro è qui. Il disastro, non la catastrofe di Don Armado 
che invece significa come tutto il caos dell’amore in corso d’opera debba 
sprofondare e risolversi nell’agognato matrimonio. Insomma, la nostra storia 
finirebbe bene se finisse a metà. Una metafora banale? Come certe partite di 
calcio, quando si vorrebbe gridare all’arbitro: “Chiudila qui! Fischia adesso!”.

(I due preparativi: prima per le nozze, poi per il funerale) L’esperienza 
critica di Giulietta nel quarto atto, il suo transito verso una nuova sé stessa, 
comincia con i preparativi di una morte falsa e si conclude con la sua falsa 
realizzazione; mentre il ménage quotidiano, puramente dinamico, di quel-
li di casa inizia con i preparativi di un matrimonio e termina con quelli di 
un funerale. Due sacramenti che fanno cilecca in sequenza: uno inibito, 
l’altro mendace. Lo sgomento si mischia allo sconforto, mentre l’assurdo 
emerge in tutto lo spettacolare composto dei suoi inconciliabili effetti. La 
tragedia si afferma improvvisa con la veste d’uno scenario scomposto e 
incoerente; ma è usualmente così che la vita procede nella sua complessità 
fatta di moti alterni, spesso impossibili da immaginare, tranne che poi, 
una volta avvenuti, si daranno come ovvi.

(I coniugi) Nei suoi saggi su Shakespeare, Boris Pasternak vede lady Macbeth 
come “una donna operosa, perseverante nel matrimonio, (…) complice e 
sostegno del marito, la quale non disgiunge gli interessi del consorte dai propri 
e crede sulla parola, irrevocabilmente, ai disegni di lui”.
Lady Macbeth come non buona ma perfetta moglie, dunque, adeguata a un 
marito di converso perfetto. Naturale: la perfezione non può incontrare altro 
che un corrispettivo da cui non essere alterata; ergo, per deduzione sillogistica, 
se perfetti consorti entrambi, non potranno che esserlo solo l’uno per l’altra 
(ma quando e come il loro primo incontro? quando e come lo spettacolo del 
loro innamorarsi? quando e come il tempo del ‘lampo’?).
In ultima analisi, la linea destinata a farsi fatale così si annuncia: 1 - inna-
moramento, 2 - amore, 3 - matrimonio, 4 - sodalizio duraturo. E sin qui, 
questo è per tutti l’auspicio, ma i più capaci non si frenano dall’andare 
oltre, e allora il sodalizio si fa azienda, e il sentimento si mette a servizio 
del profitto per il raggiungimento di un bene comune al prezzo di rendere 
sempre più labile la diversità dei due partner. Passaggio inevitabile per uni-
formarne i bisogni e quindi i desideri. Da consorzio, viene ‘consorti’, e, ça 
va sans dire, viceversa. Avventurandosi ancora in un mutuo mescolamento, 
ecco annunciarsi il senso della setta a due, soprattutto se sgombra di figli. 



342

20 - Le nozze

Ancora un passo, e la setta assumerà il sembiante psichico di un quadru-
pede. Né bello né brutto in sé, ma sconcertante. Solo due vie possono 
condurre a tanto: la complicità nel crimine in una direzione, il misticismo 
della castità in un’altra. Non dimentichiamoci mai che Macbeth è anche 
una grande storia d’amore.
Risulta che Shakespeare facesse recitare la parte della Lady a un ragazzetto 
diciassettenne (sic!). Chissà che quello stesso efebo, anni prima (esattamente, 
tre: da quattordicenne), non abbia interpretato Giulietta.

(Circa la coniugalità, I) Le ultime battute che intercorrono tra Macbeth e 
lady Macbeth sono quelle in cui lei dice al marito: “Hai bisogno del ristoro 
d’ogni natura: il sonno”, e lui, concordando, la esorta: “Suvvia, andiamo a 
dormire”. Come due anziani coniugi, sembra quasi di vederli allontanarsi 
sottobraccio sorreggendosi a vicenda. Con un minimo segno è ritratto un 
legame coniugale di cui fa parte anche l’eventualità di un grande amore. 
Cosa che tra loro, per l’appunto, è.

(Circa la coniugalità, II) Montale. Xenia. “Ho sceso dandoti il braccio 
un milione di scale”: ripetere assieme ad libitum è coniugalità, ma pure 
inventarsi un fischio per riconoscersi nell’aldilà lo è. Romeo e Giulietta 
nemmeno hanno i criteri per immaginare alcunché di simile, eppure 
questo quantum ambiscono a raggiungerlo. O perlomeno sanno che vi 
ambiranno. Lo presagiscono.
Loro vogliono essere per sempre con l’altro, ma non ancora essere per 
sempre anche l’altro.

(Circa la coniugalità, III) Kierkegaard in Enten-Eller, Validità estetica del 
matrimonio, parla di quel tipo d’amore che può essere messo alla prova solo 
nel matrimonio. E Auden, riguardo a Romeo e Giulietta, si domanda se i 
due, una volta sposati, farebbero ancora discorsi meravigliosi da dedicare 
l’uno all’altra. E non è detto, questo è sempre Auden a supporlo, che la 
cosa non sia un bene, poiché allora e solo allora inizierebbero le vere prove 
della vita.

(Due perfezioni) L’amore di John Donne e Anna More rappresenta il per-
fetto amore coniugale. Quello tra Romeo e Giulietta, il perfetto incanto 
nuziale.

(Sviamenti) Sia la moglie di Shakespeare che quella di Donne si chiama-
vano Anne. Ciò detto, ci vorrebbe il gesto napoletano di Pulcinella con 
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la mano a pigna che sconvolse il linguista Sraffa quando gli si chiese di 
illustrarne la struttura logica: Mbè?
Anne/Anne, un’omonimia irrilevante, ma soffrivo a non riferirla. Serve 
a dare la misura di una forma mentis avvertendo chi mi legge di tutti i 
possibili sviamenti e di tutte le possibili fallacità che le sono connesse. 
Perplessi? Tant’è.

(La messa agli atti) Frate Lorenzo: “non potrete amarvi finché la santa 
Chiesa non avrà fatto di voi una sola persona”, e la Chiesa eccola lì: è lo 
stesso frate, lui, nient’altro serve. Un factotum.
L’epoca di Giulietta e Romeo era all’incirca quella della Pia dantesca, e sono 
i suoi pochissimi versi pronunciati a chiusura del V Canto del Purgatorio a 
dirci come funzionasse in realtà la procedura matrimoniale secondo l’uso 
d’allora, che prevedeva due atti ben distinti: il ‘disposare’, ovvero la dichia-
razione della volontà all’unione, e l’‘inanellare’, il dono dell’anello nuziale. 
Formalità esteriori, facili da eludere. Un sacerdote che fungesse al contempo 
da officiante e testimonio sarebbe valso a certificazione.

(Superiore a ogni età) “Ogni grande amore – dice Zarathustra – è sempre 
superiore alla propria età: giacché ciò che ama esso vuol prima crearlo!”. 
Non è esattamente questo quel che fa Romeo con Rosalina? e non è lo 
stesso che poi lui e Giulietta faranno insieme, di slancio, anticipando il loro 
avvenire in un matrimonio enfatizzato dalla sua scriteriata precocità? un 
matrimonio a cui solo le elucubrazioni strategiche di frate Lorenzo sanno 
dare un senso, comunque politico, e quasi a prescindere dall’amore dei due 
giovani. Non è forse questo l’amore superiore che si vorrebbe cristallizzare 
con un rito?

(Gli sponsali umani) Il vagheggiato proseguire nell’esperienza della vita, 
anche se in carcere, di Lear e Cordelia infine congiunti in un appassimen-
to gentile (“Come fossimo spie degli dèi”) è tutto ciò che non è in Romeo e 
Giulietta: il melanconico prospettarsi di una condivisa, coniugale senilità. 
Parlo degli sponsali protratti nel tempo non solo da marito e moglie, che 
possono pur darsi. Parlo di quelli, particolarissimi, tra padre e figlia, tra 
fratello e sorella, tra amici, tra amiche, o che possono avvenire d’improvvi-
so in circostanze estreme della vita: anch’essi possono darsi. Riprendendo 
il titolo di un romanzo di Johann V. Andreae, mi piace chiamarli: le nozze 
chimiche (del 1616, anno fatidico).
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Il duello
Intro sala 21

(La diserzione di Romeo) “Tebaldo, la ragione che ho di amarti, ecc. 
ecc.”, Romeo, insultato da Tebaldo, fa più che porgere l’altra guancia: 
dichiara amore. Anzi, va oltre l’amore: si immola al sacrificio estremo dello 
svergognamento. Esponendosi a un sovraccarico di ludibrio con questa 
sua profferta è come se si genuflettesse fronte a terra impedendosi di dire 
quale sia questa ragione, ovvero che ormai lui e il cugino di Giulietta sono 
diventati parenti acquisiti e un duello tra loro sarebbe una sciagura anche 
per chi dovesse spuntarla. Lo dicesse, lascerebbe tutti basiti, ma almeno 
non si esporrebbe, come fa, a una indegnità incomprensibile.
Ad agire nella scena, la prima del terzo atto, è il sembiante di un Romeo/
Cristo che si lascia umiliare pur di farsi eroe di una morale amorosa 
compromessa con quella parentale, ma in questo caso nota solo a lui; un 
segreto che, pervicace, vuole tenersi per sé. È questa l’ultima occasione che 
Romeo ha di parlare, di dirlo, ma perde l’attimo, forse neanche lo vede. Si 
limita a una vaga allusione ritenendo il tempo futuro evidentemente gestibi-
le, a sua disposizione. Non sa fiutare l’irreparabile, a meno di non indulgervi 
per un istintivo cupio dissolvi in cui sigillare l’incontenibile amore che prova, 
e potendo solo in tal modo dargli una compiutezza, sia pure folle.
Mercuzio, sdegnato per il comportamento passivo dell’amico, si slancia in 
sua difesa contro il Capuleti con una veemenza degna di San Pietro quan-
do stacca di netto l’orecchio al soldato romano con una violenta spadata. 
I due finiscono col battersi sceneggiando un duello ambiguo, ove non è 
chiaro il limite tra realtà e finzione (un po’ forse se ne ricorderà Edmond 
Rostand inventando la sua disfida in forma di esibizione funambolico/
letteraria per il primo atto di Cyrano). Presi dalla loro giostra di lazzi e 
di stoccate, i due spadaccini sono invano dissuasi da Romeo che, frappo-
nendosi, provoca il clinamen della devianza di quel che dovrebbe essere 
da quel che invece è. Involontariamente, è proprio lui che consente al 

https://vimeo.com/982349791
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Capuleti la messa a segno di un affondo assassino. In tutto ciò, quasi da 
parte resta invece Benvolio. Eterno testimone, narratore del già accaduto. 
Al fedele cugino di Romeo tocca il ruolo dell’amico coinvolto senza che 
mai gli sia consentito di intervenire sull’evento o di fornire informazioni 
utili a prevenirlo.
Tebaldo dapprima fugge, ma poi leggiamo in didascalia: Entra Tebaldo, 
e sul suo ingresso Benvolio esclama: “Ecco il furioso Tebaldo che torna 
indietro”. Alla resa dei conti Entra vuol dire: Ri-entra. E infatti Benvolio 
annuncia l’omicida dicendo che torna. Insisto con queste pedanterie in 
quanto utili a segnalare la dinamica dei movimenti sul palco degli attori, 
condizionati da ben precise costrizioni sceniche. Tebaldo, scappato via 
dopo aver trafitto Mercuzio, deve di necessità rientrare dalla quinta per 
accettare la sfida che gli viene adesso lanciata da Romeo, non può fare 
altrimenti. Tant’è che in un film cult come quello di Zeffirelli il personag-
gio, non obbligato a riproporsi su uno stage, è sulle prime inseguito, e poi 
chiamato a un duello che verrà combattuto lungo le vie della città. Ma il 
teatro pretende che tutto sia dove è lo spettatore, in un densissimo Now, 
che vuol dire anche: Here. E il teatro elisabettiano lo pretende in particola-
re. Lo pretende, e lo consente. Col beneplacito, beninteso, degli spettatori, 
sempre chiamati a complici. È a loro che tocca correggere e suturare le 
puntuali discrepanze tra il vero e il verosimile.

(Il duello nel margine, dove tutto avviene) Ultimo atto. Amleto e Laerte 
stanno per battersi. Orazio domanda al suo principe cosa accadrà quando, 
a breve, dall’Inghilterra giungerà la notizia della fine toccata a Rosencratz 
e a Guildestern smascherando, così, la contromossa con cui Amleto ha 
cambiato i nomi nella missiva che destinava a morte i latori del messaggio. 
Orazio (riferendosi al re): “Ma saprà tra poco dall’Inghilterra / com’è finito 
l’affare”, e Amleto: “Tra poco, sì; / per ora l’intervallo è mio”. Amleto si 
accaparra così il margine a cui fa cenno come fosse un terreno temporale 
entro cui finalmente agire. In cui battersi e farla finita. Tutto si compone 
e risolve nei limiti risicati di un interludio. Finito l’interludio, cambia il 
mondo. 

(Le armi e la scherma) Neil MacGregor, Il mondo inquieto di Shakespeare: 
“Romeo e Giulietta, con i suoi privilegiati rampolli dal coltello facile e le 
strade macchiate di sangue, non lascia dubbi sul fatto che per i contem-
poranei di Shakespeare la violenza urbana fosse un problema tra i più 
pressanti. Nell’Inghilterra elisabettiana la scelta delle armi di solito ricade-
va su pugnali e spadini”. Il pugnale di cui si faceva uso soleva essere assai 
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più grosso di quanto oggigiorno lo si potrebbe immaginare. MacGregor lo 
definisce l’equivalente di un odierno trinciante. La trafittura che si impone 
Giulietta non deve essere dunque cosa da poco, come l’omicidio notturno 
di Duncan deve aver inondato le mani di Macbeth con abbondanti fiotti di 
sangue. Il compagno di un simile pugnale, lo spadino o tocco, non era adat-
to per il campo di battaglia, in quanto la lama sottile era concepita per forare 
abiti e non armature. Spadino e pugnale erano in sostanza armi bianche da 
portare a spasso, una via di mezzo fra accessori di abbigliamento e armi vere 
e proprie. Una consuetudine, come le pistole nelle fondine dei cawboys in 
un qualsiasi western che si rispetti. Roba da faida, insomma.
Per essere alla moda, nel sedicesimo secolo, era necessario uscire di casa 
armati. Soltanto i gentiluomini avevano il diritto di farlo (lo stesso 
Shakespeare girava armato) ed era anche ciò che ci si aspettava da loro. 
Non c’è dunque da stupirsi se la prima volta che la parola blade viene 
usata per indicare un giovanotto alla moda è proprio in Romeo e Giulietta, 
dove le scene che vedono in azione i giovani Tebaldo e Mercuzio sono 
ancora oggi così vivide perché queste risse a base di spade e coltelli non 
erano affatto un’invenzione, ma la dura realtà della vita consueta. Già, 
nulla andava troppo spiegato. La scena era un prolungamento del teatro 
quotidiano, all’apparenza mutevole, in quella convenzionale dove tutto 
avveniva in replica molte volte, ma come se fosse una sola.
Ascoltiamo Mercuzio che dopo aver vaneggiato di Mab nottetempo, nel 
sole canicolare di un’ora meridiana, conciona da provetto cantore d’ar-
mi capace di mettere in connubio i movimenti di uno schermidore con 
quelli di un ballerino: “Si batte a regola di contrappunto come si canta 
un corale, rispettando tempo, misura e intervallo; ti fa la sua brava pausa 
di una minima, e poi, un-due… il tre te lo segna sulla pancia. Ti centra 
un bottone di seta: un macello di bottoni. Un duellista! Un duellista! Un 
gentiluomo di prima classe, in prima e seconda istanza. Ah, l’immortale 
cavazione! Il suo rovescio! Il suo touché!”. Siamo in pieno D’Artagnan e a 
un passo da Zorro!

(Scuole a confronto) Lo stile addestratissimo di Tebaldo non era solo leta-
le (a sceverarne le caratteristiche intuibili lo si direbbe quello di un ‘cattivo’ 
provvisto di superpoteri contro cui dovrà battersi il supereroe buono), ma 
anche il massimo della raffinatezza straniera. Shakespeare afferra a volo 
il crescente contrasto fra la scuola inglese di scherma e la nuova scuola 
italiana dello spadino. E dunque, ecco che la famiglia di Romeo affronta i 
rivali secondo l’uso tradizionale inglese, mentre i compari di Tebaldo com-
battono nel nuovo stile italiano, come appunto evidenzia la terminologia 
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usata da Mercuzio: cavazione, rovescio, perfino il nuovo touché. Le parole 
scelte a bella posta dall’istrionico capibanda dei Montecchi, nonché il suo 
modo di denigrare con sdegnosa ironia le varie mosse altrui, riecheggiano 
quelle usate da George Silver nel suo manuale sull’arte inglese della scher-
ma, manuale/libello in cui si criticava la scuola italiana. Il caustico trattato 
era infatti la risposta a un altro manuale (Practice) compilato dal famoso 
Vincenzo Saviolo, maestro italiano che aveva da poco fondato una sua per-
sonale scuola di scherma. Silver difende quindi lo stile inglese contro quel-
lo italiano, ed ecco che Mercuzio usa pari pari gli stessi termini e le stesse 
frasi del libro. Ne consegue che i Montecchi sono percepiti come autentici 
inglesi, probi e leali quando tirano di scherma, mentre i Capuleti, come 
il pubblico poteva capire benissimo da sé (a quante cose quella gente era 
avvezza senza bisogno che le venissero spiegate!), sono individui sospetti, 
affettati, e probabilmente stranieri. Non per nulla la discrezione di messer 
Montecchi e di sua moglie si distinguono per eleganza e parsimonia dalla 
sottesa turpitudine che caratterizza la manierata cortesia di entrambi i 
Capuleti adulti.

(L’inesausto incrociarsi delle lame) Formidabile come da questi indizi 
schermistici possa derivare un’inedita distinzione di radici sociali e cultu-
rali tra le due famiglie, consuetamente messe sullo stesso piano e giudicate 
dalle fisionomie pressoché interscambiabili, come dire: pezzi bianchi di 
qua e neri di là. Tutt’altro! Ma per tornare ai costumi in auge a quei tempi 
(che fossero quelli di Shakespeare o della Verona shakespeariana, poco 
cambia), l’addestramento ai duelli non era solo una questione di moda. 
Queste lame ostentate come un’ovvietà e sempre pronte all’uso, oltre a 
causare ferite gravi e mortali, proclamavano e difendevano il buon nome 
di chi era chiamato a battersi. Una cultura che arriverà sino al Conrad del 
romanzo I duellanti, i cui protagonisti, presi nei decenni dall’obbligo di 
portare a termine un duello costantemente interrotto (vuoi dal sopravve-
nire delle guardie, vuoi addirittura dalla napoleonica campagna di Russia), 
insisteranno a dargli costantemente inizio contravvenendo ai doveri impo-
sti dalle leggi pur di non contravvenire a quelli imposti dall’onore. È pro-
prio quanto succede nel nostro dramma. Benvolio, facendo da paciere (lui 
che, a detta di Mercuzio, tutto è tranne che!) avverte: “Tebaldo, Mercuzio, 
il principe ha severamente proibito le risse per le vie di Verona”.
Escalus: il principe-sceriffo. Costerna la sensibile inefficienza del suo 
ruolo, davvero prossimo a quello di uno sparuto e solitario marshall del 
selvaggio West a cui non basta certo una stella di latta appuntata al petto 
per fargli da scudo quand’è chiamato a intervenire con effimera autorità 
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contro un doppio fronte di fuoco scatenato da opposte bande di pistoleri. 
Tanto vale allora fare come l’Arlecchino servo di due padroni: destreggiarsi 
nel mezzo (Per un pugno di dollari insegna).

(Per esperienza diretta) Di scherma, e con ribadita competenza, si parla 
parecchio nelle Allegre comari di Windsor. Seconda scena del secondo 
atto, Guazza, alludendo ai più aggiornati stili di combattimento: “Questa 
vostra età ha inventato le distanze allungate, i passaggi, le stoccate e non 
so che altre diavolerie”. Il tono è da fanfarone, di chi fa mostra di saper-
ne. Che ne sappia l’autore questo è certo. La sua competenza in materia 
è ribadita nella stessa scena dall’Oste che così risponde alla domanda di 
Cajus (“Cosa siete venuti a fare qui?”): “A vederti duellare; a vederti stoc-
cheggiare; a vederti dar traversoni e fare arresti di spada; (…) a vedere la 
tua cavazione; la tua parata di terza e di quarta; il tuo a fondo”. E ancora 
Guazza, alludendo a sopravvenute innovazioni nel modo di tirare di 
scherma: “Questa vostra età ha inventato le distanze allungate, i passaggi, 
le stoccate e non so che altre diavolerie”. Facile supporre che tutte queste 
cose Shakespeare non solo le sapesse, ma che pure le praticasse.

(L’inevitabile evitabile) La citazione che segue, da Così parlò Zarathustra, 
raffigura perfettamente la condizione di Romeo di fronte a Tebaldo incon-
trato dopo il matrimonio segreto: “Io amo i coraggiosi: ma non basta esse-
re spadaccini, – bisogna anche sapere a chi vanno le stoccate! E spesso è più 
coraggioso uno che si trattiene e passa oltre: affinché si tenga in serbo per 
un nemico più degno! Non dovete avere che nemici che siano da odiare! 
(…) perciò bisogna che in molti casi passiate oltre, (…) andate via nelle 
foreste e mettete a dormire le vostre spade! andate per le vostre strade”, 
situazione che al quinto atto del dramma avrà la sua replica di notte, nel 
cimitero di Verona, con il conte Paride, anche lui un non-nemico istiga-
tore di un duello in cui questi rimarrà ucciso. Duello che, nuovamente, 
Romeo cercherà di evitare in tutti modi, il che, nuovamente, si rivelerà 
impossibile a meno che il Montecchi non sveli chi è, e dunque il motivo 
per cui non vuole battersi, cosa che, nuovamente, non avverrà. 
C’è una struggente forma di pietas alla base del sangue che a breve sarà ver-
sato a causa di uno scontro reso inevitabile proprio dallo sforzo di evitarlo.
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L’esilio, la fuga, l’abbandono del mondo
Intro sala 22

“L’esilio è una specie di lunga insonnia”
Victor Hugo

(Il verdetto) Il giudice si alza in piedi e dal suo scranno sentenzia: “Tu 
lascerai ogni cosa diletta / Più caramente; e questo è quello strale / Che 
l’arco dello esilio pria saetta”. Paradiso, Canto XVII. Il magistrato è Dante; 
il condannato, uno della famiglia Shakespeare. Ossia, una creatura bandita, 
e tanto basta. Il canone di creature così ne contempla molte.
(Tra parentesi, per sfizio di analisi metrica. “Tu lascerai – ogni cosa”, 
magnifico esempio di dialefe indispensabile per far tornare l’endecasillabo 
staccando con forza, nel pronunciarle, la ‘i’ dalla ‘o’, nonché segno sonoro 
della separazione sentenziata)

(Al fronte) Non vi sono rifugi. Mantova non è un rifugio poiché non è 
luogo. È il palo di San Sebastiano. Un palo del supplizio non è, non ha, e 
non offre spazio. È una condizione.
L’esilio è sostanzialmente esilio dal paesaggio senza poterne prescindere. È 
puro tempo senza nulla attorno. È laddove ci si è rifugiati, quindi, lo dice 
la parola, è dove si è fuggiti. Quindi, nessun’altra fuga sarà più possibile. 
Il fronte di guerra è il nulla.

(Sul fronte interno) Quand’è al colmo dell’ira, il padre a Giulietta: “Non 
parlare, non replicare, non rispondermi!”, e dopo che il genitore avrà 
lasciato furente la stanza, toccherà a sua moglie fare da muro alla fanciulla 
spaesata in cerca di conforto: “Non parlarmi, perché tanto non ti rispon-
do!”. Da queste blaterate e chiassose promesse del più ermetico silenzio, 
nascerà il vero silenzio, non privo di scaltre parole messe a sua protezione: 
quello di Giulietta, che è un silenzio dell’anima. Anche lei, di concerto 
col suo sposo, la si direbbe soggetta a una sorta di esilio. Già quanto 
dice la Balia in presenza di Romeo a frate Lorenzo delinea una crescente 
similitudine, addirittura fisico-prossemica, tra i due innamorati, mostrati 

https://vimeo.com/982359666
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identici nei loro modi di manifestare il dolore che provano per una stessa 
causa: “Ah, lui è proprio come la mia padroncina, proprio come lei. / Oh, 
che armonia di dolori, che pietosa situazione! / Anche lei giace così, sin-
ghiozzando e piangendo, / piangendo e singhiozzando”. La piccola, senza 
bisogno di fare come Jago che reiteratamente decreta sotto finale il suo 
futuro tacere (chissà però se sotto tortura avrà urlato), scansa il linguaggio 
di sempre ma mantenendone semantica, grammatica e sintassi. In pratica, 
un bell’abito appropriato a simulare il corpo che dovrebbe indossarlo e che 
invece non c’è, quello sta da un’altra parte. Giulietta, superata una soglia 
di non ritorno, è come se incarnasse l’intera cittadinanza di un paese inva-
so. Sola fra molti, sa bene che dovrà farsi furba. Parlare in codice. Questo 
è il vero silenzio: la mutezza. Una mutezza di cui nessuno, entro le mura 
invase, si accorge. Nella guerra ormai in atto col destino, la fanciulla, da 
qui in poi, rappresenterà a tutti gli effetti il fronte interno.

(L’immaginaria moltiplicazione) L’esilio fa impazzire. È una morte 
contraffatta. O meglio: è un bouquet di morti, ciascuna delle quali ne 
fa immaginare altre mille, da cui altre mille e altre mille ancora. L’esilio 
implica il censimento di tutte le assenze possibili, e una sola di queste 
annullerebbe di fatto tutte le altre. È come una banconota andata persa. 
Quando, per risparmiare, ci neghiamo di comprare qualcosa, ci diciamo 
con un certo dispetto: “Avessi avuto quei soldi!”, il punto è che ce lo 
ripetiamo ogni volta che ci tratteniamo da un acquisto, tanto che quella 
singola banconota, mai spendibile e mai esaurita, finisce con l’aumentare 
moltiplicandosi all’infinito, sino a maturare un capitale inesistente, ma 
pensabile. L’esilio è questa sorta di pensiero spinto a evocare tutto per 
imporsi il nulla. Perciò l’esilio fa impazzire.

(Da tutto, e perciò da nulla) In Joyce, Ulysses, capitolo usualmente detto 
La biblioteca: “La nota dell’estraniamento, estraniamento dal cuore, estra-
niamento da casa sua, risuona ininterrottamente dai Due gentiluomini di 
Verona in avanti fino a quando Prospero rompe la verga, la nasconde un 
certo numero di tese sottoterra e affonda il libro”. Altra parola preziosa: 
‘estraniamento’. L’esilio che parte dal profondo, che è l’esilio da sé; e di lì 
a proseguire, sino alla discacciata da tutto. Se possibile, anche dal nulla.

(Circa l’inevitabile trama) In Troilo e Cressida i peggiori timori di 
Cressida si materializzano proprio perché lei lì ha presupposti. Anche in 
questo caso, come nel primo Coro di Romeo e Giulietta, la trama riversa 
nel futuro un plot annunciato nel passato. Ma se l’amore fra Troilo e 
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Cressida ha bisogno di essere ‘dopato’ da elementi esterni alla loro storia 
(Cressida data come ostaggio ai greci), nulla in Romeo e Giulietta rimane 
esterno a ciò che li concerne. Tutto è risucchiato all’interno del loro essersi 
fatti due in uno; anche la morte di Tebaldo è, narrativamente, dovuta a 
questo. Mai altrimenti Romeo si sarebbe fatto offendere in tal modo senza 
reagire avviando la procedura ineluttabile della morte di Mercuzio su cui 
tutto il resto dell’intreccio specula e pesa.
L’esilio è l’esilio dal mondo solo perché il mondo si restringe a Verona in 
quanto Verona significa Giulietta.

(Il prezzo del ritorno) Joyce, in un appunto preso per il suo dramma 
Esuli: “Al loro ritorno, una nazione riscuote sempre una penale da coloro 
che hanno osato lasciarla”, dando per inteso che un esilio, anche se impo-
sto per legge, ha immancabilmente qualcosa di volontario ed evidenziando 
il prezzo da pagare a saldo nel tornare in patria. In Esuli, Berta e Richard, 
fuggiti dall’isola per vivere un amore altrimenti esposto alla riprovazione 
collettiva, sanno che quel prezzo consisterebbe nei pettegolezzi e nei pre-
giudizi da cui sarebbero attesi a Dublino. Pensiamo allora a dei soprav-
vissuti R. & G. che in futuro, trascorso un certo lasso di tempo, volessero 
rientrare a Verona: cosa vi troverebbero ad accoglierli? un conciliante 
‘bentornati’? una distratta indifferenza? una malcelata tolleranza? o, peg-
gio ancora, un ostracismo interno? Io credo tutte queste cose insieme, in 
un terribile composto che imporrebbe loro una nuova forma di esilio, il 
peggiore: l’esilio come stato mentale. Così, senza neanche darlo a vedere, 
ma addirittura senza rendersi conto di farlo, la città li sgretolerebbe prima 
come coppia, poi individualmente. A meno che i due non sappiano divenire 
quello che la città vuole: indistinguibili.

(Circa il ‘Degree’, circa l’esilio) Girard, sul concetto di Degree, focale nella 
sua lettura delle dinamiche relazionali in Shakespeare, e che molto mi fa da 
sestante in questo mio viaggio (come l’altro precetto, sempre approfondito 
da Girard, di ‘desiderio mimetico’): “E tuttavia (il Degree) funziona come 
una divinità che premia le società dalle quali è onorata con i benefici dell’or-
dine e punisce i refrattari con la violenza imparziale del disordine, con la 
rappresaglia a spirale di una rivalità e si traduce in vendetta quotidiana e fini-
sce per distruggere ogni cosa”, da cui l’esilio da sé, che implica per Romeo 
l’esilio da altro, che nulla ha a che vedere con la pena che Escalus ritiene di 
aver comminato al ragazzo. Il principe ha esiliato Romeo da qualsiasi scala 
di valori, dunque anche dal Degree, e questo a lui, uomo di potere, pare 
il massimo castigo prima di giungere alla condanna a morte (comunque 
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emessa a suspicione, tanto da condizionare l’esito del dramma), ma Escalus 
ha uno sguardo troppo esteso, laddove, a volte, la faticosa messa a fuoco 
della miopia tornerebbe più utile. Lui ha competenza della Storia ad ampio 
raggio, non delle singole vicende che stanno realmente accadendo.
Per Romeo l’esilio è l’espulsione da quella realtà parallela in cui, solo lì e 
non altrove, potrà prosperare il suo amore per Giulietta ancora privo di 
radici. Per assurdo, la messa al bando lo reintegra nel paesaggio ordinario, 
proprio quello da cui si ritiene di escluderlo. Dovrà recarsi a Mantova, 
città che in fondo potrebbe offrirgli lo stesso tenore sociale di Verona e 
uno stile di vita non dissimile, peccato che Mantova per lui sia l’aldilà, un 
altro luogo che nulla ha a che vedere con la dimensione in cui ha traspor-
tato tutto di sé. Innanzitutto, lei.
Il Degree è il principio dell’unità tra gli uomini, ma paradossalmente anche 
quello della loro disunione, della separazione, della distanza, della gerar-
chia. Ogni differenza ha origine solo nel Degree, e l’imitazione è ‘buona’ 
fintanto che è conforme alle regole del Degree e rispetta la separazione dei 
gradi e il carattere distintivo di ciascuno di essi. La vera colpa, trascendente 
addirittura l’eresia poiché incline ad accettare la contrapposizione storica 
con l’ortodossia da cui si distingue, è la disobbedienza. Perciò, questo sono, 
per il mondo che li rigetta, Romeo e Giulietta: due disobbedienti.

(L’immanenza dell’esilio) Maurice Charney: “Un po’ come Tristano e 
Isotta, gli amanti della morte accedono a una trascendenza che non è pos-
sibile in questo ‘mondo vile’”. Tristano e Isotta: altra coppia di alieni, di 
espatriati. In realtà, Romeo e Giulietta sono in esilio qui.

(Coriolano, I) Un fratello nella sventura lancia da un dopo (il 1608) a un 
prima (il 1594) la sua potente formula di conforto a Romeo. È l’esiliato 
Coriolano che, a seguito del linciaggio verbale patito da parte di una massa 
strepitante in giubilo, “In esilio, il nostro nemico! Cacciato via!”, esclama 
poche parole di una vastità tale da poter asciugare le lacrime di un ragazzo 
derelitto e ormai incapace di vedere nessuna Verona al di là di Verona, 
eccole: “Anche altrove è il mondo!”.

(Coriolano, II) Coriolano: “Io, bandisco voi! (…) Per causa vostra io 
disprezzo la mia città e le volto le spalle: c’è un mondo intero, fuori di 
qui”. Coriolano, che così dicendo dichiara di continuare a vivere fuori dal 
suo mondo in un altro mondo, in un mondo che dunque può esistere, è 
l’anti-Romeo, per cui invece il mondo in cui sta è ogni mondo, un mondo 
fuori dal quale nulla è se non morte e solo morte.
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(Falstaff, il ripudiato) Enrico IV, Seconda Parte. L’esilio redentivo di 
Falstaff, che così gli viene annunciato da Hall, già Enrico V: “Ti metto al 
bando, pena la morte. / (…) / e quando apprenderemo che avete cambia-
to vita (…)”, in esilio come per mare. Non più sulla terra, per migliorare 
rinnegandosi. L’imposizione, in tal caso, è quella di allontanarsi innanzi-
tutto da sé. Poi Falstaff, che quasi stenta a connettere, ma che malgrado lo 
stordimento del ripudio già vede quello che sarà: “Bandire il paffuto Jack è 
bandire tutto il mondo”. E Hall, un autoesiliato esistenziale che ormai più 
non è quello che era: “Sì, lo farò”. Questo può un re: esiliare il mondo da sé.

(Circa la lingua inglese) Riccardo II, in apertura dell’opera. Mowbray: 
“L’idioma che ho imparato nei passati quarant’anni, / il mio inglese natio 
devo ora dimenticarlo”, e pochi versi dopo: “Ecco, volto allora le spalle 
alla luce del mio paese / per andare tra le ombre di una notte senza fine”, 
e sempre lui e sempre a proposito dell’abbandono della lingua madre, 
conseguenza dell’esilio: “Che cos’altro è la tua sentenza se non una morte 
muta / che vieta alla mia lingua l’idioma nativo?”. Un colpo di scure alla 
parola condivisa. L’obbligo al ricordo tra sé e sé, portandosi il suono dei 
propri pensieri e della propria voce dentro. Nessuno, nel parlare, gli sarà 
più compagno. Il paesaggio intero non potrà più comprenderlo. Mowbray 
pensa a prati che parlano inglese, a cieli che parlano inglese, a zolle, e a 
onde e a scogliere che parlano inglese, e che con lui non parleranno più.

(La ‘cancel culture’) Dovremmo forse aggiornare, attraverso Shakespeare, il 
concetto di esilio alla luce della odierna cancel culture. L’abolizione dell’indi-
viduo in rete e dalla rete. La morte inapparente e virtuale: la più duratura. 
Estesa oltre la mortalità. Chiunque vi è esposto. Essere è l’unica via per poter 
non essere, e il non essere dell’essere che si manifesta in quanto ente sollecita 
la predazione di quel suo non essere attraverso l’azione di altri enti, bramosi 
del suo annullamento. Tutti famelici, ciascuno a suo modo, del tuo esilio. 
Cancellare è un gesto isterico che considera la ponderazione da cui scaturisce 
come una premessa gestita da chissà chi e chissà dove.
Chiunque cancelli è supportato dalla certezza di un diritto indiscutibile. 
Io, nell’obbligo di poter essere cancellato, ho il potere di cancellare. La 
corte è alla sbarra e l’imputato sentenzia. Il giudizio, in quanto astrazione, 
non ha ruolo: solo l’intenzione conta e solo l’intenzione opera.

(Via da qualsiasi lei) I due gentiluomini di Verona. Valentino, dopo essere 
stato bandito da Milano (che non è la sua città, ma quella dove vive Silvia, 
il suo amore): “Morire è andar bandito da me: Silvia è me. Essere bandito 
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e lontano da lei vuol dire essere due volte bandito da me stesso: bando 
di morte! quale luce se non vedo Silvia? (…) Non si sfugge alla morte 
sfuggendo alla condanna di morte; e io, qui restando non mi aspetto che 
morire; ma se da qui fuggo, fuggo la vita”. Tra breve, parole simili, meno 
calibrate ma forse proprio perciò ancor più definitive, verranno messe in 
bocca a Romeo. Quasi due trame che si intercettano. E a questo propo-
sito, sempre da I due gentiluomini, Secondo Bandito: “Vi hanno bandito 
da Milano?”, Valentino: “Già.”, Secondo Bandito: “Per che delitto?”, 
Valentino: “Ho ucciso un uomo: e non mi libero dal rimorso, sebbene 
l’abbia ucciso da uomo in leale duello senza sopruso e senza inganno”. Ma 
non è vero: Valentino fa sua, per finta, la colpa di Romeo.

(L’impossibile fuga) Coriolano: “c’è un mondo fuori di qui”. Tanti mondi 
in un solo mondo! Ma ciò che è possibile per un alfiere della Storia, per un 
condottiero, non lo è per due creature come Romeo e Giulietta che cerca-
no la naturalità dove non può essere: in una condizione spazio-temporale 
che contraddice e combatte la Natura.

(Circa il consorzio umano) Giulio Cesare. Sicinio: “Cosa è la città se non 
il popolo?”, Cittadini: “È vero, il popolo è la città.”, Bruto: “Per consen-
so unanime noi siamo stati creati magistrati del popolo.”, Cittadino: “E 
tali rimanete”. Un sillogismo: la città è il popolo, il popolo è il consorzio 
umano, e il consorzio umano è ciò da cui, a prescindere dall’esito tragico, 
si escludono preventivamente i due giovani progettando, sia pure senza 
dirselo ma in totale sintonia, la loro fuga da Verona. Quel consorzio 
umano da cui, a termine del Misantropo di Molière, si allontana sdegnato 
Alcesti per vivere altrove, in un suo ‘non mondo’, la vita che più gli è 
consona. Plausibilmente, consegnandosi alla filosofia, così come Romeo e 
Giulietta vorrebbero consegnarsi anima e corpo a un’utopia: quella della 
loro coniugalità vissuta al di fuori di ogni habitat sociale. Non se lo dicono 
con chiarezza, forse non hanno la maturità per capirlo, ma hanno l’ardore 
della giovinezza rafforzato dal loro stato di coppia che si rivela in grado di 
indurli a qualsiasi azzardo.

(Quale altrove?) Nessun bosco è nei pressi di Verona. Nessuna foresta 
di Arden. Nessun parco di Windsor. Nessun sogno a inframmezzare il 
tempo della veglia. Non un possibile luogo che sia davvero un altro luogo 
in cui avventurarsi per poi tornare a quello natio rigenerati e ricchi di una 
qualche sorprendente esperienza. No, solo Mantova. Il mondo è a una sola 
dimensione e non contempla alcun altrove. Un incubo. Si va dove si era.
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Una Verona-bis, città muraria e carceraria. Impossibile venirne via. Esserne 
esiliati non significa doverla abbandonare; nessun allontanamento geografico, 
non è questa la pena, ma un divieto a riconoscersi per quello che si è. Romeo 
– condannato a non poter essere più Romeo e privato di un nome avverso 
ma che nell’avversità poteva almeno identificarsi – non può più ambire a 
nessuno dei desideri di Romeo. Non può più ambire a Giulietta. Deve ces-
sare di sapere chi ella sia. Questo esilio, dove a cambiare non è il paesaggio 
ma chi vi transita, è un declino della coscienza. Un tramonto del cuore.

(‘Misanthropos’) L’abdicazione e l’andata in esilio di Riccardo II assume, 
per bocca del re deposto, il seguente suono, a nenia, ma falcidiante (ogni 
evocazione corrisponde a una parte di sé depennata dal proprio corredo di 
vita. E non cito che poco fra tanto): “Darò i miei gioielli in cambio d’un 
rosario, il mio splendido palazzo in cambio d’un eremitaggio, le mie ricche 
vesti in cambio di chi vive dell’altrui carità, le mie coppe cesellate in cambio 
di una ciotola di legno, (…) e il vasto territorio del mio regno in cambio 
di una piccola tomba, di una tomba oscura (…), abbandono i miei castelli, 
le mie rendite, i miei appalti, sbrigo i miei atti, i miei decreti, le mie leggi”.
Riccardo si consacra così a un futuro lento, meditativo e nostalgico, in 
colloqui con sé stesso, come Lear e Titus si rassegnano a vivere il loro 
tempo di vita residuo ma non da soli: consolati dalla presenza delle loro 
figlie. Dei tre, mi pare che l’unico filosofo sia il primo. La misantropia del 
misanthrope Alcesti gli sarà debitore di qualcosa, mentre, per qualcos’altro, 
sarà debitore a Timone. A risultato della miscela fra i due tipi, un Molière 
distillato. Timone, appunto: “I am Misanthropos, and hate mankind”. E 
odio l’umanità.

(Lear, il vecchio) Esiste in tutta l’opera di Shakespeare un personaggio che 
incarni la vecchiaia più di Lear? Mentalmente devastato, fisicamente com-
promesso, e probabilmente affetto da Alzheimer o da arteriosclerosi grave. 
Dice lo Stalin di Gaston Salvatore nel suo testo teatrale Stalin, che però 
solo di Lear tratta: “Sono i pensieri di Lear: confusi, dissociati, amari, 
ossessivi, dispotici, come tutti i ragionamenti dei vecchi”, e a dirlo chi è? 
Stalin. Un vecchio. Un vecchio despota che ha avuto il massimo potere, un 
potere che ora vede messo a rischio dal declino delle forze e delle energie 
psichiche. Lear comincerebbe a non avere il potere anche se non lo avesse 
ufficialmente ceduto alle figlie, cosa che forse ha fatto proprio per conser-
varlo mettendolo in serbo presso chi ritiene meriti la sua fiducia, e in ciò 
mostrando qualche lume di ragione. Si sa vecchio, Lear, e il grave della vec-
chiaia è d’essere un male che peggiora seguendo un decorso a senso unico. 
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Questa premura del declinante sovrano a tutela della reggenza potrebbe 
avergli fatto cogliere inconsciamente in Cordelia una disobbedienza arte-
fatta per impressionare positivamente il padre, rivelando così nella più 
cucciola delle sue tre figlie un’acuta qualità politica. Il risentimento di Lear 
può essere sia stato il modo per nascondere a sé stesso il medesimo timore 
che ha spinto Laio a tentare di far uccidere il piccolo Edipo.
La vera vecchiaia non è quella di Shylock, né quella di Timone, di Prospero 
o di Polonio. La vera vecchiaia è l’incipiente assenza di dominio pure su 
ciò che si possiede. Su sé stessi, sui propri stracci, sulla propria cuccia, sui 
propri sfinteri. Nemmeno i desideri sono più un possesso consentito alla 
vera vecchiaia. Tutto ciò che Lear può dire ‘suo’, è tale solo perché il pro-
nome possessivo sia utile a indicarlo, per antica consuetudine. Polonio ha 
i suoi insegnamenti da dispensare al figlio in partenza; Prospero ha il suo 
progetto di propedeutica vendetta da portare a compimento; Timone ha la sua 
cognizione di cosa significhi una sapiente misantropia; Shylock ha la misura 
che distingue l’odio dal disprezzo preferendo quello a questo. 
Shylock! Parliamone. Stanco di veder respinta ogni spiegazione che dà circa la 
sua determinazione a riscuotere la penale, l’ebreo tronca il discorso afferman-
do: “Non ho nessun obbligo a rispondere a tuo gusto”, e così contrappone 
le ragioni della natura umana a quelle inumane delle leggi. Ed è proprio 
questa sua pretesa di vendetta a collocarlo pienamente nei limiti dell’umano. 
Bisognerà poi vedere da che parte stia la pietà, se nell’umano o nell’inumano.
Ma soprattutto con quella sua battuta Shylock ci fa capire che per lui gli esclusi 
sono gli altri. Che la sua palandrana schiccherata di sputi fa da sembiante a un 
cosmo, e che il vero ghetto è tutt’attorno al ghetto dove lo fanno stare.

(Circa Prospero) Auden, conversando di Prospero: “No, non penso che 
un verso come ‘il nostro spettacolo è finito’ costituisca il vertice dell’arte 
shakespeariana. (…). In sostanza Prospero dice: ‘voglio morire’. È stanco 
e non vuole essere scocciato. (…) non che Prospero voglia morire nel 
senso che pensa a suicidarsi, ma quando verrà il momento di andarsene 
sarà contento”. Come un vecchio pellerossa, l’anziano mago è pronto ad 
allontanarsi dalla tribù per ricoverare in solitudine su una rupe discosta 
e lì giacere fin quando giungerà il momento. In questo il suo spirito è 
prossimo a quello di Timone quando questi si rifugia nella caverna, o, e 
di nuovo mi è necessario evocarlo!, a quello dell’Alcesti di Molière che, sul 
finire della commedia (che solo per lui è un dramma), va in cerca di un 
luogo appartato in cui escludersi dall’ammasso umano. Non per nulla al 
quinto atto Prospero annuncia di ritirarsi “dove un pensiero su tre / sarà 
per la mia tomba”, facendo già di quel ‘dove’ la sua tomba.
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(Chiede clemenza al dramma) Rilke, The Spirit of Ariel. Alcuni versi ispi-
rati dal monologo finale di Prospero: “Ora mi terrorizza quest’uomo / che 
è di nuovo duca – il modo in cui tira / il filo della sua testa e si appende / 
accanto agli altri personaggi, e da lì in poi / chiede clemenza al dramma”. 
Questo è il vero motore, mai dissuaso, di un personaggio, che, una volta 
detta la sua ultima battuta, si autoesclude da un mondo dove la perseve-
ranza nel volerlo abitare produce solo esposizione al vilipendio. – Si può 
dir meglio di così, a proposito di chi ha detto il meglio?

(Circa il padre di Shakespeare) Nel rifiuto di Timone a starsene barrica-
to tra le mura domestiche per non essere aggredito da uno stuolo di credi-
tori, la protesta contro il mondo si fa guanto di sfida: “Cosa? le mie porte 
si oppongono al mio passaggio? / Sono mai stato libero? e deve la mia casa 
/ essere la mia galera, il nemico che mi imprigiona?”. Qui mi piace imma-
ginare, da parte di Shakespeare, una commossa volontà di omaggiare suo 
padre con un riscatto postumo in ricordo di quando John Shakespeare, 
preso dalla morsa dei debiti, non si azzardava nemmeno a mostrarsi in 
chiesa durante le messe prescritte. Defezione per cui dovette pagare pegno 
incrementando così la propria insolvenza. E sempre da Timone, due versi 
che sono una fotografia di questo imbarazzo sociale: “chi non sa tenere i 
suoi soldi / deve tapparsi in casa”.
Seguendo la suggestione di un amore filiale devoto al buon nome paterno, 
può anche darsi che sia stato il declino di John Shakespeare a nutrire la 
smania di nobiltà dell’ormai agiato William spingendolo all’acquisizione 
di un blasone araldico pagato non poche sterline.

(La condanna a vita a un’altra vita) Ancora sulla battuta di Falstaff: 
“bandire il rotondo Jack sarebbe come bandire il mondo intero”. Il mondo 
bandito dal mondo: non è la massima equazione tautologica possibile? 
Falstaff che fa da mondo a sé stesso, è da quel mondo che viene bandito 
ma senza che ciò implichi la perdita della vita. Un disanimato, questo il 
risultato del vero esilio.
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Baldassarre
Intro sala 23

(Il fattore B.) Il responsabile del malinteso, colui che male intende, ha un 
nome e poche battute: Baldassarre. Non ci fosse stato lui, adesso staremmo 
qui a parlare d’altro, e questo libro non sarebbe questo libro.

(“Come sta la mia Giulietta?”) Ultimo atto. A Mantova. Romeo a 
Baldassarre, di cui era in attesa con ansia pari a quella di Giulietta quando 
nel terzo atto freme perché la Balia le dia notizie dell’amato: “Come sta la 
mia Giulietta? Se ella sta bene nulla può andar male”, e goffamente il servo: 
“Allora ella sta bene e nulla può andar male. / Il suo corpo dorme nella cripta 
dei Capuleti, / e la sua parte immortale vive con gli angeli”. 
Altra opera precedente il nostro dramma di pochi anni: Riccardo III. In 
bocca a Gloucester, nel dialogo con lady Anna, già abbiamo sentito asseri-
re con sarcasmo da finto credente (in realtà, Riccardo è un ateo al pari di 
Don Giovanni) parole che sono pressoché il calco di quelle formulate con 
sprovveduta imperizia da Baldassarre per annunciare al padrone la dipartita 
della sua sposa. Così Gloucester: “Che lui mi ringrazi di averlo aiutato a 
mandarlo lassù; poiché egli era assai più adatto a quel luogo che alla terra”. 
Evidentemente, alla base, c’è una figura retorica prossima al cliché cara 
all’autore, visto che Shakespeare sembra parafrasarla più volte a distanza di 
anni e in testi dall’impianto assai diverso. Il concetto che le fa da nocciolo 
è una concezione cosmica ove realtà parallele come la vita e la morte sono 
connesse da un solo dato etico ed emozionale, per cui ciò che non è goduto 
o approvato da una parte può esserlo da un’altra. E questo sarebbe il precet-
to, lo specularci sopra è ironia. Ironia del personaggio per mano dell’autore 
in Riccardo, ironia solo dell’autore a dispetto del personaggio in Baldassarre.

(“Molto tardi”) Dopo la notte trascorsa dai due neosposini nella camera di 
lei. All’alba. Fuori palazzo Capuleti. “È molto tardi, mio signore”, questo 

https://vimeo.com/982383836
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è quanto il regista Renato Castellani, nel suo film Romeo e Giulietta del 
1954, fa dire con parole apocrife al servo di Romeo per annunciarne il 
personaggio, che, in Shakespeare, prima del quinto atto non si pronuncia 
né si mostra mai. Tre semplici parole puramente funzionali, ma che hanno la 
naturale capacità di aderire al pathos della storia: “È molto tardi”. Molto tardi 
per fuggire. Col sopraggiungere del giorno il giovane Montecchi, se ancora a 
Verona, si ritroverà soggetto alla condanna a morte che grava su di lui.
“Molto tardi” perché non era l’usignolo a cantare, era l’allodola, senonché 
un principio di grazioso idioletto intercorso tra Romeo e Giulietta ancora 
assonnoliti tra le coltri ha tradotto un trillo mattutino in un canto notturno. 
Ma le parole non fanno le cose, perciò è molto tardi.
A dirlo uno, Baldassarre, che avvierà la tragedia arrivando troppo presto.

(Nel reticolo) In fondo cos’è Baldassarre se non un ingenuo strumento, 
fra i tanti, delle diaboliche mene della parola? anche lui preso col suo 
padrone nel soqquadro delle informazioni errate, anche lui soggiogato dal 
meccanismo dei lapsus destinati a incagliarsi l’uno nella distonia dell’altro!
È per suo tramite che viene posto in evidenza il ristagno a cui è condan-
nata l’unica comunicazione corretta, quella che sarebbe in grado di salvare 
i protagonisti, mentre la comunicazione deviante – di cui il valletto (altro 
buffone della sorte, sia pure in sedicesimo) è l’innocente portatore – è già 
fatalmente arrivata dove non deve. Tali sono le aberrazioni di un contesto 
in cui le azioni languono e il linguaggio ha preso il sopravvento (altro 
marchio dell’inerte città distopica). E tale è Baldassarre. Una situazione 
che porta il suo nome.

(Circa Cleopatra, e circa Baldassarre) Antonio e Cleopatra. Cleopatra: 
“Ma, compare, poni mente che siam soliti / dire anche dei morti che stan-
no bene”. La regina d’Egitto sembra irridere a distanza di alcuni titoli dal 
nostro dramma la stonata affettuosità con cui il leporelliano Baldassarre 
prova a stemperare la gravità della morte di Giulietta con quel giro di 
parole a un passo dall’indovinello. Cleopatra, di converso, con un tocco di 
superba metatestualità finisce da par suo con l’affermare il superiore lignag-
gio della storia a cui partecipa a paragone di tutte quelle che raccontano 
vicende d’altri, non esclusa Romeo e Giulietta.

(Il rovello dell’ambasciatore funesto) Macbeth, Atto quarto: Macduff: 
“Mia moglie come sta?”, Ross: “Eh, bene.”, Macduff: “E tutti i miei bam-
bini?”, Ross: “Anche. Bene.”, Macduff: “Il tiranno non ha tentato alla loro 
pace?”, Ross: “No, in pace li ho lasciati”. È vero! Quando Ross è venuto via 
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dal castello di lady Macduff erano tutti in pace in quanto tutti vivi, per 
poi (cosa che lui sa) essere in pace in quanto tutti morti. E dunque: tutti 
bene. Well to. Ross si posiziona dunque alla stregua del nostro Baldassarre 
allorquando dice: “Allora ella sta bene (well) e nulla può andar male”. 
Sia nell’un caso che nell’altro, stesso raggiro linguistico per dilazionare la 
messa in parole di una notizia ferale. In Macbeth per dire di un’ecatombe 
familiare, in Romeo e Giulietta di una sposa suicida. La circonvoluzione, 
in entrambe le scene, non è di maniera, ma corrisponde a un plausibile 
riflesso emotivo. Per quanto riguarda Baldassarre, mi pare abbia a che fare 
con l’afasia del pudore mortificato. Quasi che la sciagura sia colpa sua. 
D’altronde, è la condizione prescritta agli ambasciatori di morte quella 
di sentirsi investiti di una ‘partaccia’ con la quale confliggono a costo di 
cavarne effetti parodistici. A fare da cattiva musa è il tentativo di invertire 
il male in bene per indurre i destinatari della notizia funesta a convincersi 
che tutto sommato dipende dal punto di vista: se fisico o metafisico. Il 
messaggio è così rimesso tra mani altrui mimetizzato sotto una formula 
dialettica, quasi nella speranza che prima di essere decifrato dia il tempo 
a chi l’ha recapitato di venir via. Come certi tagli procurati da una lama 
affilatissima e che iniziano a far soffrire secondi dopo essere stati inferti. 
È questo il principio della macellazione kosher: quando il dolore dovrebbe 
arrivare, l’animale è già morto, con le carni non guastate dalla sofferenza. 

(Il prezzo del malaugurio) Cleopatra: “Ma bada, galantuomo; si usa 
dire, da noi, che stanno bene i morti; se la intendi così, quell’oro che ti 
ho dato, te lo verso fuso in quella tua gola del malaugurio”. Con questa 
battuta di Cleopatra, donna avvezza al potere, diretta a un messaggero che 
viene a dirle della morte di Antonio, Shakespeare sembra fare ancora una 
volta il verso a Baldassarre che proprio nei termini paventati dalla regina 
goffamente annuncia a Romeo quella di Giulietta, e da questi avrà per 
l’appunto anche dell’oro, ma vero, da mettersi in tasca. Comprensibile: 
Romeo è giovane, e certi escamotage linguistici per lui non sono retorica 
convenzionale, ma dei fatti in sé.

(Di là dalla storia) Auden pure si è interessato a Baldassarre nelle sue 
lezioni su Shakespeare, ma circoscrivendone la minuta peripezia esisten-
ziale ai cinque atti del dramma: “Il domestico è uno strumento di volontà 
del padrone, privo di autonoma esistenza, soggetto a un rapporto di tipo 
contrattuale”. Dicendo che Auden circoscrive la storia personale del val-
letto all’interno della ben più vasta storia i cui protagonisti sono Romeo e 
Giulietta, intendo che se quanto tocca fare a Baldassarre finisce col nuocere 
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al suo padrone, quand’anche sia stato questi a ordinarglielo, lui non è 
esentato dal farsene carico. Allora quei limiti possono essere forse superati 
se c’è da domandarsi: quanto può durare il rimorso di un sopravvivente? 
Oltre il quinto atto, di sicuro. Ecco perché il personaggio, a parer mio, 
è uno di quelli destinati a crescere senza che ce ne accorgiamo, a nostra 
insaputa e a storia terminata. Terminata, beninteso, per i protagonisti, ma 
non per altri, e lo sventurato Baldassarre potrebbe essere proprio uno di 
questi altri, e forse uno dei più colpiti.

(Il subalterno di professione) Il mercante di Venezia. Quinto atto. A 
Belmonte, e non più a Venezia. Porzia: “E ora a noi, Baldassarre. Ti ho 
sempre trovato premuroso e fido. Devi mostrarlo oggi più che mai. Prendi 
questa lettera qui e corri quanto può un uomo correre per arrivare a Padova 
in un lampo. Fa’ di consegnarla nelle mani del dottor Bellario, mio parente 
(…). Va’, non perderti in chiacchiere”. Baldassarre! Ma guarda un po’! Sta’ 
a vedere che dopo Romeo e Giulietta, venuto via da quella trama ormai con-
clusa, Baldassarre ha trovato impiego altrove, sempre da domestico provvisto 
di buone referenze, senza doversi nemmeno spostare di regione, e che così 
risponde solerte alla sua attuale datrice di lavoro: “Signora, vado: gambe in 
collo e via!”. E via! Veloce come quando si precipitò da Romeo a fare danni. 
Ma che poteva saperne lui?

(Sistemi complessi e sitemi complicati) In Riccardo III, atto secondo, 
scena prima. Gloucester si affligge con Edoardo per la morte del loro fra-
tello Clarence simulando, con finto cordoglio, che a causarla sia stato un 
accidente simile al malinteso decisivo di Romeo e Giulietta, che vede un 
servo farsi latore del messaggio sbagliato in anticipo su quello giusto: “Ma 
Clarence, povera anima, è morto per il vostro primo ordine, quello che 
giunse con un Mercurio alato; uno storpio lento portava il contrordine, 
e arrivò troppo tardi anche per vederlo seppellire”. È un frammento di 
realtà che si vuole far credere essere stato prelevato da un sistema com-
plesso (com’è la vita), e dunque in-dominabile, inserito, per malasorte, in 
un sistema invece ben organizzato che si vorrebbe complicato, e dunque 
dominabile (com’è la finzione).

(La perifrasi) Anche Isabella, in Misura per misura, per dirottare il peggio 
in meglio utilizza una perifrasi che in parte emenda la gaffe di Baldassarre. 
La donna fa visita al fratello per portargli la notizia che la sua condanna 
a morte è stata confermata. In un frangente tanto disperato, così Isabella 
annienta le speranze del condannato dopo aver parlato di “consolazione”, 



365

23 - Baldassarre

suscitando il costernato sgomento del poveretto. Claudio: “Ebbene, sorella 
che consolazione?”, Isabella: “Ah, / come tutte le consolazioni: buona, molto 
buona. / Lord Angelo, avendo affari in cielo, / vuole inviarti subito come 
ambasciatore / dove sarai legato permanente. / Perciò fai in fretta i tuoi 
preparativi. / Domani parti”. Insomma, morirai. Ma stiamo scherzando? 
Non fosse una maniera assai bizzarra di far fare capriole al pensiero con le 
risorse del linguaggio (una agudeza medicamentosa la si potrebbe definire), 
sarebbe sadismo puro. Invece no, è compassione. La lama che affonda si 
atteggia a lenitivo. Ma quanto sense of humor è richiesto per apprezzare una 
simile caritatevole gentilezza? Tanto quanto ne dovrebbe avere Romeo per 
esultare nell’apprendere che la sua amata è stata assunta in cielo a far festa 
con gli angeli.

(Diacronie) “Io amavo Ofelia” grida Amleto dinanzi al feretro della 
fanciulla. È il caso di dire: troppo tardi. Un troppo tardi che nel nostro 
dramma si dà in ragione di un ‘troppo presto’: l’arrivo di Baldassarre. Il 
‘troppo tardi’ fatale è quello di cui si investe il messaggero accreditato: frate 
Giovanni, incaricato di portare la notizia giusta a Mantova. Bastava che 
uno dei due non esistesse e non ci sarebbe stato da dire ‘troppo’ né per il 
tardi né per il presto. Immaginando che così possa essere stato, annulliamo 
l’intero dramma e a parole nostre, non accuditi da Shakespeare, possiamo 
fantasticare su Romeo e Giulietta finalmente evasi grazie a noi dalla trama. 
Ma evasi solo per un po’, giusto la durata del nostro favoleggiare, per essere 
ripresi in breve tempo e di nuovo assoggettati a quel ‘troppo presto’ che fa 
gioco di squadra in tandem con quel ‘troppo tardi’.
(Tra vita e pensiero, la condensa del caso)

(La particina) “Un contrattempo impedisce tuttavia che Romeo sia messo 
a parte del piano, così che, non appena gli viene annunciata la morte di 
Giulietta, ecc. ecc.”. Nel sunto che Gabriele Baldini fa del testo, Baldassarre 
neanche è nominato, e dire che senza di lui nulla avverrebbe nel modo che 
sappiamo, e dunque nulla sarebbe. Un contrattempo: così vien detto, e così 
il personaggio, che eppure c’è, viene chiamato. Un’omissione frequentissi-
ma. È il destino delle particine, che pochissimo dicono di sé, ma che spesso 
molto significano per ciò che la storia pretende da loro.
Ma l’abbiam detto: in linea di massima Baldassarre è il nome di una situa-
zione. Se non di un particolare tipo di disdetta.

(L’incessante corrispondenza) Se il messaggero d’amore potesse essere l’in-
namorato stesso nulla fallirebbe, e la velocità non rischierebbe mai d’essere 
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troppo veloce, ma impiegherebbe sempre il giusto tempo necessario, nien-
te di più e niente di meno. Lo dicono questi versi del Sonetto XXXXIV: 
“Se la sostanza greve del mio corpo fosse pensiero, / La distanza crudele 
non mi arresterebbe, / Perché allora io verrei, a dispetto dello spazio, / 
Dai luoghi più remoti, là dove tu dimori”. Ma nessun luogo sarebbe mai 
troppo remoto, ogni punto dello spazio si arrenderebbe al fatto di poter 
essere raggiunto da un simile volo. Il messaggero che va si fa messaggero 
che torna, infallibilmente sempre. Sonetto XXXXV: “Da quei rapidi messi 
che da te mi tornano / E proprio ora son giunti, assicurati / Del tuo stato 
felice, a farmene racconto”. Questo mutuo scambio avvia la corrisponden-
za, vieppiù incessante: “A tali nuove, mi rallegro: ma d’un subito ansioso 
/ Verso te li mando, di nuovo mi ingombra tristezza”. L’assenza del mes-
saggero rinviato all’amata rende più assente l’assente, che ben presto però 
si rifarà presente col messo di ritorno, e così via.
Povero Baldassarre, con quali fuoriclasse composti “di acqua e di terra” ha 
dovuto confrontarsi!



367

24

Il malinteso
Intro sala 24

(Se come Diotima) Se Giulietta, come Diotima, avesse potuto impetrare 
dagli dèi di posticipare di dieci anni la peste, frate Giovanni sarebbe giunto 
da Romeo quando avrebbe dovuto, prima del veloce Baldassarre. Nessuna 
quarantena, nessun dramma, nessun commento al dramma. Più vita ai 
personaggi, meno per noi. Ma i ‘se’ sono l’alimento dell’anagrammato 
malinteso; e sono innumerevoli, mentre la realtà è una.

(Il senso della parola ‘caso’) Nella Gaia Scienza Nietzsche parla dell’im-
perfezione dell’universo negandogli sia bellezza che nobiltà, e la volontà di 
raggiungerle. In alcun modo l’universo è interessato a imitare l’uomo non 
essendo toccato dai suoi giudizi estetici e morali.
L’universo è risolto in sé stesso, più che ad essere non ambisce. Questo è 
il suo moto.
Ammettendolo, ogni nostra vicenda è destinata a consumarsi nell’umana 
illusione che la conseguente indifferenza cosmica produca almeno una testi-
monianza. Ci basterebbe sapere di essere osservati. Ne saremmo in ogni caso 
condizionati. Nel migliore dei casi, direzionati. Nel peggiore, precipitati, e 
potremmo credere che ciò sia stato non solo per causa nostra. Le dinamiche 
della complessità consentono di indulgere a pensieri in buona sostanza affet-
tuosi, intesi a cercare una cordialità tra le cose che accadono e l’immensità da 
cui sono accolte (“l’insieme dei fatti e non delle cose”, per usare celebri parole di 
Wittgenstein), ritenendo, con errore, di partecipare di un sistema non appunto 
complesso (cosa che è), ma bensì complicato, quale può essere quello consisten-
te nei vari pezzi destinati, se composti (poiché componibili), a farsi, per esem-
pio, orologio (‘essere orologio’: a questo, in tal caso, corrisponderebbe lo scopo).
La complicazione ha sempre uno scopo (risolversi), la complessità no, altro 
non fa che produrre continue sue varianti senza che nessuna prevalga mai 
come la prediletta. Uno scopo, nel suo caso, la negherebbe.

https://vimeo.com/982509802
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(Tamen, ogni sistema complesso partecipa di un solo sistema complicato 
che va a comporsi senza posa come l’orologio della metafora, e la cui 
espansione è tale da non farci vedere in che modo i vari sistemi complessi 
si condizionano l’un l’altro. A risultanza di questa visione parziale dell’in-
sieme: la parola ‘caso’ e la perlustrazione del caso producono un contrap-
punto di analogie il cui censimento è letteratura tour court. La letteratura)

(Solo Giulietta) Se Giulietta, negandogli un nome, crea Romeo, costui, 
accogliendo in sé Giulietta senza diminuirne d’un nulla l’identità, aderisce 
al sottaciuto intento da spartire con lei di creare un firmamento vivo, fazioso 
e partigiano. Un’Idra galattica che davvero esista, provvista di intenzione, da 
sfidare e abbattere. In ultimo, sarà solo Giulietta a dover apprendere la verità 
di una dinamica indominabile che tutto può produrre nel pieno disinteresse 
nei confronti di un avversario di cui nulla sa, poiché una dinamica niente 
può sapere. Il caso, pur avversando la fanciulla e le sue speranze, ignora 
Giulietta, come ignora Romeo. D’altronde (Nietzsche): “Se sapete che non 
esistono scopi, sapete anche che non esiste il caso: perché soltanto accanto 
a un mondo di scopi la parola ‘caso’ ha un senso”. Con ciò, vorrei provare 
a comprendere le origini del malinteso (che è pure il titolo di un singolare 
e cupo dramma di Albert Camus; varrà la pena di tirarlo fuori dal suo scaf-
fale: lo faremo presto insieme). Se disturba chiamarlo miracolo, chiamiamolo 
prodigio. No! Chiamiamolo semplicemente ‘fatto’. Fatto tra i fatti. Qualsiasi 
malinteso questo è. Una tessera del puzzle ‘mondo’.

(Il nostro Olimpo) Credere nel caso è comunque credere. Se io e te ci 
amiamo è perché il caso che ha operato nella mia vita in concordia col 
caso che ha operato nella tua ha sciolto i tanti miei ‘se’ a distanza dai tuoi, 
governati ciascuno da altrettanti casi, sino a farci incontrare. Tutti questi 
‘se’ così risolti sono il nostro Olimpo, che dunque da sé stesso è continua-
mente incalzato, scosso e modificato. L’icona della divinità a cui essere 
devoti non potrà essere, allora, che il fatto momentaneamente compiuto 
in cui ogni cosa sta così com’è, momentaneamente risolta.
Che Olimpo frenetico è il nostro! Incessantemente disabitato e ripopolato, 
di caso in caso!
Baldassarre ha partecipato di questo Olimpo. Per breve tempo è stato un 
‘se’ partecipe della teologia di Romeo e Giulietta.

(Non può, invece è) Nulla è più prevedibile dell’imprevedibile quotidiano. 
Frate Lorenzo avrebbe dovuto metterlo in conto. L’esperienza vuol dire.
Quanto facilmente il ‘non può essere’ sa farsi ‘essere’!
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E quanti gli sforzi della ragione per cicatrizzare gli interventi del caso, al 
punto di poter quasi dire: “Era nella natura dell’epidermide!”.

(L’ingannevole ‘consecutio’) Il malinteso, se non determinato da incongruen-
ze umane o da bisticci linguistici, ma se frutto di imprevisti del tutto indipen-
denti da responsabilità individuali, può produrre accidenti le cui conseguenze 
saranno da addebitare in parte alla disdetta in sé, e in parte alla poca conside-
razione che nella prassi quotidiana diamo alle disdette in sé.
Sappiamo che tutto può essere, però ci comportiamo come se questa fosse una 
verità riguardante solo gli altri: gli altri inciampano, gli altri fanno gaffe, gli 
altri vengono derubati, gli altri muoiono. Gli ‘altri’ sono per antonomasia colo-
ro che mentre sfrecciamo sulla nostra auto vediamo accostati lungo il bordo 
della strada perché hanno appena tamponato. Li commiseriamo sorridendo: 
che fortuna per noi non essere loro! E la volta che siamo davvero noi a dover 
essere gli altri, tendiamo ad estraniarci. Stentiamo a riconoscerci.
Nelle storie che ci raccontiamo, non è raro che l’eroe debba affrontare 
degli imprevisti, ma perché se li trova di fronte, quasi mai che sopraggiun-
gano alle sue spalle. Polifemo, ad esempio, è un imprevisto, ma il tempo 
per contrastarlo è comunque dato. Condizionare una storia con l’interven-
to di qualcosa che come si rivela è già accaduto, di un contrattempo banale 
anche se tragico (tipo un colpo apoplettico risolutore estraneo al daffare 
dei personaggi), dà l’idea di affidare la trama a una trovata di basso livello, 
a una sorta di Deus ex machina chiamato a soccorrere un’immaginazione 
languente. Malgrado questa dinamica sia quella della vita (ove le eccezioni 
fanno norma), in letteratura la si preferisce evitare senza nemmeno discu-
terla. Troppo facile, non si fa. Un malinteso può essere tematico e presentar-
si in molte forme, e non solo del tipo che irrompe nella trama del nostro 
dramma rivoluzionandola e rimodellandola. Un malinteso può addirittura 
assumere i tratti del prodigioso semplicemente perché non avrebbe mai 
dovuto avvenire secondo logica, e che tuttavia avviene secondo un’altra 
logica a nostro parere illogica solo perché non rispondente alla consecutio 
di un pensiero deduttivo. Ma la realtà solo a volte produce fatti decifrabili 
come sensatamente conseguenti. La realtà è aritmica, e in genere le aritmie 
preoccupano e non piacciono.
Da cui…

… (Dürenmatt) Nel suo romanzo La promessa, dal sottotitolo assai esplicito: 
Un requiem per il romanzo poliziesco, Dürenmatt, pur servendosi di ingredienti 
consueti (un brutale assassinio, una lista di sospettati, un ventaglio di indizi 
depistanti, ecc.), mette in scacco le regole delle consequenzialità razionali su 
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cui, notoriamente, si è sempre basata la scienza investigativa introducendo 
un incidente che non c’entra nulla come punto di svolta della storia per 
dirottare su un binario morto il piano d’arresto concepito con infallibile 
precisione dal più brillante dei commissari di Zurigo. Infallibile, si badi, 
rispetto ai criteri della matematica applicata alla dinamica delle circostan-
ze, ma non rispetto alle norme della complessità (del tutto disinteressate 
alle aspettative umane), per cui eventi assai distanti da quello su cui siamo 
totalmente concentrati possono d’improvviso intromettersi e avere a che 
fare. Partendo da questo più che ovvio principio del vero tanto spesso 
eluso, Dürenmatt ha squassato la letteratura di genere. Qualcosa di simile, 
lungo questo solco già segnato dal romanziere svizzero, Woody Allen rac-
conterà col suo magnifico film Match point, un noir ricco di glamour dove, 
in sintonia con lo ‘schema’ innovativo di Dürenmatt, un commissario 
riesce a mettere assieme tutti gli indizi a sua disposizione arrivando a capi-
re chi sia il colpevole del delitto su cui sta indagando, ma proprio quando 
è sul punto di arrestarlo, il più impensabile degli accidenti si intromette a 
scagionare inopinatamente l’assassino.
In pratica, senza ricordare in nulla Romeo e Giulietta, La promessa ne usa 
gli stessi criteri compositivi: allorché il malinteso emerge (quel malinteso 
che nel nostro dramma si chiama Baldassarre), ha già commesso i suoi 
danni e tutto è fatto. Il ‘dopo’, si scoprirà, era già contenuto nel prima e 
ha avuto luogo all’interno di un insieme il cui ‘giusto finale’ lo si dovrà al 
genio di un autore che avrà saputo concepirlo come fosse quello natural-
mente prodotto non da lui, ma dalla realtà.
(Hegelianamente, piaccia o no, tutto ciò che è reale è razionale)

(La sconfitta di Cassio) Anche un’opera come Giulio Cesare, a cui si rico-
nosce una potente coesione tra le parti e una cadenza drammatica impla-
cabile, evolve verso il suo finale passando per una di quelle deviazioni che 
hanno la peculiarità del clinamen lucreziano. Analogamente a Romeo e 
Giulietta si tratta di un fraintendimento: è quando da parte dei congiurati 
la battaglia sta per essere vinta ma Cassio male interpreta una notizia che 
avrebbe dovuto confortarlo e che invece lo atterra spingendolo al suicidio 
e dirottando altrove le sorti dello scontro e della Storia.

(La non tragicità di Giulietta) Tutto sommato, nel personaggio di 
Giulietta non vi è nulla che conduca obbligatoriamente alla catastrofe. “È 
la catastrofe che va da Giulietta, – scrive Harold Bloom – e non l’inverso”. 
L’opera mette in scena una tragedia che approfitta di un personaggio da 
commedia cortese, e il personaggio, del tutto intento alla sua trama (nulla 
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sa di ciò che il Coro ha annunciato al pubblico in apertura), dovrà ex 
abrupto traslocare in altra sede, in un altro plot, e adeguarsi. Dovrà met-
tersi in gioco lì per lì, cosa che fa. Non sottostando alle leggi della città, 
deve sottostare al fato. Entra nell’onda. Ma il fato è doppio e triplo. A un 
ulteriore colpo di rovescio (il malinteso del messaggio mancato), Giulietta 
cerca la vita nella morte, in quella morte di cui lei ha già declinato l’orrore 
prima di bere il siero abbracciandola fintamente per davvero. Sicché...

... (Finché può) Giulietta non si uccide, prosegue finché può, finché il suo 
corpo non sarà disfatto in coniugazione con quello del suo Romeo.

(Se così non fosse) Tutto avviene in ragione di informazioni che insistono 
a fare cilecca. Dall’incontro all’epilogo tragico. Così non fosse, la vita stes-
sa non scorrerebbe perigliosa e sorprendente né qui né altrove, ma altro 
non sarebbe che una grammatica protocollare di fatti ordinatamente con-
sequenziali. Giulietta sposerebbe, comme il faut, il conte Paride, e, sempre 
comme il faut, lo amerebbe con dignità, ripetendo lo schema genitoriale 
secondo un’ortodossia mortifera ma che, per quanto sembri un ossimoro 
concettuale, è garanzia di sopravvivenza della specie (prova ne sia che il 
derogarne comporta la morte). E Romeo, in tutto ciò, insisterebbe a sdi-
linquire per un sensuale e pallido fantasma di nome Rosalina rispettando 
il proprio ruolo di giovane patrizio con la nomea di un bravo ragazzo 
(addirittura certificata dal Capuleti, che non intende scacciarlo dalla pro-
pria casa durante la festa in cui il rampollo avverso si è intrufolato). Alla 
peggio, potrà sembrare un tipo un po’ fannullone e perdigiorno, ma di 
certo non un attaccabrighe. E a dargli valore è proprio chi maggiormen-
te lo avversa, quel Tebaldo che vede in lui il parigrado più esecrabile fra 
quelli della fazione opposta. Sollecitato dallo spirito guerresco della faida, 
Tebaldo ne sovradimensiona la statura al punto da farne colui che poi di 
fatto Romeo diventerà: l’acerrimo nemico bramoso di vendetta da cui il 
bellicoso Capuleti sarà ucciso all’arma bianca.
In questo Tebaldo è titanico: non accetta che l’universo sia sprovvisto di 
ostilità contro di lui.

(L’inciampo e la caduta) Da principio, nulla che non appaia propizio. 
Da principio, ogni malinteso funziona nel modo giusto. Da principio, 
il corso normale dei fatti è disturbato in modo che anche un’anomalia, 
quale l’innamoramento improprio di due ragazzi, finisce con l’introdursi 
nel tessuto del panorama come un possibile beneficio. Non a caso frate 
Lorenzo nel ricevere l’appassionata confidenza di Romeo è più sgomentato 
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dalla volubilità sentimentale del giovane che dallo scandalo di un legame 
forse in grado di destabilizzare uno statu quo mal sopportato dalla suprema 
governance di Escalus, a cui anche i potenti Montecchi e Capuleti debbono 
inchinarsi. Senonché, i malintesi finiranno con l’esuberare, e se in prece-
denza avevano fatto intravedere la trama di un armonico intarsio, avvie-
ranno ben presto un processo distruttivo che condurrà al precipizio. Come 
a un tavolo da poker: si comincia col vincere e ci si esalta, ed è ancora in 
piena esaltazione che ci si ritrova a perdere a rotta di collo passando dal 
credito al debito in men che non si dica e quasi senza rendersene conto. 
Dall’orgoglio di sé, all’autodenigrazione.

(L’intelligenza di chi scrive) Andrew C. Bradley, La tragedia di Shakespeare: 
“Ora l’intervento dell’accidente è un fatto, e un fatto di rilievo nella vita 
umana. Perciò si può dire che escluderlo interamente dalla tragedia vorreb-
be dire mancare la verità. E, inoltre, non è semplicemente un fatto. Che gli 
uomini possano mettere in movimento una serie di avvenimenti ma non 
possano né calcolarli né controllarli è un fatto tragico”. Desdemona perde 
il fazzoletto: è un fatto. Un accidente nella realtà parallela in cui la vicenda 
di Otello avviene davvero; un’intenzione nella contro-realtà in cui qualcu-
no lo pianifica come un accidente simulato, o meglio: come un evento a 
cui è chiesto di recitare la parte, per l’appunto, di un accidente. Lo stesso 
vale per il tempo anticipato con cui il secondo messaggero (Baldassarre) 
sopravanza il primo (frate Giovanni).
Nell’universo in cui tutto si ripete sempre per la prima volta, è una disdetta; 
in quello dove il dramma è stato scritto una sola volta, è un espediente. 
L’intelligenza di chi scrive dominando ciò che scrive ma simulando il caso è 
diffusa in un testo anche dove l’intelligenza dovrebbe essere vacante, mentre 
può accadere che un cambio di tono o addirittura di rotta di un personaggio 
avvenga, magari, per un reale imprevisto intervenuto in quel dato momento 
e in quella data circostanza nella giornata dell’autore (mettiamo, una visita 
imprevista, tanto per dire, o l’arrivo di una notizia inattesa). In questa luce 
dobbiamo ripensare alla iattura del messaggio sbagliato, concepito perché 
ogni volta simuli di avvenire quella sola volta, e in un modo per cui ogni 
volta, anche messo nuovamente dinanzi alla medesima storia, lo spettatore 
si indispettisca per il fatto che un accidente tanto improbabile si dimostri 
ineluttabile. Mi si potrebbe obiettare: “Mi stai parlando di uno spettatore 
idiota! Chi altri potrebbe cascarci?”. Niente affatto, sto parlando di uno 
spettatore professionista, capace di dare libero corso all’immaginazione 
necessaria per abbandonarsi all’attimo presente come se fosse in perfetta 
aderenza con quello della storia a cui sta assistendo.
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(La fortuna degli sfortunati, e viceversa) In che misura ha senso dire 
di qualcuno che è sfortunato? Valutando statisticamente quanto il caso 
interviene nei suoi progetti consentendoli o impedendoli, se tanto o poco. 
Ma come valutare la fortuna di un deportato in un lager che trovi per terra 
una mela con cui sfamarsi al momento? e se qualcosa di simile dovesse 
accadergli di nuovo? e poi di nuovo ancora? e se solo a lui e mai agli altri? e 
se per di più, trovandosi in buono stato di forma, riuscisse perciò a passare 
più volte le selezioni evitando la camera a gas? di chi parleremmo? di un 
uomo fortunato? in un lager? e come definire il giovane agiato, a cui nulla 
manca, ricambiato dalla donna che ama, che però infili nel tempo una 
sequenza di serate avverse al tavolo da gioco? uno sfortunato? lui segnato 
dalla malasorte e l’altro no? con quale misura regoliamo l’amministrazione 
del bene e del male nelle nostre vite?

(La consanguinea) Desdemona perde il fazzoletto, possiamo dire per 
sfortuna, ma questo accidente era considerato, Otello l’aveva avvertita: 
“Darlo ad altri o smarrirlo sarebbe un peccato imperdonabile”, e lei lo 
ha smarrito. È chiaro che una cosa la si smarrisce per un accidente, ma è 
altresì palese che certi accidenti avvengono per distrazione e che la distra-
zione è governabile, in particolare se siamo stati messi all’erta, e lei lo era 
stata, eccome. Forse per questo, soggetta alle nuove leggi da cui è regolata 
la sua vita – quelle di Otello, che son quelle della sua tribù: primordiali, 
fosche, ma da cui lei è stata irretita –, la donna accetta non il sacrificio, ma 
la punizione. Straordinariamente terribile, nella scena in cui viene uccisa, 
è il modo in cui manifesta di essere divenuta compiutamente un’altra: una 
creatura spinta al di là dei limiti che ella stessa aveva immaginato di poter 
raggiungere. A morire non è più la nobile veneziana, la figlia di Brabanzio, 
ma una consanguinea della madre del suo sposo. Lasciandosi strangolare 
così, Desdemona dimostra di essersi allontanata del tutto da noi, di essere 
ormai da un’altra parte.
E veniamo ora alla disdetta che porta alla catastrofe di Romeo e Giulietta. 

(Nel ‘backstage’ del malinteso) Nel film di Castellani degli anni Cinquanta, il 
regista mostra come l’accidente sia un composto di numerosi micro-accidenti 
aggiuntivi quasi portandoci nel backstage del malinteso a mostrarci l’ologram-
ma di tutte le sue parti, e l’effetto di questa moltiplicazione ‘cubista’ è notevole.
Quando nel cuore della notte Romeo rientra a Verona, svia malaugurata-
mente più volte frate Lorenzo che incontrandolo lo avrebbe messo al cor-
rente di tutto, e lo stesso frate, saputo del mancato recapito, avrebbe avuto 
molte maniere per intercettare il ragazzo prima del suo arrivo al cimitero, 
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e queste maniere ci vengono fatte immaginare tutte quante. Zeffirelli, 
seguendo la traccia della sceneggiatura shakespeariana, rende chiaro come 
sia proprio il traccheggiare di Lorenzo nel farsi spiegare da Baldassarre il 
qui pro quo dell’informazione sbagliata a fargli perdere l’attimo necessa-
rio per intervenire quando ancora avrebbe avuto il tempo di entrare e di 
esclamare a Romeo: “Fermo!”; inoltre, a rendere il tutto più irritante, è il 
fatto che lo sciagurato indugio si consumi proprio lì, presso la cripta. Ma 
allora perché non convertire l’accusa di moralismo rivolta a Da Porto e a 
Bandello, severi con la focosità giovanile del ragazzo, nel rammarico per 
l’eccesso di furia che avrebbe impedito al giovane di ben valutare il possi-
bile svolgersi dei fatti? Tutto sommato ha senso domandarsi: perché l’ha 
fatto? Romeo nulla sa delle nozze anticipate col conte Paride, e quindi del 
conto alla rovescia che la sua sposa si è trovata ad affrontare; ha lasciato 
una Giulietta preoccupata ma non senza speranza, e lui ha già sperimen-
tato di quanta forza d’animo fosse provvista la ragazza. E allora? Che 
può essere successo? Senza dire che ci si precipita a rotta di collo quando 
c’è da soccorrere, non quando ogni intervento è divenuto ormai inutile. 
Ma tutto questo era necessario a disegnare l’interezza del contrattempo, 
un fatto composto di vari fatti giuntati l’uno all’altro sino a formare un 
organismo tanto complicato quanto infallibile, una sorta di maglia in cui 
il protagonista si è infilato contribuendo non poco per farla essere com’è. 
E aggiungiamo al compiersi dell’impiccio il ruolo avuto da frate Lorenzo 
combinato a quello dei due messaggeri. No, non è stato un ricasco della 
sfortuna, ma qualcosa che le somiglia sì. Qualcosa del tutto consono allo 
scenario alimentato dalle energie messe in campo dai vari personaggi. Una 
volontà prodotta non da una dimensione psichica, ma innescata nella 
situazione, e in modo tale che per R. & G. si manifesta come un’avversità 
di immensa mole e pressoché impossibile da superare.
(Non c’è dubbio che gli uomini agiscano secondo i loro caratteri; ma che 
cosa è che li mette di fronte proprio a quell’unico problema che è fatale 
per loro mentre per un altro sarebbe di facile soluzione, e talvolta glielo 
presenta proprio quando essi sono meno pronti ad affrontarlo?)

(Il primo messaggio) Per pura combinazione accade che il servo consegni 
a Romeo l’invito per la festa dei Capuleti affinché glielo legga, ed è questo 
il primo messaggio, neutro, maliziosamente inserito nella vicenda che avvie-
rà l’intreccio risolto per via drammatica dal secondo messaggio, sbagliato. 
Entrambi giungono tra le mani di Romeo tramite due servi inavveduti: 
il primo a servizio dei Capuleti e analfabeta, il secondo un salariato dei 
Montecchi, e devoto. Il tragico pasticcio si annuncia, dunque, con un biglietto 
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messo in gioco dall’ignoranza del suo latore e si compie con quanto riferito 
a voce da Baldassarre, incapace di intelligere i fatti, che è un’altra forma di 
analfabetismo, ma sarà solo l’ignoranza di quest’ultimo a risultare fatale, in 
coniugazione con la sua fretta nel servire il padrone a cui è legato.

(Suo malgrado) Uno fra i primi tasselli della futura débâcle è il fatto che 
Romeo non si accorga di essere stato riconosciuto da Tebaldo e di averne 
scatenato la rabbia vendicativa. Così, già dal primo atto, il gioco delle reci-
proche ignoranze è avviato e le coscienze si traducono in vicendevoli tra-
bocchetti, molto poco sapendo, ciascuno dei personaggi, quel che l’altro sa 
o ritiene di sapere, e questo nella convinzione che nulla ci sia da sapere. La 
possibilità di un epilogo felice della fabula di Romeo e Giulietta viene così 
dilazionata, affidata com’è a messaggeri precari che si trovano a tessere un 
ordito di cui non hanno cognizione nel suo insieme, e che di conseguenza 
agiscono in anticipo o in ritardo veleggiando tanto inconsapevoli quanto 
convinti lungo le rotte dell’errore o della comunicazione impedita, recando 
in tal modo le loro informazioni contraddittorie o nefaste.
Giulietta: “Dio sa quando ci rincontreremo!”. Di là dalla semplice esclama-
zione c’è qui un pensiero. Giulietta avverte di essere governata dall’istanza 
di qualcosa che ha molta maggiore competenza della sua vita di quanta ne 
possa avere ella stessa. È in questo fomento di malintesi che cova il nome 
di Baldassarre sino a portare alla ribalta questo quasi anonimo valletto 
facendolo emergere come il destreggiatore inconsapevole dell’intreccio. Il 
padrone ultimo e definitivo della storia. Suo malgrado.





377

25

Il macabro
Intro sala 25

“Quel loro delirio un po’ sinistro”
Gabriele Baldini, Manualetto shakespeariano

 
(Enter Messenger, with two head and a hand) 

 William Shakespeare, The Tragedy of Titus Andronicus

(La banalità del macabro) Dal film La zona d’interesse. In un villino abi-
tato dalla famiglia Hess, a ridosso del campo di Auschwitz. Due fratellini, 
di notte, nei loro letti a castello. Il più piccolo al più grande, che è intento 
a trafficare con una scatoletta: 
“Che stai facendo?”, “Guardo.”, “Cosa?”, “Denti”.
In italiano, un endecasillabo perfetto.

(L’orrendo) Shakespeare abitava il macabro; lo assumeva nel suo quoti-
diano. “Quasi ogni giorno – scrive Stephen Greenblatt in Shakespeare, 
una vita nel teatro – gli sarebbe stato possibile vedere lo Stato che mar-
chiava, faceva a pezzi e uccideva quelli che definiva criminali. I molti siti 
di Londra ufficialmente deputati alle punizioni corporali non esaurivano 
i luoghi in cui spettacoli simili venivano offerti: in caso di omicidio la 
mano destra del criminale veniva spesso tagliata nel luogo in cui era 
stato commesso il delitto o nelle sue immediate vicinanze, e il malfattore 
sanguinante veniva portato in parata lungo le vie che conducevano al 
luogo dell’esecuzione. Spettacoli simili erano praticamente inevitabili per 
chiunque vivesse nella grande città. Come doveva esser camminare per 
quelle vie?”, vie spesso costellate da pali con infilzate teste mozze, alcune 
in putrefazione, avvolte da nugoli di mosche carnarie, con brandelli di 
pelle pendula, altre già ridotte a teschi. Alla mercé di ogni sguardo. Di qui 
a immaginarsi, in Titus, una fanciullina grugnire con la lingua strappata, 
con le cosce irrorate da rivoli di sangue per uno stupro di branco e coi 
polsi ridotti a fontanelle per la mutilazione di ambo le mani, ci vuol poco. 
Il palcoscenico questo reclama: la reificazione catartica del macabro con-
vertito nello spaventevole, come se il sangue finto, suscitatore in teatro 
di emozioni straordinarie, potesse risultare più orrendo di quello vero, 

https://vimeo.com/981825902
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appartenente all’ordinario. Evidentemente, solo se finto il sangue dava alla 
gente di Londra la possibilità di immaginare qualcosa di più suggerendo 
abissi interiori spropositati. Ciò significa che il macabro veniva transitato 
per raggiungere altro.

(Le nere rose che si sfanno) Ma che cos’è il macabro? e il funebre? Che 
cos’è il lugubre?
Spostiamoci su altre pagine e parliamo della poesia acherontea del boemo 
František Halas, colma di sulfurei paesaggi ctonii, di vedute quaresimali 
(semantica altrui di cui amo vestirmi per provare a sentirmene padrone!). 
Poesia della putrefazione, del tenebroso a oltranza. L’orizzontalismo – ne 
scrive a commento Ripellino (è lui che ho rapinato) –, lo stare stesi, è 
dimensione costante della poesia halasiana. Come Giulietta e i suoi morti 
nel sepolcro dei Capuleti: stesi. Come lei, poi, a fianco del suo Romeo: 
stesa. I versi di Halas tutto dicono dell’attività demolitrice delle tenebre e 
della morte in azione prima e dopo. La morte che, per servirsi di un’espres-
sione di Nietzsche, non cessa di masticare. E perché parla tanto di rose, 
Halas? perché della rosa? perché ne è così ossessionato? E allora: perché ne 
parla Giulietta? Accostandosi a Blake, il poeta slavo tanto insiste non sulla 
caducità del simbolico fiore, ma sul suo grave disfarsi. Il verme e la rosa. 
La rosa funebre. Sarà già stata una rosa funebre anche quella di Giulietta? 
Eccole le sue rose, i suoi atroci e fastosi bouquet: “Rose scagliate in una 
tomba”, “nere rose fatte di fuliggine”, “bare sospese fra cespi di rose”, “la 
nera fossa si imbuzza di rose”, “cadremo sul vólto fra gelide rose”, “anche 
sulle labbra del poeta le rose ammuffiscono”, l’autunno “beve sino al 
fondo l’alcol delle rose”, “l’ombra di un poeta ucciso da una rosa”, “di 
sotto in su annuserai le rose”. Rose involte di vermi e danze macabre, nella 
traduzione consuetamente superba di Ripellino.
Le rose sono per Halas l’emblema della brevità del tutto e dello struggi-
mento. Tanto più una forma di vita manifesta rigogliosità ed esuberanza, 
tanto più esprimerà lo spettacolo della sua marcescenza. Una margherita 
non potrà mai accartocciarsi, rachitizzarsi e rendersi maleodorante come 
una rosa in via di disfacimento. I suoi petali sparuti come bianche foglio-
line che spettacolo potranno mai mostrare della loro fine a fronte di quelli 
regali della rosa? 

(L’annegare dei pesci) Poi, in Halas, ci sono le creature che vivono nel 
profondo. I fiori sommersi degli abissi. I pesci. “luminescenti pesci pen-
dono sopra gli annegati e splendono / splendono in eterna luce”, così i 
pesci sovrastano un cadavere fluttuante, mollemente smosso dalle correnti 
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sottomarine, nelle contrade subacquee. E vien poi detto che le salme 
marciscono “come pesci morti sulla terraferma”, i pesci che naufragano se 
fuori dalle acque.

(“Vieni, fiala!”) Scrive Giovanni Giudici di Halas e di quanto i suoi versi 
siano alambicchi in cui la capacità di evocare si mescoli a quella di anni-
chilire (Giudici parla di “nichilismo etico”): “Dunque la furiosa sensuosità 
barocca non stringe nelle sue mani altro che il niente? Ma forse proprio ad 
esso tende, e forse è proprio una religione del nulla, del non essere, un’a-
scesi nella sparizione (…)?”, citazione che dirotto da un suo argomento di 
pertinenza (Halas) sul mio, che qui corrisponde a Giulietta e al suo mono-
logo del quarto atto. Un monologo pronunciato flatus vocis, ma non come 
un parlato mentale, bensì per la concreta esigenza che il personaggio ha di 
sentirsi dire, di comunicare realmente a un proprio alter ego l’enorme nube 
nera che la scuote da dentro. Per dichiararsi sola, e sola vuole esserlo a tutti 
i costi: “Cara balia, / ti prego di lasciarmi sola con me stessa, stanotte / 
perché devo recitare le mie preghiere”, lo stesso ribadirà alla madre che le 
offre frivola il suo aiuto: “Signora, no, (…). Così ora lasciatemi sola, per 
favore”. Sola, sì, ma efficacemente sola.
Il parlato, colmo di congestione respiratoria, denso di corpo, nutrito di 
palpiti e affanni, procede per strappi e controtempi coadiuvati dal battere 
incalzante e del blank verse col suo spasmodico ritmo cardiaco (provate a 
pronunciare come si conviene: “Or, if I live, is it not very like, / The orribile 
conceit of death and night / Together with the terror of the place”). Mentre una 
cosa viene detta, un’altra è già in procinto d’essere pensata… fosfeni che 
smorzano fosfeni e che subito poi dispaiono: “Sento per le vene un brivido 
di gelo e di paura / che quasi mi ghiaccia il calore della vita… Balia! No, 
cosa starebbe a fare qui?”, è uno scantonare e un incagliarsi dell’anima e 
dei nervi: prima un’invocazione e poi, immediata, la ricusazione. Scarti su 
scarti. Processi che durano attimi, ma compiuti. Pare che la ragazza, pro-
cedendo a sobbalzi, voglia frastornarsi da sé con ragionamenti esortativi 
tacitati dal prorompere di un imperativo subito contrastato da un dubbio 
repentino: “La mia lugubre scena devo recitarmela da sola. / Vieni, fiala! / 
E se questa mistura non funzionasse affatto?”. Niente è censurato. Lo spe-
gnersi certo della coscienza è a cospetto di una morte incerta. La fanciulla, 
quando è ancora quasi una bambina, deve avere la forza di addivenire 
all’ultima metamorfosi niciana: dopo l’uomo-cammello e l’uomo-leone, 
lo Ùbermensch, vale a dire il bambino ulteriore, il signore del caos che 
non teme il reale e gli si para innanzi intimandogli, come alla fiala: Vieni! 
L’ultimo approdo dell’essere.
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Giunta a questo appuntamento cruciale, Giulietta deve pretendere da sé 
tanto la determinazione di una suicida, quanto la forza d’animo di una 
sopravvivente e guardare in faccia ciò che sarà come se già fosse, e lo fa. 
Sillaba a sillaba, mette in parole il foscoliano limitar di Dite e si impone 
di valicare in anticipo sui tempi la grave soglia portando qui, nella sua 
stanzetta di adolescente acerba, quel che è lì, nel regno dell’oltretomba: 
l’aria puteolente, le ossa di tutti i suoi avi, il sangue di Tebaldo dal corpo in 
putrefazione, il suo stesso sudario, gli spiriti funebri, i miasmi disgustosi. E 
non ultimo orrore: la pazzia! La pazzia che, da viva, la invaderebbe. Tutto 
l’aldilà, qui e adesso. E sempre forzando la scrittura altrui per piegarla alle 
impertinenze utilitaristiche della mia lettura, penso a quanto alcuni versi 
d’amore, sempre firmati František Halas, potrebbero dirsi il ritratto sta-
volta fisico, e nella sua parvenza ideologico, di questa minuscola immensa 
fanciulla senza la cui forza niente sarebbe, nemmeno Romeo: “Magra 
spiga è il tuo corpo / da cui il chicco è caduto e non tornerà a germogliare 
/ come una spiga è magro il tuo corpo / matassa di seta è il tuo corpo / 
vergato dalla brama sino all’ultima ruga… / bruciato cielo è il tuo corpo 
/ nel tessuto la morte sogna agguati…”, avete sentito? Non tornerà a ger-
mogliare. Sì, è lei, è Giulietta! Il corpo vergato dalla brama sino all’ultima 
ruga: è sempre lei. Giulietta invecchierà, ma non presso chi vive: invecchie-
rà tra i morti, e tra i morti tornerà giovane, sperimenterà tutto, di nuovo le 
età passate e di nuovo quelle future, poiché lei sola è stata costretta a sapere 
ogni cosa, sino al minimo dettaglio, il più pulviscolare, di una storia che 
agli altri è stata nota solo in parte; e proprio questo, il doverla d’un colpo 
vedere flabello per flabello nella sua tremenda interezza, le ha procurato la 
visione teologica delle “malefiche stelle”.
Bruciato cielo è il tuo corpo è un verso che commenta sé stesso, e la morte che 
sogna agguati è il nulla in cui la peripezia umana ambisce a proseguire, come 
prosegue nell’ultimo distico dell’assolo il duello tra Romeo e Tebaldo, duel-
lanti in eterno, in saecula saeculorum: “Mi pare di vedere il fantasma di mio 
cugino / rincorrere Romeo che ha infilzato il suo corpo / a fil di spada”, e 
trema, Giulietta, all’idea che un Romeo defunto possa morire un’altra volta 
ancora pure dopo morto. Adescata dall’assurdo, la piccola vi si cala senza 
più esitazioni, e, abitandolo, scaccia uno spettro per volare tra le braccia di 
un altro: “Fermo, Tebaldo, fermo! / Romeo, eccomi! Bevo questo per te!”. 
L’Ùbermensch-bambina ha scelto il suo girone e sta per andarci.
Halas: “Di sotto in su annuserai le rose / quando vivrai la tua morte / e 
getterai alle tenebre l’amore // Ai piedi della tomba sarò edera / canto sere-
no che ti avvolgerà / vergata da te pergamena / che dal tempo non verrà 
distrutta // Torneremo a dormire ancora insieme / sulla stringa delle erbe 
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soneranno per noi le tempeste / lo sciabordio del Lete ascolteremo / e il 
canto delle lavandaie che sciacquano la sindone”. È sempre lei! Sempre lei 
nel suo dopo che è una forma di ‘non più’ a noi sconosciuto.
C’è Ovidio nell’edera in cui si trasforma la creatura, c’è Tisbe, la Giulietta 
primigenia. C’è il placarsi di una tempesta che ha rinnovato il pelo dell’ac-
qua e l’ha trasformato nella superficie del Lete, il fiume apportatore di 
oblio. Giulietta muore troppo per morire davvero.

(La purificazione) Il macabro dei marmi funebri, delle fosse e delle 
maleodoranti tombe trascende nel Cimitero marino di Valéry, che ci si 
mostra come un declivio trapunto di pallide lastre marmoree e lambito dal 
mare… “Il mare, il mare ad ogni ora primiera / O ricompensa a chiusa di 
un pensiero / Un lungo sguardo alla divina calma!”. Ogni gravità aleggia 
rarefatta in quello sguardo privo di nervi ma non di sensi. Nulla più se non 
una riverberante trasparenza addensatrice di miti è la dissolta vermicosità 
della terra che altrove, in altre storie – nella nostra, ad esempio –, con 
mille minute mandibole tritura i corpi in un subisso di venefici vapori. 
Qui dove noi siamo, qui dove lo sguardo purifica, qui dove il paesaggio 
raggiunge e ingloba, e seppellisce.
“Raccolto, pien d’immateriale fuoco, / Gleba offerta alla luce, questo 
luogo / Mi piace, sovra cui la face incombe, / Composto d’oro, pietra e 
oscure piante, / Tanto marmo vi trema su ombre tante; / Fedele il mar 
dorme sulle mie tombe”. L’apparecchiato camposanto non repelle, ma 
piace. I versi dicono del “gregge delle tranquille tombe”, e che “Tutto è 
bruciato, sfatto, assunto in aria / Entro non so quale essenza…”. La più 
limpida purezza della visione si intriga con la putrescenza mai nomina-
ta: “Dove il pianto nascea filano larve”, filano, non rodono. E: “la bella 
menzogna, ahi pietà astuta! / Chi non li conosce e chi non li rifiuta, / 
Quel cranio vuoto e quel ridere eterno?”. La domanda retorica adduce 
all’apollinea morte, che fa sperare, e non al vero dionisiaco morire che 
facendo disperare fa però realmente vivere. Il “cranio vuoto… quel ridere 
eterno”: l’immobilità spastica in cui si cristallizza la morte, e che è la vera 
morte, ma che, in un riscontro col mare, si fa “seno materno”. Non è per 
simili paraggi che si aggira Giulietta. Questo idillio oltremondano asperso 
di tenue luce impressionista non è più dimensione prossima a quella che 
l’accoglie. Né la fanciulla ormai farebbe a cambio. Solo nel suo sepolcro la 
piccola può, sia pure per poco, frequentare il suo Romeo, e solo lì divenire 
un cadavere steso a fianco del suo, come lui, ingannandosi, ha ritenuto di 
aver fatto. Ora Giulietta echeggerà quell’atto, ma perché ciò sia il macabro 
non è eludibile.
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Mi domando allora chi, fra i personaggi del dramma, troverebbe giusta e 
desiderata accoglienza nel Cimitière di Valéry. Mercuzio, forse. Mercuzio 
che, morente, parla di “wormes’ meat” (cibo da vermi), è di “grave men”. In 
pratica, di uomini tombali.

(In quanto parola) Dio è macabro? Il nulla è macabro? Il nulla che, in 
quanto parola, è una formula estetica del linguaggio, e dunque è un tutto. 
Finché parola, Dio, come il nulla, è materia, ergo: esposta al disfecemi 
dantesco. Come il nulla. Dunque, in pectore, macabro.

(È finita la morte) Anna Anzi: “Nel mondo tardo-rinascimentale in crisi, 
l’unica certezza rimasta è la certezza della morte. Il rivolgersi alla morte, 
una morte personificata, l’avere un rapporto con lei, il contemplarla, è 
tipico del poeta e del pittore manierista”. Da questo viene Shakespeare, e 
in questo ancora sta. Ma dentro questo in cui ancora egli sta, in quest’on-
da medievale lunga e cupa (d’una cupezza che non evita di accendersi di 
improvvisi bagliori), c’è chi dice: “Death thou shall die”, “Morte tu morrai”, 
John Donne. E c’è lui, William Shakespeare, che questo morire della morte 
lo porterà in scena. Esattamente quel che avviene nel sepolcro dei Capuleti 
al quinto atto: la morte che muore. Anzi: due morti che muoiono, una a 
fianco dell’altra. Quella d’un ragazzo accanto a quella d’una ragazzina.
“‘È finita!’ disse qualcuno su di lui. Egli sentì quelle parole e le ripeté nel 
suo animo. ‘È finita la morte’, disse a sé stesso. ‘Non c’è più’. Aspirò l’aria, 
a metà respiro si fermò, si distese e morì, ‘è finita la morte’”. Sono le ultime 
frasi, e le ultime parole, della Morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, il grande avver-
so del Nostro, e che io qui ben volentieri accomuno (ma avremo modo di 
parlarne in seguito). Quanta somiglianza! Tuttavia la morte, la vera morte, 
muore tempo dopo la morte dell’io che può ancora dire: “È finita la morte”. 
Muore col disgregarsi del corpo. La morte muore per decomposizione. 
Chimicamente (pure di questo diremo, a breve in questo stesso fascicolo).

(Tombe aperte come bocche) Scheletri danzanti, ossari, teschi ghignanti, 
corvi appollaiati su rami secchi, clessidre col bulbo superiore che si va vuo-
tando, candele consunte, troni rovesciati, ruderi, vanghe. E “tombe aperte 
come bocche” (Sonetto LXXVII), quelle che attendono i nostri ragazzi.
Il macabro è la bigiotteria della morte.

(La reificazione) Ancora Halas. Leggiamolo e rileggiamolo, echeggerà 
spesso. Dormiglione. “Vai a letto ad affiatarti con la morte (…) / Nelle 
conchiglie ardenti dei vulcani fluttuano bolle gassose / pasta di futuri 
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metalli e diamanti sfrigge come pelle bruciata / (…) / Fòndachi pieni 
di sacche di larve l’acquasantiera della luna è vuota / il cimitero si segna 
con mille croci senza stanchezza invano / bare sospese fra cespi di rose 
Lazzaro dal tuo sonno svègliati / Sogno vuoto sepolcro all’alba una schiera 
di lacrime pèncola / giù verso le tue labbra perdute sale di questa terra 
/ ogni suono di fuori è un ululo e un tetro gracchiare / (…) / sull’àrnia 
delle labbra vespe esaltate volano / farneticando in lingue babilonesi (…) 
/ e questo è amore”. E parla di tombe che intendono il linguaggio degli 
uccelli. Dell’allodola e dell’usignolo, dice. E della tomba in sé come luogo 
già caro: “Voli pure la terra nel vuoto, voli pure, purché mi resti la certezza 
di un solo posto, un posto estremo, un posto solamente per la tomba”. 
L’abisso come trascendenza! E allora Góngora, col suo culto del sepolcro: 
“Sopra due urne di molato cristallo / di vitrei piedistalli sostenute / piange 
due Ninfe già prive di vita / (…) / ‘Anime – dice – il vostro santo volo / 
penso seguir fino a questi sacri nidi’”, “poi che in tronco sta, l’abbiano in 
tronchi”, la morte metamorfosante, non l’eterno ritorno, ma reificazione. 
Ovidio. Piramo e Tisbe. Romeo e Giulietta – non i titoli, ma i nomi – 
per i quali il sepolcro si fa esperienza rivelatrice: “apra la mente ciò che il 
marmo serra”, così è detta l’intelligenza del corpo disabitato dal pensiero. 
D’una forma che il pensiero del corpo in vita non può concepire.
Góngora: “teneri raggi dentro pietra dura / d’un Sol caduto prima di spuntare”. 
Questo lamento potrebbe essere di Romeo.

(Tra lapidi cosmiche) Coi versi a mo’ di vanga, evocando la “velenosa 
fosforescenza del putrido” (Ripellino), nella siderale nerezza del cosmo come 
fosse un ritaglio terroso di pochi metri quadrati, Halas si fa becchino assoluto.

(Sbranato di baci) Così Romeo, morendo, entra, e fa entrare con sé 
Giulietta, nella chiusa baudelairiana di Une carogne: “Alors, ô ma beauté, 
dites à la vermine / qui vous mangera de baisers, / que j’ai gardé la forme 
divine / de mes amours décomposés!”.

(Per un po’ ancora) Il putrefarsi dell’io al pari del putrefarsi del corpo: 
ecco il vero ‘dopo’! Assai ben circostanziato! Questo. Questo, e non altro. 
Il futuro dopo la morte ha una sua durata, che è da consumarsi qui. 
Esattamente qui, dove l’istante si smembra. 
Il putrefarsi pretende un tempo, che è un tempo ovviamente biologico e 
quindi computabile; ciò vuol dire che questo tempo può essere, volendo, con-
diviso con chi si ama, purché il suo scorrere non si sia già irrimediabilmente 
tradotto nel proprio passato; purché sia un tempo, insomma, tutt’ora presente 
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durante il quale stare, nel dissolvimento, ancora per un po’ insieme. Questo il 
vero ‘dopo’.

(In eterno, cadavere) “Eterno è anche il cadavere” scrive Emanuele Severino. 
Questo sicuramente sentono, e forse addirittura pensano e sin quasi dicono, i 
ragazzi nel sepolcro.
Dal Vangelo di Giovanni: “Disse Gesù: ‘Togliete la pietra!’. Gli rispose Marta, 
la sorella del morto: ‘Signore, già manda cattivo odore, poiché è sepolto da 
quattro giorni’”. Quattro giorni: un segmento di eternità (dunque, eterno in 
sé). E quel lezzo: la materia che perennemente va. L’eterno che progetta, che 
tenta e che fa avvenire il proprio inesausto terminare, così messo in azione.

(Divenire il proprio non essere) Il macabro è l’inoppugnabile manifestar-
si dell’oltretomba qua. Accettarlo vuol dire farsi consapevoli attraversatori 
del transito. Identificarsi come cadaveri che in quanto cadaveri agiscono 
per divenire tali.
Solo questo potrà essere premessa d’altro.

(Tutto è chimica, I) Disfacendosi la materia si fa; facendosi si disfa. Tutto 
è chimica. La vera dottrina escatologica: la chimica. Perciò Romeo cerca 
la coniugazione con la sua adorata nella marcescenza. Altro più non chie-
de. Non c’è un oltre. Solo la marcescenza non mette dubbi. Le molecole 
disgregandosi germinano. Lui sa che prima o poi diventerà nuovamente 
Giulietta, che è già stata tante volte Romeo.

(Tutto è chimica, II) Sì! Non essere ripugnati dal disfacimento dei corpi 
significa non esserlo dalla chimica, giacché tutto ciò che è, è già stato altro 
e altro di nuovo diventerà, compreso nuovamente te, e nuovamente lei, e 
nuovamente me. Per cui, attenzione a come tratti il mondo: ogni vita già 
è stata la tua, e di nuovo dovrà esserlo. Né prima né dopo, ma ora! In una 
sfilza di altrove!… Ora muori… ora nasci!… Ora sei premiato… ora bruci. 
Mi domando: tutte le gioie potranno compensare tutte le sofferenze?

(Tutto è chimica, III) Gabriele Galloni, In che luce cadranno: “I morti 
seguono un apprendistato / severo. Per sei mesi sono semplici / ematomi; 
poi superfici lisce”. Il lavoro purificatore della chimica che fa quel che 
deve! E in altri versi di questo ragazzino dalla penna capace di accende-
re evanescenze in quelle opacità ove sembra che nulla possa essere: “In 
che luce cadranno / tornati alle cellule”. Volgo in domanda: in che luce 
cadranno, disfacendosi l’uno a fianco dell’altra, loro?
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(In un letto di vermi) Erik Ibsen, Peer Gynt. Uomo vestito a lutto, rispon-
dendo a Peer che vorrebbe sapere se il giubilo attorno lo si debba a un bat-
tesimo o a un matrimonio: “Lo chiamerei piuttosto un ritorno alla patria 
celeste. La sposa giace in un letto di vermi.”, Peer Gynt: “E i vermi si con-
tendono stracci e brandelli.”, Uomo vestito a lutto: “È la fine della canzone; 
poi più nulla”. Parafrasato Amleto e i suoi apologhi nichilisti, parafrasata 
Giulietta che parla del disfarsi dei corpi, parafrasato Romeo che vede la bel-
lezza anche se vermicosa, parafrasato Baldassarre che esorta all’entusiasmo 
per una defunta giacché, a sua dire, sarebbe andata a far festa con gli angeli!

(Tra mummie) Un affastellarsi di ossa che mantengono incerte strutture di 
corpi umani. Cadaveri essiccati. Vestigia di carni spolpate. Tibie che affon-
dano in stivaletti polverosi. Grugni deformati dall’emergere del teschio. 
Labbra smangiate dalla putrefazione che snudano risate sconce. Orbite 
vuote, fosse per occhi. Stacco. Il cielo notturno attraversato da uno sparviero 
e l’urlo di una fanciulla che si sveglia raccapricciata portandosi i pugni alle 
tempie. Geme: ”Io vedo qualcosa di orribile!”. Qualcuno che le giaceva a 
fianco la soccorre: “Lucy calmati”, ma lei è nel suo incubo da cui l’altro è 
escluso. La sua predizione coincide col mondo che la sta trattenendo a sé. 
Lucy non sente la voce dell’amato, ma solo la lugubre nenia del film.
Sono i pre-titles di Nosferatu di Werner Herzog, del 1979 (è sua la mano 
del doganiere che ispeziona la terra dentro le bare infestate dai topi. 
Secondo quanto dichiarato dallo stesso Herzog nessun altro della troupe 
aveva il coraggio di toccarli. Ma non credo perché topi, quanto perché lì. 
Perché intrisi di morte. Troppo macabri!).

(il pungolo della coscienza) Sul grande scenario della Storia, macabra è 
l’intera Inghilterra, quindi l’universo tutto, per come è allucinantemente 
prefigurata dal vaticinio di Carlisle al quarto atto di Riccardo II nella 
prospettiva delle sanguinose lacerazioni interne che conseguiranno dalla 
contesa tra gli York e i Lancaster: “Il disordine, l’orrore, la paura e la rivolta 
/ prenderanno stanza qui e questo paese sarà detto / il campo del Golgota 
e dei teschi umani”. Per bocca del vescovo il macabro si fa stile espressivo 
atto a un fine: spaventare e dissuadere. Come la rabbrividente raffigura-
zione dell’Inferno fatta dal predicatore nel Ritratto dell’artista da giovane di 
Joyce, mirata a reprimere gli istinti onanistici dei giovani in pubertà. Basti 
questo espunto: “Allo stesso modo che nei corpi morti si generano vermi 
dalla putrefazione, così nelle anime dei perduti sorge un perpetuo rimorso 
dalla putrefazione del peccato. Il pungolo della coscienza, il verme, come 
lo chiama Papa Innocenzo III, dal triplice morso”.
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(La depredazione del cranio) Il mercante di Venezia. Bassanio: “E simil-
mente quei riccioli d’oro, che come serpentelli attorcigliati fanno al vento 
una così leggiadra danza intorno a un viso ritenuto bello: e poi si scopre 
che sono il retaggio di un’altra testa e il cranio che li nutrì è da anni nel 
sepolcro”. La bellezza spiegata attraverso il macabro. Il contrasto impre-
visto produce l’orripilante. Inaudita è la visibilità abbagliante di quel 
cranio che si impone alla nostra immaginazione per sovrastare tutto e non 
andarsene più. Quel cranio spogliato in eterno per abbellire il transeunte.
D’altronde, pure nel Sonetto LXVIII leggiamo: “Quando le trecce d’oro 
della morte, / Diritto dei sepolcri, non erano recise né asportate / Perché 
un’altra vita godessero su una seconda testa, / Quando il vello della bellez-
za, morto non rallegrava”. L’orrore dei trafugamenti sepolcrali, non allego-
rici, è tutto nelle capigliature ancora bionde e floride di cadaveri recenti, 
recise per farne parrucche. E da quali sepolcri se non del tipo di quello 
in cui è deposta Giulietta? Deposta, non interrata! Alla mercé di qualsiasi 
profanazione. Non può essere allora che anche la sua chioma sia stata reci-
sa è trafugata? ed esibita poi da chi? da un fantasma in vita, può essere? Di 
nome, magari, Rosalina? Impossibile, ma è possibile immaginarlo.
Una Rosalina che continui a girare per Verona coi capelli di Giulietta!

(Circa Giulietta e Francesca) “Siena mi fé, disfecemi Maremma”, come 
per Pia de’ Tolomei, anche per Giulietta vale la stessa immersione nella 
materia che degrada. Nulla si eleva, tutto è assorbito dall’ordigno della 
morte avvenuta che opera il maciullamento dell’io assieme a quello del 
corpo in cui l’anima stava. Tutto residua ma senza essere più sé stesso. 
Disfecemi. La parola a mio avviso più bella e la più macabra della poesia 
universale. Una delle più totali. Un’azione escatologica che avviene ogni 
qualvolta la parola ‘disfecemi’ è letta o pronunciata.
L’intero monologo di Giulietta prima di assumere il siero è la messa in 
voce di una durata scenica necessaria a far teatro di questa sola parola. 
Una presa di coscienza di questo “disfecemi” per avviarsi ad affrontarlo e 
ad esperirlo.

(Ancora circa il ‘disfecemi’) Pure dopo morto il nostro corpo è vivo, 
ma questo non può più interessarci. L’io è destinato alla dispersione di sé 
dall’impossibilità di anche solo immaginare una metafisica della chimica, 
del “disfecemi” della Pia.

(Circa l’informe) La forma ha per presupposto l’informe e continua a man-
tenerne l’algoritmo che va motu proprio di default. La forma tende perciò a 
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deformarsi sempre lasciando, a scia di cometa, un corollario di imperiture 
immagini di sé, quale, ad esempio, Piramo e Tisbe o Romeo o Giulietta. Due 
istantanee di un crollo che perpetua in uno stato di perenne prosecuzione 
sine die.
In Plotino: “La forma non è che la traccia dell’informe. In effetti l’informe 
genera la forma”.
Orbene, ci si disfa per reiterarsi. Ergo, ogni data forma corrisponde a uno 
stadio fissato di una continua deformazione.
Ergo, la forma originaria avvia la decomposizione che matura in altre forme.
All’inizio della sua prima Elegia, Rilke: “Il Bello non è che il primo grado 
del terribile”.

(Ancora parentele tra personaggi) Misura per misura. Claudio: “Sì, ma 
morire, e andare non sappiamo dove; / giacere freddi e rigidi e imputridire; 
/ questo caldo moto dei sensi ridotto / a un pugno di terra”, è il macabro di 
Giulietta: ciò in cui lei, già sapendo che sia, si immerge.

(La durata del dopo) Amleto. Becchino: “Be’, se non è già marcio prima 
di morire – come accade spesso con molti appestati che si riesce appena a 
seppellire – potrà durare otto o nove anni. Una conciatura dura nove anni”. 
Una specifica che delizia l’ascolto non del suo interlocutore, ma di chi, 
esternamente, testimonia il dialogo, vuoi leggendolo, vuoi da una poltrona 
in platea. La filosofia tranchante, linguisticamente netta e cruda, che deriva 
dalla prassi di un interratore professionista, stigmatizza la durata (sballata) 
della morte dopo la morte. Esattamente quella che Romeo pretende di 
condividere con Giulietta, sapendo, come pure lei lo sa, che altro non è loro 
dato. Esattamente la durata contenuta nel “disfecemi” della Pia dantesca.

(Tutta lì!) Re Giovanni. Costanza, sconvolta dal rapimento del piccolo 
Arturo, scivola nel macabro con lo stesso vigore di Giulietta; sebbene, 
all’inverso, potremmo pur dire di una fanciullina capace di attraversare il 
macabro con determinazione uguale a quella di una donna matura a cui 
è stato sottratto il figlio: “O Morte dolce, cara Morte! Aromatico fetore! 
Sano marciume! Sorgi dal cavo della notte eterna, terrore e odio, tu, della 
prosperità: bacerò la tua odiata carcassa; metterò i bulbi dei miei occhi 
nelle tue occhiaie vuote: mi farò dei tuoi vermi famigliari anelli per le dita; 
chiuderò questo varco al respiro con la tua polvere fetida; e sarò come te 
una mostruosa carogna. Vieni, vieni a digrignarmi in faccia: dirò che è un 
sorriso e ti carezzerò come sposa lo sposo. O amore dei derelitti, vieni, vieni 
da me!”. Anche Costanza sa urlare il suo “Sì!” niciano. Di questo, solo di 
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questo, ha bisogno una madre in lutto: di impastarsi organicamente alla 
chimica disfatta d’un cadavere, un cadaverino che è interamente suo figlio, 
tutto lì, nulla ne avanza. Quel cadaverino è il dolore in sé, interamente lei, 
tutta lì, e che nessuno glielo tolga il suo dolore impregnato di una salma 
fattasi habitus! Cos’altro mai potrà più chiedere, Costanza, a una vita sor-
retta dalla morte? Sarà lei poco avanti a bandire ogni conforto affermando: 
“Vedete che ho motivo di amare il mio dolore”.

(L’immortalità dell’amore) Versi quasi contemporanei alla nascita del dram-
ma son questi dell’ormai cattolico Jean de Sponde, composti nell’ultimo 
decennio del XVI secolo: “E che bene ha la Morte, dove i vermi corrodono 
/ questi nervi, queste ossa, e l’Anima abbandona / quest’immonda carogna, 
ed in sé si ritira, / e di noi lascia solo il ricordo di un sogno? // Questo corpo 
che in vita tra fulgori s’immerge, / la sua parte in un lampo spegnerà nella 
morte”. C’è Amleto negli ultimi due versi, ma pure il macabro che contamina 
l’immaginazione di Giulietta. Un macabro spirituale, e non barocco; quasi 
senza vestigia. In altro sonetto leggiamo questo emistichio col verso a seguire: 
“e volare a dimore / più chiare, ove dei Tempi sia la fuga infinita”. Sogno pur 
questo di giovinezza è il tradurre la morte in una sua coincidente folle utopia.
Se la morte è un tempo eterno, perché mai non potrebbe accogliere essa 
stessa, la Morte, l’immortalità? Sicché: l’immortalità dell’amore!

(In didascalia) La truculenza nel teatro elisabettiano, dunque in 
Shakespeare, è quasi tutta concentrata nelle didascalie. Bassa macelleria! 
Cumuli di teste decollate rovesciate in terra da orride ceste, lingue e mani 
strappate, cosce percorse da ruscelli di sangue, retaggi di stupri. Quando 
il macabro prende voce, come nel monologo di Giulietta prima di bere 
il filtro, è perché mira a esprimere altro da ciò che mostra, ovvero il con-
fronto con un oltremondo inteso come la dimensione escatologica in cui 
marcisce il mondo. La certezza di un puteolente nulla. Nella teologia 
agnostica di Shakespeare l’aldilà corrisponde alla necrosi di ciò che è stato, 
la cui rappresentazione è di per sé macabra.
Le didascalie, nella loro estrema e forse apocrifa essenzialità, impongono 
i dati di fatto e basta, senza bisogno di affidarsi all’immaginazione se non 
per il minimo sforzo necessario a vedere in una testa posticcia una testa 
vera. L’orrore suscitato deve risultare immediato. A dover essere fantasticati 
saranno gli stati d’animo.

(Sotto tortura) Nel Racconto d’inverno Paolina rimprovera il paranoico 
Leonte con questi versi: “Che complicati tormenti, o tiranno, inventerai 
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per me? / Che ruote, cavalletti e ferri roventi e flagelli; / olio bollente o 
piombo fuso? / Quale tortura antica o nuova dovrò subire / se ogni mia 
parola meriterà il più duro dei tuoi castighi?”, e chi ascoltava queste paro-
le, ai tempi, sapeva bene di cosa si parlasse: riconosceva tutto. Non perché 
ne avesse avuto informazione per altri versi o da altri spettacoli, ma perché, 
lo ricordavo, era quanto la città gli mostrava quotidianamente, giacché solo 
per recarsi a teatro percorrendo la riva sud del Tamigi lo spettatore elisabet-
tiano non poteva non vedere, esibita sul ponte di Londra, la lunga trafila 
di teste di traditori infilzate su altissime picche. In finis, la plebe urbana, il 
popolino che a teatro si accalcava a ridosso del palco (lì i posti più a buon 
mercato, i più scomodi, ma anche quelli ove vivere la partecipazione mas-
sima) era lo stesso che faceva ressa sotto i patiboli, come descrive la cronaca 
di Holinshed, fonte preziosissima di tutti i titoli storici di Shakespeare: 
“Non c’è dubbio che volessero una gran folla a questo spettacolo pubblico 
(…); cosicché le vie erano infestate da una massa che si moltiplicava, in cui 
le persone si stipavano e si superavano l’un l’altra di corsa, e litigavano per 
accaparrarsi un buon posto dove stare sul luogo di morte, così da vedere e 
udire per bene ciò che si stava per fare e per dire”. In pratica, per udire le 
ultime imprecazioni vere del condannato, se proprio lì, o quelle trasfigurate 
in versi di un attore, se invece nella succinta O di legno del Globe.
E sempre a proposito di supplizi, un che di shakespeariano alita nel film 
di Quentin Tarantino Pulp fiction quando Marcellus, sodomizzato da Zed, 
ora però finito tra le sue mani, auspica e vagheggia “una tortura medio-
evale per il suo culo”. Passiamo all’ultimo atto di Otello. Jago, ormai in 
catene annuncia definitivo: “D’ora in poi non aprirò più bocca”. L’ufficiale 
di Stato replica che ad aprirgliela saranno le torture, dopodiché, giunti ai 
versi di chiusura, Lodovico dice al Governatore di Cipro: “A voi, signor 
operatore, / il diritto di giudicare questo diabolico assassino. / Scegliete il 
giorno, il luogo, la tortura. E che sia / la più crudele”.
Per me, la battuta di Zed in Tarantino è un eccellente esempio di prestito 
involontario.

(“Schiacciagli pure quello!”) Re Lear. Settima scena del terzo atto. A 
Gloucester vengono schiacciati in scena gli occhi uno dopo l’altro. Non 
una didascalia a suggerire il da farsi. Son le battute, le voci, a dire quel 
che avviene, a farlo capire mentre avviene, e a riferirlo appena è avvenuto. 
Lo sciagurato Gloucester è stato legato a una sedia senza che da principio 
possa capirne il motivo. A una sedia, come verrà legato Jago facendo pre-
supporre le terribili torture che gli toccheranno in seguito. Qui no, tutto 
è quando deve essere. Immediatamente. Uno svelto interrogatorio che 
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non lascia scampo, poi una sventata esclamazione della vittima che offre il 
destro ai suoi carnefici per giocare con le parole onde emettere la sentenza. 
Gloucester: “Ma potrò almeno / vedere la vendetta raggiungere figlie di 
tal genere.”, Cornovaglia: “Quanto a vederla, mai. Tenete ferma la sedia. 
/ Questi tuoi occhi lì schiaccerò col mio tallone”, e gli affossa nell’orbita 
il primo. Regan, ferocemente: “Una parte ride dell’altra. Schiacciagli pure 
quello!”. Ci si può sentir male davanti a una scena simile. Nell’alternarsi 
delle repliche dette, non un gemito è suggerito. In quest’orgia di orrore 
e di macabro umorismo nero, per l’impressione che ne avremo ricevuto 
gli occhi maciullati di Gloucester permarranno come una nostra seconda 
vista abbuiata per tutto il resto della tragedia.

(La corporalità) Rileggiamo la celebre battuta di Shylock a difesa della 
sua gente: “E che, dunque, un ebreo non ha occhi? non ha mani, organi, 
membra, sensi, affetti e passioni? non si nutre forse dello stesso cibo di cui 
si nutre un cristiano? non vien ferito forse dalle stesse armi? non è soggetto 
alle stesse malattie? non è curato e guarito dagli stessi rimedi? E non è infine 
scaldato e raggelato dallo stesso inverno e dalla stessa estate? se ci pungete, 
non sanguiniamo forse? e se ci fate il solletico non ci mettiamo forse a ridere? 
e se ci avvelenate non moriamo?”. Tutto in queste parole rimarca un’intensa 
corporalità, senza schermo alcuno, come fa, di sé e su di sé, lei, Giulietta, 
monologando prima di abbandonarsi alla catalessi. Sempre di corpi si tratta.
Non c’è da sorprendersi che Shylock metta di mezzo quello di Antonio 
come fosse un cumulo di ducati tradotti in un ammasso di budella umane.

(Ossari) Fin dall’inizio del XIII secolo a Stratford sorgeva una chiesa dedi-
cata alla Holly Trinity. Era stata eretta vicino al fiume. Shakespeare doveva 
conoscere l’antico ossario sul lato nord della cancellata, dove venivano 
depositate le ossa dei morti più antichi; era stato anche il dormitorio dei 
ragazzi e il dormitorio del prete. Shakespeare e i suoi contemporanei erano 
avvezzi alla morte, uno scenario sempre implicato attorno a loro, anche 
se questo non impedisce a Giulietta di inveire contro l’ossario con i suoi 
“putridi e gialli teschi senza mandibole”.

(I vermi dell’amore e quelli della morte) Altra verifica ‘per contrasto’, o per 
litote. In Petrarca, sonetto 304, i vermi non sono vermi, ma gli “amorosi vermi” 
che corrodono come demoni immateriali spingendo a rifugi consolatori 
acquiescenti alla rima (“poggi solitari et hermi”). Qui nel nostro dramma no, 
la metafora è abolita, l’entomologia impera. I vermi sono reali. Hanno denti 
e rodono. L’horror è a un passo, a totale disposizione dell’immaginazione di 
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chi assiste: gli strumenti gli son dati, se lo figuri da sé. La storia di Romeo e 
Giulietta si spegne in un graveolente disgusto senza risparmio e prosegue per 
un tempo circoscritto accanendosi sui corpi di due Ifigenie non sottratte al 
sacrificio dall’intervento di nessuna Diana. Perciò si compie.
Per restare nella propria trama, la favola si bandisce dal poetico. Riccamente 
abbigliata nel corso del suo prodursi di innumerabili allegorie, si denuda e si 
mostra per quel che è: priva di scappatoie ristoratrici. Priva di trascendenza. 
Priva di accolite celesti. Le statue d’oro, promesse appena prima del suo con-
cludersi, appartengono a un tempo che esula dalla narrazione in atto. Quelle 
statue mi paiono come la promessa elettorale di un’opera pubblica la cui pro-
cedura è affidata alla burocrazia della ‘grigia pace’ annunciata dal principe di 
Verona entro il persistente tanfo di un correlativo oggettivo dove sbiadiranno 
le nere tinte del lutto. Giureremmo che quelle statue verranno mai realizzate?
Al di fuori di una data storia qualsiasi altra storia non è più tenuta a man-
tenere le promesse fatte dalla precedente. Cambieranno i governi e tutto 
cadrà in non cale, anche se i votanti di cui si cercherà il consenso saremo 
sempre noi, gli spettatori.

(Il transfert) Guardare negli occhi la Gòrgone implica lo sforzo di un 
transfert: essere la cosa innanzi a noi, e non più noi. Essere il nulla non 
pensante dell’oggetto fronteggiato e il cui non essere è nel suo essere. Pura 
chimica, che vive in morte. Già in questo abita il macabro.

(Fuor di metafora) Due richiami a Macbeth. Il primo riguarda la brutale 
assenza di qualsiasi istanza metaforica nell’ampio utilizzo che il testo fa del 
sangue, evocato in varie forme. Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo: 
“(il sangue) è qualcosa di materiale e di fisico, qualcosa che cola dal corpo 
degli uccisi”. Altrettanto vero è il macabro che, in Romeo e Giulietta, esula 
da una imagery allegorica. Tanfo tombale, putredine, ossa scricchiolanti 
che si slogano da sole, pastura per parassiti, mascelle scarnate e ghignanti: 
tutto questo è. Shakespeare scrive fuor di metafora assai più di quanto non 
si ritenga. Ma in fondo vuole che la realtà, pur quando è nudamente tale, 
sembri una metafora. Le rifrazioni fanno da ingredienti alle contraddi-
zioni, che imperano ovunque affermandosi come verità. Assurdo? Sì. Ma 
vero. L’artificio sormonta l’artificio, se già la natura, come Platone insegna, 
è innaturale essendo frutto dell’arte di Dio.

(La risorta) Giulietta al quinto atto: si solleva, non morta, fra i morti. 
Consentendo con Cioran: se c’è un sapere, ciò che esso deve rivelarci è il 
vantaggio di aggirarsi in mezzo ai defunti.
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(Il crollo dei tabù del ritegno cortese) Giulietta, prima di bere, da sola 
nella sua camera: “Tebaldo insanguinato, ancor fresco di terra, viene man 
mano putrefacendosi”.
La fanciulla mette in voce, e con alito reso forse acre dalla tensione del 
momento, il crollo di ogni tabù nel dire ciò che dice circa il funzionamen-
to biologico dell’organismo umano nell’atto del suo sfascio post mortem. 
Raffigurandosi la putrefazione del cugino, la fanciulla sa della propria, e in 
questo disfacimento immaginiamo allora l’ingorgarsi di tutte le splendide 
allegorie di Romeo che, sfidando l’ineffabile, di Giulietta hanno celebrato 
la beltà. La beltà della sua integra forma.

(Le vere bare) I corpi insepolti nel sepolcro, solo deposti, son messi a 
marcire ‘a vista’ in una coniugazione atroce fra salma e salma. L’orrore del 
disfacimento, del cadavere che interra sé stesso, si consuma all’interno di 
abiti da cerimonia. I migliori. Le vere bare.
E sull’atroce marcire…

… (Nello specchio) Se Rose ben conoscesse i sonetti di Shakespeare, met-
tendo mano allo specchio da toilette che immane tempo addietro fu suo, 
nel sentirle dire: “Peccato che il riflesso sia un po’ diverso”, potremmo 
pensare che stia parafrasando alcuni versi del LXXVII: “Thy glass will show 
thee how thy beauties wear. / (…) / The wrinkles which thy glass will truly 
show” ; “Ti mostrerà lo specchio svanir le tue bellezze. / (…) / Le rughe 
che lo specchio ti mostrerà veracemente”.
La breve sequenza del film (utile ad avviare un flashback) è assai più 
macabra di quanto sulle prime non appaia. Siamo oltre un memento mori: 
è l’ammissione del proprio visibile cadaverizzarsi in vita. Nella poesia di 
Sylvia Plath The mirror è lo specchio stesso a parlare dicendo ciò che l’im-
magine del film mostra e che Shakespeare ha altrimenti sillabato: “Ogni 
mattina è sua la faccia che prende il posto del buio. / In me ha annegato 
una ragazza e in me una vecchia / sale verso di lei giorno dopo giorno 
come un pesce tremendo”.
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L’alba, e i due risvegli
Intro sala 26

L’alba

(E dover scendere nella grotta stalattitica) Avranno mai dormito per 
un solo istante, durante la loro unica notte insieme, Romeo e Giulietta? 
Avranno condiviso questa estrema intimità dopo l’amore facendosi tene-
ro bozzolo per un doppio sogno in cui può essere che si siano di nuovo 
congiunti? Se sì, destandosi, avranno forse dovuto, come Julien Sorel 
nel romanzo Il rosso e il nero di Stendhal, ‘riapprendere’ il loro dolore, 
o si saranno predisposti a ‘entrare nel giorno’ come il santo bevitore di 
Joseph Roth? E mai prima avranno sperimentato una simile urgenza, 
per qualche istante, chissà, vissuta magari come un gioco?… Sbrigati 
sbrigati sbrigati!…. L’usignolo e l’allodola hanno giocato a nascondino 
nel tessuto delle battute sospirate dirottandoli repentinamente da uno 
stato di grazia che reclamava altra notte, a uno spavento che respingeva 
il nuovo giorno.
La struggente alba, tenue e musicale, già va sciupandosi dissipata nel traf-
fico del mattino squadernato in piena luce. Si è ancora qui, ma anche già 
lì. Questo indugio dell’ora è il quid che colloca i due ragazzi nello spazio. 
Un’alba di simile senso e tenore è inavvertitamente, e perciò fatalmente, 
descritta da Vladimír Holan in una poesia che così si intitola, L’alba: “È 
l’attimo in cui solo qualche amore si arrischia / a scendere nella grotta sta-
lattitica di quelle lacrime, / che furono segretamente represse e segretamente 
operarono”.
Quelle lacrime” sono le lacrime già versate e quelle ancora da versare, a 
dispetto delle quali l’alba comunque avviene e la luce comunque incede. 
Ma non c’è scampo: la macchina del giorno si mette in moto e così non si 
può stare. “One kiss and I’ ll descend”. E scendo, dove? Nella grotta stalatti-
tica? Straordinario come le situazioni possano creare sinonimie altrimenti 
impercepibili! “One kiss and farewell”. E addio.

https://vimeo.com/981852850
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(Come Cressida) La scena del balcone tra Romeo e Giulietta prolunga la sua 
eco sino all’alba in cui dissolve la prima notte d’amore di Troilo e Cressida. 
Lì è la faida, qui è la guerra che piomba sugli amanti a infrangerne il sogno. 
Quarto atto, Cressida: “Ti prego, trattieniti: voi uomini non volete mai 
trattenervi. O sciocca Cressida! Avrei potuto stare ancora sulle mie, e allora 
ti saresti trattenuto…”. Stesso indugio, stesso ‘capriccio’. Cressida ha dicias-
sette anni: tre più di Giulietta, ma è pur sempre un’adolescente. Lei vorrebbe 
il ‘per sempre’ nell’attimo. O meglio, nel margine. Tra la notte e l’alba. Ma i 
margini non sono dei buoni rifugi. Dai margini si viene stanati e consegnati 
al proprio destino. Che sia una sentenza di morte o l’urgere della guerra.

(“Perciò, lasciamoci”) Così parlò Zarathustra: “Non a tutte le cose è lecito 
aver parole prima che sia giorno. Ma il giorno viene: perciò lasciamoci! – 
Oh, cielo su di me, tu pudico! oh, tu, felicità prima che il sole ascende! 
Il giorno viene: lasciamoci!”. La pudicizia del cielo notturno fa da velo 
anche alle maligne stelle. Nel dramma la notte silente dei due amanti non 
è raccontata sulla scena, nulla vediamo, tutto è presunto, ma con la luce 
dell’aurora si ridesta il linguaggio che sollecita i fatti a ricordarsene, essen-
do di per sé il linguaggio un fatto in sé stesso. Le parole tentano di negare 
ciò che non può non avvenire, e proprio in tal modo ne confermano l’av-
venire. Un ultimo bacio, quando è detto, già è stato dato. “Ma il giorno 
viene: perciò, lasciamoci!”, e con ciò va a scindersi, nel giorno, l’avventura 
del consorte dalla propria.
Improvvisando un’esortazione apocrifa potremmo far dire all’amante nel 
risveglio: “Perché il desiderio comune giunga a buon fine è necessario, 
amore, che la mia peripezia non sia la tua, e che oggi il mio oggi non 
coincida col tuo!”.

L’altro risveglio

(Nell’inaccogliente giorno) Romeo e Giulietta vivono in un mondo di 
‘adattati’ dove anche i ribelli (Mercuzio e Tebaldo su tutti, ma aggiun-
giamoci i servi attaccabrighe della prima scena del primo atto) rispettano 
le regole per cui la città rende possibile un certo genere di disordine che 
però non può dare alimento all’eresia sentimentale di due ‘disadattati’ che 
sono al contempo dei risvegliati. Come la protagonista di E. A. Poe in La 
caduta di casa Husher. Una dissepolta, la cui momentanea resurrezione è 
occasione di vera morte.
C’è qualcosa di orribile nel risorgere che chi si sveglia per un istante avverte, 
poi se ne dimentica.
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(Destarsi innamorati) Nel destarsi, la notte riversa nel giorno un’eredità 
promiscua, di immagini e sensazioni che manovreranno l’innamorato, 
anche a sua insaputa.
 
(Sin da prima di Ovidio) “Trasformato è Zarathustra, un bambino è 
diventato Zarathustra, Zarathustra è un risvegliato”. Come Buddha, il 
cui nome significa appunto ‘il risvegliato’. E il tema del risveglio trapun-
ta il dramma nei suoi snodi cruciali, anche quando la situazione non lo 
esplicita, o quando è facile immaginare che un risveglio avvenga, ma, non 
per paradosso, in piena veglia. Può essere, infatti, che la notte del balcone 
sia per Romeo una notte attraversata insonne, ma che tuttavia il giorno a 
venire lo colga da ‘risvegliato’.
E quale altro risveglio lo avrà colto la mattina appresso, nel letto da 
adolescente della sposa? e quale, quella stessa mattina che è la mattina 
dell’addio, il risveglio di Giulietta? e quale il risveglio vagheggiato da lei 
al culmine di un sonno contraffatto dovendo comprendere la realtà che le 
si impone quando dischiude gli occhi nell’arca di famiglia? Una realtà che 
è una e solo una: quella in cui le cose non sono andate come dovevano e 
che, interrotte nel loro altroieri, hanno fatto uso di uno sciagurato ‘ieri’ 
per corrompersi e precipitare.
Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso: “un brevissimo momen-
to, si dice, separa il tempo in cui il bambino crede sua madre ancora assente 
da quello in cui la crede già morta. Manipolare l’assenza significa far durare 
questo momento, ritardare il più a lungo possibile l’istante in cui l’altro 
potrebbe, dall’assenza, piombare bruscamente nella morte”. Giulietta si 
sveglia e subito ci fa capire di essere pienamente in sé, di ricordarsi tutto 
e di sapere dove si trova (“O Frate consolatore, dov’è il mio signore? / 
Mi ricordo bene dove dovrei essere, / e difatti sono qui. Dov’è il mio 
Romeo?”). Frate Lorenzo, che è lì, inizia a parlarle e lei intende all’istante 
che le sue sono parole di sventura; poco le ascolta, si guarda attorno. Vede 
Romeo, forse scorge la fiala che il giovane stringe tra le mani ma non vuole 
farci troppo caso; con una parte di sé capisce come lui sia morto, ma non 
perché sia morto e non ne chiede ragione. Farlo non le serve. Bevendo il 
narcotico Giulietta aveva messo in conto molto, ma non tutto. Il molto 
riguardava solo lei, mentre il tutto andava completato con ciò che la pre-
scindeva. Anche il peggio se l’era figurato, ma non così. Si era immaginata 
che l’amato potesse non essere presente al suo risveglio... ecco, questo 
aveva temuto, ma non che a un primo sguardo la illudesse con la sua di 
lui presenza per poi doverlo scoprire morto a un secondo battito di ciglia. 
Eppure la ragione ha un proprio istinto: come vietarsi di voler intendere 
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in che modo le cose possano essere andate? Ma è talmente indiscutibile 
l’evidenza di quel corpo immobile che però non versa sangue! e allora 
perché non dormiente? La stanchezza potrebbe averlo fatto cedere al sonno 
nel tempo dell’attesa. Certo! Se Romeo è tornato per aspettare il risveglio 
della sposa, non potrebbe lei, adesso, ritenere di dover fare lo stesso per 
lui e aspettare pazientemente il suo risveglio illudendosi almeno per un 
istante appena?
Tutto questo mentre il frate continua a dire, ma lei insiste a non sentirlo, 
e così l’istante del possibile fraintendimento perpetua. È un istante di cui 
nulla è detto, nel testo non vi è traccia, ma in Shakespeare, si sa, anche 
quel che non è scritto è volutamente non scritto, e dice. Un istante che 
dura un istante. L’istante di uno splendido risveglio che annienta tutti i 
colloqui tra i due, immaginati lì nel sepolcro dai nostri novellisti e suc-
cessivamente recuperati da epigoni mediocri e dall’inchiostro intriso di 
letteratura posticcia.
Svanito l’istante, avviene il vero risveglio. Giulietta si riscuote. Non ha 
bisogno di essere istruita. Le parole che le vengono dette ancora le giun-
gono distanti, è lei a volerlo: sono parole dal suono troppo bieco: “Stay 
not to question, for the Watch is coming”. La fiala! Sì, ora realizza! L’ha vista 
sin da subito! Com’è possibile che quell’istante di sciocca beatitudine sia 
potuto avvenire a dispetto della fiala? Come ha fatto? “Come, go, good 
Juliet, I dare no longer stay”. Tutto le si fa chiaro ma non perciò risolto. “I 
dare no longer stay”, la reazione di lei è uno scatto repentino: “Go, get thee 
hence, for I will non away”; interrogarsi sulla dinamica del fatto dinanzi al 
fatto sarebbe un’oziosa prova di stupidità. L’antifilosofia dell’amore. Now! 
Nunc! È ora che il corpo di Romeo si fa notizia. L’unica che valga. Questo 
è il vero tutto. Poteva avvenire, è avvenuto. Ogni perché è nel passato, 
nell’immodificabile. Sino a pochi minuti prima, quando era lui a piangere 
per una falsa morte, agli occhi degli spettatori pareva che ancora le cose 
non dovessero andare per forza così. Invece no! Tutto era già immodifica-
bile anche per Romeo nonostante Giulietta fosse solo addormentata. E noi 
sappiamo perché. La storia si è annunciata sin dall’inizio nella sua forma 
compiuta: sin dal Prologo del dramma, e sin da secoli e secoli prima. Sin 
da Piramo e Tisbe. Da prima finanche di Ovidio.

(Il sogno dell’interferenza) Ciò che distingue Romeo da Giulietta nella 
scena del sepolcro è che lui si è trovato ad abitare un paesaggio in cui la 
sua amata era morta sovrapposto a un altro paesaggio dallo stesso aspetto in 
cui era invece viva. Una doppia dimensione nell’aspetto d’una sola. A sal-
vare i due giovani avrebbe potuto essere solo uno scarto capace di operare 
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la giusta ‘sostituzione’ definitiva – l’unità, dunque –, ma questo nessuno 
avrebbe potuto farlo, nemmeno l’autore, soggetto a una storia non da 
inventare ma da tramandare. Una storia in cui il sogno dell’interferenza è 
tutto affidato al transfert dello spettatore.

(Lei e non altri) Boisteau ha ragione di credere che nel Bandello la vicen-
da non sia così tragica come dovrebbe, e tende a potenziarla in questo 
senso, anche a costo di renderla raccapricciante. Così, nella narrazione 
della zuffa da piazza tra Capuleti e Montecchi, la neutra notazione ban-
delliana che dice: “già erano per terra dui o tre per banda caduti”, viene 
stravolta nella respingente visione della terra “toute converte de bras, de 
jambes, de cuisses et de sang”, mentre altrove le macabre fantasie sepolcrali 
di Giulietta, appena alluse dal novellista domenicano, arrivano al diapason 
dell’orrore tramite un logico spavento suscitato dal pensiero di serpi e di 
ossami. Inoltre, vengono introdotti la nutrice e lo speziale, per quanto 
l’innovazione maggiore consista nella morte di Romeo prima del risve-
glio di Giulietta. Un’omissione che Shakespeare tramuterà in un pregio 
drammatico esaltando il senso di una perdizione universale riservata solo 
alla ragazzina, costretta a vedere, lei e non altri, tutta l’inimicizia degli dèi 
agìta contro il suo amore, in aggiunta a quella degli uomini, l’unica di cui 
Romeo, da parte sua, abbia avuto contezza prima di bere il veleno.

(Epigoni) Tra i rifacitori successivi, il primo, a quanto si sa, fu il tedesco 
Christian Felix Weisse, autore della tragedia Romeo und Julie. Per due 
ragioni questo testo ci interessa: 1 - per la nota introduttiva in cui l’autore 
rimprovera Shakespeare di aver usato una “miserrima traduzione” omet-
tendo così “la grande catastrofe del risveglio di Giulietta mentre Romeo è 
ancor vivo”, convinto com’è che si tratti di una perdita involontaria e non 
di una scelta voluta, come se il risveglio diacronico fosse sprovvisto di una 
sua particolare intensità drammatica. 2 - Per come anche Weisse vede nel 
fatale intrecciarsi delle dita il vero avvio della storia, addirittura con un 
principio di smodatezza allegorica. Così è detto del gesto con cui Romeo 
stringe a sé la mano di Giulietta, quasi fosse fornito di un superpotere: 
“con ogni dito (le) spinge una freccia d’amore nel cuore”.

(Secondo natura) Circa il risveglio anticipato di lei nella cripta, secondo 
la tradizione precedente l’arrivo della novella in terra inglese, data la natu-
ra a stampa della storia, un ulteriore confronto fra i due amanti nel sepol-
cro non aveva alcuna necessità di fungere da espediente per consentire a 
due attori di esibirsi in un pezzo di bravura, ma rispondeva alla semplice 
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esigenza di uno snodarsi narrativo di cui potessero usufruire al massimo 
i protagonisti, consentendo al contempo un momento di maggiore iden-
tificazione romanzesca da parte del lettore. A seguire, nella prospettiva di 
una resa scenica, la frustrazione dell’attesa di almeno un chiarimento fra 
gli amanti si rivelò fonte di una singolare tensione emotiva rispondente 
all’esperienza della realtà consueta, così densa di incontri mancati. 
Se Brooke fu il primo ad azzardare la via della veridicità a scapito di quella 
mortificante scoperta della disdetta da parte dei ragazzi messi all’unisono 
dinanzi alla verità, circa trent’anni dopo di lui toccò a Shakespeare dare 
senso di autenticità all’incontro fallito tra i suoi protagonisti anche in 
punto di morte. Facendo meno teatro, Shakespeare ha messo in campo 
più natura. E la natura spesso chiede di mostrarsi impronunciabile.

(L’altro dialogo) Nel 1680 va alle stampe un nuovo rifacimento dell’o-
riginale a opera di Otway, che mette in scena la tragedia ambientandola 
nell’antica Roma. La modifica più rilevante è il recupero del cruciale risve-
glio di Giulietta precedente l’effetto del veleno ingerito da Romeo. Una 
scena confermata nella successiva elaborazione di Theophilus Cibber, che 
per il resto si riaccosta a Shakespeare. Nel sepolcro, Giulietta, svegliando-
si, ha tempo di dialogare mutamente con Romeo prima che muoia. Nel 
rispetto del testo di Shakespeare il dialogo è schivato, ma non gli sguardi 
che si intercettano, con richiamo a Bandello e Da Porto.
È semmai in Antonio e Cleopatra che Shakespeare recupera quanto la tra-
dizione novellistica ha raccontato immaginando la piccola Capuleti ride-
starsi subito dopo che Romeo ha ingerito il veleno ma pochi istanti prima 
che abbia fatto effetto, ed è quando sul finire del quarto atto, Antonio, già 
in punto di morte, viene a sapere che Cleopatra è ancora viva. È qui che 
si divaricano i bordi del dolente margine in cui è accolto l’estremo vis à 
vis tra chi sta per andarsene e chi ancora c’è, con la costrizione a entrambi 
imposta di dover comprendere fulmineamente assieme l’intero disegno 
della malasorte. Quel che non è stato dato da vivere ai due ragazzi, è tra-
smesso in quest’altra tragedia a un maturo generale e a una donna fatta. 
L’ultima scena, anch’essa prodotta dal malinteso di un’informazione errata 
(Mardiano: “col tuo nome così sepolto in lei, ha reso la vita.”, Antonio: 
“Morta?”, Mardiano: “Morta.”, Antonio: “Toglimi l’armatura, Eros, la 
lunga giornata di viaggio finisce qui: ora dobbiamo dormire.”), sbocca 
nella comprensione del vero con quel che equivarrebbe, per Romeo, a 
uno sbattere di ciglia della dormiente Giulietta. Nella tragedia romana 
qualcosa di simile corrisponde al momento in cui Diomede sopraggiunge 
per dire a un Antonio già trafitto a morte: “Mio unico signore, mi manda 
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a te Cleopatra, la mia padrona”. Quindi, per replica, la più piatta delle 
domande che lascia immaginare un tumulto di realtà schiacciante da cui è 
abbagliata la realtà presunta: “Quando ti ha mandato?”, Diomede: “Poco 
fa, mio signore.”, Antonio: “Dov’è?”, Diomede: “Chiusa nel mausoleo”. 
Nulla è commentato, ma tutto è appreso. Quasi goffamente, di certo 
penosamente, un Antonio agonizzante per le brutali ferite che si è inferto 
da sé, incapace di darsi una morte veloce (l’analogo del veleno messo in 
circolo dal giovane Montecchi), viene trascinato di peso dov’è Cleopatra, 
e qui i due si dicono quanto ancora possono. Ne consegue, insomma, il 
dialogo negato ai ragazzi, proprio quello, senonché lo scambio di battute 
tra il generale e la regina è adombrato da accenti senili, di chi la vita sente 
di averla quasi tutta vissuta.
Antonio, col tono di un anziano capofamiglia, preoccupato di andarsene 
prima di aver messo tutte le cose ‘a posto’, ha la forza di dispensare all’ama-
ta alcuni consigli per quando, tra poco, lui non ci sarà più. Le sue ultime 
battute costituiscono il lascito morale di un nobile avo: “Una parola, dolce 
regina. Cerca d’avere da Cesare Ottaviano salva la vita e l’onore. Ah. (…) 
Ascoltami, o gentile: di quelli intorno a Cesare, confida solo in Proculeo”. 
E dopo aver assolto alle pratiche immediate inerenti i fatti concreti, passa 
a quelle più durature che pertengono ai loro spiriti congiunti: “non lamen-
tarti e non angosciarti, ma riconforta i tuoi pensieri col ricordo delle mie 
prime fortune, quando io ero il più grande e il più nobile principe del 
mondo; e pensando che non muoio in bassezza né, da uomo vile, mi tolgo 
l’elmo davanti al mio concittadino: sono un romano vinto da un valoroso 
romano”. Non per vanità Antonio passa in eredità a Cleopatra questo 
restaurato ritratto di sé: lo fa perché la regina possa continuare a vedere 
nell’uomo da cui è stata amata, cosa e chi ancora è lei. Nemmeno vuole 
immaginare, Antonio, di parlare a una donna che gli sopravviverà qualche 
ora appena. Sembra quasi che parli a una figlia.

(Per un istante, I) Valery, Quaderni: “Fabre nota che l’insetto tornando 
dalla morte simulata incomincia ad agitare i suoi arti più mobili. Come il 
dito prima della mano, la mano prima del braccio, la testa prima del busto. 
Ci sarebbe dunque un ordine di ripresa dei movimenti. E passo quindi ai 
fatti psicologici. Si troverà qualcosa di analogo?”. È con questa parte ‘più 
mobile’ di sé, con la più periferica, che Giulietta, appena risvegliata dalla 
sua morte simulata, vede Romeo e percepisce ciò che mai si azzarderebbe a 
dire (“Romeo lì! Romeo morto!”), e forse addirittura provando un atomo 
di gioia inespressa, un sussulto di ebbrezza non affiorato nel testo ma intu-
ibile nella storia; poi si desta interamente e infine distingue, in Romeo, la 
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morte di Romeo, ma neanche questo vien detto; solo ciò che ne consegue 
prorompe in voce come parte di un atto il cui compimento è il suicidio. 
Quel che Giulietta pronuncia, e non più nel risveglio ma ormai da sveglia, 
è la ricerca del pugnale, ossia quanto la scena ci mostra e che ci sarebbe 
chiaro pur senza bisogno di dirlo. 
Non è necessario farci attenti per essere testimoni. Chiudessimo gli occhi 
non capiremmo, ma tenendoli spalancati ci rendiamo complici dell’even-
to condizionandolo. Il risveglio di Giulietta non ci coglie tanto passivi 
quanto riteniamo d’essere. Perlomeno, quanto ci è sembrato d’essere poco 
prima, quando siamo stati incapaci di informare lui che lei non era morta 
ma solo addormentata. Ma quanto lo avremmo voluto! Follemente, in 
qualche modo ci avremo senz’altro provato.

(Per un istante, II) “Quand vivre, je mourus” (“Quando pensai di vivere, 
morii”), in questo emistichio di Pierre de Brach, contemporaneo di Montaigne 
e trascrittore degli Essais, colgo la sensazione provata da Giulietta, al risveglio, 
vedendo Romeo presso il suo catafalco: per un istante solo lui, poi lui morto.

(Nell’evidenza dell’effetto) Al contrario di quanto dice Galileo nella 
prima giornata del Dialogo sui massimi sistemi, “Veggo l’effetto, ma non 
comprendo la causa”, proprio nell’effetto la nostra cucciola, sconvolta ma 
non smarrita, succinge d’istinto l’intera proposizione cosmica che è anda-
ta formulandosi a gettiti progressivi di infinite concatenazioni: dal Big 
Bang originario sino, eccolo lì!, al corpo di Romeo riverso in terra, morto 
avvelenato a un passo da lei, che non si stupisce. In quell’estremo evolvere 
delle cose Giulietta scorge il dipanarsi di ogni correlazione, ma nulla che 
ormai valga più la pena di essere saputo. Il discorso non ammette varianti. 
L’evidenza dell’irrimediabile può essere interrotto solo dal tracollo di chi 
lo testimonia.

(Si fiorisce, si sfiorisce) Pericle, principe di Tiro, terzo atto. Cerimone: 
“Vedete come comincia a schiudersi di nuovo / nel cuore della vita?”. 
D’un lato lo sbocciare in plenitudine del risveglio e il riassopirsi per sem-
pre, dall’altro l’aprirsi a corolla d’un fiore e il poi rattrappirsi dei petali 
avvizziti: sono entrambe proposizioni del paesaggio, l’una è metafora 
dell’altra.

(Il suo dover capire) Così parlò Zarathustra: “Impotente contro ciò che 
è già fatto, la volontà sa male assistere allo spettacolo del passato. – La 
volontà non riesce a volere a ritroso”. Provvisti di questo bisturi entriamo 
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nell’anima e nell’intelligenza di Giulietta all’istante in cui vede e si rende 
conto. Questa l’emozione che deve averla fulminata appena dopo il suo 
destarsi, ma senza una messa in parole: solo mercé il pensiero (che non ha 
stile). Questo, mentre col resto di sé la fanciulla dava fiato agli ordini da 
impartire al corpo, cellula per cellula, affinché si affrettasse a sentire ciò 
che sentiva cellula per cellula. Zarathustra: “Oh, dov’è la redenzione dal 
flusso delle cose e dalla punizione che di ‘esistenza’ porta il nome”, anche 
questo, in una forma interiore, disadorna e monda di ogni puntualizza-
zione linguistica, può aver detto tra sé Giulietta impaniata nell’epicentro 
dell’inconsapevolezza, mentre ad altro riteneva di pensare.

(Volere a ritroso) Così parlò Zarathustra: “Chi le ha insegnato a volere a 
ritroso?”. Attribuisco alla mia piccola, ridestatasi nel sepolcro, l’emozione 
che alberga in questo pensiero. Ne ha il diritto. Le attribuisco il suo volere 
a ritroso, ma non per far sì che possa immettere nel passato un qualche 
ripensamento, bensì per confermarsi nella volontà di rivivere ogni attimo 
di quegli ultimi due giorni senza che nulla cambi (esattamente quel che 
dice Jack un istante prima di abbandonare l’asse su cui è montata Rose: 
nulla di più bello gli è stato dato dalla vita di quella vincita a poker!).
Giulietta assume in sé la certezza che tutto, nel disastro, va bene così. 
Lei vorrebbe poter ‘volere a ritroso’ proprio per dimostrare a sé stessa che 
quanto sta per compiersi corrisponde all’esito di quel che ha voluto, e che 
vorrebbe ancora. Non per morire, questo certamente no. Non vorrebbe 
l’esito, ma nulla di meno di quanto l’ha condotta a questo esito.

(La presa d’atto) C. M. Parkes, Il lutto: “la persona in lutto ha il senso che 
non la persona morta, ma lei stessa sia stata strappata al mondo che fino a 
quel momento le era familiare. Il mondo ‘reale’ appare ‘irreale’, desolato, o 
vuoto, e la persona si comporta in modo cauto, smorzato, esattamente come 
si fa di notte”. È quel che avviene nella cripta: i pochi gesti e le rade parole 
della fanciulla, per il breve tempo in cui avvengono, si sgranano secondo una 
cadenza quasi liturgica, astratta, a un passo dall’apparire ieratica.
Giulietta prende coscienza, ragionando dell’assurdo che si è consumato 
a un passo da lei un istante prima, e dice: “I see”. Nota. Comprende. 
Realizza. Vede. Ogni istante è governato. Anche il rimprovero. Il suo “O 
churl” non è esclamato, ma detto. È costretta a darsi fretta. Da sé non 
lo farebbe, ma le circostanze lo esigono. Apostrofa il pugnale. Stabilisce 
un’empatia stralunata col solo strumento di morte che abbia lì a disposi-
zione e che sembra muoversi da sé per trafiggerla con gentilezza, come se 
fosse provvisto di un’energia sua propria.
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(Attori!) De Sanctis, a proposito del risveglio di Giulietta: “voi vedete l’in-
telligenza che avea il poeta della situazione”, dal momento che, evitando di 
far svegliare la fanciulla quando Romeo ancora non è morto, non aggiunge 
“lo strazio a quella situazione, da cui doveva esser lontano”. L’intelligenza 
della situazione: poco e giusto; la chiave è lì. Virtù trascendentale del 
drammaturgo. Non per nulla De Sanctis molto criticò la libertà che si era 
preso Garrick, acclamato interprete del ruolo di Romeo, nel reintegrare la 
lezione del risveglio anticipato per darsi agio di abbandonarsi a un’enfasi 
tanto compiaciuta quanto inutile, ma in linea col gusto istrionico di un 
teatro ottocentesco ormai lontanissimo dal grande ordigno elisabettiano. 
Da una cronaca del De Sanctis datata 22 aprile 1858: “Voi vedete Garrick 
sforzarsi di aggiungere strazio a strazio, dipinge il cimitero da farvi terro-
re… si studia quindi a mostrare i movimenti che fa l’uomo avvelenato”. 
Tant’è: “(Garrick) immagina che quando Romeo prende il veleno, quella 
si sveglia, e fa cader Romeo nel punto che Giulietta il riconosce”. Doveva 
risultare davvero irrinunciabile per un istrione (di cui è pur detto lo sforzo 
“di aggiungere strazio a strazio”) quel patema da colpo al cuore in cui i due 
si scorgono commossi, per poi subito vedersi sottratti l’uno all’altra. Un 
inserto che tanto doveva piacere anche a un pubblico di palato semplice, 
ma che Shakespeare ha evitato per abbandonare Giulietta, nel suo ultimo 
lembo di vita, a un’incommensurabile solitudine cosmica.
Baz Luhrmann, nella sua stupenda versione cinematografica, farà tuttavia 
lo stesso. Nessuna parola fra i due, ma sguardi sì. E infinito, istantaneo 
rammarico.

(L’armonia dissuasa) Sogno di una notte di mezza estate, Demetrio: “Tutto 
mi appare pallido, indistinto come monti lontani velati di nebbie leggere.”, 
Ermia: “A me par di vedere tutto come gli strabici, sdoppiato.”, Elena: 
“Anche a me. E mi pare di avere, ora, trovato Demetrio come un gioiello; 
mio e non mio”. Direi che così ci si sveglia nell’armonia; all’opposto, invece, 
nella disarmonia. Romeo e Giulietta sperimentano insieme il primo tipo di 
risveglio, anche se le loro parole di immediata uscita dai reciproci sonni non 
ci sono dati. Giulietta, da sola, sperimenterà anche il secondo.

(L’usignolo) Samuel T. Coleridge, L’usignolo: “io ti ascolto e guardo l’alto 
ramo, / nel cui lunare morbido fogliame / nascosto implori col tuo triste 
canto. / (…) / menestrello della luna, / (…) quando / il languore di un 
solitario amore / le si scioglie negli occhi e le solleva il bel petto di neve / 
(…) / quando, la pura anima ebbra di tenerezza, / lei col nome promesso 
di sposo mi trafisse!”. Può essere un usignolo più notturno di così? e più 
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confacente a un idillio segreto? E il riferimento, criptico, a quel nome 
“promesso” che trafigge e con cui si chiude la poesia, è forse un appun-
tamento retroattivo con le nostre creature? Non mi azzarderei a farmi 
queste domande se non sapessi quanto tutto in Coleridge fosse intriso di 
Shakespeare. Non escludo che, dopo aver scritto i suoi versi, rileggendosi 
se lo sia domandato anche lui. 

L’usignolo, menestrello della luna e nume del sonno; l’allodola, fattrice di 
luce e ninfa del risveglio.

(“Non col resto di lui!”) Nietzsche, La Gaia Scienza: “Prima dell’effetto 
si crede a cause diverse da quelle cui si crede dopo l’effetto”. Questo vale 
per ciò di cui dovrà prendere atto Giulietta nella cripta al suo infausto 
ridestarsi. Ella vede, in un fulgore che le fa intelligere cause ed effetti 
sovrapposti gli uni alle altre senza possibilità di sceverarli tra loro, come 
sono andate esattamente le cose da un certo punto in poi. La consecutio 
degli aventi si dipana e si afferma nella fosforescenza di un’intuizione e la 
costringe, vedendo, a capire. Ma serve poi davvero capire, capire per bene 
e sino in fondo, quando il panorama ha ormai sigillato i suoi contorni 
definitivamente e quel che le propone è: “Vieni e stai, ormai questo sono, 
oppure escluditi, tanto questo resterò per sempre”?
Non serve ma si deve. Il corpo di Romeo è lì, ai piedi del catafalco su 
cui la giovane si è risollevata guardando in giù, un corpo trattenuto nello 
sguardo come, tra non molto, verrà trattenuto dallo sguardo di lui quello 
di lei. Guardare e capire è il prezzo che le è richiesto per trafiggersi il petto 
e andarsene a conformare col resto di sé, ma non col resto dell’amato, un 
panorama altrove.
Non col resto dell’amato! Un azzardo scriverlo, ma è la mia propensione 
spirituale che mi induce a farlo, propensione peraltro consentita dal testo 
che – mai imponendomi nessuna teologia né alcuna metafisica messa a 
governo dell’intreccio – non interviene a tacitarmi nel ricordare quanto 
disse Simone de Beauvoir dopo la morte di Sartre: “La sua morte ci ha 
diviso, la mia non ci riunirà”.

(Risvegli) Risveglio o resurrezione? Resuscitare comporta disdetta. Lazzaro 
sopravvive pochissimo alla sua uscita dal sepolcro. Un mese dopo i sommi 
sacerdoti lo fanno uccidere per negare la dimostrazione effettiva di un 
miracolo che poteva solo aumentare agli occhi della gente, e ai loro stes-
si, la potenza ideologica e spirituale di Cristo. Per cui, un breve tempo 
di luce, poi, nuovamente, il già sperimentato nulla. Come i protagonisti 
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affetti da encefalite letargica del libro Risvegli di Oliver Sachs che riemer-
gono da una condizione definita dépassé, e dopo una breve onda di vita 
senziente si spengono tutti uno a uno. 
In Una specie di Alaska, atto unico di Harold Pinter ispirato a un caso di 
cronaca vera, a rinvenire dal coma è una paziente scivolata altrove appe-
na adolescente e riemersa a uno stato coscienziale molte età appresso. 
Ventinove anni dopo. La sua disdetta è la drammatica ignoranza di sé; 
il non potersi più riapprendere nell’impossibilità di coniugare il proprio 
adesso a quello che per lei è l’appena passato di un istante prima, avvenuto 
di fatto decenni addietro (Deborah: “Dove sono le mie sorelle? ieri sera 
Estelle si è messa il mio vestito”). E nel finale, il suo monologo successi-
vo al risveglio dovuto a un siero dalla funzione inversa rispetto a quello 
ingerito da Giulietta per cadere in una condizione di finta morte, elabora 
immagini speculari alle visioni mortifere che affliggono la piccola Capuleti 
prima di vuotare la fiala. E anche la Deborah pinteriana lascia intendere 
nelle sue ultime battute che tutto la sta conducendo entro l’orrida clausura 
di una tomba: “Si stanno avvicinando. Si stanno avvicinando le pareti. Sì. 
(…) Oh, la luce se ne va. Stanno chiudendo. Sulla mia faccia. Catene e 
lucchetti. Dentro, sprangata. Il fetore, la puzza. Oddio, povera me, oddio, 
povera me. Sono così giovane, è una morsa. Sono in una morsa (…). Lei 
dice che non mi sono risvegliata dalla morte! Lei dice che non sognavo 
allora e che non sogno adesso!”. Sì, resuscitare pare davvero una condanna.
Voglio dirlo nemmeno tra parentesi ma con tutta l’importanza che merita: 
dedico le righe di questo paragrafo al mio amico Massimo Billi che, per 
una dissecazione dell’aorta, ha pure lui, come la protagonista di Pinter e 
come quelli di Sachs, vissuto il non vissuto della letargìa già profonda da 
cui, però, tornò. E per due mesi visse, stette con noi, fece battute, tifò la 
nostra Roma, e lavorò. Poi, di nuovo un secondo coma, e la vera morte.

(La volontà impotente) Giulietta sperimenta la croce della volontà ormai 
impotente contro ciò che è fatto, della volontà che non può che accettare 
e patire lo spettacolo del passato. Ed eccolo sotto i suoi occhi lo spetta-
colo del passato: il ciò che fu in ciò che è. E in questo passato ridotto al 
solo presente possibile, sta pure un futuro già consumato. Un solo vasto e 
atterrito sguardo dalla capienza smisurata in cui tutto è raccolto: l’incipit 
del prologo, e l’explicit contenuto in quel brano di esordio.
La trama, consumata da subito, si manifesta adesso per intero.

(Per eludere il rammarico) Nietzsche, La Gaia Scienza: “‘A: ‘Ti allontani 
sempre più in fretta dai viventi, presto ti depenneranno dalle loro liste!’. B: ‘È 
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l’unico mezzo per partecipare al privilegio dei morti’. A: ‘A quale privile-
gio?’. B: ‘quello di non morire più’”. Se rinunciasse a uccidersi Giulietta 
si consegnerebbe al morire stabilito per lei dal paesaggio, consegnandosi 
invece al sepolcro sceglie un’altra giurisprudenza ontologica. Il suo “No!” è 
un “Sì!”, e viceversa. È come se dicesse: “Meglio senza di lui in un nostro 
per sempre, che senza di lui in un solo mio per un po’”, ed è in questo per 
un po’ ridotto al minimo che Giulietta si uccide aderendo al privilegio, in 
un per sempre senza rammarichi.
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Il suicidio
Intro sala 27

“un suicida… 
sdegna la vita o la morte?”

V. Holan, Una notte con Ofelia 

(La propedeutica della messa in parole) La dea Demetra per lenire l’an-
goscia della figlia rapita da Plutone, trova conforto bevendo una pozione 
composta da ingredienti naturali, sicché benefica; tuttavia, con lievi varianti 
nella ricetta, si tratta di un narcotico simile a quello con cui Circe tiene sot-
tomesso Ulisse. In questo caso la stessa bevanda si fa droga coercitiva. Perciò, 
quale debba essere l’effetto della sua reazione è cosa concernente lo spirito 
del bevitore, che verrà raggiunto dal farmaco/veleno nei suoi moti interiori 
più recessi, saranno poi questi ad esaltarne il pregio o il maleficio. Sempre lo 
stesso filtro, comportando un’immedesimazione con la dea della prosperità, 
allude al rituale dei culti agrari di Eleusi, strada parallela a quella dell’ottun-
dimento e della perdizione. Analogamente, Giulietta, nell’accettare da frate 
Lorenzo la fiala della finta morte col rischio di accostare a sé una maschera 
funebre più reale del volto destinato a calzarla, si addentra da iniziata – ma 
senza la coscienza di esserlo o di non esserlo – in un mistero la cui formula-
zione corrisponde al quesito monologico di Amleto. Una cogitazione priva 
di reticenze sul suicidio, che, da parte sua, la fanciulla affronta mettendo 
in parole quanto le avverrà dopo l’assunzione del siero, e quindi facendolo 
accadere durante il tempo della parola pronunciata subito, prima di bere, e 
già non più pronunciabile durante il transito.
Nel preludio del suo viaggio, che non le consentirà nessuna esperienza 
sensibile tranne lo sconcerto del risveglio, Giulietta si procura in tal modo 
da sé la maniera per vivere appieno un terrore che è determinata a verifica-
re con straziata lucidità senza doverlo subire passivamente nell’ignoto della 
psiche. E lei sa che si tratta di un terrore più terrorizzabile di quel che lo 
suscita. Un terrore che è la Gòrgone guardata negli occhi.

Cioran: “Uccidersi è rivaleggiare con la morte, dimostrare che si può fare 
meglio di lei”.

https://vimeo.com/982399861


408

27 - Il suicidio

(“… persino per gli increduli”) Sul morir doppio per amore, così 
Raymond Radiguet, che non morirà suicida ma talmente giovane da non 
far cogliere la differenza, in Le diable au corps: “Se si muore in due, non 
è più morte, persino per gli increduli. (…). Quando un amore è tutta la 
nostra vita, c’è forse qualche differenza fra il vivere e il morire?”

(Due funerali) Quinto atto. Frate Lorenzo, sul corpo della piccola Capuleti 
che tutti ritengono morta mentre solo lui sa quale sia la verità, ma essendo 
tuttavia costretto a un saggio e morigerato compianto: “Ciò che più cercava-
te era la sua gloria, / perché vederla innalzata era il vostro Cielo. / E piangete 
ora vedendola innalzata / al di sopra delle nuvole, e alta quanto lo stesso 
Cielo?”, come dire: Giulietta è assunta nella gloria del Paradiso. E allora mi 
pongo un problema: perché lei, che palesemente per tutti giace nel suo letto 
da suicida, si merita un tanto glorificante discorso da parte del frate e senza 
che nessuno abbia da obiettare alcunché, mentre Ofelia, solo in sospetto di 
aver voluto morire (di questo discutono i due becchini a inizio del quinto 
atto), deve sopportare, da vera morta quale è, l’oltraggio di una cerimonia 
funebre quasi ridotta ad atto punitivo dopo essersi guadagnata a stento, e 
grazie ai buoni uffici di un giudice benevolo, una “sepoltura cristiana”?
Chissà… forse solo perché al nostro dramma conviene una cosa e alla tra-
gedia danese ne conviene un’altra. La scrittura fa così: crea i propri mondi a 
cui impone le proprie regole. Un mondo alla volta, e per ogni mondo una 
diversa giurisprudenza. Basta che tutto, all’interno di quel dato mondo, 
risulti verosimile nel pieno accordo di ogni singola parte con tutte le altre.

(Essere cristiani o non essere cristiani) La compromissione subita da una 
cultura-madre di stampo cristiano da parte di un’ascendenza letteraria di 
stampo pagano è resa palese dai debiti che la concezione della tragedia di 
Amleto ha nei confronti del precedente Giulio Cesare, soprattutto, in merito 
all’idea di suicidio, su cui vale la pena meditare (come, peraltro, fa notoria-
mente il principe). Un romano, infatti, il suicidio lo avrebbe ammesso senza 
alcuna remora, addirittura celebrandolo poiché atto supremamente nobile, 
mentre ai suicidi la dottrina cristiana riserva l’Inferno. Nel più celebrato dei 
monologhi (che peraltro nell’opera risulta quasi avulso dai bisogni dell’in-
treccio), Amleto soppesa quanto questa contraddizione possa darsi come 
un rovello irresolubile, e dà così mostra di trovarsi disorientato a un focale 
crocevia nella storia del pensiero occidentale. Ancora questo o già quello? La 
scelta dei nervi e del sangue è declinata come una scelta morale, e viceversa.
Questa, forse, è la vera trappola per topi, the mouse-trap, assai più della 
pièce così intitolata che il principe farà recitare ai suoi attori!
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(Infine, volerlo) L’io che impone a sé stesso di demolirsi per eccessiva 
saturazione di sé, per annientare il suo troppo sentire aderisce alla mas-
sima contraddizione concepibile in vita: fare di tanto pieno il proprio 
vuoto. Che intendo? Che raramente si è così compiutamente sé stessi in 
ogni parte del corpo e dell’anima, e a un punto tale che ogni domanda 
avrà avuto la sua giusta risposta (cosa che a pochissimi è data), quanto in 
quell’istante in cui si è certi dell’atto a cui ci si è predisposti come se fosse 
già compiuto: togliersi la vita.
Giulietta non solo sa quel che fa, ma sa quel che dice. Il suo parlare concita-
to sotto finale, per poi ben presto impetrare la morte, non assume affatto il 
carattere di un urlo, né l’estetica di un’allegoria. La sua apparente frenesia è 
la reazione opportuna a quanto potrebbe impedire il gesto ormai intratte-
nibile (“Del rumore? Devo fare in fretta!”). È razionale e del tutto presente 
a sé stessa, Giulietta; non un’ombra di delirio in lei. Parla al pugnale, ne 
commenta la radiosa presenza che le viene in soccorso al momento in cui 
non le è rimasto altro per risolvere l’assalto del dolore e, con esso, l’onda 
immane di un lacerante empito emotivo. La fanciulla avverte che tutto sta 
avvenendo quando deve, che tutto è giusto, che così è meglio, e scorge il 
suo futuro col ragazzo amato come una devianza deprimente di ciò che 
ancora per un poco è. Non che perciò lei arrivi addirittura alla perversione 
narcisistica di desiderare una scena tanto tragica, ma almeno ha modo di 
comprenderne il senso, di accettarla e di rassegnarsi. La metafora in cui 
indulge è verità, non un traslato: si offre a guaina del ferro sottomettendosi 
al valore supremo dell’oggetto e, con l’ultimo suo verso, se lo immagina 
arrugginire dentro di sé trascurando il fatto che nessuno mai lascerebbe 
così esposto il corpo di una fanciulla, con l’elsa a croce del pugnale a spor-
gere dal seno in cui è affondata la lama. Poco le importa. Non potranno 
mai ricordarla diversamente da come di lì a poco la vedranno, e chi non la 
vedrà, lo verrà comunque a sapere, ne ascolterà il racconto e lo diffonderà. 
Giulietta già si vede come una statua eternata del proprio trafiggersi. Si 
compiace di questo. All’estremo del dolore, il dolore stesso la conforta, e 
il conforto la convince. Uccidersi, per lei, è il frutto di un posato ragio-
namento sorretto dall’impeto del pathos. “Fammi morire”, così termina, 
chiedendo la morte che si darà da sé stessa alla complicità del paesaggio, 
tutto riassunto nel pugnale di Romeo come fosse la mano stessa di lui, 
quella mano azzardata e furtiva che li condusse al primo bacio.

(L’immolarsi di Romeo, I) Romeo non può vivere per un po’ senza di 
lei (ovvero, per quanto gli resterebbe da vivere se non bevesse il veleno: 
comunque, per un po’), ma può non vivere per sempre con lei. Si uccide, 
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dunque, per raggiungere e non per essere. Il suo è un suicidio infantile, 
davvero delirante. Si abbandona a un lungo farneticare per accumulare la 
forza di cui a breve avrà bisogno. Muore senza speranza, ma, soprattut-
to, senza saper dare alcun valore alla sua disperazione. Non si identifica 
morendo. Non come Giulietta. La sua è una rinuncia, un sacrificio. Si 
immola a culmine di un prolungato raptus in cui i nervi hanno avuto la loro 
grande parte, nella folle illusione che lei venga a saperlo (e, infatti, lo saprà, 
ma non assurdamente, e questo sì che è veramente assurdo: lo saprà sve-
gliandosi). Si dilunga a parlare coi morti, Romeo, dilaziona l’atto con gesti 
morbosamente necrofili, va di fretta perdendo tempo, e senza alcun bisogno 
di darsi fretta, cosa che invece toccherà alla sua sposa. Parla dell’allegria dei 
moribondi e se ne inquieta; si interroga se in un qualche recesso della pro-
pria coscienza ne stia provando la vergogna; la teme, vorrebbe vietarsela e va 
oltre. Esalta la bellezza della salma. Tutto preso da questa devozione se ne 
sottrae a forza imponendosi giaculatorie per espiare l’omicidio di Tebaldo. 
Spartisce il dono della vita tra lei e suo cugino chiamandolo egli stesso cugi-
no, quasi mettendo l’uno e l’altra sullo stesso piano e facendo di sé uno di 
famiglia, un parente ormai universalmente dato per acquisito. Stabilisce in 
questo suo consegnarsi a una parentela altrui il prezzo di un amore impe-
dito e di una giovinezza stroncata. E di nuovo torna alla bellezza incorrotta 
della fanciulla. Si autoseppellisce, si rende compagno ai vermi, entra nello 
spettacolo del macabro da protagonista. Anche lui, come poi farà lei, parla 
a ciò che gli darà la morte – nel suo caso, il veleno –, ma non per davvero e 
lo trasfigura. A sentire quel che dice, si spinge verso un naufragio. Bevendo, 
muore annegato: “tu, pilota disperato, scaglia la tua logora barca stanca di 
mare / d’un colpo contro gli scogli taglienti. / Ecco, bevo al mio amore!”. 
La ripugnante allegria odiosamente straripa, e annegandovi Romeo brinda.
Che caos di argomenti e di sensazioni! Che centrifuga emotiva! Il ragazzo 
ne è travolto come da un tornado. Non si raccapezza, potrebbe andare 
avanti all’infinito, e pur sempre di fretta.
Non lo scrivo per denigrarlo, ma per compatirlo. Di lui dubito che sia 
riuscito a morire per davvero al momento giusto, e questo a prescindere 
dalla pessima tempistica di cui ha responsabilità – ah, la troppa fretta! –, 
ma non dalla troppa ignoranza. 
Mi è impossibile non citare di nuovo Cioran: “non si muore mai al momento 
giusto. Si va alla deriva, e soltanto mentre si sta colando a picco si ammette di 
essere un relitto. Troppo tardi, allora, per affrontare la propria volontà”.

(L’immolarsi di Romeo, II) Giulietta non muore smaniando, Romeo sì. Lui 
non sa cosa significhi vivere distante dal desiderio, o dall’idea di desiderio. 
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Desiderare lo fa esistere. Non conosce l’entusiasmo di quell’attimo in cui 
nulla preme sull’anima consentendole di modulare il giusto respiro in 
armonia con la vita, in una requie che non conosce ansia di sospensioni 
e rinvii. È un infermo patologico che si consuma di desiderio da quando 
entra in scena a quando ne esce. Romeo è un professionista del desiderio, 
che invece per lei è un’assoluta novità. Nell’attenderlo lo aveva presunto, 
ma non scoperto.

(L’immolarsi di Romeo, III) E non ci passino di mente queste parole del 
ragazzo che conviene rileggere: “Tu disperato pilota, ora, subito, spingi 
contro le irte rocce il tuo vascello stanco di maldimare!”. L’abbiam detto: 
un naufragio, ma un naufragio che si dà come fuga dall’inaccogliente terra!

Suicidarsi è difendere la notte in cui il mondo si è fatto distante, trattener-
la e non farla più svanire.

Da vecchi si può voler morire per ciò che non avremo più, da giovani per 
ciò che non avremo mai.

(Salvarsi per essere) Cioran: “La morte non è necessariamente sentita 
come liberazione; il suicidio libera sempre: è culmine, è parossismo di 
salvezza”. E in ciò che è, si è.

(Sognare l’incubo) Cioran: “Ogni atto presuppone una visione limita-
ta, tranne quello di uccidersi, che invece procede da una visione vasta, 
tanto vasta da rendere irrealizzabile e vano ogni altro atto. Tutto, al suo 
confronto, è futilità e derisione. Essa è la sola a proporre una via d’uscita, 
voglio dire un abisso – un abisso liberatore”. E per chi è già nell’abisso? 
Amleto: “In quel sonno della morte quali sogni potranno sopravvenire?”, 
può essere che il vero sogno sia questo? Il sogno di sognare un vero incubo 
definitivo. Forse, ci si suicida per non più suicidarsi.

(Quale crudeltà nella bontà?) Cioran: “Chi sia interamente buono non 
si deciderà a togliersi la vita. È una prodezza che esige un fondo – o un 
residuo di crudeltà”. Di qui, il discorso tutto da farsi sulla possibile bontà 
(o crudeltà) di R. & G.!

(Per quell’ultimo breve tratto) Il suicida si fa giudice non di sé stesso, ma 
di un tratto della propria vita: di quel tratto che al momento sta viven-
do, sia che provenga da un breve o da un lungo passato di sofferenza. In 
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ragione di questo presente il suicida non decide di fare, ma fa sì che ciò 
sia. Beve il veleno o si trafigge. La compassione ci fa sperare che valga per 
il suo gesto quanto Zarathustra vorrebbe dai giudici quando mandano a 
morte un imputato: “Badate, nell’uccidere, di giustificare la vita!”.

(Commenti) In quanta consonanza coi due amanti sa entrare il Nietzsche 
più shakespeariano che ci sia dato leggere! Anzi, no. Non leggo, recito: 
“Che cosa abbiamo in comune col bocciolo di rosa, che trema per il peso 
di una goccia di rugiada? – È vero: noi amiamo la vita non perché ci siamo 
abituati alla vita, bensì all’amore. Nell’amore è sempre un po’ di demenza. 
Ma anche nella demenza è sempre un po’ di ragione”. Ditemi se questi 
non potrebbero essere i commenti fatti a voce sommessa da una coppia 
matura e saggia mentre assiste al nostro dramma mai rappresentato prima, 
al suo debutto!

(Il suicidio e la città) Platone, Il simposio: “Il morire per un altro, gli 
amanti soli lo vogliono”, ma è suicidio questo? o non un consegnarsi? un 
aderire! un essere! una forma mortifera del desiderare! E desiderare cosa?… 
Il tracollo di una giustificazione a perseverare in questo stato di cose, o una 
visionaria peripezia a cui un dolore travolgente fa da elemento maieutico, 
da musa ispiratrice? O non forse l’esito di quel domandarsi se la vita valga 
la pena o no di essere vissuta con cui inizia Il mito di Sisifo di Camus?… 
“Gli amanti soli lo vogliono” scrive Platone. Il suicida vittima dell’assur-
do camusiano non cade, ma cede, e cede di propria volontà, come cede 
chiunque aderisca al ‘non essere’ della questione amletica. Qui, invece, i 
due ragazzi fanno, agiscono, operano a vantaggio di una consistenza amo-
rosa da spingere fuori dalla città distopica, lontano da dove nulla verrebbe 
loro consentito. E la città distopica non è racchiusa solo entro le mura di 
Verona ma si espande sino a Mantova e oltre. 
Jack Dawson pure vuole morire, lo vuole poiché lo deve; egli vuole quel 
che deve in quanto quel che deve certifica l’irrefutabilità del suo amore (e 
lo dice... lo dice con forza: mai rinuncerebbe a quel che il viaggio gli ha 
dato, pure a costo di consegnarsi una seconda volta al naufragio. Il sacrifi-
cio a cui si espone è ideologicamente dichiarato come un articolo di fede: 
“Sarei morto per te. Morirò per te!”). È suicidio il suo? Fra i quattro, la 
variante è costituita da Rose, che sopravvive. Una piccola eresia narrativa, 
una sottrazione al codice. Rose si farà, come solo all’ultimo scopriremo, 
vestale dell’accaduto. Il diamante chiamato ‘Cuore dell’Oceano’ è l’ogget-
to magico messo a garanzia del fatto che un’altra parte di lei, mai dimen-
tica di una passione durata pochi giorni appena, potesse vivere nel modo 
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preteso da Jack e a lui promesso. Cioè, bene. Questo ha promesso Rose a 
Jack: di vivere bene. Con lui avrebbe potuto?

(Comunque così) Se è vero, come osserva Girard, che Don Juan (di Much 
Ado) e Jago sono personaggi superflui, vuol dire che prima o poi Otello 
sarebbe comunque impazzito di gelosia per Desdemona, così come è vero 
che prima o poi, anche senza l’inciampo dell’ultimo malinteso, Romeo e 
Giulietta, una volta fuori dalla cripta e costretti a barcamenarsi in un mondo 
non di loro pertinenza, sarebbero comunque passati, prima o poi, da un 
iniziale senso di libertà all’autoesclusione, dall’autoesclusione all’asfissia, e 
dall’asfissia, probabilmente, al suicidio.

(I modi) La morte per ingestione di veleni come una forma di suicidio 
femminile mi fa pensare ai barbiturici di Marilyn Monroe; la morte guer-
riera, all’arma bianca, mi fa invece pensare alle pratiche suicide dei Samurai, 
facendo dell’attimo un campo di battaglia ove il pensiero è abrogato.

(Il supremo fra gli atti, che tutti li riassume) Così è detto del suicidio in 
Antonio e Cleopatra: “quell’atto / che è termine a tutti gli altri atti”, dun-
que al mondo. Prima e terza proposizione del Tractatus di Wittgenstein: 
“Il mondo è tutto in tutto ciò che accade”, “Il mondo è l’insieme dei 
fatti, non delle cose”. Il suicidio è ciò che: “mette in ceppi le evenienze / e 
sbarra le porte ai cambiamenti”. Il suicida spegne il mondo decretandone 
l’ultima età.

(All’arma bianca) John Eglinton, tra i conversatori coinvolti nella biblio-
teca joyciana (Ulysses, capitolo quinto) in un dibattito attorno all’argo-
mento Shakespeare, asserisce: “La volontà di vivere (…) per la povera Ann, 
vedova di Will, è volontà di morire”, e noi, traslando: Giulietta si uccide 
ora, subito, il prima che può, per non trascorrere una vita desiderando di 
morire. Agisce un gesto repentino, all’arma bianca, per farsene persuasa 
senza darsi il tempo di dissuadersi. Avesse bevuto il veleno non l’avrebbe 
fatto per darsi un tempo lento, tutt’altro. L’avrebbe anzi fatto per sbrigarsi 
il prima possibile e vietarsi ripensamenti. Giulietta corre con la mano alla 
fiala vuota perché vede Romeo morto avvelenato e ne vorrebbe immedia-
tamente replicare l’efficacia del gesto usando il suo stesso strumento che 
le pare sia lì a disposizione, ma l’egoista non le ha lasciato neppure una 
goccia, e allora, in tutta fretta, si ingegna in altro modo e si inventa il col-
tello per bloccare sul nascere ogni discernimento affinché il gesto si risolva 
all’istante in cui si compie.
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E se invece, sopportando il lutto, si fosse trattenuta? se avesse fatto come la 
‘povera Ann’? E se, così proseguendo, avesse poi fatto scelte simili a quelle 
mondane, borghesi, di Rose o di Gretta Conroy (nell’ultimo racconto di 
Dubliners), da confortabili sopravvissute? O non sarà che proprio per sottrarsi 
a questo rischio si è uccisa?
Perciò lei è Giulietta e le altre due no.

(Guardando) Giulietta muore guardando la sua vita adempiersi nello 
sguardo che la fissa.

(Circa Cleopatra, circa il suicidio, circa l’onnipresente ‘qui’) Nel quar-
to atto di Antonio e Cleopatra Charmian suggerisce alla sua regina, “supre-
ma attrice” (Bloom), di fingersi morta. Charmian: “Ripara al monumento 
sepolcrale, / chiuditi dentro e fagli sapere che sei morta. (…)”, Cleopatra: 
“Al sepolcreto! / Mardian corri a dirgli che mi sono uccisa!”. La finta morte, 
la reale finta morte di Cleopatra è uno stato che non conosce cambio di 
condizione (cosa a cui per contro è costretta Giulietta, il cui corpo reciterà 
la parte di una salma in piena incoscienza). Cleopatra ha bisogno di essere e 
di sapersi viva per simularsi suicida. Tutto, in quest’altra tragedia, avviene 
in un qui che non ha alternative a sé stesso. Un qui onnipresente.

(Circa il suicidio di Antonio) Incredibile pertinenza! Antonio, come 
Romeo, vorrebbe uccidersi a causa di una donna reputata morta, ma che 
morta non è. Cleopatra, poi a sua volta suicida, sopravviverà al proprio 
uomo così come Giulietta sopravviverà a Romeo (e come Rose soprav-
viverà a Jack), ma la fanciulla solo per pochi terribili istanti aggravati da 
un’insondabile solitudine, mentre la regina resterà sulla scena per quasi 
un intero atto durante il quale maestosamente officerà il rito del proprio 
annientamento. La giovinezza dispare in un soffio, non così la maturità 
dell’età adulta, che comporta un tempo non poetico in cui dare adempi-
mento alla propria morte, anche se si tratta di un tempo comunque tradotto 
in artificio da una scrittura non incline a compenetrarsi nel personaggio, 
bensì a raffigurarlo.

(Circa il voler morire) Amleto smette di vivere, tacendo, prima di morire. 
Romeo e Giulietta continuano a morire anche dopo essere morti. 
Il principe è un suicida per vocazione. Il ‘male di vivere’ lo impesta a pre-
scindere. Romeo e Giulietta sono suicidi quasi inconsapevoli. Lo fanno 
perché debbono, ma senza mescolare quel che fanno a nessun pensiero. 
I due non riflettono mai, tanto meno filosofeggiano. Non ne hanno il 
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tempo. Oppure, hanno fretta. È come se accantonassero al momento il 
tempo di qualsiasi possibile dibattito per quando il loro ménage sarà avvia-
to. Nel corso della vicenda non hanno dubbi. Non c’è mai alcuna volontà 
di frapporre il minimo intralcio al procedere del progetto di vita a cui si 
sono consacrati. Da quando, incontrandosi, la loro seconda nascita avvie-
ne, altro non fanno che fare, senza mai supporre di poter non fare. Non 
sanno stare fermi. Mai un attimo di paralisi nelle reciproche intenzioni, né 
mai un retropensiero. La loro franchezza come personaggi è totale.

(Circa il dover morire) Uno sparuto drappello di militari entra nella stan-
za dove il colonnello Redl è in attesa di sapere se dovrà essere processato o 
no per indegnità dopo l’orgia omosessuale in cui si è lasciato coinvolgere e 
per cui è stato poi ricattato. Lui, accasciato in una poltrona, con la divisa 
in disordine, si sporge per accendere una piccola lampada sul tavolino a 
fianco. L’ufficiale a capo della delegazione gli dice che dovrebbe sapere 
bene come si usa una pistola e poggia presso la lampada la sua aggiungen-
do: “Le lasceremo un po’ di tempo. Non ci metta troppo, però”. I visitatori 
se ne vanno richiudendosi la porta alle spalle in modo ferale.
Nel film che István Szabó ha tratto dal dramma A patriot for me di John 
Osborne a interpretare Redl è Klaus Maria Brandauer. La sua prova è 
magnifica. Redl, rimasto solo, si alza. Si impettisce. Si abbottona la giubba 
sino al collo. Suda. La vena sulla tempia gli pulsa. Si aggira per la stan-
za disorientato. Urta contro una sedia. Allunga la mano a impugnare la 
pistola. Il volto è contratto. Inizia a camminare in tondo nel ridottissimo 
spazio della stanza. Sbatte di qua e di là. Veloce, sempre più veloce. Cerca 
il proprio centro nel dissesto. Sta per fare ciò che meno vorrebbe fare. 
Uccidersi. Immagino che a questo punto il copione si affidi a un’ampia 
didascalia. Osborne sapeva scriverne di bellissime. Nessuna battuta. Solo 
la cadenza dei gesti con cui accedere di propria non-volontà al nulla. Redl 
deve fare da plotone a sé stesso. Cosa vuol dire suicidarsi per obbligo d’o-
nore senza la preparazione interiore di un samurai? L’impresa più orribile 
che possa toccare a essere umano. Nemmeno in sacrificio per una qualche 
causa o al posto di qualcun altro, ma solo perché non si danno alternative. 
Al cervello è richiesto di inviare alla mano un ordine: di portare quella 
pistola alla testa e di premere il grilletto. Dunque: deve trasmettergli una 
propria volontà contro la propria volontà. Convincersi di dover morire 
sino a volerlo. E morire nell’impossibile.

(Sottomissione) Quando il cervello decide di suicidarsi, l’alluce non può 
dire la sua.
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(Nella corrente) “L’ora che non ha più sorelle”, Il suicidio in un verso 
di Paul Celan, che a quell’ora giunse guadagnando, come il protagonista 
della Condanna di Kafka, la spalletta di un ponte. Lui, sulla Senna.

(Pensare alla morte) Quando vedo foto o filmati di chi sta per essere 
ucciso (e lo sa), mi accorgo che, nell’istantanea o in pochi fotogrammi, 
la vita di chi tra qualche istante non sarà più vivo, appare spesso spaven-
tosamente integra e consapevole. Come in chi non stia affatto per essere 
ucciso. Insomma, come noi. In quel limite minimo tra l’adesso che è e il 
tra poco che non sarà più, siamo presenti all’appello tutti quanti, integri e 
consapevoli: uno a uno similmente addestrati a una sospensione anestetica 
e continuativa della coscienza. Anche il nostro ragionare di ciò che sarà 
quando niente più sarà è sempre teorico e proiettato distante da noi. A 
meno di non essere Amleto: l’unica creatura nata da mente umana capace 
di immettere la morte in quel che è: non attorno, non altrove, non dopo, 
ma qui, dentro di sé, nel proprio sé vivente, e usarla.
Pur quando, prima lei e poi lui, Romeo e Giulietta stanno per suicidarsi 
è come se non si sentissero sul punto di morire. Non ci pensano per la 
semplice sconfortante ragione che pensano a quello che stanno per fare 
commisurandolo alla vita. Si confrontano coi vermi, non con il nulla. 
Non sono sgomenti, ma ribelli. Formidabile, in questo loro pencolare tra 
immanenze obbligate e trascendenze impossibili che li collega ad Amleto, 
l’attinenza con la pagina dei Fratelli Karamazov in cui il procuratore, dopo 
avere accennato ai giovani suoi coetanei che si uccidono senza farsi alcuna 
domanda sull’oltretomba che li attende, riferendosi a Dimitrij che voleva 
risolvere tutto col suicidio, dice: “Io non so se in quel minuto ci pensasse, 
Karamazov, a quel che ci sarà di là, e se sia possibile per un Karamazov 
pensare amleticamente a questo”. 
Il pensare amleticamente è il pensare non al nulla, ma è il pensare l’imperante 
nulla in sé stesso. Il pensarlo collocato com’è nel pieno dell’effimero tutto.

(La lama) Torniamo a un punto. Lei che si trafigge. Giulietta, al quinto 
atto, più che morire in assoluto, vuole morire come Romeo, vuole imitar-
lo; essendole impedito ripiega sul suo pugnale, ma forse proprio perché 
suo. Nei novellisti precedenti la fanciulla fa da sé rifiutandosi di respirare 
oltre. È il suo stesso corpo a tramutarsi in un’arma contro di lei, nell’uni-
ca a disposizione. In Shakespeare, invece, il comportamento mimetico è 
fortemente insistito. Studi aggiornati confermano la sensatezza dell’intui-
zione poetica. Molto è stato scritto nella letteratura psicoanalitica e altro-
ve circa il fatto che le persone che hanno sofferto una perdita sembrano 



417

27 - Il suicidio

talvolta assumere in sé stesse certi aspetti della persona perduta. Freud, 
nota Parkes, in un primo tempo considerava l’identificazione “l’unica 
condizione nella quale l’Es abbandona i propri oggetti”; così il padre della 
psicanalisi scrisse nel 1923, per poi affermare dieci anni più tardi: “Se si è 
perduto un oggetto d’amore, o se lo si desidera abbandonare spesso, si cerca 
compenso identificandosi con esso”, tanto che abbandonare può coincide-
re con la sfrenata voglia di raggiungere adeguando l’impresa identificativa a 
una risoluzione ontologica: raggiungere l’altro per coincidere con lui. Ma 
Giulietta è troppo padrona del proprio pensiero per non vederne l’impos-
sibilità. Nulla di ciò che vive è privo di elaborazione profonda; in questo 
non può affatto dirsi una quattordicenne consueta. A lei basta coniugarsi 
per pochi attimi in un solo atto: quello del suicidio.
Scrive Parkes, elaborando domande che sono l’approdo di una considera-
zione: “Come può una persona essere ‘piena’ e ‘vuota’? Perché la perdita 
di qualcuno ‘che è fuori’ potrebbe dare luogo a sperimentare la perdita 
di qualcosa ‘che è dentro’?”. Gli ebrei risponderebbero con una parola: 
Dybbuk. L’altro può abitarci; riempiendoci ci spossessa; nella possessione 
subìta operiamo il nostro gesto: siamo.

(La vera ferita) Lautréamont, Canti di Maldoror, Canto Terzo: “Ho rice-
vuto la vita come una ferita, e ho vietato al suicidio di guarire la cicatrice. 
Voglio che il Creatore ne contempli in ogni ora, in ogni ora della sua 
eternità, la crepa spalancata”. Scritto a circa un decennio da Zarathustra, 
da un ventiduenne, fratellastro dissennato di Giulietta.

(Il filtro di Lucrezio) San Girolamo riferisce di Lucrezio “che dopo essere 
impazzito per un filtro d’amore e aver scritto negli intervalli della follia 
alcuni libri che Cicerone emendò, si suicidò all’età di quarantaquattro 
anni”. Il filtro d’amore! Ricevuto dalle mani di quale ciarlatano, o di quale 
provetto alchimista? e cosa fu? il prodotto di una truffa o di un’eresia? E 
che avrà mai pensato Lucrezio prima di berlo?

(L’altra ‘giovinetta’) “Giulietta che si prepara a bere il farmaco – osserva 
Croce – è la giovinetta timida e schiva dell’Amore e Morte di Leopardi, che 
‘già di morte al nome sentì rizzar le chiome’, ma, presa d’amore, ‘osa ferro 
e veleno meditar lungamente’”. Allo stesso modo Giulietta fa. Agisce.

(Giulietta lettrice di ciò che porta iscritto in sé) Quella fiamma crinita, 
buon per lui, che ha in testa Cioran a fargli da capigliatura! Ciocche come 
scudisci! Filamenti elettrizzati dai pensieri! “Se non vi è che l’esistente, se 
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l’essere si estende dappertutto, in che modo strapparsi da lui senza disastri? 
(…) Non che questo mondo non esista, ma la sua realtà non è una realtà. 
Tutto ha l’aria di esistere, e non c’è niente che esista”. Forse, rimodellando 
un verso di Ripellino da cui il mio pensiero non si distacca mai (“Dio 
pretende dagli uomini l’impossibile: li obbliga a morire”), Dio pretende 
dagli uomini l’impossibile: li obbliga a nascere. A esistere nell’inesistente, 
credendo che la realtà a cui saremo strappati sia questa in cui siamo, e non 
il nulla che è la nostra vera patria; fidando, dunque, in questo tutto che 
tale è nello spazio, ma non nel tempo.
Se proviamo a togliere la dissennatezza del dolore dal suicidio di Giulietta 
(e il suo gesto repentino ma tutt’altro che frenetico ce lo consente), non 
possiamo allora trascurarne tutta la valenza filosofica. Giulietta si uccide 
perché suggestionata da libri che verranno scritti secoli dopo di lei e di 
cui ha già penetrato perfettamente il senso. Muore in confidenza con le 
righe prime del Mito di Sisifo di Camus che dicono: “Vi è solamente un 
problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la 
vita valga o meno la pena di essere vissuta”.

(Un finale diverso) Se Romeo avesse atteso il tempo del risveglio di Giulietta 
nella cripta la loro storia non sarebbe proseguita, ma cominciata, e sarebbe 
cominciata male. Un diverso esito sarebbe stato non ovviamente lieto solo 
perché diverso. Sono molte le forme dell’infelicità, più di quante siano 
quelle dell’angoscia risolutiva in cui ogni sofferenza rifluisce e si condensa.
Anche una certa felicità può essere una di queste forme.

Il sacrificio

(La città emendata) Scrive Sergio Perosa che alla fine del nostro dramma 
protagonista assoluta resta la città “purgata delle proprie infezioni dalla 
tragica sorte dei due giovani amanti”. Impeccabile prassi! Il capro è sgoz-
zato e tutto torna allo statu quo. Giulietta e Romeo per prendere in mano 
le redini della propria vita sono costretti a sacrificarla. Solo così a Verona la 
pace sarà restaurata e gli amanti uniti per sempre. L’estremo dei paradossi! 
Il perfido controsenso della trama!

(Le esequie restaurative) “Le comunità umane si uniscono intorno alle 
loro vittime trasfigurate perché in precedenza si erano unite contro di 
esse” (Girard). Questo è commisurabile nei cicli storici presi in esame e 
studiati nelle loro estensioni estreme, ma è fenomeno che può altrettanto 
riproporsi in vicende individuali, understatement, non sovraesposte su una 
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scena colma di fatti magniloquenti, tanto che, quando qualcosa di simile 
avviene, ecco che anch’essi a loro volta si storicizzano. Ad esempio, il dop-
pio funerale di Romeo e Giulietta (una triste cerimonia nuziale postuma, 
celebrata in contumacia) vale quello di Amleto o quello congiunto di 
Bruto e Cassio in Giulio Cesare. Nelle esequie tutto si ripristina. Il mare 
che inghiotte, presto tornerà a farsi piatto.

(Sull’ara del non voluto) Giulietta/Ifigenia – Giulietta/Antigone – il 
tema del sacrificio. Giulietta, nella coppia, è la vera creatura sacrificale, 
non Romeo. È lei a vivere con consapevolezza un percorso che, dopo una 
breve ascesa, le impone dapprima la contraffazione di una discesa e poi il 
suo effettivo avverarsi (dall’assunzione del siero che la induce a una morte 
presunta, al pugnale di Romeo. Giulietta muore trafitta dal ferro come un 
guerriero, mentre Romeo muore assumendo un autentico veleno, come 
sarebbe morta la fanciulla).
Ribadisco un concetto cardine che coniuga l’involontarietà dell’autore e 
la volontarietà della scrittura. Qui, serve a spiegare. La volontarietà dell’au-
tore è, per sua natura, vigile, mentre quella della scrittura non lo è poiché 
non ha necessità di esserlo. Motivo per cui, Shakespeare, senza rendersene 
conto (in ossequio alla tradizione da cui gli proviene la storia e che lui in 
massima parte rispetta) fa morire Giulietta da stoico guerriero, e Romeo 
da fanciulla innamorata.

(La profetessa della ‘ratio’) La Gaia Scienza: “In realtà, noi filosofi e 
‘spiriti liberi’, alla notizia che ‘il vecchio Dio’ è morto, ci sentiamo come 
illuminati dai raggi di una nuova aurora; il nostro cuore ne straripa di 
riconoscenza, di meraviglia, di pregio, d’attesa – finalmente l’orizzonte 
torna ad apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno, finalmen-
te possiamo sciogliere le vele delle nostre navi, muovere incontro a ogni 
pericolo; ogni rischio dell’uomo della conoscenza è di nuovo permesso; il 
mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinanzi, forse non vi è ancora 
mai stato un mare così aperto”. Ancora, e poi di nuovo ancora, come uno 
spirito medianicamente evocato, ci riappare, sotto metafora marina, lei: 
Giulietta. Mare e scafo, il due in uno, e l’uno scisso. Gli ingredienti del 
naufragio. Ma pure, implicito, è l’affaccio verso il più ampio orizzonte 
sdivinizzato. Ma quanto azzardo c’è nell’attribuire alla giovanissima eroina 
del nostro dramma l’intuizione profonda, inespressa, mai affiorata, di un 
prossimo svuotarsi dei cieli? intuizione, o percezione, di un dio ancora vivo 
che però, nel volgere dei tempi, è destinato a morire! a farsi assente. Un dio 
di cui si dirà: morto. Quel che lei sta per essere: morta. Poi però resuscitata 
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in un travaglio dello spirito e delle carni. Una metamorfosi, questo deve 
affrontare. Non la morte, ma il morire. Giulietta, in quel che dice, da sola a 
sola davanti a sé stessa, considera tutto ciò. E quand’anche la mia illazione 
fosse azzardata, non trovo una parola nel testo che la contraddica.

(La violenza unanime della città) “La violenza unanime” di cui parla 
Girard riferendosi al brano in cui Teseo, nel Sogno, legge le trame di 
tre spettacoli orripilanti dove la massa si fa carnefice, consiste qui nella 
violenza della città, una violenza che si esprime dapprima sotto forma 
di guerriglia civile, e che infine per bocca di Escalus viene totalmente 
dirottata contro uno solo, assunto a capro espiatorio. Romeo. Già questo 
dovrebbe bastare a ripristinare l’ordine, ma non è così. In quanto capro 
espiatorio Romeo dovrà completarsi in Giulietta. Prova ne sia che il suo 
essere bandito da Verona non smorza la fame di vendetta insorta a casa 
Capuleti col proposito fuorilegge di assoldare un sicario da mandare a 
Mantova per farlo assassinare (altro parodistico malinteso che scatenerà il 
pianto di Giulietta interpretato dai genitori in modo ridicolmente errato). 
Impossibile, così, interrompere la scellerata linea di sangue che nel testo è già 
passata per Mercuzio, per Tebaldo e, quasi impercepibile, per la vittima più 
discreta della tragedia: lady Montecchi, la cui fine è solo menzionata quasi 
per caso sotto finale (quando è stato, o quando mai sarà il suo funerale? 
Parliamo pur sempre di una Lady della Verona ‘bene’!).

(Anche lui non visto) Un’altra morte che si consuma dietro il sipario nar-
rativo, ma stavolta drammaticamente intensa e tutt’altro che trattata con 
degnazione, è quella di Falstaff in Enrico V.
Shakespeare, pur avendo promesso al pubblico nella tragedia prequel 
(Enrico IV, Prima Parte) di riportare il suo straordinario personaggio sulle 
assi del Globe, si trova di fatto nell’impossibilità di dargli spazio all’interno 
di un’opera concepita per celebrare l’assurgere di Hall a simbolo patriotti-
co del Paese. Lo avesse fatto, Sir John lo spazio se lo sarebbe preso tutto, 
dimostrandosi come sempre capace di rendersi centrale anche se spinto 
alla periferia della scena. Con un compromesso narrativo sublimato dal 
tocco del genio, il drammaturgo fa allora uscire dalla locanda l’ostessa 
Quickly per riferire ai suoi compari il raggelarsi poco alla volta di quel 
corpaccione ormai derelitto sino allo spegnersi di un cuore ferito a morte 
dalla ricusazione inflittagli dall’adorato pupillo, diventato re, e ormai sulla 
via di scalare il tetto del mondo.
Nemmeno sir John sfugge al sacrificio, in questo caso preteso dal diktat 
tematico della trama e dall’ossequio dovuto ai toni che le competono. La 



421

27 - Il suicidio

povera donna, in un monologo di suprema grazia, racconta di uno spirito 
accasciato per cui la vita ha perso di senso (e sì che per il vecchio cavaliere 
ne aveva eccome!). Anche Falstaff non resiste al crepacuore. Anche lui 
muore non visto e come mai ha vissuto: pudicamente.

(La macellazione della giovinezza) Soltanto nel Medioevo l’espressione 
‘capro espiatorio’ acquisisce la connotazione attuale di una “polarizzazione 
mimetica” (Girard) contro una vittima più o meno estranea a ciò di cui 
dovrà farsi carico a nome di tutti come se ne fosse responsabile. A Verona, 
nella fair Verona del dramma, la comunità ha bisogno di un capro espiato-
rio per porre termine a un conflitto tra fazioni nell’illusione di una doppia 
vittoria come premessa di una pace in cui ciascun contendente potrà far 
valere i propri diritti di conquista – o in cui sapere che lo sconfitto è in 
ogni caso l’altro. Parliamo di un diverso aspetto della medesima soluzio-
ne. Ma a Verona, città-mondo solenne e tribale, la cittadinanza agisce in 
maniera che sia il caso a proporre le vittime sacrificali (due in una), e lo 
fa in un’apparente ignoranza dagli esiti fuori controllo (se messi a giudi-
zio potrebbero essere valutati di natura preterintenzionale). E ciò che da 
ultimo accade, la conseguenza ineluttabile di quell’ignoranza, è la macella-
zione della giovinezza, che nell’opera è da intendersi come una giovinezza 
incontaminata. Non Tebaldo, infatti, avrebbe potuto essere un capro espia-
torio, poiché parte viva della città. Cosa che è anche Mercuzio, sub speciem 
di poeta irridente e proprio perciò ‘di corte’. Tant’è che le loro morti pre-
tendono vendetta (chi vorrebbe mai vendicare un capro espiatorio?), come 
la pretenderebbe la morte di un adulto Montecchi o di un adulto Capuleti.
Mercuzio e Tebaldo sono morti giovani, ma i loro cadaveri non contano 
in quanto tali. Sono simboli di inimicizia all’interno di un contrasto che 
è necessario perpetuare. Nei loro corpi defunti non vanno letti dei futuri 
stroncati; quel che vale è solo il sangue versato. Solo due border line, due 
fuori contesto, possono servire alla causa. Parimenti, un vero capro non ha 
la minima funzione all’interno di una faida, i cui protagonisti lo prelevano 
a sua insaputa dal branco per immolarlo alla catarsi di una spirale tragica. 
Il meccanismo che conduce all’elezione della vittima e al suo utilizzo deve 
rimanere incompreso, sottaciuto, opacizzato, se si vuole che resti operati-
vo. Una sua messa in luce priverebbe di volta in volta la cerchia sociale 
che ne beneficia di ogni protezione derivante dall’atto sacrificale. Non 
apparirebbe altrimenti tanto fragile la pace che la città saprà darsi dopo 
l’immolazione della giovinezza incontaminata. Dalle precedenti versioni 
della storia (più prossime a una cronaca allusiva del vero) veniamo infatti 
a sapere che durerà poco.
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(L’esigenza) La comunità ‘disturbata’ si dimostra inconsapevolmente biso-
gnosa di vittime sacrificali. Inconsapevolmente le cerca, inconsapevolmente 
le sacrifica. Consapevolmente ne soffre.

(Scelto per innocenza) Al primo atto Romeo, l’unico rimasto intatto 
dallo sbocco di violenza appena sedata dal principe, si presenta sulla scena 
connotato sin da subito dalla sua discutibile innocenza con le adombrate 
fattezze di un capro espiatorio.

(Il consenso silente) Da Lo stupro di Lucrezia, alcuni versi circa l’ambiguità 
della vittima, o, per dir meglio, circa il consenso silente del capro espiatorio: 
“che gusto immondo ha la fedeltà violata; / (…) / ho infranto il giuramen-
to.”, “ e non perdonerò mai la mia colpa.”, “Lucrezia si vergogna a vedersi, 
/ e dentro la notte vorrebbe chiudersi.”, “Non voglio il tuo marchio di luce 
in fronte, / tu non c’entri con gli atti della notte.”, “Lascio a Tarquinio il 
mio sangue infetto, / che avendolo insozzato poi se lo beva”. C’è qualcosa 
di turpe e voluto in questo coniugarsi funebre al proprio carnefice!
“La bella morte pulirà la colpa”. La morte sarebbe dunque un atto da cui 
dovrebbe emendarsi nientemeno che la vittima stessa, gravata com’è del 
suo morire, quel morire che redentivo lo è di per sé, ma a beneficio d’altri, 
e la colpa sarebbe quella di dover subire il male, di impregnarsene e di 
esibirlo con lo spargimento del proprio sangue. Non può essere? Invece sì, 
è quel che è. Poi, soprattutto: “la tua indegna moglie, che ti scrive”… inde-
gna?… Esattamente così si definisce Lucrezia. Indegna poiché profanata. 
Come Desdemona, anche la nobile romana si colpevolizza a causa della 
propria innocenza che, secondo il proprio concetto, non avrebbe saputo 
proteggere abbastanza. E al marito: “qualunque atto tu possa immagina-
re”, ma “qualunque” atto pretende corresponsione. Lucrezia vuole che lui, 
quello sposo che la ama e che lei ama, immagini tutto, ogni sconcezza che 
è stata costretta a spartire con un altro. Dall’immacolatezza muliebre della 
sposa offesa, si giunge al culmine della morbosità. Non solo: “per lei che 
ha confessato a noi i suoi torti”, così vien detto da quelli della cerchia, 
testimoni passivi. Confessato. E si parla di “torti”. Sicché la colpa irradiata 
da Lucrezia è rimasta nell’aria.

(Il sacrificio restauratore) La Gaia Scienza: “ma si stima più elevato e più 
autorevole quell’altro vantaggio; che una vittima è stata immolata e che i 
sentimenti della bestia destinata al sacrificio hanno avuto ancora una volta 
una patente riconferma. (…) La lode delle virtù è lode di qualcosa che è in 
privato dannoso – la lode d’impulsi che tolgono all’uomo il suo più nobile 
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egoismo e la forza della suprema cura di sé medesimo”. Verona, alla resa 
dei conti, è tetramente soddisfatta. La sua infelicità durerà per poco, e, per 
quel poco, si sentirà appagata e restituita ai suoi consueti costumi di vita. 
Romeo e Giulietta, amandosi, hanno perso la loro virtù civile; morendo, 
hanno reso possibile che fosse loro riattribuita sotto forma di virtù poli-
tica. “L’educazione procede sempre in questo modo: attraverso una serie 
di allettamenti e di vantaggi”; per rimanere al punto, pensiamo all’elogio 
matrimoniale messo in bocca alla Balia.

(Primizie) “Chi è una primizia viene sempre sacrificato” dice Zarathustra. 
È la captazione dell’innocenza, che fa di sé un’appetibile preda dal sin-
golarissimo effluvio erotico. “Ahimè, fratelli miei, come potrebbero delle 
primizie non essere delle vittime sacrificali!”.
Antigone, Ifigenia, Giulietta. Tre sorelle. Tre primizie. E non hanno tutte 
un loro forte sex appeal?

(La città colpevole) La rivelazione del sacrificio come possibile assas-
sinio sgomenta la città e ne decreta la crisi, il cui frutto, lo sappiamo, 
è una intossicante ‘grigia pace’. L’accolita del compianto ammutolisce: 
“Ciascuno è colpevole” dichiara il principe, e ciascuno lo sa, accetta l’im-
putazione, la subisce e tace. Ogni ripristino interiore della coscienza, se 
mai avverrà, non potrà essere che individuale e lento, non così la reazione 
collettiva che dovrà prodursi entro quell’alba stessa, lì, dovendo prendere 
atto di quei due cadaveri, come se un terzo non meritasse nemmeno di 
entrare nella funebre conta: quello di Paride.
“Noi tutti siamo dei carnefici che pretendono di essere dei sacrificato-
ri”, l’ha scritto Girard in un capitolo dedicato a Otello, ma anche queste 
potrebbero essere parole pronunciate da Escalus all’intera cittadinanza di 
Verona assemblata e contrita, ma pure sinistramente appagata, attorno ai 
corpi già ricomposti “di Giulietta e del suo Romeo”.

(Ma salva) Scaltramente, la città traduce la sua colpa in un atto di devozione. 
Si adegua alla disobbedienza dei ragazzi crescendo moralmente senza snaturar-
si. Nessun atto scellerato, ma solo un sacrificio dolorosamente compiuto. Così 
la città si preserva: in castigo, ma salva.
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L’acqua, il mare
Intro sala 28

“La mia generosità è davvero sconfinata come il mare,
e il mio amore quanto il mare è profondo.”

William Shakespeare, Romeo e Giulietta

“Fleba il fenicio, morto da quindici giorni, / Dimenticò il grido dei gabbiani,
e il flutto profondo del mare / E il guadagno e la perdita. /Una corrente sottomarina / 

Gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava /
Traversò gli stadi della maturità e della gioventù / Entrando nei gorghi.

Gentile o Giudeo / O tu che volgi la ruota / E guardi nella direzione del vento /
Pensa a Fleba, che un tempo è stato bello e ben fatto al pari di te.”

T. S. Eliot, The Waste Land

František Halas: “La lacrima è acqua che è sola”

(Nelle fauci dell’acqua) Affogare nella tempesta: così, nel film Il laureato, 
Benjamin e Mrs. Robinson annegano nella pioggia (sì, ne diremo!), e così 
annega, nel V Canto del Purgatorio, Buonconte di Montefeltro, le cui brac-
cia incrociate al petto in un’estrema richiesta di perdono al cielo vengono 
pietosamente disciolte dal turbine d’acque che ad altre acque ne sospingono 
il corpo, in quelle dell’Arno. Dice Buonconte: “Lo corpo mio gelato in su 
la foce / trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse / ne l’Arno, e scosse al 
mio petto la croce / ch’i fe’ di me quando ‘l dolor mi vinse; / voltòmmi per 
le ripe e per lo fondo, / poi di sua preda mi coperse e cinse”. Predato è il 
corpo, e sommerso dalle altre prede delle acque che tutto tracimano: detriti, 
come detriti saranno quelle membra tra i flutti, al pari di Fleba il fenicio 
di The Waste Land, anche lui un detrito, pura perdita senza più compenso. 
Buonconte è risucchiato al fondo limaccioso del fiume, premuto dalla pres-
sione dei gorghi. Va giù come va giù la nave d’Ulisse al suono di altri versi 
dell’Inferno che molto ricordano questi. E come, nel film, vediamo andare 
giù, solenne e catastrofica, l’immensa mole del Titanic.

(L’acqua anche dove non c’è) “Il mondo è uno spettacolo molto simile 
a una tempesta o a un uragano; gli esili noccioli si piegano a terra; gli 

https://vimeo.com/981865239
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alberi più grossi si abbattono strappati dalle radici. Altrove è l’ordine della 
natura, spaventose le passioni che albergano nel cuore umano”. Ian Kott, 
in Shakespeare nostro contemporaneo, coglie in questi termini la visione che 
Shakespeare ha del mondo non solo come teatro, ma anche, e soprattutto, 
come un’implacabile tempesta. Ecco forse perché l’acqua, pur quando 
nulla la cita, viene con formidabile frequenza evocata da registi chiamati 
a mettere in scena allestimenti shakespeariani. In quanto elemento inizia-
tico, torna, ad esempio, di continuo nella propagazione cinematografica 
del nostro dramma. Lo si direbbe quasi organico alla natura intrinseca alla 
storia, tanto che sembra impossibile farne a meno.
In Zeffirelli possiamo considerare l’insistito immergersi nella fontana a cui 
si sottopone Mercuzio quand’è sul punto di sfidare Tebaldo al duello in 
cui verrà ucciso come lo stigma identitario che avvia una serie di eventi 
affastellati, da cui l’improvvisa virata di una commedia lirica in tragedia. 
Sa di lavacro battesimale, il suo, nondimeno pagano, dal momento che 
possono anche darsi battesimi pagani.
Nel Bandello l’esordio descrittivo della novella è tutto liquido di “acque 
chiarissime” di fiume, e “freschissime e limpidissime” di fontane. Acque 
serene, com’è sereno il mare notturno del Titanic, piatto e silente (qui il 
pericolo: nessuno sciabordio ad annunciare eventuali iceberg).

(Essere acqua) L’80% della popolazione mondiale vive a una distanza 
dall’acqua che di media non supera un raggio di 50 km. Sarà che nella mia 
fantasia impera sempre la figura di Ismaele (di Moby Dick) con la sua voca-
zione per le rive dell’Oceano, ma questo mi fa venire in mente Giulia, nei 
Due gentiluomini, allorché la giovane paragona la sua passione a un corso 
d’acqua da cui è spinta dolcemente verso le braccia dell’amato: “Tu sei come 
una corrente che pura scorra con un murmure gentile, e che se ostacolata 
subito prende a inquietarsi e a infuriare (…). E così, con molti sinuosi 
meandri, s’avvia capricciosamente alle solitudini dell’Oceano”. 
L’acqua è maestra di ogni possibile mutazione. L’acqua che non è solo il 
mare, che non è solo l’oceano. È anche la pioggia delle tempeste, è l’uragano 
che crolla come un cupo presagio su Roma avvertendo che qualcosa di sini-
stro sta per avvenire la notte precedente la morte di Cesare. È la corrente che 
fluisce, è l’acqua lacustre che sta. Tutte variabili del contemplado di Salinas.
Shakespeare contemplatore d’acque, dunque! Così se lo immagina Peter 
Quennell scrivendo: “Evidentemente amava osservare l’acqua: forse ne 
aveva presa l’abitudine a Stratford, stando appoggiato sulla spoletta del 
ponte Clopton”. Nella Seconda Parte dell’Enrico IV Shakespeare aveva 
già descritto la marea che “forma un punto in cui non muove in nessuna 
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direzione”, anche questo è uno stato d’animo che assume un connotato 
figurale, e come tale torna. In Antonio e Cleopatra Antonio, riferendosi 
alla propria moglie offesa, usa una variante della stessa metafora: “La sua 
lingua non vuole obbedire al cuore, né può il suo cuore istruire la sua lin-
gua… è come la piuma di un cigno, che galleggia sui flutti nell’alta marea, 
e che non inclina né da un lato né dall’altro”. Anche il mare piatto, anche 
l’onda lenta, incantano l’occhio e quasi ipnotizzano il corpo che vi galleggia 
sopra. Comunque, l’acqua – marina, fluviale, lacustre o piovana che sia – 
produce mutamento ed è in stretta e misteriosa complicità col transeunte.

(La ciotola) J. Joyce, Ulysses: “Distesa dietro di lui, una ciotola d’ac-
que amare”. In quella ciotola mille possibili naufragi, altrettanti abissi e 
altrettanti approdi. L’acqua è immensa anche nella ciotola. Come l’essere 
umano è minimo anche se tiene in mano la ciotola.

(Dove tutto è acqua) L’acqua è la dimensione in cui può scomporsi e 
ricomporsi l’identità, e dove, infine, l’identità, dissolvendosi, non dispare 
ma si coniuga all’elemento più d’ogni altro allusivo del nulla, se il nulla è 
una disapparenza del tutto, allorquando più che cessare d’essere, il tutto si fa 
vano. Lo dice Antifolo nella Commedia degli errori: “Sono una goccia d’ac-
qua nell’oceano / che invano cerca un’altra goccia, e poi, / non riuscendo a 
trovar chi le somigli, / angosciata, non vista si disperde”. E ancora, sempre 
lui: “se tu getti in mare una singola goccia puoi sperare / di ritrovare poi la 
stessa goccia / intatta, non mischiata ad altri liquidi?”. Se questi versi appar-
tengono all’opera certificata tra le prime di Shakespeare, la sua più talassica 
è fra le ultime: Pericle, principe di Tiro. Ci aspetta a breve.

(Teatri d’acqua) Così parlò Zarathustra. “Tutto va a finire nell’acqua”, è 
quanto accade al culmine del caso, nel tracollo. Tanto che la proposizione 
seguente dice: “nulla più in profonde sorgenti”. František Halas, del mare: 
“la mia anima ha paura delle tue tetre contrade / no, è meglio se non dici 
quello che va nascosto”. Strade d’acqua, passi d’acqua, selve d’acqua, suole 
d’acqua. Teatri d’acqua, che per mostrarsi devono però sembrare di non 
esserlo, ma che d’altro non raccontano. Spume e venti messi in metrica. Il 
teatro di Shakespeare. 

(L’indifferenza del mare) Auden, nella riscrittura da lui concepita della 
Tempesta, facendo dire ad Ariel di voler cedere la sua biblioteca ermetica “alla 
silente dissoluzione del mare che non maltratta nulla perché non apprezza 
nulla”, fa del mare quel che nel tessuto sovrastante del firmamento sono 
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le stelle ‘maligne’: una forza algida e disinteressata ai destini umani che 
pure si affidano alla sua clemenza. Ci guardano quelle dall’alto, ci guarda 
il mare, il contemplado, ad altezza d’occhio, a perdita d’occhio. Non per 
questo ne risentono i suoi perpetui tifoni e il suo perpetuo farsi specchio 
intriso dei colori del cielo.

(Nell’idillio della Tempesta, I) La Tempesta è un’opera fatta d’acqua, tutta 
fatta d’acqua, più di Moby Dick: i panorami idillici dell’isola hanno il 
senso di parvenze riflesse nella screziatura delle onde, i suoni hanno river-
beri sottomarini. I personaggi si immergono, emergono e galleggiano in 
un acquario ove sono state sprofondate scenografie bucoliche. La musica 
è sciabordio modulato; va e viene. Uno sciabordio verdeggiante. Anche 
l’alternarsi della cadenza sonno/veglia è quella di una risacca. Un perso-
naggio va e torna dal mondo dei sogni a quello della coscienza portando 
notizie dell’uno e dell’altro. Nella Tempesta, al culmine del suo percorso, 
Shakespeare dà forma di favola pastorale a una porzione d’oceano.
Dal ruggito salso dell’uragano alla carezza di uno zefiro gentile: questa la 
trama.

(Nell’idillio della Tempesta, II) Lo stesso esotismo dell’isola di Prospero lo 
troviamo in un resoconto del 1595 (sicché già alla portata di Shakespeare), 
a firma di Walter Raleigh nel riferire di un suo transito risalendo il corso 
dell’Orinoco: “i daini (…) incrociavano ogni sentiero, gru, uccelli (…) verso 
sera cantavano sugli alberi (…) gru e aironi dalle penne bianche, cremisi e rosa 
(…). Ogni pietra che ci siamo chinati a raccogliere prometteva oro e argento”.
Forse l’isola di Prospero è la perduta Atlantide.

(Come Fleba) In Pericle, principe di Tiro, altro testo scritto usando come 
inchiostro l’acqua salsa dell’oceano, la tomba di Licoride potrebbe essere 
immaginata come quella di Fleba (ne parlo di nuovo all’inizio del fascico-
lo futuro Il denaro, ecc.): “nel fondo fangoso, là dove, quale monumento 
sulle tue ossa, e quali lampade perpetue, vi saranno la balena che sempre 
riversa l’acqua e il mormorio dell’onda, che dovrà incombere sul tuo cada-
vere posto a giacere in mezzo a semplici conchiglie”. Il mare che assorbe e 
inghiotte vite disperse e le fa proprie! Il mare che digerisce il mondo che ad 
esso tende! Chi non sogna di appartenergli per ritrovare in ciò che attende 
la vita dopo la vita, ciò che era la vita prima di essere vita?

(Circa il mare) Góngora, Soledad segunda: “O mar, o tu supremo mitiga-
tor / pietoso d’ogni mia sciagura! / La mia vita sarà tua, / su fragile tavola 
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salvata / dalla inghiottita morte”. Più avanti Góngora dirà sempre del 
mare: “Barbaro osservator, ma diligente / delle incerte forme della luna”. 
La vetta e l’abisso si occhieggiano, sapendo che l’una vale l’altro.

(Il ritornante, una notazione) In Amleto, il principe si avvia alla catastrofe 
tornando dal mare.

(Agitato come il mare) Tao Tê Ching, a significare il soggetto innamorato 
(riprendo la semantica di Barthes, a cui debbo la citazione): “agitato sono 
come il mare, / sballottato sono come chi non ha punto fermo”, stessa 
metafora usata dal Capuleti per sua figlia, raffigurata come il mare e, al 
contempo, come la nave che lo attraversa.

(A chiosa) La dodicesima notte, Orsino: “Il mio amore è una insaziabile fame 
/ e divora come il mare”. L’amore è già di per sé un’istanza di naufragio. Di 
auspicato naufragio.

(Assenza di terra) Melville definisce il mare: “assenza di terra che circonda 
la terra”. Il mare, dunque, che della terra è patria!

(L’approdo) Secondo atto. Al balcone. Romeo a lei: “Io non sono un pilota. 
Ma pure se tu fossi così lontana / come la vasta riva lavata dal mare più remoto 
/ rischierei la ventura per tale mercanzia”. Giulietta è il nuovo mondo. L’oltre-
Verona. È l’approdo definitivo, dunque ultimo. Il prolungato e giusto termine 
di una giusta vita che, malgrado sia ancora giovane, vede e comprende cosa 
debba divenire senza più desiderare altro per tutto il resto del suo durare.
Giulietta merita un’impresa marina. Merita il mare, che significa iniziazione, 
genitura esistenziale.
Lei è terraferma.

(Il fiume di Petrarca) In fatto d’acque, rileggiamo il sonetto 208 del 
Canzoniere petrarchesco. La pertinenza merita. E merita che vi si rifletta.
“Rapido fiume che d’alpestre vena / rodendo intorno, onde ‘l tuo nome 
prendi, / notte et dì meco di sotto scendi, / ov’Amor, te sol Natura mena”. 
Questa la prima quartina. La metafora transita per il corpo in azione del 
poeta. L’immagine fluviale si stacca dal paesaggio ma senza prescinderne e 
colloquia con la creatura umana; la dialettica si dà per analogia e declina 
‘a vista’ per via sentimentale nella materia di cui si compone lo spirito 
senziente. Il fiume si fa omologo a colui che tenendo il passo delle onde 
(qui introdotte semanticamente nel secondo verso da un termine che altro 
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significa: ‘onde’ avverbio e non sostantivo), lo fiancheggia e ne segue il 
percorso lungo le rive. L’uomo e il fiume ‘vanno’ insieme. Entrambi pel-
legrini. Viandanti. Romei. Il letto dell’uno è la Via Francigena dell’altro. 
Ciascuno con una sua meta, che è quella del proprio corrispettivo, ma da 
raggiungere con diversi scopi. Fatale il procedere dei passi come quello 
dei flutti, ineluttabile l’approdo. Lo sviluppo del sonetto ha un’andatura 
simile a quella di un altro fiume la cui corrente trasporta su una zattera 
improvvisata Vrenchen e Sali nel racconto di Keller (Romeo e Giulietta del 
villaggio) verso il loro svanire nelle acque: la più commossa e taciturna 
forma di naufragio possibile.
Se la metafora del fiume (qui in Petrarca il Rodano, altrove definito ‘dilec-
toso’ ma per sole ragioni descrittive) è un cliché, e se una metafora può 
essere interpretata quale la messa in parole di uno stato d’animo alluso e 
occultamente inverato dall’analogia che evoca (ne diremo di più, anche se 
già ne abbiam detto), chi scrive avrà a disposizione una gamma premessa 
di stati d’animo potenziali da far suonare secondo le allegorie prescelte. 
Discorso che si può allargare ad altre figure retoriche. Anche l’ictus di una 
cesura è in grado di sollecitare uno stato d’animo in sincronia con l’acme 
di un fine verso laddove il verso stesso, trattenuto in sospensione, curva, 
riprende e conclude col capoverso successivo una frase che la metrica in tal 
modo traumatizza (dal sonetto: d’alpestre vena / rodendo intorno).

(Nel giusto dove, per divenire) Nadia Fusini, Maestre d’amore: “È sul 
fiume che Cleopatra è apparsa ad Antonio la prima volta: su un corso 
d’acqua, il Cnido. Contro ogni consiglio di tattica e strategia, insieme gli 
amanti scelgono l’acqua per la battaglia finale contro Roma. E perdono. 
Acqua e morte si confondono per loro, come in Eraclito, quando dice: ‘La 
morte delle anime è diventare acqua’. (…). Nell’alchimia, ogni operazione 
inizia dall’acqua”. Lì inizia, e all’acqua tende. L’adempimento dell’essere 
anela alla sepoltura in acqua, elemento battesimale. Come pure l’acqua che 
chiama a sé Buonconte di Montefeltro nel Purgatorio (ne abbiam detto) è 
acqua fluviale, quella dell’Arno, che accoglie e trattiene il corpo che le è 
stato portato da altra acqua e ne fa, da relitto, parte di sé. Si va a morire 
dove avremmo desiderato nascere. Si muore nell’acqua, per divenire.

(Immersi) Nel film di Baz Luhrmann Romeo+Juliet (lo ricordo: del 1996) 
la prima apparizione di Giulietta è subacquea; la sua parrebbe un’immer-
sione a grandi profondità, in realtà la ragazza è solo a bagno in una vasca 
e si è ficcata con la testa sotto e si diverte a starsene in apnea. Finge di 
annegare e di salvarsi. Si immagina il peggio per riemergere al meglio. Si 
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gode a pieni polmoni il respiro di chi resuscita. Il suo giocattolo di bimba 
è l’acqua. Gliene basta poca per immaginarsi al largo di chissà quale mare. 
Così come a grandi profondità, tra variopinti transiti di pesci dall’aspetto 
esotico, avviene il primo incrocio di sguardi tra lei e Romeo, altro effetto 
ottico che fa uso di una parete-acquario messa fra di loro. Ed è in una 
grande fontana riquadrata al centro di una piazza che, tra le brume elettri-
che di una notte burrascosa, crolla di schiena Tebaldo, colpito in petto da 
una pallottola, ma per morire annegato. Un istante dopo, lo sguardo dila-
tato di Romeo, che si lascia cadere dalla mano inerte la pistola fumante, 
ci mostra lo sconvolto Montecchi nello svanire del raptus e, già da sveglio, 
destarsi nel mondo che per lui, adesso, si è fatto quello di un omicida. 
Poche ore dopo, completamente zuppo e anch’egli simile a un naufrago 
proveniente da un mondo che conosce solo inondazioni e bufere (come 
quello da cui provengono Ben e la Robinson nel momento dell’agnizione 
di fronte all’immacolata Elaine nel Laureato), si introduce nella stanza di 
Giulietta dove, con la luce del mattino, il fuggiasco si desterà di lì a breve 
reduce da un vero sonno, e di nuovo per configurarsi quel che lo attende: 
la giornata in armi contro di lui. Stavolta, però, lo sgomento dura un 
nulla. Giulietta, che a sua volta si è appena svegliata, gli si stringerà forte 
a fianco e il più acuto attimo presente, il più intenso hic et nunc, avrà la 
meglio sul pensiero dell’ora che urge.

Pedro Salinas

(Circa il mare, circa la nominazione, e circa lo sbattezzarsi) Salinas ini-
zia il suo poemetto marino battezzando la visione che fronteggia; la stessa 
pretesa di Giulietta nei confronti di colui che per lei rappresenta, sin da 
subito, il suo proprio mare: Romeo. “Dal giorno in cui ti chiamo / così, con 
il mio nome, / non mi sei più estraneo. // Ma ora ho qui nell’anima / il tuo 
nome, mio. / (…) / Nel nominarti, ti possiedo / per un secondo”. Questa 
l’agnizione: “Sottile, opera il prodigio / divino del battesimo. (…) / Tu non 
lo sai (…) quando ti nomino quanto / siamo vicini”, è il sacramento del 
dar nome. Sempre sul nome, così Nietzsche in La gaia scienza: “Questo mi 
è costato sempre e mi costa ancora il più grande sforzo: comprendere, cioè, 
che sono incredibilmente più importanti i nomi dati alle cose di quel che esse 
sono. (...) fin dal principio quasi sempre la parvenza ha finito col divenire la 
sostanza, e come sostanza agisce!”. E agisce al di là dei suoi proponimenti: a 
farla agire è il contesto, il mondo a cui il nome della cosa appartiene e con 
esso la cosa; come un corpo stretto da cinghie: non si strizza, ma è strizzato. 
Giulietta vede bene il dissidio, e Romeo, femminilmente, le crede d’istinto 
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e aderisce al progetto implicito nell’aforisma sulla rosa sortito flatus vocis 
nell’incanto notturno dalle labbra di lei. Non fa il gradasso nel dichiararsi 
innominato. Compie un atto preciso nello sbattezzarsi. Non si rinnova, 
ma avviene. È il suo formidabile: “Eccomi!”. Vorrebbe darsi per nome 
una parola, essere qualcosa che smargini dal qualcuno che è. Non chiede a 
lei: “Rinuncia al tuo nome!”, eppure, non essere più Giulietta, e dunque 
una Capuleti, varrebbe il suo di lui non essere più un Montecchi; ma 
sbattezzarsi è un’impresa, spinge a un distacco e a un’avventura. Cose da 
cavalieri erranti. Come che sia, nulla più gli preme, nemmeno essere chi è, 
ovvero tutto l’universo di Romeo (parenti, amici, memorie, impulsi) pro-
dottosi dalla sua nascita sino all’epifania del primo sguardo incrociato con 
Giulietta. Ora è tempo, ora va. Non lei è la meta; lei, piuttosto, è sin da 
subito la certezza, la vera terraferma. La meta di Romeo è il non più Romeo. 
La potenza di un nome è nulla rispetto all’assenza di un nome. 
La gaia scienza: “basta creare nuovi nomi (...) per creare, col tempo, nuove 
‘cose’”, allora: quanto Giulietta crea Romeo?

(Góngora) Sul mare di Salinas si espandono traslucidi riverberi di maestosità 
barocche. Variazione VII: “A far la guardia torve solitudini, / ventate, nuvolo-
ni”; Soledades, con la maiuscola, è titolo di un poemetto di Góngora. Il sostan-
tivo soledad ha in spagnolo anche il significato di luogo deserto, remoto, ostile. 
Forzando l’attrazione tra materie assai distanti: luogo d’esilio. Il mare è patria 
attrattiva su cui incombe l’alito di un’altra dimensione che reclama non l’essere 
ma il non essere, non il tutto ma il nulla; una dimensione in cui è digerito il 
nutrimento ottenuto dal nostro disgregarci.

(Circa la letteratura) Pedro Salinas, El contemplado: “sono un istante di 
quel lungo sguardo / che da ieri, da oggi, da domani / ti osserva, parallelo al 
tempo”, così un lettore, leggendo un libro, si confronta privatamente (che se 
ne accorga o no) con la letteratura da cima a fondo. Del pari, chi dalla riva 
guarda il mare non può certo vederlo tutto, ma, nell’impronunciabile che 
gli riempie l’anima, lo avverte per intero. Da cima a fondo.

(Circa il lampo, e circa l’innamoramento) “Quali chiarezze arrivano 
di fretta? / Quelle brevi del lampo”. Qui Salinas riprende l’intuizione sul 
lampo di Giulietta, ma con una variante nell’aggiunta del concetto di 
chiarezza. Innamorarsi equivale ad essere abbagliati, l’abbagliamento è 
l’accecamento nella luminosità. Oppure, chiarezza. Si fa chiaro ciò che si 
è desiderato ma senza cognizione. Colui che ancora non era conosciuto, 
e che adesso c’è!
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(Circa la letteratura) “E verrà, il successo? Certo! / A portartelo è la fede 
/ con cui tu lo stai cercando. / Verrà quando all’universo / sarà chiara la 
ragione / conclusiva del tuo moto”, la “ragione conclusiva del tuo moto” è 
la ragione del mare, ma, perché sia chiaro all’universo, il mare dovrà non 
esserci più, ogni sua onda dovrà essersi dileguata. In tal caso potrà darsi 
l’universo? Non più questo, di cui il mare partecipa, ma un altro. Tutti 
eufemismi per tornare a parlare non sotto metafora di ciò che intendo: la 
letteratura, che io immagino (e credo!) totalmente espansa nel medesimo 
universo riempito all’unisono dal mare; quella e questo, assieme al cielo, 
fanno il paesaggio tutto, che di nulla si colma, siccome un viso che, per 
quel che è, non ammette sovrabbondanza di sé. La letteratura, che udienze 
sempiterne testimoniano altrove!

(Tutto è in mare) Così parlò Zarathustra: “Il mare è in tempesta: tutto è 
in mare”, il mare è l’interezza del mondo, dunque. Tutto il mondo è nella 
tempesta, dunque. Il mondo che altrimenti, se così non fosse, non potreb-
be essere tempesta, ma solo subirla, dunque.

(Se la scelta è tra un’onda e l’altra) John Keats: “Quale è il migliore dei 
drammi di Shakespeare? Voglio dire, in quale stato d’animo e con quale 
accompagnamento il mare ti piace di più?”. A parametro di Shakespeare 
va preso dunque il mare, che è mutevole e mai certo come un atto teatrale. 
Che è irregolare, se non nell’osservanza di regole solo sue. La nave che lo 
solca non potrà dettarvi legge, ma solo accondiscendendogli si illude di 
dominarlo.
L’equivalenza immaginata da Keats tra l’intero canone e il mare non attiene 
all’enfasi, ma a una mera analogia tra due diversi panorami.

Parlar navigando

(Come Colombo rispose a Gutierrez) “Ma così per via di discorso” dice 
Gutierrez a Colombo nell’operetta morale di Leopardi che li ha protago-
nisti. Sono a un passo dal toccar terra o almeno pare, e il primo interroga 
il secondo sul senso del loro viaggio. Ma non si direbbe che si tratti di 
un argomento mai affrontato, anzi! Sa di prassi quotidiana: lo dice il 
tono morbido, consueto, l’ovvio comprendersi, e il modo in cui son date 
per intese le domande. È il reiterarsi irrinunciabile di una conversazione 
vespertina destinata a riprendere ogni sera, come una novena. Uguale e 
diseguale ogni volta a sé stessa, come uguale e disuguale a tutte le altre 
onde è ciascun’onda.
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Il parlar camminando del Pellegrino di Da Porto diviene a bordo della 
Santa Maria, nell’Operetta leopardiana, un parlar navigando. Questo col-
loquio è, in fondo, una delle ragioni del viaggio. Una di quelle per cui dav-
vero ne è valsa la pena. Colombo di nuovo spiega pazientemente all’amico 
gentiluomo che s’è imbarcato con lui cosa voglia dire “uno stato libero da 
incertezza e pericolo”, e che “quando altro frutto non ci venga da questa 
navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto che per 
un tempo ella ci tiene liberi dalla noia e ci fa cara la vita”.
Il viaggio riposiziona i valori. Nessuna obiezione mai! Gutierrez già sa 
bene le parole che sta per ascoltare, e questo vuole. Sentirsi nel novero di 
una giusta élite, al pari del suo capitano che gli dice: “Giudico che la vita si 
abbia da molte poche persone in tanto amore e pregio come da’ navigatori 
e soldati”. Questo! Essere tra quelle “molte poche persone” è quel che vale. 
Come scrive Kavafis in Itaca: il desiderio d’arrivare non ti regala l’approdo, 
ma il viaggio: “senza di lei, mai ti saresti messo sulla via. / Nulla di più ha 
da darti”.
Jack, salendo a bordo del Titanic, di cosa va in cerca? dell’America o del 
mare?
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I naufragi, il naufragio
Intro sala 29

(“E la nave dov’è?”) Un bimbo, il figlio di Samuel Coleridge, vede una 
stampa di Rubens che rappresenta un mare in tempesta e, scosso, più che 
domandare esclama: “E la nave dov’è? È andata a fondo! E ha trascinato 
con sé tutti gli uomini!”. Da un punto interrogativo a due esclamativi, 
dando per scontato che in tutto quel caos doveva esserci per forza una 
nave, poi risucchiata negli abissi. Un mare in tempesta, agli occhi di un 
bimbo, sembra sprecato senza un naufragio. In effetti, pure a guardarlo 
dalla terraferma, o riprodotto in immagini, noi stessi un mare così lo cor-
rediamo istintivamente di un naufragio. L’impeto delle onde ha sempre a 
che fare, nella nostra immaginazione, con un equipaggio in crisi. E per lo 
più, con noi stessi coinvolti. Con una parte discosta di noi piace immagi-
narci lì, sapendoci però qui. Tremare, e al contempo sospirare di sollievo.

(A dismisura umana) Un mare in tempesta pare fatto a dismisura umana. 
Impossibile scansare da noi la visione di quello che potrebbe farci. L’idea del 
naufragio è una manipolazione della realtà persistente nella nostra coscienza. 
E non solo per indurci a spavento, ma anche alla pazza bramosia di essere 
precipitati nel putiferio. La vera libidine dell’essere!
Quante volte, in Shakespeare, un naufragio adempie la volontà di chi ne 
partecipa?

(Per devianza si nasce) La deviazione è solo il movimento minimo (De 
Rerum, Libro II: “nec plus qual minimum”), ma di per sé bastante a innesca-
re una catena interminabile di collisioni. Ogni cosa prende origine da una 
deviazione che a sua volta ha la sua origine in una deviazione precedente, da 
cui la deviazione, alla fine, delle nostre intenzioni, quindi: del libero arbitrio.
De Rerum, Libro IV: “nudo a terra giace, senza parola, bisognoso di ogni 
/ aiuto per vivere, ora che appena alle spiagge di luce / con faticoso parto 

https://vimeo.com/982483462
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fuor del ventre materno natura ha gettato”. La nascita, dice Lucrezio, è un 
naufragio nella vita. Nella luce della vita. Sulla spiaggia della vita, giacché 
con la parola ‘naufragio’ noi possiamo intendere anche la salvezza nel nau-
fragio. Così, ad esempio, Leopardi. Un aumentarsi nel divenire. Si può 
naufragare nel mare dell’infinito scampando all’angustia dell’entroterra.

(Scampare al naufragio) Il naufragio è un elemento costante in questa 
mia piena oceanica di pagine a cui da tempo mi sono sottomesso, pur 
quando di naufragi non si parla affatto. La scrittura è come la mente, che 
pensa in perpetuo cose che ignora di pensare. È quel che accade anche al 
corpo. Si chiama ‘propriocezione’: l’inalienabile avviso che costantemente 
ho di ogni parte di me senza che mi sia necessario tenerla a ogni istante 
sotto controllo. La sperimentiamo tutti.
Per avere contezza del mignolo del mio piede sinistro io debbo volerci pen-
sare, altrimenti mi limito a sapere che c’è anche scordandomi di ricordarmelo; 
ugualmente, non c’è qui parola di ogni mio paragrafo che sia del tutto estranea 
all’idea di naufragio, tanto è ricorrente nelle opere di Shakespeare il soprag-
giungere di una catastrofe imprevista da cui una felice condizione di progresso 
e di felicità è precipitata nel terrore di una sconvolgente messa a rischio della 
vita, dei beni e degli affetti più cari. E, in finis, della propria identità. La tem-
pesta questo fa: trasfigura. Scampare a un naufragio implica perciò l’impresa 
di resistere al trapasso da chi si era a chi si diventa senza smettere di riconoscersi. 
Ritrovarsi su lidi ignoti, senza amici o conoscenti e senza più la rete di affetti 
familiari: è questa la vera catastrofe, a cui si abbina spesso la perdita del nome 
e della condizione sociale. A tempesta placata, altro non potrà fare il soprav-
vivente se non confidare nella parte residua di sé per riprendere il proprio 
percorso nel tempo, ove che sia. Come Viola, come Prospero, come Pericle.

(Preda del mare) Quanti naufragi nel mondo di Shakespeare! Varrebbe la 
pena di censirli, ma anche limitandosi a una panoramica fatta all’impron-
ta emerge un fatto: son quasi tutti opportuni se non salvifici (pensiamo a 
quello della flotta turca presso Cipro, di cui ci è data la cronaca in diret-
ta). Comunque, tali da spingere il protagonista verso un diverso sviluppo 
della storia che per lo più avrà come esito un’agnizione restauratrice, se 
non addirittura una rimessa in ordine del mondo (così nella Dodicesima 
notte e nella Tempesta). Alla lunga, nel Mercante di Venezia, si rivelerà a 
dir poco benefica per Antonio la notizia dell’andata a picco delle ragusine 
con a bordo tutta la sua mercanzia (notizia poi contraddetta sotto finale), 
giacché perniciosa per l’apparente villain dell’opera, Shylock, che invece 
ne avrebbe dovuto trarre gran profitto.
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Nel più marino (anche se fra i più malconci e discussi) fra i copioni sha-
kespeariani, Pericle, principe di Tiro, il protagonista fa naufragio ben tre 
volte e per ben tre volte rinasce, sino al magnificente snodo in cui un mare 
straordinariamente performativo nel suo avviluppare l’intero mondo in 
cui tutto avviene, gli restituisce prima la figlia (battezzata, non per nulla, 
Marina) e poi la moglie, ritenute entrambe morte per acqua.
All’inizio del secondo atto, Pericle, reduce dal primo dei suoi naufragi, 
entra in scena zuppo e incrostato di sale e parla come se fosse ancora in 
mezzo ai flutti in piena tempesta: “Calmate la vostra ira, infuriate stelle del 
cielo! / Vento, pioggia e tuono, ricordate che l’uomo terreno / è sostanza 
che alla vostra forza sottostà, / ed io, come si addice alla mia natura, vi 
obbedisco”, echi di Lear! È la bufera in terra! è il naufragio che sconfina 
oltre i suoi limiti di luogo e di tempo. È l’oceano ovunque. Ma in tal 
modo Pericle approda nel regno di Simonide di cui sposerà la figlia, Taisa, 
che da lui sarà conquistata anche in virtù di questo suo essere un reduce. 
Pericle, a lei: “fui dal furioso mare privato di navi e di uomini, / e, dopo 
il naufragio, fui gettato su questa riva”. Un secondo naufragio, nella stessa 
opera, assume tratti ancora più drammatici: Pericle vi perde, o così crede, 
Taisa, divenuta nel frattempo sua sposa, che partorisce in piena tempesta 
una creatura a tutti gli effetti figlia del mare e degli elementi. A raccontar-
celo in un passo diegetico è dapprima il Coro, incarnato dal poeta trecen-
tesco Growe: “Oscilla il vascello / sull’onda di Nettuno; e già metà acqua 
/ la sua chiglia ha tagliato, quando di nuovo / l’umore della fortuna muta; 
l’orrido Nord / erutta tale tempesta che, come un’anatra / che si tuffa 
per salvarsi la vita, / così avanza su e giù la povera nave. / Urla la donna 
e ahimè per la paura / è presa dalle doglie del parto”. E tutto ci fa capire 
che di parto morirà. Repentinamente piombato nell’accadere del fatto, 
travolto dal trambusto dell’azione, Pericle ordina straziato la sepoltura in 
mare della sua sposa obbedendo a una consuetudine marinara in cui la 
superstizione ha una gran parte. Geme: “Un terribile parto hai avuto, mia 
cara; / non luce, non fuoco; gli ostili elementi si sono dimenticati / di te 
completamente, né io ho tempo ora / di consegnarti consacrata alla tua 
tomba, ma devo gettarti / senza indugio in una rozza bara giù nella melma 
profonda”, così, di furia, comanda Pericle, formulando poi un triste addio 
in omaggio all’amore suo defunto. Non discorsi, ma rantoli in forma di 
parole. Il naufragio ha una sua parlata, e questa parlata l’abbiamo già 
udita (è, ad esempio, quella dei testimoni che assistono alla devastazione 
della flotta nemica in Otello) e la udremo ancora (nella Tempesta). Marina, 
alimentata da un passato sin quasi prenatale vissuto inconsciamente nello 
scatenarsi di una burrasca allorquando venne al mondo, crescendo dirà: 
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“questo mondo è per me una bufera senza fine”, poi, incredibilmente, le 
sgorgherà la parlata del naufragio, rievocata per misteriose vie da accen-
sioni di memorie ancora amniotiche: “Quando sono nata io / mai ci fu 
mare o vento più violento, / e dalla biscaglina spazza via un gabbiere / 
‘Ah!’, fa uno, ‘te la fili via tu’; / tutti infradiciati si danno un gran daffare 
/ saltando da poppa a prua; il nostromo fischia / e il capitano chiama e la 
confusione cresce”.
Nella parlata del naufragio anche i suoni hanno una loro parte. La parlata 
del naufragio è quella cercata dal regista di uno dei primi lungometraggi 
sul disastro del Titanic, degli anni Cinquanta, prendendo a consulente per 
la prossemica dei disperati passeggeri, e soprattutto per le loro urla, un 
sopravvissuto (Ungaretti: “nel mistero delle proprie onde / Ogni terrena 
voce fa naufragio”).
Infine, dopo tanti marosi, in Pericle siamo al completo ripristino della 
giusta realtà. Il protagonista ritrova la sposa e la figlia, e la scena del ricon-
giungimento, sia pure nelle condizioni derelitte del testo, rappresenta un 
momento di tale intensità che Eliot ne ha scritto come di “un esempio 
supremo dell’ultradrammatico”, definendolo “azione drammatica di esseri 
che sono più che umani”.
Siamo così giunti al naufragio di congedo: un naufragio eufemistico, non-
dimeno affatto figurato, realissimo: ”Feriscimi, infliggimi un dolore imme-
diato, / perché questo grande mare di felicità che mi assale / non travolga 
la riva mortale / e non m’anneghi nella sua dolcezza”. È il naufragio nella 
felicità dell’adempimento. È il dolce naufragar nell’Infinito di Leopardi, che, 
dunque, in quel suo ultimo verso può dirsi a sua volta shakespeariano.

(Il primo) Non trascuriamo il fatto che già agli esordi del canone abbia-
mo La Commedia degli Errori, basata su scambi di identità, slapstick e 
paranomasie di vario genere consentite narrativamente da cosa? Ma da un 
naufragio, ça va sans dire, che dalla prima pagina del copione si impone 
come garanzia della storia a venire.
Egeone, un mercante siracusano perigliosamente approdato su coste inter-
dette, è arrestato e condannato a morte per questa sua ingerenza giudicata 
dolosa, ma prima che la condanna venga eseguita gli viene concesso di 
raccontare le peripezie che lo hanno condotto a Efeso. Lui, allora, inizia a 
dire dello sciagurato viaggio per mare affrontato assieme all’adorata moglie 
e ai loro due bimbi, quando a causa di una tempesta si ritrovarono in balia 
del mare, trasportati da uno scafo ridotto a zattera. E dice di quando sem-
brava che delle imbarcazioni stessero per salvarli ma una corrente li spinse 
addosso a un grande scoglio “sul quale, violentemente lanciato il nostro 
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soccorrevole palischermo si spezzò in due, sicché in questo iniquo divorzio 
dell’un dall’altro, la fortuna lasciò a ciascuno di noi stessi di che ralle-
grarci e di che desolarci”. L’intera commedia deriva da questo naufragio, 
improvvido in sé ma dalle provvidenziali conseguenze, tutte indispensabili 
a ordire una trama elaborata a partire da quel furibondo schianto contro 
uno scoglio (come fosse un iceberg!), sino al topico ricongiungimento con 
chi si ama, apportatore di maturazione e di prosperità. Senza naufragio, 
vien da dire, nessun teatro.

(I prevedibili marosi) Auden ritiene che le tempeste siano di due tipi. 
In taluni casi possono rappresentare un presagio (in Giulio Cesare, ad 
esempio, pur non trattandosi di tempesta marina), il che si coniuga curio-
samente all’idea che il mondo della natura sia un macrocosmo in cui si 
riflette il microcosmo della vita umana; oppure, come nell’Otello, la tem-
pesta coincide con l’intervento del fato che si sostituisce all’uomo e agisce 
in sua vece, disperdendo la flotta turca.
Di là dall’azione svolta all’interno della trama, la tempesta come Deus ex 
machina chiama in causa il tema della complessità con cui si relazionano 
le dinamiche umane mettendo in funzione illusori sistemi complicati; una 
complessità del tutto estranea alle manovre dei personaggi per cui i loro 
disegni, per quanto meticolosamente curati in ogni dettaglio, possono 
essere d’un sol tratto disintegrati e irrisi da un rovescio non dovuto ad 
alcuna mossa sbagliata, ma che era possibile, forse, mettere in conto.
Il prevedibile sembra sempre imprevedibile nel suo giungere all’improvviso.

(Dal riconoscersi al trasformarsi) Auden: “Nelle ultime opere shakespea-
riane le tempeste fisiche simboleggiano la sofferenza attraverso la quale gli 
uomini si redimono”. In molte delle prime, invece, adducevano ad armo-
niosi ricongiungimenti e a lieti sponsali. Misteriosa algebra del divenire 
della scrittura prodotta dall’intimo divenire di chi scrive!

(Coleridge, primo intarsio marino) Oggigiorno Samuel T. Coleridge per 
una cosa è soprattutto noto: per i suoi versi. Da vivo, però, lo fu per due: 
per i suoi versi, e per le sue conferenze su Shakespeare. Ma è a causa dei 
suoi versi che ne ho recuperato l’intera opera, e dunque pure quelle. Ma 
i versi innanzitutto!
Visto che il tema dei naufragi, dell’acqua e del mare mi sta tanto a cuore, 
ho ritenuto inevitabile rileggere La ballata del vecchio marinaio. In apertura 
il saggio di Luzi mi dà subito una consona accoglienza: “La letteratura su 
Samuel Taylor Coleridge è in genere commiserativa e ha come leit-motive il 
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naufragio psichico e pratico della sua personalità”; casualmente attinente 
al nostro discorso? Direi di sì. Ma ‘casualmente’ è avverbio tanto sinistro 
quanto magico. Come casualmente Arthur Brooke naufragò realmente 
nel mar della Manica due anni dopo aver composto il poema che fu per 
Shakespeare la sola fonte del suo dramma veronese.
Coleridge, sostiene Luzi, espresse il meglio di sé “in composizioni, per 
così dire, medianiche”. Fantascienza, sì! Fantascienza pura! La mia fisima, 
la mia ossessione. L’unico genere a cui appartiene tutta la letteratura, che 
è interamente prodotta in una dimensione ospitata dalla nostra ma non 
ad essa coincidente. Noi, di qui, spiamo Madame Bovary, ma è di là che 
siamo. Non meno di Flaubert. Fisime, d’accordo! Proseguiamo. Dunque, 
La ballata! L’Argomento (la maiuscola è dell’autore) collocato a intestazio-
ne del racconto ci fa sapere di un vascello che “oltrepassato l’Equatore, fu 
spinto dalle tempeste fino alla fredda regione verso il polo Sud”. Fu spinto: 
come il battello di Rimbaud e la chiatta di Keller (ricordate questo titolo? 
Romeo e Giulietta del villaggio, già l’ho annunciato per parlarne in seguito. 
Creare aspettative mi diverte). Ma dicevo del battello che fu spinto, di 
una novella dell’800 e di Rimbaud, Indizi, certo. La storia narra di una 
deriva in altomare governata dalle stelle, e da una soprattutto, che è una 
stella cometa ma che non come una stella si mostra, bensì come un albatro 
dall’enorme apertura alare. Benignamente, il grande uccello segue la nave 
quasi a proteggerne la navigazione fin quando un marinaio, senza alcuna 
ragione, quasi preso da un raptus collerico, lo colpisce a morte carican-
done lo scafo della carcassa (in Baudelaire l’albatro, “re dell’azzurro”, fa 
consuetamente questa fine divenendo metafora del poeta che, se trascinato 
a terra dai suoi alti cieli, diviene oggetto di derisione per la sua goffaggine).
Bene, è proprio lui, il marinaio assassino dell’albatro, a raccontarci la sto-
ria, giacché questa coazione a narrare gli è stata prescritta come pena. Ha 
ucciso un nume e la sopravvivenza gli è consentita solo in quanto premessa 
di una possibile espiazione. La ballata è tutta contenuta all’interno di una 
cornice nuziale, proprio come la favola nel Sogno di una notte di mezza 
estate: una cornice che nella prima parte sembra voler prendere il soprav-
vento sottraendosi all’ispirazione del poeta, liberandosene, e che perciò 
agisce, incalza, batte il tempo.
Così comincia il breve poema: un vecchio marinaio si imbatte “in tre 
giovanotti invitati a nozze e ne trattiene uno” perché lo ascolti. Il vecchio 
si dice nell’impossibilità di fare altrimenti: è costretto a costringerlo. Lui 
dovrà raccontare e l’altro ascoltare, non c’è via d’uscita per nessuno dei 
due. Farà qualcosa di simile, nelle pagine di un altro libro, il giudice 
espatriato in La caduta di Camus: parla perché deve, e chi lo ascolta non 
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può esimersi da consegnarsi a quell’ascolto. La confessione vincola sia il 
confidante che il confidente. Quanti gangli si accendono di luce propria! 
quante fosforescenze in quella porzione di firmamento che in una lattiggi-
ne iniziale annuncia i fulgori balenanti di una favola dall’incerto profilarsi! 
Ma cos’altro dovrebbe attirarci in un ascolto se non l’incertezza nel preve-
derne il senso? Non dico l’esito (in Romeo e Giulietta, lo abbiamo visto, ci 
è spiattellato sin da subito!).
“‘C’era una nave…’ incominciò”. Non è questo l’inizio di una favola? “La 
nave salutata uscì dal porto, / allegramente ci lasciammo andare / sotto 
la chiesa, sotto la collina / la punta del faro”, non siamo nel 1912, ma il 
Titanic non ebbe un varo molto differente. Più maestoso, semmai, ma il 
giubilo era quello. Il convitato sente la musica nuziale (c’è anche qui una 
festa a cui recarsi, come a bordo del grande transatlantico c’è quella che 
imperversa in terza classe), ma il marinaio prosegue implacabile il raccon-
to e l’adescato non ha scelta: “deve ascoltare”. Il vascello di cui il vecchio 
gli sta narrando non è certo la nave più imponente che sia mai stata 
costruita, ma il panorama in cui si addentra è il medesimo attraversato 
dal Titanic: “Poi vennero nel cielo nebbia e neve / e un freddo tanto saldo 
/ che il ghiaccio a blocchi andava galleggiando / verde come smeraldo”. 
Medesima l’elegia della visione, che in breve sembra incattivire: “ghiaccio, 
soltanto ghiaccio e il suo nitore. / Il ghiaccio era dovunque, era qua, là, / 
era tutto all’intorno; / crepitava, gemeva ed ululava / come, svenuti, s’ode 
un vano rombo. (…). / Il ghiaccio si spaccò con un boato”. Il ghiaccio! 
L’iceberg! Il silente, niveo, mostruoso iceberg! Spettro di roccia! E qui 
compare l’albatro di buon augurio che protegge il procedere del vascello 
“verso nord fra le nebbie e i ghiacci galleggianti”, ma il sacro uccello viene 
ben presto ucciso: “Con la balestra / io stesi morto l’Albatro”, perché? 
Non c’è nessun perché. La ritorsione del paesaggio è nel sopraggiunge-
re della bonaccia, che assume i connotati esistenziali di una vecchiezza 
repentina, così iscritta nel panorama: “Cadde la brezza, caddero le vele, / 
fu triste quanto può cosa esser triste; / noi parlavamo solo per spezzare / 
il silenzio del mare”. In questo precoce declino dello spirito fatto senile, 
subentrano orrori affini a quelli prefigurati da Giulietta; i mostri dell’età 
adulta: “Strisciavano vischiosi sulle zampe / corpi informi per l’acqua 
vischiosa”, quel che impressiona e che d’improvviso fa curvare la narra-
zione da suggestioni genericamente visionarie verso il surreale dato per 
concreto, è l’inconfutabile apparizione di una Donna-spettro: “Le labbra 
rosse, gli occhi erano audaci. / I ricci erano biondi come l’oro: / con una 
pelle bianca di lebbrosa / l’incubo VITA-IN MORTE era, l’esosa / che fa 
gelare il sangue”. La VITA-IN MORTE, come La morte vivante, titolo di 
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un celebre libro della saggista Huvette in cui si rintraccia il percorso fatto 
nei secoli dal topos narrativo che, a partire da Boccaccio, conduce alla 
catalessi autoindotta di Giulietta. Nella notturna volta oceanica tutto ha 
mutato aspetto: “Le stelle cupe, densa era la notte”, uno a uno i marinai 
crollano morti, come “massi inerti”: si fanno oggetti. L’orrore che emerge 
è sempre affine a quello evocato dal monologo di Giulietta in cui già è 
raffigurato quel che sarà, mentre la traslucida superficie acquea è non 
meno rabbrividente né meno vera di quella su cui va alla deriva la zattera 
di una delirante Rose.
Prosegue a dire, scontando la sua pena, il marinaio: “Oltre l’ombra spiavo 
(…) / i serpenti marini; (…) / nuotando si torcevano”. La nave, ora abitata 
da un solo sopravvissuto in mezzo a una torma di cadaveri, riprende a filare 
da sé tra le acque: “Il forte vento mai investì la nave, / eppure era la nave 
in movimento!”. Sì, proprio! Come in Rimbaud, come in Keller! E come 
anche a bordo della Discovery in 2001 Odissea nello spazio di Arthur Clark 
(penso non tanto al film, ma al romanzo), che trasportando un ultimo 
superstite, procede verso le Porte di Saturno senza bisogno di essere pilotata 
da nessuno: “La porta delle stelle si aprì, la porta delle stelle si chiuse. In un 
attimo di tempo troppo breve per poter essere misurato, lo spazio si voltò e 
si rovesciò su sé stesso”. E poi, l’ulisside, il superstite… “David si stava tra-
sferendo in un campo della coscienza che nessun altro uomo aveva mai spe-
rimentato prima di allora. Le molle della memoria venivano manipolate con 
un ricordo controllato. Egli stava rivivendo il passato. Indietreggiava lungo i 
corridoi del tempo. Veniva svuotato di esperienza e di conoscenza. Correva 
velocemente verso la propria infanzia”. Fantascienza conclamata, laddove 
pure Coleridge, Rimbaud e Keller ne hanno prodotta. E pure Shakespeare. 
Ma torniamo a quella di Coleridge!
“Eravamo una spettrale ciurma / (…) / E veleggiammo fino a mezzogior-
no, / mai un alito di vento sospirò: / lenta e calma la nave procedeva / 
sospinta nel profondo”. Commuove, pochi versi prima, leggere: “Qualche 
volta scendendo giù dal cielo / ho ascoltato l’allodola cantare”, l’allodola! 
L’allodola del mattino! Non c’entra, ma intanto c’è! Quante volte dovrò 
citare anche Pessoa? Tutto è simbolo e analogia. Non c’è bisogno d’altro! Un 
saggio in un pugno di sillabe. Di più: la chiave per intendere l’esistente.
Procede la Ballata, procede il mistero. In una didascalia inserita in prosa 
tra le strofe, Coleridge scrive: “Il marinaio è caduto in letargo; perché il 
potere angelico fa procedere la nave verso nord con una velocità che la vita 
umana non può sopportare”, e in versi: “Rapidamente volava la nave, / e 
pure navigava liscia e calma: / lieve spirava il vento, lieve, lieve”, è l’idil-
lio funebre delle ultime altissime pagine di Keller, quando i due amanti 
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(di cui diremo) sono in procinto di lasciarsi scivolare nelle acque buie del 
fiume. È un punto tangenziale di due tesseract che si vanno intersecando 
(l’immagine è ripresa dal film Interstellar di Christopher Nolan). E dopo 
che il sopravvissuto viene accolto a bordo di un’altra nave, quella abban-
donata va presto giù: “Rombava sotto l’acqua / sempre più grave, sempre 
più tremendo: / poi raggiunse la nave, ruppe il golfo, / ed il vascello andò 
giù come piombo”. È l’immagine della nave inghiottita e non travolta 
da una tempesta. Mangiata dall’oceano. Sbranata dall’acqua. Attorno, 
l’indifferenza del paesaggio che tutto accetta e nulla patisce: “Sul gorgo 
ove la nave era affondata, / la barca roteava; / tutto era quieto fuor che la 
collina / che il suono ripeteva e rimandava”; è il maelstrom a prendersela, 
come nel racconto di Edgar Allan Poe che così si intitola: Il maelstrom, 
di cui desidero rileggere almeno una pagina, ma sufficiente a evocare il 
turbine spasmodico del Leviatano d’acqua che ogni cosa ingorga nel pro-
fondo: “Questa nebbia o schiuma era senza dubbio determinata dal cozzo 
delle immense pareti al punto in cui s’incontravano, nel fondo, ma l’urlo 
che da quella nebbia saliva al cielo non ardisco provare a descriverlo. La 
nostra prima scivolata nell’abisso, a partire dalla cintura di spuma, ci aveva 
portati a grande distanza dalla china, ma in seguito la nostra discesa non 
avvenne affatto nella stessa proporzione. Correvamo sempre in giro, non 
con un moto uniforme, ma a balzi e a scosse vertiginose, che ora ci pro-
iettavano innanzi solo di qualche centinaio di yarde, e ora ci facevano fare 
quasi l’intero giro del vortice. Ogni giro ci avvicinava al fondo lentamente, 
però in modo sensibilissimo. (…) mi accorsi che la nostra barca non era il 
solo oggetto caduto nell’abbraccio del vortice”.
Se invece vogliamo avere una descrizione in letteratura di come si è avvi-
tato il Titanic nelle profondità marine secondo la visione di Cameron 
abbiamo bisogno del raconto dell’Ulisse dantesco: “Noi ci rallegrammo, e 
tosto tornò in pianto, / ché de la nova terra un turbo nacque, / e percosse 
del legno il primo canto. // Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la 
quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque, // 
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.
E di nuovo la Ballata…
Chi ha vissuto tutto ciò che ha vissuto il marinaio, ha il dovere di dirlo. 
Di dirlo e di ridirlo. La storia va propalata: “E tale animo mio fu presto 
stretto / da un’atroce agonia / che mi costrinse a dire la mia storia”. Ma 
bisogna che l’ascoltatore sia capace quanto il narratore, a cui anche questo 
è richiesto: di saper distinguere, tra i molti (qui, emblematicamente, uno 
su tre), chi merita di farsi destinatario di una ballata che ad altri ancora 
dovrà essere detta. “Di terra in terra migro come l’ombra: / strano potere 
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è nelle mie parole; / subito, appena ch’io ne veda il volto, / so l’uomo che 
mi deve dare ascolto; / a lui fo il mio racconto”, e dall’ascolto, il giusto 
ascoltatore non potrà venir fuori indenne: “ora l’ospite si volge / lontano 
dalla casa dello sposo. / Se n’andò come un uomo sbigottito, / fuor dei 
sensi caduto: / e l’indomani si levò diverso, / più triste ma più saggio dive-
nuto”, forse prossimo a farsi egli stesso marinaio. Magari quel marinaio, 
propalatore di quella stessa ballata che però, per bocca sua, si farà un po’ 
diversa. Come diversa diventa ogni volta che io, sunteggiandola, ma a 
volte anche dilatandola, provo a farla conoscere a chi non la sa. Il verso 
dice: “divenuto”. Divenuto forse scrittore, secondo quel criterio per cui la 
penna di Ovidio venne ripresa da Boccaccio, e poi da Masuccio, e poi e 
poi… e poi da Shakespeare. E poi ancora di nuovo e di nuovo e di nuovo, 
da chi comunque si adoperi a ridire diversamente la stessa cosa prescindendo 
dall’idea che la miglior forma sia già stata da tempo raggiunta.

(Il medico-mago) Una figura cristologica e risanatrice appare in Pericle, 
principe di Tiro dopo il placarsi delle acque e a seguito di un naufragio 
che, da possibile catastrofe, si fa foriero di una nuova vita e di un più 
proficuo corso degli eventi, ed è quella di Cerimone. Scrive la Yates: “la 
sua comparsa dopo la tempesta fa pensare a un potere quasi miracoloso, 
apportatore di pace e di salute”. Se frate Lorenzo, atteggiandosi a inten-
zionale salvatore fallì l’impresa, Cerimone, in altra storia, si dimostra 
casualmente salvifico guadagnandosi, con nessuno sforzo, la parte del 
fautore di un buon risveglio: “Io aprii la bara, / vi trovai ricchi gioielli, la 
rianimai e la condussi / qui, al tempio di Diana”. Poche parole per dire 
come tutto l’immane fragore di un naufragio venne d’un nulla dissipato. 
Ce ne sarebbe di che suscitare l’invidia del povero frate che qualcosa del 
genere avrebbe voluto compiere: ridar vita, con Giulietta, all’intera città, 
alla perduta concordia.

(Circa il metaforico naufragio) La Gaia Scienza. Per vie traverse si parla 
di quanto stiamo parlando noi: “È sempre come nell’ultimo momento, 
prima della partenza di una nave di emigranti: abbiamo da dirci più cose 
che mai, l’ora incalza, l’oceano con il suo desolato silenzio attende impa-
ziente dietro tutto quel rumore – così bramoso, così sicuro della sua preda. 
E tutti, tutti pensano che quanto fino a questo momento è avvenuto, sia 
poco o niente, che il futuro momento è avvenuto, sia poco o niente, che 
il futuro prossimo sia tutto: per questa febbre, questo gridare, questo stor-
dirsi e sopraffarsi! Ognuno vuole essere il primo in questo futuro – eppure 
è morte e silenzio di morte l’unica cosa sicura e a tutti comune di questo 
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futuro!”. Basterebbe aggiungere un’altra volta la parola ‘comune’ dopo l’ul-
tima (“a tutti comune di questo futuro comune”), e avremmo specificato il 
riferimento alla morte che attende questo equipaggio e, più intensamente 
ancora, al suo gridare, al suo stordirsi, al suo sopraffarsi, all’inumano dissol-
versi di tutto ciò che è umano… immagini che precedono di molti decenni 
il 1912, eppure clamorosamente illustrative del grande naufragio; di sicuro 
molto più di un’ampia novella (Il naufragio del Titan di Morgan Robertson) 
che non troppo vale ma che tanta curiosità ha suscitato per la sua apparente 
qualità profetica (la data d’uscita, in effetti, fa sbalordire: il 1898), ma niente 
affatto visionaria, e non potente quanto sanno esserlo queste poche righe di 
Nietzsche. Suggestiva però lo è, e meriterà che se ne parli.

(Naturali) Il gran naufragio linguistico e canoro della Isotta wagneriana: 
“Del mar di delizia / nel flusso ondeggiante, / d’onde vaporose / nell’e-
cheggiante suono, / del respiro cosmico / nell’alitante tutto – / annegare 
– sprofondare – / ignare – gioia suprema!”. L’apocalisse può avere toni 
tematicamente leopardiani ma in un tessuto di disaccordi. Naufragare può 
significare un dissolversi, ma anche un frantumarsi. Un tramutarsi in ciò 
che ghermisce tramite un rovinìo di sillabe che crollano scomposte. Si può 
naufragare spezzati e deliranti, estasiati ed ossessi. Nietzsche, Il caso Wagner: 
“Si osi, amici, essere brutti! Wagner lo ha osato!”, da cui, l’affermazione più 
importante: “Soltanto così diventeremo naturali…”.

(Fuori rotta) Romeo, atto primo: “Ma colui che regge il timone della mia 
rotta / mani alle vele! Andiamo, baldi signori!”. Andiamo dove? verso il nau-
fragio. Infatti, Giulietta, atto terzo: “Romeo è esiliato!”, e altro non avanza. 
La rotta era bella ma non era giusta e ha portato fuori rotta. Da questa 
apodittica presa di coscienza (“Romeo è esiliato!”), tutto ciò che verrà detto 
appresso non potrà nulla contro l’evidenza del disastro che ha iniziato ad 
avvenire. Come un’ecatombe può avvenire in mare per un naufragio. Così 
accade che una metafora possa essere più reale di quel che raffigura.

(Circa Rufolo, circa il naufragio del mercante) Decameron. IV novella, 
II giornata. Il protagonista, avendo fatto naufragio, si salva nel modo 
in cui si salva Rose: “venutagli alle mani una tavola, a quella s’appiccò, 
se forse Idio, indugiando egli l’affogare, gli mandasse qualche aiuto allo 
scampo suo; e a cavallo a quella, come meglio poteva, veggendosi sospin-
to dal mare e dal vento ora in qua ora in là, si sostenne infine al chiaro 
giorno”, se la postura è quella di Rose, il profilo del personaggio ricorda 
semmai Cal, trattandosi di un mercante che ha da poco visto polverizzati 
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i suoi investimenti in un affare sbagliato: da questo proviene Landolfo 
Rufolo, la cui storia prevede però un finale felice; l’inverso del facoltoso 
rampollo, che, salvatosi dal naufragio in mare, non si salverà dal naufragio 
in Borsa del ’29 e si tirerà un colpo.

(La nave-città) René Girard ritiene la tempesta con cui inizia l’opera che 
si dà La Tempesta per titolo non un fenomeno naturale, ma un’assurda 
battaglia per il potere a bordo di una nave che si suppone alla deriva a 
causa, per l’appunto, di una tempesta. Ma la questione è ben altra: su 
questa singolarissima nave l’autorità legittima è minata alla base dall’indi-
sciplina dei passeggeri, ragion per cui la tempesta è prima di tutto sociale. 
Una fertilissima tesi. Rivedo a bordo di una siffatta nave la città alterata di 
cui tanto ho già detto. Ne vedo la cittadinanza come fosse l’equipaggio di 
un’apocalisse che è sempre in procinto d’essere, finché non è.
Quando si è a rischio di naufragio, il primo pericolo non è il mare in 
burrasca, ma sta a bordo, nella lotta per guadagnarsi il potere su ciò che 
tra breve sarà comunque distrutto. Così è per Verona, per quella Verona 
prossima a dissolversi nel naufragio di due discendenze. Una fine certa, 
e questo lo si sa. Nondimeno, pur sapendolo insistiamo a confidare che 
prima della prevista fine si produca l’imprevedibile. 

(Il naufragio che può essere ‘luogo’) Una terribile tempesta getta Pericle 
ridotto in stracci sulla spiaggia di Pentapoli dove poco dopo le onde vomi-
tano anche la sua armatura, donatagli dal padre in punto di morte. Qui 
Pericle è raggiunto da un messaggio che lo richiama a Tiro. La moglie, 
ormai incinta, insiste per imbarcarsi con lui. Durante una tempesta che li 
coglie in altomare, la donna partorisce prematuramente.
Pericle, principe di Tiro è soprattutto una storia di infinite peripezie mari-
ne. T.S. Eliot diceva che, leggendolo, aveva “dal principio alla fine il senso 
dell’odore pervasivo dell’alga di mare”. Il naufragio sembra assumere in 
questa singolarissima storia i caratteri di un paesaggio a sé stante, di un 
luogo dove si può morire ma anche nascere; di un habitat compiuto nella 
sua dinamicità inesausta, concepita per rivoluzionare le sorti degli umani 
col mutare potente delle proprie forme.
Un frequentabile caos è il naufragio shakespeariano, un caos che, a volte, 
nella Tempesta ad esempio, può essere abbia origini magiche. Comunque 
naturali, volendo iscrivere la magia tra gli strumenti con cui agisce la 
natura. Forse perciò il mare può rappresentare una dimensione metafisi-
ca evocata implicitamente e ben nascosta sotto metafore non dichiarate, 
quasi all’insaputa di chi scrive e a beneficio di chi legge.
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(La cosa nella cosa) Il naufragio è paesaggio, il naufragio è uno stato 
dell’anima. Marina, figlia di Pericle, ricorda che la sua vita altro non è che 
una tempesta, come quella di Pericle stesso. Tempeste umane alla mercé 
di tempeste marine. Il naufragio è l’essere, ed è ciò che accoglie l’essere. E 
poiché il paesaggio è il composto di tutte le sue varianti, anche il naufragio 
è una tessera del paesaggio, come lo è ogni naufrago, che tale può essere 
poiché già naufragato all’interno del proprio sé. Questa, spesso, la vera 
mise en abyme. O non son già naufragati nelle loro colpe i passeggeri che 
strepitano nella scena esordiale della Tempesta?

(Circa Pericle) Pericle parla di un’“acquorea tomba”. La tomba che tocca 
ad Ofelia. Lui ne è stato scagliato fuori. Quello è dunque il suo modo per 
descrivere il il naufragio, fuori dal quale un solo desiderio vorrebbe vedere 
esaudito: morire in pace.

(Nato dal naufragio) “Quanto mare: mi sveglierò nell’acqua. / Camminerò 
in eterno, le caviglie / sempre bagnate”, (L’estate del mondo, G. Galloni). 
Questa la creatura nata dal naufragio e che ovunque, pure in terraferma, vive 
nel naufragio, protetta dal naufragio, colma di sopravvivenza. Camminare a 
volo sorretti da caviglie naufragate, come Pericle, procedendo lungo la rotta 
della propria storia, sino all’esito, di soglia in soglia.

(Giochi linguistici) Racconto d’inverno. Antigono, marito di Paolina, 
parte in nave con la piccola, ma il vascello fa naufragio sulle coste (sic!) 
della Boemia e lui, guadagnata terra, è ucciso da un orso. Il naufragio 
comporta sventura estendendosi così anche oltre di sé. È pur sempre causa 
di un naufragio se lo sciagurato Antigono è ucciso non da uno squalo, ma 
da quell’orso. Non sott’acqua, ma in superficie.
Antigono, il generoso Antigono, è l’unica vera vittima di tanti naufragi sha-
kespeariani, l’unica creatura che ne venga travolta meritando compassione. 
Morto da naufrago sulla terraferma.

(Tutto è shakespeariano) Chiedo a Pamela Villoresi di dare uno sguardo 
al mio libro prima che vada in stampa e a corresponsione ne ricevo, tra 
l’altro, questo racconto che merita di stare esattamente qui. Eccovelo, 
facendo parlare lei in prima persona: “L’Isola degli Schiavi di Marivaux, 
ultimo spettacolo di Giorgio Strehler di cui ero protagonista, cominciava 
con le immagini della sua Tempesta. Dopo il naufragio i quattro perso-
naggi si risvegliavano nudi su un’isola sconosciuta per ritrovarvi via via le 
proprie cose, gli oggetti, i vestiti e, con le sembianze, i diversi ruoli sociali: 
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chi servo, chi padrone. Venti anni dopo la morte di Giorgio la nave con a 
bordo le scene e i costumi dell’Arlecchino, reduce dalla sua ultima tournée 
americana, fu colta da una terribile tempesta che la mandò in avaria e la 
fece inclinare al largo dell’Isola di Fajal, ultimo avamposto delle Azzorre, 
perdendo tutti i suoi container. Quello del Piccolo Teatro di Milano si 
sfasciò davanti alla Praja du Norte, dove i componenti di una piccola 
compagnia amatoriale si erano dati appuntamento per decidere cosa rap-
presentare quell’anno e trovarono affossati nella sabbia oggetti, candelabri 
e costumi. Uno di loro era un sub e si immerse per recuperare il resto 
delle cose dai fondali adiacenti. Scoperto l’arcano presso la capitaneria 
di porto, alcuni di loro ci contattarono e decisero di fare un documen-
tario sulla vicenda e di mettere in scena proprio L’Isola degli Schiavi. Era 
come se Strehler avesse fatto volare dal cielo il batacchio di Arlecchino e 
lo avesse lanciato nell’oceano perché germogliasse altrove e proseguisse 
l’eterno gioco del teatro”, e a conclusione del suo racconto Pamela dice: 
“Andammo alla Prima”. Che coronamento! Che apologo perfetto! Eppure 
reale. Immagino il viaggio, immagino l’arrivo, immagino il carico di emo-
zione collettiva. Immagino in platea una compagnia e sul palco un’altra. 
Quale più in gioco delle due? Quale più in scena? Quale più in maschera? 
Quale più in parte?… Come se si fossero date appuntamento tra loro con-
fluendo da punti diversi del globo per dar vita a uno spettacolo prodotto 
da cosa? Da un naufragio. Da un naufragio che ha riassestato il mondo. 
Dio mio, quanti ne abbiamo transitati di naufragi così! Da quello della 
Dodicesima notte a quelli di Pericle, a quello della Tempesta. Tutto, qui, è 
shakespeariano. È shakespeariano Marivaux, è shakespeariano il dono di 
Strehler, è shakespeariano il racconto della sua prim’attrice, è shakespea-
riana l’isola. In finis, è supremamente shakespeariano il naufragio stesso e 
lo sono i suoi benefici. – Così accade che tutto possa essere innestato in 
qualcosa che lo precede.

(Il naufragio testimoniato da Maldoror, che spiandolo lo fa avvenire) 
Lautréamont. Canto secondo di Maldoror. Così è descritta la nave che fa 
naufragio: “quella casa senza fondamenta, mobile sepolcro”, e così, per 
espunti, il naufragio: “ma affonda con lentezza, con maestà. Colui che 
non ha visto un vascello sprofondare in mezzo a un uragano, in mezzo 
alla intermittenza dei lampi e dell’oscurità più profonda, mentre coloro 
che esso contiene sono affranti dalla disperazione che potete ben imma-
ginare, costui non conosce gli incidenti della vita”. E i razzi bianchi del 
Titanic, inavvistati, o avvistati ma travisati (in quanto mancavano a bordo 
i segnaletici, quelli rossi), ecco come sono qui profetizzati: “È il grido che 
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è stato emesso dall’abbandono delle forze umane. Ognuno si avviluppa 
nel mantello della rassegnazione, e rimette la sua sorte nelle mani di Dio. 
Ci si addossa l’uno all’altro come un gregge di pecore. La nave in diffi-
coltà esplode colpi di cannone d’allarme; ma affonda con lentezza… con 
maestà”. Con maestà, peraltro. È il criterio formale prediletto da Cameron 
per rappresentare il solenne scivolare a lento siluro sott’acqua dell’immane 
scafo protagonista del suo film.
E questo è quanto accade, nel racconto di Maldoror, prima del volo a 
discendere giù nel gorgo, con la poppa sollevata in verticale: “si esorta a 
trattenere il fiato tutto il tempo che si può, al fine di prolungare la vita di 
due o tre secondi”, lo stesso suggerimento che dà Jack a Rose pochi istanti 
prima dell’inabissamento totale; e di nuovo, come un refrain poematico 
carico di pathos, per alludere alla reiterazione del patetico tentativo di 
salvezza richiedendo aiuto: “La nave in difficoltà esplode colpi di cannone 
d’allarmi; ma sprofonda con lentezza… con maestà”, non c’è verso! col 
fato non si può trattare! E ancora, per la terza volta, le stesse parole a riba-
dire gli stessi spasmi, gli stessi inutili gesti, come dal Titanic si susseguono 
gli uni agli altri i razzi vanamente sparati in sequenza nel cielo: “La nave in 
difficoltà esplode colpi di cannone d’allarmi; ma sprofonda con lentezza… 
con maestà”. Poi la fine, silente e che tutto tacita: “Il guscio di noce s’è 
inabissato completamente”. Colui che guarda si dichiara “testimone delle 
agonie mortali di tanti miei simili”. Gli occhi! Gli occhi lassù! Gli occhi 
dello spettatore, come quelli del lettore: quegli occhi sono le stelle mali-
gne!… Gli occhi degli spettatori impotenti e inattivi... “Seguivo le peri-
pezie delle loro angosce”, e in uno zoom in avvicinamento, a distinguere 
dettagli che corrispondono a vite, a terrori individuali, improcrastinabili, 
in un imperioso hic et nunc: “Ora il mugugnare di qualche vecchia, impaz-
zita di paura aveva il sopravvento. Ora, il semplice guaito di un lattante”... 
girando pagina, altri strazi: “una testa energica, dai capelli irti. Inghiottiva 
acqua a litri, e sprofondava nell’abisso, sballottata come un sughero”. 
Quindi, una luttuosa panoramica sul pelo notturno dell’oceano che si 
va facendo camposanto ove un’epigrafe funeraria si sperde nell’apocalisse 
acquatica della turba: “Quale voluttà provare per la morte di quell’essere 
umano, quando ce n’era più di un centinaio che stavano per offrirsi a me, 
in spettacolo, nella loro lotta estrema contro i flutti, una volta la nave 
sommersa?”. In spettacolo!, e in spettacolo “i loro movimenti si facevano 
impacciati, e andavano a fondo come brocche bucate”. Sullo schermo 
li abbiamo visti, proprio così. A questo punto nel poema, arrivano gli 
squali. Nella catastrofe spettacolare del Titanic, gli squali sono l’analogo 
del gelo che cristallizza i corpi orridamente galleggianti, sorretti a mezzo 
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busto fuori dall’acqua dall’inutile misericordia dei giubbotti di salvataggio. 
Salme ridotte a pupazzi stupidamente inaffondabili.

(Degno di naufragi) Zarathustra: “Tutto è vano, tutto è indifferente, 
tutto fu (…). Ah, dov’è ancora un mare in cui si possa annegare (…). 
Voglio anche mostrargli un mare in cui possa annegare”. Le stelle maligne 
e un mare giusto per annegare! Questo implora gli sia dato il demiurgo 
niciano. Un mare che sia degno di naufragi, per placare l’ansia del preci-
pitare in un liquido abbraccio ove l’etica delle emozioni si ricomponga. 
Eros, dice Platone, è liquido.

(Essere l’acqua) “Scopro, dietro un albero, che non sono più io ma la piog-
gia”: è il primo verso di una poesia del poeta ucraino Vasyl’ Holoborod’ko, 
e il cui ultimo è: “Allora io non sono più io, quando sono la pioggia?”. Essere 
la pioggia. Un’espressione che mi fa tornare in mente Il laureato e una volta 
di più il Romeo+Juliet di Luhrmann. Essere l’elemento in cui si naufraga, 
come Giulietta è al contempo mare e vascello sulle acque agitate. Ad esem-
pio: essere la pioggia è ciò con cui combacia tutta la storia del film Seven, o 
quella di Blade Runner. Un mondo che è terraferma, ma sommerso in un 
sommuoversi continuo d’acqua, transitato da creature impregnate d’acqua, 
ma non fatte per l’acqua. Essere la pioggia vuol dire: in assenza di cielo.
Tant’è che…

… (Come una zattera) Romeo, In Romeo+Juliet, si introduce zuppo e 
infreddolito nella camera di Giulietta. Manca solo di vederlo coi capelli 
incrostati d’alghe e conchiglie. È una creatura restituita da un naufragio e 
che da quella stanzetta uscirà sprofondando nell’acqua come Jack quando 
si stacca dal bordo della zattera su cui resta Rose. Stesso attore, stesso volto. 
Altra affinità: nel film pare tradursi proprio in una zattera il letto su cui 
giacciono i due ragazzi stretti l’uno all’altra, senza più vita. Una zattera 
che si solleva in alto, come a rifluire nel cielo candente in cui si dissolve 
l’ultima immagine di Titanic.

(Un altro ‘buon naufragio’) Stesso cliché d’un naufragio ‘in terra’ è nel 
romanzo Le diable au corps (un tripudio della gioventù intossicata dalla pas-
sione). Radiguet introduce colui che racconta, forse egli stesso, nella stanza 
della sua Marthe nottetempo, dove approda come un naufrago zuppo per la 
tempesta da cui pare scampato. Non trovando nessuno, scivola rabbrividito 
sotto le coperte finché arriva lei che scorgendo qualcuno nel letto teme la 
presenza del marito. Senza degnare chi sta lì di un saluto la donna va in 
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un angolo della stanza in penombra dove il ragazzo silenziosamente la 
raggiunge alle spalle e la bacia sulla nuca. A parlare, infastidita, è lei: “‘La 
tua faccia è tutta bagnata. Asciugati!’, poi si volse e lanciò un grido. In un 
battibaleno cambiò atteggiamento e, senza darsi pena di spiegarsi la mia 
presenza notturna: ‘Ma povero caro, prenderai un malanno! Spogliati, 
svelto!’. (…) benedissi la pioggia, grazie alla quale quel mio esser nudo 
e intirizzito le sollecitava un senso materno”. E così una trepida Marthe 
usa al suo inatteso ospite le premure di una Nausicaa innamorata. Anche 
questo, dunque, si rivela un ‘buon naufragio’.

(Dal naufragio emerge l’efebo) Anche nella Dodicesima notte, come nella 
Commedia degli errori, tutto nasce da un naufragio in cui due gemelli, che 
oggi diremmo monozigoti, vengono inesorabilmente separati per poi riunirsi e 
riconoscersi soltanto alla fine della commedia. Si chiamano Viola e Sebastian, 
e sono anch’essi reduci da un naufragio che si rivelerà iniziatico.
A proposito del travisamento della fanciulla che si propone come pronuba 
al duca Orsino, Gabriele Baldini nota come il gioco che nella commedia di 
esordio era fine a sé stesso, in questa nuova non è che un pretesto “per saggiare 
risposte e fin perfide ambiguità dell’animo e dei sentimenti umani”. Ne viene 
un intreccio di finissime sensualità non al riparo, anzi!, dalle sottaciute perva-
sioni erotiche trasmesse al pubblico dalla presenza in scena dell’efebo-attore, 
capace, con la sua sola presenza, di spandere un alone fascinoso di proibito in 
cui la simulata eccitazione del duca trovava il suo alimento più genuino.

(Nel mondo nuovo) “Oh! Alla vista di quei poveretti che soffrivano, ho 
sofferto anch’io! Una splendida nave / che certo aveva dentro nobili crea-
ture / tutta a pezzi. Quelle grida / erano altrettanti colpi al cuore! Povere 
anime, tutte perdute!”. Così la compassionevole Miranda, all’inizio della 
Tempesta, ma non più alla prima scena laddove tutto si consuma in diretta, 
bensì alla seconda. La fanciulla ha assistito al naufragio da terra, è da terra 
che ha sentito le urla disperate dei marinai. Urla senza enfasi alcuna, urla 
umane e basta: “Pietà di noi! Ci stiamo sfasciando. Addio moglie, addio 
figli, addio fratello! Si sfascia, si sfascia, si sfascia!”. 
Concediamoci il piacere di sentire il momento nella densità del napoleta-
no usato da Eduardo per la sua traduzione in dialetto, per nulla irriverente 
e pervasa, quando bisogna, di autentico senso di allerta e di vita che urge. 
Nostromo: “Guagliú, curríte. Faciteve curaggio: ’Maronna ’a catena nce 
aiuta. Ammainate ’a vela maestra e manteníteve lèse. Appizzate li orec-
chie pe’ lu disco de lu Capoitanio. Guagliú, facímmece annòre: simmo 
Napulitane!”.
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Questo un breve annuncio del passo sonoro eduardiano in omaggio a 
Shakespeare, il resto se lo goda chi se n’è incuriosito come la cosa merita, 
e rileggiamo di consueto quel che toccò a Prospero quando venne deposto 
e cacciato in esilio in un punto sperduto di qualche oceano, lui con sua 
figlia bambina. A raccontarlo è lo stesso Prospero: “In pochi ci misero in 
fretta su un’imbarcazione, ci portarono al largo (…) dove avevano pronta 
la carcassa mezzo marcia di una scialuppa, senza vele, sartie, alberi; persino 
i topi d’istinto l’avevano abbandonata. Ci issarono a bordo di quella, a 
gridare al mare che ci ruggiva contro, a sospirare ai venti la cui pietà, resti-
tuendoci i sospiri, ci dava un’amorosa sofferenza”. Ma in quella circostanza 
il senso di umanità di un sicario (personaggio che ha tante parentele nel 
passato: basti pensare al pastore dell’Edipo), lo rifornì di viveri, di bian-
cheria, di indumenti, e provvide persino a fargli avere i suoi libri magici. È 
di qui che inizia l’avventura di Prospero in un mondo nuovo che, proprio 
grazie a quei libri, il grande iniziato renderà suo con un atto di prepotenza 
etnica tale da fare di lui un repressivo colonizzatore, e, per contro, del 
subietto Calibano una sorta di pellerossa nativo della terra invasa.
Così, invece, assai più quietamente, si annuncia al primo atto della 
Dodicesima notte una terra altrettanto ignota a chi vi mette piede per la 
prima volta. È Viola che domanda al comandante della nave: “Amici, che 
terra è questa?” per sentirsi rispondere: “Questa è l’Illiria mia Signora”, 
dopo che anche stavolta una tempesta ha spinto un equipaggio sopravvis-
suto presso lidi all’apparenza non minacciosi. Viola: “E che ci faccio io in 
Illiria, se mio fratello è in Elisio? E se invece non fosse annegato? Che ne 
pensate voi marinai?”, ma all’angoscia per la perdita dei propri cari se ne 
aggiunge un’altra: il non sapere dove si è finiti, né come si verrà accolti in 
luoghi sconosciuti, giacché pure le terre più civili “si rivelano selvagge e 
inospitali ad uno straniero privo di guida e di amici”. Lo smarrimento è di 
per sé un’insidia, e l’incertezza può rivelarsi quasi peggiore della tempesta 
a cui si è scampati.

(Quando il mare sta per inghiottire) Di certe tempeste sceniche – non 
mediate, ma scatenate ex abrupto sotto gli occhi di chi sta lì ad assistere, si 
ricorderà Ibsen in Peer Gynt, con un suo effervescente naufragio visto da 
dentro secondo lo stesso criterio. Ci si ritrova coinvolto Peer provenendo 
dall’Egitto, e quando la terra è già in vista. Alcuni bagliori: “S’è spezzato il 
fiocco!”, Timoniere: “E il trinchetto è caduto!”, Nostromo (grida): “fran-
genti a prua!”, Capitano: “La chiglia va in pezzi!”.
La scena si protrae a lungo con reiterate grida di aiuto in un convulso 
disperato di preghiere (Peer: “Ti tengo per i capelli; di’ il Padre Nostro!”), 
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e, nello strepito, con l’assillo di chi vorrebbe catechizzare… Passeggero 
Ignoto: “Insomma, ha, una volta almeno, trionfato dell’angoscia?”, Peer 
Gynt (scrutandolo): “Se lei è venuto per aprirmi una porta ha fatto male a 
non venir prima. Scegliere il momento in cui il mare sta per inghiottirmi 
non ha alcun senso”. Ma non morirà, Peer. Nel dire quel che dice non sa di 
trovarsi in un naufragio shakespeariano, di quelli che apportano crescita. 
Non per nulla, venendone via verrà incoronato imperatore.

(Geografie) Nel Racconto d’inverno il naufragio avviene sulle coste della 
Boemia, che notoriamente non ha affacci sul mare, ma che importa? vale la 
favola in sé, che da sé regola le proprie coordinate sia geografiche che crono-
logiche, tanto che Shakespeare non si fa scrupoli neanche riguardo all’epoca 
in cui si svolge la vicenda. La sua preferenza è in genere per l’antichità clas-
sica, in modo che l’allusione ai propri tempi e all’Inghilterra giunga quasi 
sempre indiretta ma percepibile e chiara.
Siegmund Ginzberg, in un suo articolo del 2013 su Il Foglio, riferendosi alla 
geografia Shakespeariana e alla reiterazione dei naufragi come una costante 
narrativa, osserva: “I suoi lavori – ad esclusione di Amleto, del Lear, del 
Macbeth, dei drammi storici, delle Allegre comari di Windsor e di Misura 
per misura, che si svolge a Vienna, sono tutti ambientati nel Mediterraneo. 
Anche solo ad elencare i titoli che ruotano attorno a naufragi non basterebbe 
questa intera pagina. Le fortune e sfortune dell’umanità sono inevitabilmen-
te affidate al capriccio dei flutti”. Flutti che, in verità, a me sembrano non 
così tanto capricciosi vista la loro funzione per lo più maieutica.

(Il calcolo di Shylock) Primo atto del Mercante di Venezia, Shylock: “Ha 
una nave in rotta per Tripoli, un’altra per le Indie. E ho sentito a Rialto 
che ne ha una terza verso il Messico, e una quarta verso l’Inghilterra, e 
altri investimenti sparsi per il mondo. Ma le navi non sono che assi, e i 
marinai non più che uomini. Esistono topi di terra e topi d’acqua, ladri 
d’acqua e ladri di terra – pirati voglio dire – e poi i pericoli di acque, e 
venti e scogli”. Forse l’ebreo è provvisto di una tale recondita intelligenza 
delle cose da renderlo consapevole di questa particolare attitudine marina 
a manomettere i progetti degli uomini secondo una logica spesso benevola 
quando si tratta di amministrare gli snodi con cui condurre a termine una 
storia; quindi, è come se avesse percezione della dimensione letteraria a cui 
partecipa, ma non nelle vesti dell’uomo giusto che ritiene d’essere, bensì, a 
propria insaputa, in quelle di un personaggio nefasto. Perché, altrimenti, 
confidare così tanto in una probabilità che sembrerebbe avere pochissime 
chances di riuscita? Perché, se non per il fatto di ritenersi immesso in un 



454

29 - I naufragi, il naufragio

ingranaggio complicato (quindi, governabile) e non in un sistema com-
plesso (quindi, ingovernabile)?

(La ‘Méduse’) Il dipinto di Géricault raffigura un caso emblematico di 
naufragio non causato da alcuna tempesta. Il mare, qui, sopporta ma non 
agisce. Accoglie, non rovina. La sua insidia è casomai nella sua stabilità. Il 
semplice muoversi della nave in un habitat fermo è l’eresia londoniana che 
produce la massima messa a rischio tramite il gesto dell’individuo in transito 
nello spazio. Solo ciò che si muove azzarda, mentre nella fissità si è tutelati 
dall’assopirsi e dal cristallizzarsi tra le altre forme del panorama attorno.
Straordinarie affinità intercorrono tra la sciagura della Méduse e il disastro 
del Titanic, da cui tanti film e principalmente quello che più ci interessa, 
il Titanic di James Cameron. 
Nel giugno del 1816, la fregata francese Méduse partì da Rochefort in direzio-
ne del porto di Saint-Louis, sulle coste del Senegal; con essa viaggiavano altre 
tre navi, la Loire, la Argus e la corvetta Écho. Hugues Duroy de Chaumareys 
era stato nominato capitano della fregata nonostante la scarsa esperienza di 
navigazione, un’inesperienza dovuta non tanto a un eccesso di giovinezza ma 
dal fatto che non comandava una nave da quasi un quarto di secolo. La mis-
sione della fregata era quella di accertarsi che l’Inghilterra avesse tenuto fede al 
trattato di Parigi e avesse abbandonato la colonia del Senegal restituendola alla 
Francia. Lo stesso governatore della colonia, Julien-Désiré Schmaltz, era tra i 
passeggeri della fregata insieme alla moglie Reine (coppia d’alto rango analoga 
alle molte della élite ospitata dal Titanic).
Per ammortizzare tempi e costi, la Méduse distaccò le navi compagne e 
aumentò di slancio la sua velocità, e già questo fa tornare in mente l’ansia 
performativa da cui venne assillato il capitano Smith inducendolo a spingere 
i motori del suo poderoso natante oltre il dovuto. A causa di questa impu-
denza (almeno qui nessun refuso: impudenza, non imprudenza), il 2 luglio, 
la Méduse, in navigazione su un mare immacolato e piatto (stessa situazione 
che si verificherà la notte dell’impatto con l’iceberg), si incagliò su un banco 
di sabbia, 160 chilometri al largo della attuale Mauritania. Dopo vari e inutili 
tentativi per disincagliare la nave, il 5 luglio i quattrocento superstiti iniziarono 
il viaggio verso la costa sulle sei scialuppe della fregata, numero anche in que-
sto caso insufficiente ad accogliere l’intero equipaggio (ulteriore coincidenza). 
Alcuni ufficiali rimasero sulla nave, mentre i restanti 147 passeggeri dovettero 
essere dirottati su una zattera di fortuna, lunga 20 metri e larga 7. Il capitano 
e quelli che erano scaltramente saliti per tempo a bordo delle scialuppe, deci-
sero dapprima di trainare la zattera, ma dopo pochi chilometri la rudimentale 
imbarcazione affondò parzialmente a causa del peso degli uomini, la cima si 
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ruppe e venne infine abbandonata al proprio destino (anche qui un tragico 
rimando: stesse prove di prepotenza e di vigliaccheria registrate nel naufragio 
del Titanic, come se si trattasse di una vera e propria sintomatologia).
Sulla zattera, 20 persone morirono già la prima notte. Al nono giorno i 
sopravvissuti si diedero al cannibalismo. Il tredicesimo giorno, il 17 luglio, 
dopo che molti erano morti di fame o si erano gettati in mare in preda alla 
disperazione, i superstiti vennero salvati dal battello Argus (per analogia, il 
Carpatia delle cronache e poi del film). In cinque tra i recuperati morirono 
la notte seguente.
A terra lo scandalo scoppiò il 13 settembre, allorché il foglio Journal des 
débats pubblicò una relazione del chirurgo Henry Savigny, uno tra i soprav-
vissuti della zattera. Savigny raccontò del clima di violenza e sopraffazione 
che si era spaventosamente ingenerato tra i naufraghi. Gli avversari del 
governo sottolinearono la discriminazione sofferta dai non-privilegiati (e qui 
il pensiero va ai passeggeri di terza classe del Titanic) e l’improvvida nomina 
a comandante di de Chaumaray, la cui negligenza venne considerata la causa 
principale del naufragio (e negligente fu anche Smith, abbandonando per 
eccesso di sicurezza il posto di vedetta poco prima dell’impatto). L’affaire che 
ne conseguì finì col coinvolgere la monarchia francese, recentemente restau-
rata dopo la disfatta del 1815 subita da Napoleone. Passiamo al quadro.
Dal punto di vista stilistico, La Méduse fonde svariate influenze assorbite 
da Géricault nei suoi numerosi viaggi in Italia e all’estero. Tra i punti di 
riferimento più evidenti appaiono il Giudizio universale e la volta della 
Cappella Sistina di Michelangelo, e la Trasfigurazione di Raffaello. Lo 
storico Jules Michelet scrisse all’apparizione dell’opera: “Tutta la nostra 
società è a bordo di quella zattera”, il suo pensiero era per la Francia 
del dopo Napoleone che vedeva abbarbicata e sgomenta a quelle povere 
assi di fortuna. Qualcosa di simile è stato detto della vicenda del Titanic 
stigmatizzata come la summa di un’epoca, e così intesa da Hans Magnus 
Enzensberger nel suo poema per frammenti La fine del Titanic.
In questi giorni (oggi è il 2 giugno 2023) sta per uscire nelle sale un film 
di Matteo Garrone intitolato Io, capitano sui naufragi dei migranti nel 
Mediterraneo. I protagonisti partono proprio dal Senegal, paese verso cui 
era diretta la Méduse: merita notarlo.

(Circa la gerarchia, I) Uno stralcio di dialogo sempre dalla prima scena della 
Tempesta, voci scaturite dal vortice dei marosi che flagellano la nave. Gonzalo: 
“Rammenta chi hai a bordo.”, Nostromo: “Nessuno che ami più di me 
stesso”. Questa è la vera gerarchia su cui si fonda la vita e che impernia il 
mondo. Qualsiasi altra non può che essere una contraffazione.
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(Circa la gerarchia, II) La battuta del Nostromo che replica spiccio alla 
prosopopea di Gonzalo illustrando la rivoluzione di valori individuali quan-
do è in corso un naufragio, richiama in causa, quasi dandola per scontata, la 
lezione di Ulisse in Troilo e Cressida sulla gerarchia e sullo scomporsi dell’or-
dine costituito. A far legge – dice Ulisse, e quanto dice è inverato dalla nostra 
scena – sono le istanze del presente da cui può dipendere il naturale prodursi 
di un golpe come una necessità pretesa dalle circostanze. Questa, dunque, per 
esteso, la micidiale replica del Nostromo: “Nessuno che ami più di me stesso. 
Voi siete un consigliere: ebbene, se riuscite a ordinare il silenzio agli elementi, 
a farli stare subito tranquilli, noi non tocchiamo più una fune. Avanti, usate 
la vostra autorità. Se non riuscite, ringraziate il Cielo per aver vissuto tanto 
tempo e riparatevi in cabina dal disastro, se è destino. Forza, ragazzi! E voi 
fuori dai piedi, dico”. La prima e ampia parte della battuta è rivolta all’ancien 
régime appena deposto; la seconda, esclamativa, ai nuovi tribuni ora al potere.
Un flash! Titanic. Nel pieno del cataclisma Cal riempie di banconote la 
tasca di un ufficiale perché gli procuri un posto su una scialuppa ma se le 
vede ributtare in faccia con un gesto che esemplifica questo crollo delle 
gerarchie mercé la bruciante svalutazione dei suoi strumenti. Un gesto 
shakespeariano che vale la battuta del Nostromo.

(Nel temporale) La didascalia, al colmo della tempesta, dice: “Entrano 
Marinai, inzuppati d’acqua (wet)”; fradici. Intrisi. Proprio come Benjamin 
e la signora Robinson quando, sconvolti, si presentano sulla soglia di Helen 
nel Laureato. Naufragati nel temporale (consideratelo uno spot, ci torneremo).

(L’alcol) Stessa scena, sempre quella. Marinai: “Siamo perduti! Preghiamo, 
preghiamo! Siamo, perduti! Tutti!”, Nostromo: “Come! E con la gola 
secca?”. Letteralmente sarebbe: “Come! E le nostre bocche debbono essere 
fredde?”. Spiega Agostino Lombardo che la sua traduzione “E con la gola 
secca?” vuole rendere più evidente l’abitudine dei marinai elisabettiani di 
ricorrere all’alcol nei momenti critici della vita a bordo. Bene! Sappiamo 
da referti sicuri che un cuoco del Titanic, dopo essersi tuffato in mare, 
venne recuperato ancora vivo dai soccorritori del Carpatia. Se scampò 
all’ipotermia fu grazie alla robusta sorsata di gin che aveva ingollato prima 
di tuffarsi (ah, le rime del reale!). E Cameron non si farà sfuggire l’episodio 
mettendolo nel film. È proprio un cuoco quello che, sporgendosi da un 
parapetto, vediamo attaccarsi alla fiaschetta e poi buttarsi giù.

(Il lascito del proprio nome) Cecilia Starti Strada ha scritto: “Pensavo 
che in mare si morisse gridando ‘aiuto’, invece no. Quando muori in mare 
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muori gridando il tuo nome. Me l’ha spiegato un ragazzo che è sopravvissu-
to a un naufragio e ha visto morire i suoi amici: muori gridando il tuo nome, 
sperando che qualcuno ti senta e possa a dirlo alla tua famiglia”. Firmare 
la propria morte nel consegnarsi ad essa. Importa immaginare che questo 
così possa essere pensando alle infinite volte in cui, nel corso della vita, 
pronunciamo il nostro nome, ma non perché presi dai gorghi. Comunque, 
facendolo, è bene sapere che lo facciamo da morituri. Un nome porta insito 
in sé questo carico, dunque. Questa pietà. Questa preghiera di propalazione. 
Sempre.
Fate sapere che ho potuto pronunciare il mio nome. Fate sapere che sono 
esistito!
“Ricordati di me che son la Pia” chiede nel V Canto del Purgatorio Pia de’ 
Tolomei a Dante. E altro di sé non dice, tranne dov’è nata e dov’è morta. 
Il suo nome è tutto, il suo nome è lei. Quelle due sillabe che sembrano 
contenere l’impropria declinazione femminile del pronome ‘io’.
Il nostro nome ha in sé il germe della nostra epigrafe.

(Da Paolo e Francesca, per via marina, a Romeo e Giulietta) Scrive 
Franco Ricordi in merito al XXVI Canto dell’Inferno dantesco, che è il 
Canto di Ulisse: “L’eccitazione è sempre più grande e, seppure possa essere 
venata di malinconia come qualcuno ha scritto, è fuor di dubbio che la 
scena ricordi (…) proprio l’incalzare del racconto di Francesca”. Se il raf-
fronto vale per una coppia, nella circostanza quella di Paolo e Francesca, 
può valere anche per un’altra ad essa analoga, e il “folle volo” della nave di 
Ulisse potrà, dunque, essere definito come l’abbandono cieco di Romeo e 
Giulietta alla storia reclamata dal loro incontro.

(Il naufragio comulativo) Il mercante di Venezia. Tutte assieme! Dopo 
l’annunzio della prima nave travolta dalla tempesta, le ragusine di Antonio 
c’è da pensare che si siano infrante tutte assieme. Bassanio: “Ma è proprio 
vero, Solanio, che ha perduto tutti i suoi carichi? Nemmeno uno a desti-
nazione? A Tripoli, al Messico, in Inghilterra, a Lisbona, in Barberia, nelle 
Indie? Neanche una nave scampata all’urto funesto degli scogli, rovina dei 
mercanti?”.
Non è incredibile? tutte le navi distrutte! Di tre, neanche una scampata. E 
nei più diversi angoli del globo! Tanti naufragi all’unisono! O uno solo? Un 
solo naufragio avvenuto in un solo oceano smosso nella sua interezza da 
un capo all’altro della sua vastità? Un solo mare, poiché uno solo è il mare 
che avvolge il pianeta, trapunto da sparpagliati lembi di terra emersa di cui 
un vascello non può che essere il fragile emissario!
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(Se il naufragio è sognato) Tommaso Moro. Lady Moro: “lì trascinata 
un poco dai marosi, la barchetta si arrestò / proprio dinanzi alla Torre di 
Londra, per poi / mettersi a girare su sé stessa, ancora e ancora, / come 
quando un giorno cattura le acque mosse. / Mi sembrò allora che gridas-
simo entrambi sino ad affondare, / per poi morire abbracciati”. Sapendo 
che almeno in qualche sua parte ormai accertata l’opera è di mano di 
Shakespeare, possiamo dire che l’unico naufragio davvero catastrofico 
contemplato dal canone è un naufragio sognato.

(Ancora di un naufragio sognato, e il sommergibile Titan) Ed ecco un 
altro naufragio sognato che è naufragio solo di sé, annegamento entropico. 
A raccontarlo è Clarence (Riccardo III, atto primo), e nel farlo dà sostanza a 
un presentimento del presente: terminato il racconto, il sogno si avvererà. 
“Camminando sulle tavole devastate della tolda, mi parve che Gloucester 
mettesse un piede in fallo e, nel cadere, mentre cercavo di sostenerlo, che 
mi spingesse nei vorticosi flutti dell’oceano. Dio, Dio, che pena! Mi sem-
brava d’annegare; che tremendo strepito d’acqua nelle orecchie! Che ter-
ribili visioni di morte negli occhi! Mi pareva di vedere migliaia di paurosi 
resti di naufragi, migliaia di uomini divorati da pesci, verghe d’oro, ancore 
enormi. E poi cumuli di perle, pietre inestimabili, gioielli favolosi sparsi 
sul fondo del mare; ce n’erano alcuni su dei teschi umani, e nelle cavità, 
dove un tempo erano gli occhi, s’erano insinuati quasi a disprezzo degli 
occhi, gemme risplendenti che corteggiavano il fondo fangoso dell’abisso, 
e sembravano schernire le ossa dei morti disseminate attorno. (…) e spesso 
mi sforzai di rendere l’anima: ma sempre l’onda gelosa la teneva chiusa, le 
impediva di uscire verso la vuota, immensa e vagante aria, trattenendola 
dentro il corpo ansimante, che quasi scoppiava per rovesciarla in mare”.
Il mondo dei naufragi è un mondo a sé, provvisto di un suo paesaggio pre-
ciso e sfarzoso. Un paesaggio qui descritto come Shakespeare non ha mai 
fatto altrove. Un Eldorado cimiteriale, una subacquea caverna di Sesamo 
molto prossima alla natura della terra amletica “da cui nessun viaggiatore 
mai fece ritorno”; a meno che, nell’oppressione di un’agonia a cui si cerca 
di sfuggire, il corpo non si spinga in un simile fantastico oltremondo mal-
grado l’asfissia che lo opprime e vi sosti più che può per farne esperienza 
e riportarne testimonianza. È come il poter discendere negli abissi a pren-
dere visione di regni perduti con la messa a rischio della vita e dell’anima. 
O, cosa avvenuta!, per fronteggiare, vis à vis, il Titanic. Proprio quanto 
ha tentato di fare nell’anno in cui scrivo l’equipaggio del sottomarino per 
miliardari Titan che ha così aggiunto sé stesso e il proprio relitto a quello 
di un mastodontico scenario di un naufragio altrui lì sommerso, divenendo 
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consustanziale a quel panorama col risultato di renderlo ancora più prezioso 
e appetibile. Luttuosamente, tragicamente teatrale.

(Ashenbach) Mettiamo a confronto il sogno di Clarence con quello di 
Ashenbach in La morte a Venezia, col suo crollo indecoroso dei valori 
che hanno sorretto una vita di rigori intellettuali: nell’uno è l’avviso di 
ciò che potrà derivare da una messa al bando di qualsivoglia reticenza 
morale, nell’altro è il divampare della morale in sé, da cui il vanificarsi di 
ogni precetto posto a custodia della propria rettitudine sociale; è il caos 
che divora l’ordine. Lì un naufragio onirico che difende, qui un naufragio 
onirico che devasta.

(Pur confondendo) Il naufragio shakespeariano è apparentabile a un’en-
tità mitologica che ghermisce e trascina le sue prede in un altrove dove le 
identità si fanno cangianti e proliferano i doppi. Come nella Dodicesima 
notte: “Che sia quello lì? Eppure non ho fratelli, né possiedo il dono divino 
dell’ubiquità. Avevo sì una sorella che però è stata inghiottita dalle nere 
onde dei marosi. Oh, per pietà, ditemi se siamo parenti. Donde venite? 
Come vi chiamate? Chi sono i vostri genitori?”.
In Shakespeare i naufragi uccidono pochissimo (quando lo fanno le 
loro vittime ci sono spesso ignote, come i turchi di Otello). Il loro fine 
è piuttosto quello di riposizionare e di rimettere in ordine la realtà, pur 
confondendo. Ad esempio, il naufragio necessario alla trama del Racconto 
d’inverno fa piazza pulita di una ciurma sacrificale costretta a sparire per 
consentire agli eventi di procedere senza intralci verso la loro giusta com-
posizione finale. In questo modo il contadino, figlio del Pastore che ha 
appena trovato sulle improbabili coste boeme la piccola Perdita, racconta 
quel che ha visto e che, vedendo, ha udito: “Oh, il grido pietoso delle 
povere anime! A volte si vedevano, a volte no: ora la nave toccava la luna 
con l’albero maestro, ora veniva ingoiata da schiume e ribollii”, così nes-
suno in Sicilia potrà far sapere che la bimba non è morta, e tutto funziona. 
Dirà infatti nell’ultimo atto il Terzo Gentiluomo: “Naufragati nello stesso 
istante della morte del loro padrone, e davanti agli occhi del pastore: cosic-
ché tutti coloro che erano stati strumenti per l’abbandono della bambina 
erano perduti, quando lei fu ritrovata”. Ai fini della storia questi morti non 
potevano essere evitati: divorati in corso d’opera in ossequio al lieto fine.

(Disordinare per poi ingegnarsi a domare il caos) Il naufragio raccon-
tato nella Commedia degli errori è probabilmente il primo uscito dalla 
penna di Shakespeare (data post quem: 1694). Un naufragio che è causa di 
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una tripla scissione: di un marito dalla moglie, e di due coppie di gemel-
li separati tra loro per essere poi destinati a vivere nella ricerca di una 
ricomponenda unità. A volte, poi, un naufragio scombina perché un altro 
naufragio risistemi.

(Senza riscatto) Re Giovanni. Il Bastardo: “questa notte il fior fiore delle 
mie truppe è stato sorpreso e ingoiato da un’improvvisa marea nei pantani 
di Lincoln”, e subito appresso la didascalia dell’in-folio recita: (Re Giovanni 
muore). Le ultime parole che Re Giovanni ascolta prima di morire gli 
raccontano di un naufragio che a quel punto sì, è per lui irredimibile.

(Luogo di traffici e campo di battaglia: il mare) Onde e naufragi, in 
Shakespeare, possono comparire e imporsi ovunque e in vari modi.
Quante volte, e con quanta insistenza, Antonio, in Antonio e Cleopatra, recla-
ma la volta marina come campo di battaglia reiterando un ordine militare che 
ha più il suono di un’implorazione: “Al mare! Al mare! Al mare! (...) Al mare!”. 
Il mare come terra di carneficina: quel che sarà per lui, come già lo è stato in 
Re Giovanni. “È così, – a parlare è Re Filippo – da una fragorosa tempesta che 
ha sconvolto il mare, sbaragliata e dispersa tutta una flotta con le vele a bran-
delli.”, e Pandulfo: “Animo, su! E coraggio: a tutto c’è rimedio.”, Re Filippo: 
“Rimedio? Sbaragliati!”.
Il mare dei mercati navali e quello delle battaglie. Insanguinabili entrambi. 
Nel Mercante di Venezia Solanio e Salarino incarnano lo stesso sgomento 
di un altro Antonio al momento in cui questi apprende delle sue ragusine 
colate a picco. Il mercante ha avuto fede nel mare e il mare sembra averlo 
tradito, ma al quinto atto il devoto verrà rimeritato.

(Quel che si deve) Misura per misura. Angelo, sotto le insistenze di Isabella 
che lo implora di concedere la grazia a suo fratello condannato a morte, 
si dice disposto a farlo solo a patto che lei gli si prostituisca. Isabella finge 
di accettare, ma in realtà sarà sostituita nel letto di Angelo da Mariana, 
un’antica fidanzata del vicario, da questi ripudiata dopo che aveva perduto 
in un naufragio quanto avrebbe portato in dote. Da questa perdita deri-
va dunque alla storia il guadagno di una questione erotico/sentimentale 
rimasta in sospeso tra Angelo e la sua promessa sposa ricusata. Anche qui 
un naufragio inserito nel plot è, se non benefico, quantomeno opportuno, 
e serve.
Ancora una volta il mare riconsegna al mondo un tratto del mondo dopo 
aver provveduto a renderlo diverso, e, nella diversità, più adeguato alla 
necessità dei fatti.
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(Musei giù in fondo) Il mercante di Venezia. Al terzo atto, Salarino: “Eh, 
pare accertato che Antonio ha perso un carico di ricche merci nello stretto 
della Manica, ai Goodwins credo si chiami la località, un banco disastroso 
e fatale dove sono insabbiate, pare, molte carcasse di grosse navi”. 
I fondali marini come cimiteri fossilizzati, musei di naufragi. Splendori del 
giorno risucchiati e spenti da trappole abissali. Luoghi di morte sommersi 
e tutelati dal mare in una loro lugubre perennità. Scenari di disastri scafan-
drati dall’acqua. Orridi e magnificenti. Spesso onusti di tesori inattingibili.

(La scoperta del mondo per quel che è) La frequente evocazione, nei 
testi, di un mare amico, fautore di tanti naufragi soccorrevoli, è in sintonia 
con la battuta nel Sogno in cui Oberon si vanta di poter circumnavigare il 
globo in poco più di mezz’ora. A essere fieramente alluso con magica peri-
zia dalle parole del Re delle Fate è quasi certamente lo stesso eroe vittorio-
so sull’Armada spagnola, Francis Drake, capace molti anni prima di fare il 
giro del pianeta, la qual cosa fu motivo di grande vanto nazionale, tanto 
che venne coniata per l’occasione una splendida moneta d’argento resa 
beffardamente nota solo a seguito della grande vittoria per mare del 1588. 
La moneta riproduce sulle due facce la mappa dell’impresa illustrandone 
l’itinerario. Ecco come un membro dell’equipaggio descrive il compiersi 
in gloria del clamoroso periplo vissuto a bordo dell’unica imbarcazione 
sopravvissuta al viaggio, la Cerva bianca: “E il 26 settembre (del 1580), 
con la mente piena di gioia e il cuore grato a Dio, arrivammo sani e salvi 
a Plymouth, il luogo donde eravamo partiti (nel 1577), dopo aver trascor-
so due anni dieci mesi e rotti giorni vedendo le meraviglie del Creato e 
scoprendo tante cose mirabili, incontrando così tante bizzarre avventure, 
sfuggendo a così tanti pericoli, e superando così numerose difficoltà in 
questo nostro misurare il pianeta, e fare il giro del mondo”. 
La superficie terrestre, di cui allora si partì alla conquista come poi avver-
rà con lo spazio cosmico, divenne quanto mai prima geografia, dominio 
possibile e scoperta degli argini consentiti in una falcidie progressiva di 
misteri sino a quel momento reputati inaccessibili (“scoprendo tante cose 
mirabili, incontrando così tante bizzarre avventure”). Il mondo più che 
mai si avviò a farsi meno segreto a sé stesso. Ne è testimonianza, come un 
referto di cronaca documentabile, il giubilo di Oberon e Buck espresso da 
un delizioso rimando di battute. Oberon: “faremo il giro del globo / più 
veloci che il migrante raggio / della errabonda luna.”, Puck: “In tre quarti 
di un’ora, ti stendo a volo un nastro tutto intorno al globo”. Puck che 
avvolge il mondo intero in una ghirlanda trasvolando la circonferenza del 
globo è Shakespeare che ci recinge tutti.
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(Solo chi deve) La Tempesta. Prospero a Miranda: “No, nemmeno un capello 
fu strappato / a coloro che tu udisti, dalla nave, gridare, / a coloro che tu vede-
sti affondare”, i naufragi innocui. L’abbiam detto: soccorrevoli. Addirittura 
premurosi. Nei naufragi shakespeariani si inabissa solo chi deve. Chi è di 
nocumento alla storia. Si inabissano i turchi, ma non Pericle! Com’è tra-
scritto nelle lezioni su Shakespeare tenute da Auden: “il naufragio diventerà 
una grande prova purificatrice – non la punizione di una colpa, ma un 
modo in cui i personaggi possono prendere coscienza delle loro colpe e 
pentirsi… (ed è per il personaggio occasione di) scoperta del suo autentico io”. 
In Shakespeare non ci si salva dal naufragio, ma nel naufragio. È lì che al 
personaggio sono date le chiavi di una trama a cui accedere spogliandosi dei 
limiti di un ruolo circoscritto per addivenire a protagonista.

(La narrazione e il narrante) Conviene distinguere tra naufragi in atto 
di cui si dà evidente manifestazione (Otello, La Tempesta, Pericle), e nau-
fragi riferiti o di cui si dà notizia (Mercante, Misura per misura, ecc.). La 
differenza non è solo di carattere narrativo ma anche ontologico. Negli uni 
siamo, negli altri sono stati. Si è sé quando si narra, si è gli altri quando si 
è in ciò che si narra.
Conviene pure distinguere tra naufragi che pretendono ascoltatori e nau-
fragi che pretendono spettatori. E anche tra naufragi in cui si è, e naufragi 
in cui si è visti.
Il naufragio è una forma del paesaggio in cui si assolutizza il teatro del 
mondo.

(Circa i naufragi opportuni) Nei naufragi di Shakespeare mai nessun 
protagonista muore. In più, chi sopravvive, solo per il fatto di sopravvi-
vere, rientra nella trama e vi partecipa con aumentate forze (come Elias 
Canetti insegna in Potere e sopravvivenza: sopravvivere dà potere).
A questo proposito…

… (Faisal, il sopravvissuto) Durante una seduta di conversazione pre-
cedente le prove di Pene d’amore perdute (in Leggere Shakespeare a Kabul 
di Qais Akbar Omar), un attore, Faisal, racconta di quando un giorno, 
un paio di anni prima, era con cinque suoi amici presso le loro case. 
Erano cresciuti tutti in quel quartiere e si conoscevano dal tempo in cui, 
bambini, lanciavano dalla cima dei tetti aquiloni che si erano costruiti da 
soli. All’improvviso un razzo si schiantò a terra a pochi passi da dove si 
trovavano. Nell’esplosione tutti e cinque i suoi amici morirono sul colpo. 
Il solo a sopravvivere fu lui. Ciò detto, Faisal mostra il reticolo di cicatrici 
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che ancora lo marchia sulle braccia e sulle gambe, concludendo: “Sapete. 
Dio mi ha salvato. Avrei dovuto essere polverizzato, ma Dio mi ha salvato, 
ed eccomi qui a fare Shakespeare”. E ride. Perché ride? Forse per il gioioso 
potere da cui Faisal, senza rendersene conto, si sente invaso.

(Circa le lacrime in cui si fa naufragio) Riccardo II: “Qui giacciono due 
congiunti, / che si scavarono la tomba con le lacrime dei loro occhi”. In 
piena regalità, traboccano lacrime iperboliche. È la consunzione del corpo 
liquefatto in un mare che diviene tomba di sé stesso. Anche la sepoltura 
si fa naufragio.

(La corona di Lear) Harold Bloom: “Il momento in cui Lear si incorona 
con i fiori segna il trionfo della sua follia, un altro episodio di una vecchia-
ia simile a un naufragio”. Questo è. La vecchiaia in cui ci si disfa è porto 
di naufragi a ogni precedente età che sia in grado di farvi approdo. Specolo 
di giovinezze che non la follia ma la vita fa giungere all’epilogo coronata 
di altri fiori, tutti da disperdere in ossequio all’ultima corona, alla corona 
di Lear, la sola che non verrà abbandonata a galleggiare sul pelo dell’acqua. 
Beato chi muore in follia! Beato chi naufraga in salsedine!
Allegria di naufragi. Di corone congiunte a naufragi (grandi cose le ana-
logie! terze realtà!) parla Ungaretti in Vita di un uomo per spiegare il suo 
titolo: “Strano se tutto non fosse naufragio, se tutto non fosse travolto, 
soffocato, consumato dal tempo. Esultanza che l’attimo, avvenendo, dà 
perché fuggitivo, attimo che soltanto l’amore può strappare al tempo, 
l’amore più forte che non possa essere la morte... non si tratta di filoso-
fia, si tratta d’esperienza concreta, (…) che la guerra del 1914-18 doveva 
fomentare, inasprire, approfondire, coronare”.
L’attimo, come l’onda che schiaffeggia lo scafo.

(Circa il ruolo di Rose e Jack nel naufragio) Manca poco all’impatto. 
Jack e Rose, reduci dall’aver fatto l’amore, escono in coperta, nella zona 
di prua. Raggricciati dal gelo si scambiano parole importanti e tenere 
effusioni. Si corteggiano l’un l’altra in un dolcissimo dopo esprimendo 
con ogni atto della loro prossemica un idillio giunto al suo culmine che 
appare come un ornato del paesaggio notturno tanto prezioso da distrar-
re la coppia di vedetta piazzata in alto, con uno dei due marinai che dà 
di gomito all’altro nicchiando sornione con l’espressione di chi intenda: 
“Beati loro!”, da cui poche battute sulla fortuna di chi, quella notte, avrà con 
chi scaldarsi. Trascorre così un breve lasso di tempo, forse mezzo minuto, 
fin quando uno dei due marinai risolleva un po’ rassegnato lo sguardo per 
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alitare entro le mani a coppa e scorge l’iceberg, lì di fronte a loro, già visibile. 
Probabilmente, da mezzo minuto almeno. Quel mezzo minuto. Il mezzo 
minuto dell’idillio spiato, quando proprio mezzo minuto sarebbe bastato a 
far sì che l’impatto sommerso dello scafo con la montagna di ghiaccio pro-
ducesse qualche metro in meno nella lacerazione della fiancata. In pratica, 
la salvezza. Cosa dedurne? Che quanto nella realtà della cronaca è di fatto 
avvenuto, nella realtà della finzione non sarebbe avvenuto se non per l’in-
tervento di due personaggi non censiti dalla cronaca. Quindi, la sciagura 
comunque consumatasi tanto in una dimensione che nell’altra, in quella 
della finzione ha potuto avvenire solo attraverso un esubero della finzione 
stessa, mentre nella sfera della pura attualità un insieme di fatti concomi-
tanti è risultato bastante affinché la circostanza non fosse contraddetta da 
una sua possibile alternativa. Insomma, le due evenienze hanno fatto sì 
che le rette parallele della realtà e della finzione si incontrassero all’infinito 
in quel punto rinviato con intensità crescente da una dimensione all’altra 
sino a divenire lo stesso accadimento per entrambe, e che per entrambe 
ha un nome solo: naufragio. Un naufragio al contempo vero e finto che 
appartiene al film come un perpetuo avvenire, mentre alla cronaca come 
una certificazione del vissuto.

(Come in superficie) Notizia letta oggi, il 3 settembre di quest’ultimo anno 
di scrittura: risulta essersi spezzata la ringhiera del Titanic presso cui abbia-
mo visto Jack insegnare a Rose come si sputa nell’oceano con la gittata di un 
autentico marinaio. Il cedimento di gran parte del parapetto è stato scoperto 
nei mesi scorsi da una nuova spedizione finanziata dalla compagnia che ha la 
proprietà del relitto. Già, proprio così! c’è a un’entità a cui appartiene quel 
monumentale residuo non del tutto irraggiungibile: il più mastodontico 
esempio di concreta proprietà potenziale presente sul pianeta.
Nel corso degli ultimi due anni la ringhiera, lunga poco meno di 5 metri, 
è andata staccandosi progressivamente per accasciarsi da ultimo sul fondo 
dell’Atlantico. Come non immaginare la silente nube di rena che dovrà 
essersi sollevata nelle tenebre là in fondo? il suo lento dissolvere e il ripri-
stino della stasi?… È il naufragio che non ha mai cessato d’essere e che 
ancora continua. Un naufragio subacqueo. Sotto tonnellate d’acqua, ma 
come se fossimo in superficie. Analogo alla storia raccontata dal film e alla 
tragical history che li precede entrambi.
A inizio della sua tesi-capolavoro, La persuasione e la rettorica, Carlo 
Michelstaedter, un ragazzo che non volle superare i suoi vent’anni, ragio-
nando del peso che attaccato a un gancio anela ad essere quel che è, ovvero 
qualcosa che cada, scrive: “Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua 
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dipendenza, lo lasciamo andare; che sazi la sua fame del più basso, e 
scenda indipendente finché sia contento di scendere. Ma in nessun punto 
raggiunto fermarsi lo contenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto 
supera in bassezza (…). E nessuno dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, 
che necessario sarà alla sua vita fintanto che lo aspetti più basso”.
L’abisso non è ciò che interrompe la caduta del peso, ma è nella volontà 
stessa del peso di continuare a scendere mai potendosi soddisfare di alcun 
approdo. Anche lo sprofondare del relitto si è fatto similmente perenne: 
una volta avvenuto, non evita di persistere. Similmente ancora, la propala-
zione si conferma elemento germinante di ogni forma di vita, immaginata 
e non. Che si tratti di creature, circostanze o cose.

L’Armada

(La ‘vincibile Armada’) Nel 1588 Shakespeare sarebbe giunto a Londra 
accompagnato da numerosi auspici e vari portenti di inquietante natura. 
Agli elisabettiani, che erano molto superstiziosi e vivevano ancora in un 
clima medievale, quello sembrava l’anno destinato alle grandi catastrofi. 
Studiosi e scienziati, che basavano le loro profezie sul libro di Daniele, 
si erano occupati a lungo degli strani eventi che avrebbero dovuto ben 
presto sorprendere il mondo. Fu in questo clima da tregenda emotiva che 
il 6 agosto l’Armada di Filippo II gettò l’ancora al largo di Calais per far 
salire a bordo il più cospicuo degli eserciti. La notizia che l’imperatore 
spagnolo stesse preparando un gigantesco assieme di navi e di uomini “per 
sottomettere – come scriveva l’esiliato capo dei gesuiti inglesi – il nostro 
popolo alla Chiesa di Cristo e liberare i nostri amici cattolici dal dannato e 
intollerabile giogo dell’eresia” si diffuse, non solo nell’Isola, come una news 
istantanea e travolgente ovunque nel continente europeo. Cos’altro pensa-
re se non che fosse stata messa in moto una straordinaria forza di occupa-
zione? Due giorni dopo Elisabetta si recò a Tilbury per ispezionare le sue 
truppe là riunite; la si ricorda cavalcare fra le fila come un’imperatrice delle 
Amazzoni per pronunciare, in stile Braveheart, un memorabile discorso di 
cui si ha memoria testuale (altro evento emblematico, ispiratore in lettera-
tura di grandi fomenti oratori, materia in cui Shakespeare sarà maestro). 
La notte successiva otto navi incendiarie inglesi vennero lanciate contro 
i legni spagnoli che, presi alla sprovvista, dovettero disperdersi lasciando 
gioco facile per una controffensiva. Lo scontro si combatté a distanza 
ravvicinata e fu disastroso per la flotta di Filippo che perse tre galeoni e fu 
costretta a ritirarsi nella Manica. Tuttavia non fu questo a decidere le sorti 
della battaglia: fu il mare stesso.
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L’Armada, battezzatasi da sé come Invincibile, non era stata realmente 
battuta negli scontri navali ma aveva subìto danni pesanti e perdite dolo-
rose; in queste condizioni assai precarie avrebbe dovuto aprirsi la strada 
combattendo per raggiungere le coste dei Paesi Bassi. Data la difficoltà 
dell’impresa, Alonso Pérez de Guzmán, il comandante a capo dell’intera 
flotta, decise di desistere tentando faticosamente di riorganizzarsi, ma 
anche una ritirata strategica gli si rivelò preclusa.
Bene, ora srotolate una carta su un tavolo e guardate: tutto il mondo 
eccolo ristretto in questo contenuto appezzamento d’acque. Col dito 
puntato sulla mappa osservate, di punto in punto, quel che accade. I venti 
contrari costringono la flotta a una rotta verso nord, tra gli arcipelaghi 
delle Orcadi, per poi veleggiare in direzione sud, ad ovest dell’Irlanda. 
Gli inglesi da preda si fanno cacciatori ma dovendo in breve rinunciare 
all’inseguimento, tuttavia sicuri che in breve avrebbero visto ricomparire 
comunque le navi nemiche contro le quali, il giorno di San Lorenzo, 
azzardano un attacco alle più attardate mercé un fiacco scambio di canno-
nate e nulla più, sinché le due flotte sembrano separarsi definitivamente. 
A questo punto a mettersi in armi sono le onde! Un’incredibile serie di 
tre violentissime tempeste si abbatte sugli spagnoli. La prima li sorprende 
presso le Shetland, la seconda al largo delle scogliere irlandesi, e in capo 
a pochi giorni una terza presso le coste del Connacht. È spaventoso per 
l’equipaggio dell’Armada osservare il cambiamento del moto delle onda-
te, il mutato colore dell’acqua a prua e a babordo della banda a mare! Se 
continua così, in meno di mezz’ora l’immane dispiegamento navale di 
Filippo è destinato a finire a picco, o arenato sulle sabbie della Zelanda. 
E il mare, come ben sa Andrew, l’ingegnere progettista del Titanic (“Fra 
meno di due ore il Titanic sarà sul fondo dell’oceano!”), è inappellabile, 
non elargisce dilazioni di sorta. Per quanto i vascelli siano alla cappa, vento 
e corrente sospingono la retroguardia sottovento e le ancore non possono 
certo far presa in quella sabbia melmosa. Per le navi di testa non c’è altra 
rotta oltre quella in cui si trovano, e che entro pochi minuti li condurrebbe 
sicuramente alla catastrofe. Gli inglesi s’erano intanto fermati per assistere 
all’annientamento dei loro nemici per mano altrui. Cioè di chi? di Dio? 
e di quale dio? del loro, o del dio cattolico?… di Poseidone?… Scrutano 
e altro non fanno, esattamente come, in Otello, i veneziani, dalle mura 
di Cipro, assistono al provvidenziale e altrettanto aureo naufragio della 
flotta turca travolta da una bufera a largo delle loro coste. È l’inizio del 
secondo atto. La didascalia dell’in-folio recita: “Un porto di mare a Cipro. 
Spiazzo presso il molo. Entrano Montano e due Gentiluomini”, e subito, 
le prime cose che si dicono ci portano nel cuore dei fatti, che impregnano 
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di furente salsedine l’aria! Montano: “Che cosa potete scorgere sul mare dal 
promontorio?”, Primo Gentiluomo: “Nulla di nulla. Le onde son così alte che 
è impossibile scorgere una vela tra il gelo e il gonfiarsi del mare.”, Montano: 
“Mai i bastioni furono urtati da raffiche più potenti. E se ha imperversato 
così anche sul mare, quali costole di quercia avranno resistito al tracollo di 
quelle montagne liquefatte? Che mai potrà venirne?”, Primo Gentiluomo: 
“La dispersione della flotta turca. Stando a guardarli dalla riva schiumante, i 
cavalloni furiosi sembrano flagellare le nubi; sollevati dal vento, i flutti dalle 
mostruose criniere rovesciano acqua sull’ardente Orsa, e sommergono le scolte 
dell’immobile polo. Non vidi mai tanto furore di tempesta.”, Montano: “Se la 
flotta turca non ha potuto ripararsi in qualche rifugio, è colata a picco di certo. 
Impossibile reggere”, e quindi il grido: “La guerra è finita!”.
Genialmente, Arrigo Boito, nello stendere il libretto che verrà musicato 
da Verdi, elimina del tutto il primo atto a Venezia, ed è subito da qui che 
comincia (come, d’altronde, La Tempesta shakespeariana): nel bel mezzo 
della burrasca, col fragore del mare devastatore. Alle prime battute, in un 
fiato unico, l’intero Coro intona: “Lampi! tuoni! gorghi! turbi tempestosi 
e fulmini! / Treman l’onde! treman l’aure! treman basi e culmini. / Fende 
l’etra un torvo e cieco spirto di vertigine. / Iddio scuote il cielo bieco, 
come un tetro vel. / Tutto è fumo! tutto è fuoco! l’orrida caligine / si fa 
incendio, poi si spegne più funesta, spasima / l’universo, accorre a valchi 
l’aquilon fantasima, / i titanici oricalchi squillano nel ciel”. Un rosario 
convulso di singhiozzi, lapilli e sbuffi di tempesta, quasi da non far distin-
guere i suoni degli elementi da quelli delle voci! Dopodiché, altri emistichi 
spartiti a schegge in una dissonante polifonia sillabica, e quindi irrompe 
Otello: “Esultate! L’orgoglio musulmano / sepolto è in mar; nostra e del 
ciel è gloria! / Dopo l’armi lo vinse l’uragano”. Quest’ultimo verso riferisce 
esattamente, in estrema sintesi, come andarono le cose a ridosso di Calais 
nello scontro tra i legni inglesi e quelli spagnoli, col vantaggio ottenuto in 
combattimento dai primi (“Dopo l’armi”), e con la susseguente disfatta 
dei secondi, troppo armati e pesanti per scampare agilmente all’infuriare 
di una triplice tempesta (“lo vinse l’uragano”).
Le cifre dicono che delle 138 navi spagnole con 24.000 uomini che erano 
salpate da Lisbona, 45 imbarcazioni e 10.000 uomini andarono perduti. 
La grande impresa di Filippo II sfumò e lo stesso re cattolico pensò che 
Dio proteggesse i protestanti e ne fu sconvolto al punto da dissestare le 
fondamenta del proprio credo ritenendosi oggetto di un castigo celeste.

(Una penna d’oca che batte sui tasti) Lo storico Garrett Mattingly, nel 
suo mastodontico libro dedicato all’evento, col piglio di un reporter di 
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guerra, aguzzando lo sguardo per riferire scrive: “Ormai i vascelli di testa 
potevano urtare ad ogni istante; strano che nessuno avesse ancora cozzato. 
Poi i marosi si sarebbero incaricati di sfasciarli in modo ben più decisivo 
delle bordate inglesi. In quegli attimi, ogni uomo dell’Armada che avesse 
occhi in fronte dovette scorgere la morte: non sapremo mai quante pre-
ghiere, quali voti furono fatti”. Ebbene, quel che gli inglesi nella realtà 
e i veneziani per finta possono scrutare in apprensione dalla terraferma, 
Shakespeare, con una penna che a sua volta sembra essere quella di un 
cornista, sa mostrarcelo anche dal di dentro. Ad esempio, quando in 
Pericle, principe di Tiro la sopravvissuta Marina rievoca, come fosse ora, la 
tempesta durante la quale vide la luce (e nella convinzione di avervi perso 
la madre): “Quando sono nata io / mai ci fu mare o vento più violento, 
/ e dalla biscaglina spazza via un gabbiere / ‘Ah!’, fa uno, ‘te la fili via tu’; 
/ tutti infradiciati si danno un gran daffare / saltando da poppa a prua; il 
nostromo fischia / e il capitano chiama e la confusione cresce”. Apriamo 
La tempesta e subito ci siamo. Atto I, scena I, Marinaio: “Siamo perduti! 
Preghiamo, preghiamo! Siamo perduti! Tutti!”, Nostromo: “Come? A gola 
secca senza, neanche un goccio da stordirci?”, Gonzalo: “Il Re e il Principe 
pregano. Uniamoci a loro. La loro sorte è anche la nostra.” (…), Marinaio: 
“Pietà di noi!… Andiamo a pezzi, andiamo a pezzi!… Addio, moglie mia! 
Addio, figli miei!… Addio, fratello!… A pezzi, a pezzi!”. Stessa identica 
cosa sulla poppa sempre più issata all’insù del Titanic – mentre la prua, già 
sommersa, sta trascinando l’intera nave verso il fondo –, dove un prete, tenen-
dosi attaccato a una sbarra e trattenendo con l’altra mano una supplice, prega 
avocando attorno a sé un nugolo di fedeli che si preparano a una santa morte.

(Dalle sue terga) Può capirsi, dunque, quanto e perché sia cara all’In-
ghilterra e ai suoi cantori l’immagine di una flotta vista mentre se ne va! 
Vista dalle sue terga. Così come venne vista quella spagnola in fuga verso 
un disperato, irraggiungibile orizzonte. Anche il Coro incipitario del terzo 
atto di Enrico V usa lo stesso topos ma in senso stavolta celebrativo: “Su, 
provate a pensare / di starvene sulla riva, a osservare ammirati / una città 
che danza sugl’irrequieti marosi; / che tale appare questa maestosa flotta / 
mentre fa rotta su Harfleur. Seguitela, oh, seguitela! / aggrappatevi con la 
mente alla poppa d’ogni vascello, / e lasciatevi dietro l’Inghilterra, silenziosa 
come il cuore della notte”.

(Legni pesanti) Abbiamo detto dei galeoni troppo armati di Filippo, e 
allora: Antonio e Cleopatra. Enobarbo: “nella flotta di Ottaviano Cesare 
ci sono quelli che hanno combattuto più d’una volta contro Pompeo; le 
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sue navi sono leggere, e le tue barconi”. Proprio come quelle dell’Armada 
spagnola: strutture massicce e poco agili che contribuirono al disastro. 
L’umiliazione storicamente inflitta al nemico è qui letterariamente verba-
lizzata dal nemico stesso con un sovraccarico di irrisione. Ed è appunto 
la catastrofe. Enobarbo: “Perduto! Perduto! Tutto perduto! Non voglio 
veder altro! L’Antoniade, l’ammiraglia egiziana, dà sotto al timone e fugge 
via con tutte le sue sessanta navi. M’ha fulminato gli occhi quella vista!”. 
Una vista di cui invece possono bearsi i veneziani a inizio del secondo atto 
dell’Otello, e di cui si soddisfece Francois Drake nel mar della Manica nel 
1588. Di nuovo è replicato il più decisivo dei naufragi bellici. Immagino 
con quale esubero di ovazioni! E ancora poco avanti, sempre Enobarbo, 
qui aedo insistente di una sconfitta epocale: “E più smacco, per lui, della 
sconfitta, non fu quella sua fuga disperata dietro le tue bandiere, pian-
tando lì, sbalordita, la flotta?”, detto a Cleopatra, che verrà da Antonio 
considerata perciò (sbagliando) una traditrice.

(Il mito patrio) Per gli inglesi del 1588 lo scontro tra la loro flotta e quella 
spagnola doveva essere dunque il principio dell’Armageddon, di una sfida 
definitiva e mortale tra le forze della luce e le forze delle tenebre. Tutta 
l’Europa osservava la battaglia della Manica con il fiato sospeso, perché 
sapeva che all’esito di quella era legato non solo il destino del’Inghilter-
ra e della Scozia, della Francia e dell’Olanda, ma di tutta la cristianità. 
Mattingly nella sua ricostruzione dell’evento (compilata in un tempo 
tragico: nel 1940) ha inteso rappresentarlo “come il centro della prima 
grande crisi internazionale della storia moderna”, e questa fu la perce-
zione che dovettero averne gli inglesi di allora, alla fine del XVI secolo, 
senz’altro la stessa che deve aver avuto un ragazzo poco più che ventenne 
di nome William Shakespeare, inurbato da poco. Così termina il libro di 
Mattingly: “Intanto, man mano che l’episodio dell’Armada si allontanava 
nel passato, influiva sulla storia in modo diverso. La sua vicenda, esatta e 
formata da una nebbia dorata, divenne apologo della difesa della libertà 
contro la tirannide, il mito eterno della vittoria del debole sul forte (…). 
Nelle ore buie, infuse coraggio ai cuori degli uomini e fece sì che uno 
dicesse all’altro: ‘Quel che abbiamo fatto una volta, possiamo di nuovo 
farlo’”. Per avere raggiunto questo risultato, la leggenda della sconfitta 
dell’Armada spagnola divenne tanto importante quanto l’evento reale, 
e forse addirittura di più. Se ne sarebbe ricordato Churchill nell’ora più 
buia, quando sembrava che nulla potesse più arginare l’esercito nazista in 
procinto di invadere l’Isola. Un mito patrio, quella vittoria sull’Armada, 
che servì rievocare per farsene scudo.
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E non ha una certa suggestione il fatto che gran parte dei documenti su 
cui si basa l’ampio volume di Mattingly sia conservato presso la Folger 
Shakespeare Library di Washington, D.C.?

(Battezzato dal mare) Thomas Hobbes, epigrafe da lui composta per la sua 
tomba: “L’unica passione di tutta la mia vita è stata la paura”. È importante 
sapere che il filosofo nacque proprio nel 1588 da un parto prematuro causa-
to dallo spavento della madre per l’avvicinarsi alle coste inglesi dell’Armada 
di Filippo II. Un bimbo battezzato dal tumulto di un mare in tempesta, un 
mare salvatore della sua patria (consonanze con la Marina di Pericle, parto-
rita nel pieno di un naufragio). Ma se pure l’informazione arrivò negli anni, 
una volta cresciuto, l’emozione si impresse all’istante. La paura accompagnò 
Hobbes per tutta la vita e marchiò a fuoco la sua teoria politica in cui la vio-
lenza rappresenta lo stato originario delle relazioni tra gli uomini. Un mar-
chio che venne impresso all’intero Paese e a ogni singolo individuo che lo 
abitava o che in quel tempo nacque. Anno shakespeariano quant’altri mai.

(Nella gioia del Paese) Un mondo in festa trasuda gioventù. La seleziona, 
la predilige e la chiama a danze. Nel giubilo collettivo le strade di una città 
traboccano di freschezza, e Shakespeare era nel fiore degli anni quando la 
flotta e le parole della Regina e i venti della Manica ribaltarono la logica 
della quantità, la dittatura del numero, che, a meno di un prodigio, in 
guerra non lascia mai scampo.
Il mare, per ogni singolo inglese, non fu più, da allora, il mare di Omero, di 
Colombo o di Magellano, ma solo il proprio, quello. Il mare di Elisabetta, 
di Francis Drake e di Shakespeare. Tutto ne è stato intriso. Come Eliot ha 
detto di Pericle, principe di Tiro, che da ogni riga, da ogni singola parola 
trasmetterebbe un intenso sentore di sale e di alghe, così potrebbe dirsi 
dell’odore tutto marino che ha la storia dell’Inghilterra a partire dal 22 ago-
sto del 1588, battezzata da un altrui naufragio a un proprio nuovo corso. 
Poi, notiamolo: in Pene d’amore perdute lo smargiasso ma innocuo cavaliere 
spagnolo che porta agli estremi limiti la retorica dell’amplificazione e dell’i-
perbole, si chiama Don Armado, con chiaro riferimento a quello che è un 
clamoroso vanto nazionale ormai da quasi un decennio (l’opera è datata 
con buona affidabilità 1597). E Armado, di conseguenza, viene annunciato 
come qualcuno da deridere, alla stregua di un orso alla catena da esibire alle 
fiere per uno spasso collettivo. Il Navarra: “Cosa vi dia piacere, signori, io 
non lo so, / ma v’assicuro, io amo sentire le sue frottole, / e voglio usarlo come 
mio cantastorie”, e Longaville: “Costui e quell’idiota / di Melacotta saranno il 
nostro spasso, / e tre anni di studio, vedrete, voleranno”.
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In Cimbelino troviamo ancora alcuni versi in cui vivo è il ricordo del 
momento più fausto della recente storia patria, e con un senso del det-
taglio che rende l’evocazione particolarmente pertinente. A parlare è la 
Regina di cui non è mai detto il nome: “e le sue navi, poveri ignari / 
ninnoli, sbalzate dai nostri tremendi marosi / si fransero sulle scogliere 
come gusci d’uovo”. Altra possibile e tardiva eco di quel felice anno ad 
alta intensità patriottica che fu il 1588 è celato nella terza scena del quarto 
atto di Tutto è bene quel che finisce bene. Il fanfarone ma pur godurioso e 
cinico Parolles (un clown mancato con ambizioni di Falstaff ), dovendo 
dare referenze a proposito di un tale soldato, incline com’è alla maldicenza 
asserisce: “In fede signore, suonava il tamburo per i tragici inglesi. Non 
voglio calunniarlo, e non so altro delle sue esperienze militari, tranne che 
in quel paese ebbe l’onore di fare l’ufficiale in un posto chiamato Mile 
End, dove insegnava la fila per due. Vorrei rendergli onore, ma della sua 
bravura non so nulla”. Posto che l’azione della commedia si svolge tutta 
tra Firenze e la Francia, e che l’Inghilterra e citata pour cause solo qui, è in 
questione un anacronismo geografico probabilmente consapevole con cui 
si allude a un’area di Londra dove in epoca elisabettiana si svolgevano le 
parate della milizia cittadina, e, soprattutto, dove in quel fatidico 1588, 
col Paese a rischio d’essere invaso, si tenevano le esercitazioni militari per 
prepararsi a fronteggiare la minaccia spagnola.
Antony Burgess: “Quell’anno Will avrebbe potuto apprendere che cosa volesse 
dire il patriottismo inglese e quale utile proprietà fosse per un teatro popolare”.

(In festa sempre) L’orgoglio patriottico inglese, tanto coeso dopo quel-
la vittoria, dà segni di sé anche nella concione di Faulconbridge in Re 
Giovanni, impetuoso fomento nazionale e freno a ogni discordia civile: 
“Questa nostra Inghilterra non s’è mai abbassata, né mai si abbasserà 
dinanzi a un altezzoso conquistatore, se non quando abbia già dato mano 
per prima, a ferirsi da sé stessa… s’armino pure contro di noi le tre parti 
del mondo, e noi andremo loro incontro”.
Più si è soli, più si è tutti. Soli insieme. A me sembra, per una nazione 
mai più invasa dal 1066, che la gioia per l’inabissamento dell’Invincibile 
Armada si avverta qui vivissima, e che ci voglia nulla per trasformare un’at-
tenta platea in una bolgia prorompente in grida di giubilo e consenso pari, 
per intensità, a proclami di questo tenore.

(L’eroe predatore) Nella Dodicesima notte è schizzato il ritratto di un glo-
rioso pirata inglese che fu prima agli ordini di Francis Drake, e dunque 
da annoverarsi tra gli eroi della Manica, per farsi poi razziatore dei mari in 
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solitaria. Prima Guardia: “Orsino, è questo quell’Antonio che catturò il Fenice 
con tutto il suo carico di ritorno da Candia ed è quello stesso che arrembò 
Tigre la volta che il vostro nipote Tito ci lasciò una gamba. L’abbiamo, preso 
sulla strada qui, dove senza riguardo né ritegno, s’era cacciato in una rissa”. E 
il Duca, che di quell’Antonio fu pure vittima: “Pirata illustre, predatore di 
acque salmastre!”. Sul petto di un simile corsaro che seppe essere eroe, faci-
le presumere una medaglia al valore militare, magari spillatagli sul patibolo 
prima di essere impiccato nella commozione generale. Con la sentenza di 
morte e la motivazione dell’onorificenza lette in sequenza. Poi, Adieu!

(Dalle spume, pagine) Scrive Louis B. Wright: “L’enorme influenza delle 
letture storiche sulla gran massa della società Tudor e Stuart è difficil-
mente valutabile, ma è chiaro che fu un fattore essenziale del progresso 
intellettuale della popolazione”, e il diffuso analfabetismo veniva sopperito 
proprio dal teatro, che all’ammanco dei molti impossibilitati a leggere 
contrapponeva un subitaneo carico emotivo in grado di superare il coin-
volgimento più intellettuale suscitato dalle pagine di un libro. Il 1588 fu, 
dunque, un anno critico che lasciò il popolo inglese libero e fiducioso, e 
Londra, cuore del regno, gonfia di prosperità e di orgoglio di cui in gran 
parte del Paese doveva essere debitore a una sequenza di tempeste marine. 
Convulsi d’acqua che si faranno inchiostro!

La Sea Venture

(Nell’immaginario inglese) Da The Principall Navigations, Voiages, and 
Discoveries of the English Nation di Richard Hakluyt, (la cui prima edizione 
è del 1589, un anno dopo l’arrivo di Shakespeare a Londra): “Nell’anno del 
Nostro Signore 1586 Sir Walter Raleigh allestì a sue spese una nave di cento 
tonnellate, carica di ogni sorta di rifornimenti per la sua colonia stabilita in 
Virginia. Ma la nave poté prendere il mare solo dopo Pasqua, cosicché gli 
uomini della colonia non speravano quasi più nell’arrivo di rifornimenti, e 
ogni uomo si preparava a trascorrere in quella terra il resto dei suoi giorni”. È 
quindi citata una visita ai colonizzatori da parte di Francis Drake, il corsaro 
legittimato dalla regina e che di lì a breve sconfiggerà l’Invincibile Armada.
Altrove, dalle stesse cronache, pressoché coeve agli eventi: “Ed ecco che, 
mentre alcuni scrivevano a casa e altri narravano ai compagni le vicende dei 
rispettivi viaggi, chi a terra, chi a bordo, corse una gran tempesta che tra-
scinò in mare aperto la maggior parte delle navi, su cui in quel momento si 
trovavano i capi della colonia. Quelli che erano rimasti a terra, per timore 
d’essere lasciati indietro, salirono in tutta fretta sulle tre navi destinate a 
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esser lasciate lì, e abbandonarono tutto in un enorme disordine, come se 
fossero stati cacciati via da un potente esercito (…). Dopo qualche tempo, 
sempre senza notizie dei coloni e trovati in stato d’abbandono i luoghi da 
loro abitati, non volendo rinunciare al possesso di quella regione tenu-
ta così a lungo da mani inglesi, egli (Sir Richard Grenville, comandante 
generale della Virginia, n.m.) maturò infine la decisione di lasciare alcuni 
uomini a occupare il paese. Fece perciò scendere a terra quindici dei suoi 
nell’isola di Roanoak, e li rifornì abbondantemente di ogni genere di 
provviste per due anni, poi ripartì per l’Inghilterra”. Sembra che peripezie 
tanto esotiche, vissute lontano dal Regno, non debbano interferire più di 
tanto col tran-tran quotidiano dell’Isola, ma non è del tutto vero. Il clima 
delle città, e di Londra in particolare, era impregnato di questo fomento 
per la quotidiana conquista dell’oceano come se fosse la prateria: chiunque 
in qualche modo ne partecipava. Per quegli inglesi il mare era divenuto 
la naturale espansione del suolo su cui poggiavano i piedi: terra patria 
(consapevoli di quanto gli dovevano per la débâcle navale di Filippo II). A 
dircelo sono le stesse opere di Shakespeare.

(Per favola, l’attualità) Il resoconto dei viaggi nell’altro emisfero di sir 
Raleigh ci portano a un dipresso dal naufragio della Sea Venture e dal suo 
referto presto diffuso che ispirò La Tempesta. La narrazione, nel suo com-
plesso, è simile: stesso ristagno psichico in un tedio disperante di cui non 
si vede la fine, stessa raccapricciata stupefazione dinanzi alla scoperta di un 
paesaggio ignoto, e che perciò appare terrorizzante prima di farsi esotico.

(Le Bermude) Naufragio del vascello inglese il Sea Venture, sopra le isole 
Bermude nel 1609 è una cronaca riportata nella raccolta Storie di naufragi 
e svernamenti curata da Deperthes. Ne parla anche Joyce, in Ulysses, sem-
pre all’interno del capitolo noto come La biblioteca; lo fa compilando una 
scrupolosa rassegna delle interferenze tra la cronaca del tempo e l’opera di 
Shakespeare. Sfiorando allusivo La Tempesta, questo dice: “La Sea Venture 
torna dalle Bermude e il dramma che Renan ammirava è subito composto 
con Patrizio Calibano, il nostro cugino d’America”.

(Il vero viaggio) Dalla cronaca del viaggio della Sea Venture, come fosse 
un diario di bordo, la stessa cronaca che con ogni probabilità ha letto 
Shakespeare e in cui ha trovato i prodromi della sua invenzione (mi diver-
te immaginarmi a sfogliare lo stesso ‘giornale’ che allora ebbe tra le mani 
lui): “La nostra flotta composta di sette vascelli e due scappavie, salpò dalla 
rada di Plymouth il 2 giugno, alla sera, e veleggiò di conserva sino al 23 



474

29 - I naufragi, il naufragio

luglio. (…) Nel lunedì 24, le nubi cominciarono ad ammucchiarsi ed il 
fischio del vento, ch’era differente dall’ordinario, ci obbligò a staccare lo 
scappavia che fin allora avevamo trascinato a rimorchio. Un vento furioso 
soffiò dal nord-ovest; esso infieriva e muggiva ora più ora meno violen-
temente; finì col coprire il cielo di dense nubi, che ci seppellirono nella 
più profonda oscurità. Il nero colore dell’atmosfera e gli urli del vento 
non potevano che ispirare spavento agli uomini più arditi dell’equipaggio: 
difatti il timore della morte è sempre più terribile sul mare che in verun 
altro luogo, perché non v’ha circostanza in cui l’uomo si trovi più sprovvi-
sto di consolazione e di aiuto nell’ora del pericolo. La burrasca durò senza 
interruzione per 24 ore. (…). Egli è impossibile di descrivere lo schiamaz-
zo e le grida che si levavano. (...) ciò può dare ad intendere quanta fosse la 
forza della tempesta, che sollevava onde fino alle nubi. (…) avanti che noi 
ce ne fossimo accorti, le commessure del bastimento avevano perduta la 
stoffa che le difendeva, accidente il più pericoloso che succeder possa sul 
mare. (…) noi eravamo quasi annegati dentro la nave”. E circa le magie 
cui si apparentano gli incanti del luogo e che, impercettibilmente, vanno 
trasformando quei naufraghi in esploratori: “Sir Giorgio Sommers, nostro 
ammiraglio, essendo di guardia nella notte del martedì, osservò un fuoco 
di forma rotonda, simile ad una stella debole e tremante, che passava d’un 
canto all’altro lungo le sartie dell’albero di maestra e della grande antenna; 
esso sparì sul far del giorno. I marinari osservano questo fuoco isolato, 
conosciuto sotto il nome di fuoco Santo Elmo, come un segnale di funesto 
augurio; (…). Se ci avesse almeno potuto servire per prendere l’altezza, noi 
saremmo stati disposti a riconoscerlo come miracolo e benefattore”.
Sommers, per noi che abbiamo letto altro, ci appare figura allusiva di 
Prospero. Addita un atto magico del panorama, il fuoco di Santo Elmo, 
e immagina che possa avvenire una conversione da magia nera a magia 
bianca, finché: “si estraevano cento barili d’acqua per ora. (…) quando 
tutta a un tratto e nel momento che meno ce lo aspettavamo, sir Giorgio 
Sommers gridò: ‘Terra! Terra!’”. Finché il mago non vede ma evoca, e fa 
avvenire la salvezza. È l’approdo: “allora si fece ricorso alle lance e, coll’a-
iuto di Dio, mettemmo tutto l’equipaggio a terra, in numero di cento-
cinquanta persone, tra uomini, donne e fanciulli. Riconobbimo che noi 
eravamo in un’isola, (…) le Bermuda; (…) isole del diavolo”, epiteto di 
un pedaggio indocile: “Burrasche terribili si fanno sentire ordinariamente 
nel plenilunio e ad ogni fase di questo pianeta: si può dire che mugghiano 
piuttosto che non solino da ogni parte dell’orizzonte”. Quella scheggia di 
terra in un planetario d’acqua è come se da principio chiedesse di essere 
domata. O che ci si adegui ad essa.
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Circa l’assuefazione all’isola (esperienza di cui si è fatto, nell’opera in cui 
sta, esperto Prospero): “Il tempo fu caldo nel mese d’agosto, di settembre 
e di ottobre; ma al principio di dicembre cadde una neve abbondante. (…) 
non fu più aspro in marzo, giacché gli uccelli covavano; ma sono di parere 
che colà covino tutto l’anno, mentre in settembre e a Natale ho visto degli 
uccelli da nido. (…) Non v’ha in queste isole né terreno piano, né valli né 
fiumi; non vedemmo nemmeno animali velenosi. Vi si trovano differenti 
specie di frutti e dei boschi molto elevati: il legno degli alberi è di un 
odore gradevole e a colori diversi: alcuni sono neri, altri gialli, altri rossi. 
La costa abbonda talmente di pesci, che posso dire che colla scorticaria 
ne prendemmo, in una sola volta, ben cinquemila. Noi vedemmo lungo 
la costa balene inseguite talvolta da’ pesci spada e da’ delfini gladiatori. I 
loro combattimenti ci divertivano grandemente; il pesce spada forava il 
ventre della balena, mentr’ella si tuffava nell’acqua e quando pel dolore 
cagionatole dalle ferite essa rimontava, allora il delfino la batteva colle sue 
grand’ali che somigliano a tanti correggiati”. Si comincia a stabilire una 
consuetudine con l’isola, che si fa meno minacciosa e vieppiù accogliente; 
quasi a dimensione umana; e più densa di cose ammirevoli che di minacce. 
La Storia si dissolve nella natura.
Circa il soggiorno come detenzione: “Egli partì difatti da Gaterbay nel 
lunedì 28 agosto con sei marinari e Tommaso Writtingham, nostro primo 
mercatante; ma, con nostra grande sorpresa, egli ritornò nella notte del 
mercoledì seguente, non avendo potuto allontanarsi dall’isola a cagione 
degli scogli e delle ondate, nonostante che il bastimento non pescasse più 
di venti pollici nell’acqua”. L’isola che imprigiona. Come una città muraria 
di cui siano state chiuse le porte. La Storia, allora, non cede, e lentamente 
rimonta sulla natura. La colonia dei redivivi, non perseguita come pro-
getto sociale, si determina da sé per un tacito accordo con cui tenersi al 
riparo dal rischio di frequenti conflitti: “Ma, per mala ventura, dei sordi e 
pericolosi malcontenti, ch’ebbero origine dai marinari e si sparsero grada-
tamente nel restante della truppa, minacciarono di produrre molti mali. 
(…) la stessa abbondanza di provvigioni che si poteva ottenere senza diffi-
coltà e consumare nell’isola dove eravamo, non si sarebbe trovata nell’altro 
paese, ove oltre a ciò sarebbe stato di mestieri sottomettersi a un comando 
rigoroso, mentre che presentemente ognuno viveva a suo piacimento e 
senza soggezione”. Insomma, una strisciante e non disdicevole indulgenza 
all’anarchia si insinua nelle maniere dei sopravvissuti mentre subentra in 
loro la voglia di rimanere sull’isola, luogo che si va vieppiù trasformando 
in un illusorio ricetto di libertà, in una vera e propria comune hippy, e 
questo sino all’alterazione della convivenza, al disturbo dell’ordine, a un 
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antropologico sommovimento del Degree: “Questi discorsi, a forza di esse-
re ripetuti, produssero ben presto dei dissapori e finalmente una discordia 
universale. (…) ognuno tentava di distogliere l’altro dal suo dovere”. È 
lo sgretolarsi dell’Eden nell’incapacità di preservare il proprio statu quo. 
Qualcosa di simile avviene nel romanzo Il signore delle mosche di Golding, 
con la violenza imposta da una gerarchia piramidale istituita da un grup-
po di bambini scampati a loro volta a un naufragio e in cui la pratica del 
potere ha annichilito l’infanzia.
Sull’isola, la disfatta di una vita collettiva così per forza di cose istituita, spin-
ge a una possibile reintegrazione nella terra patria e all’impulso di tornare 
(impulso sulle prime represso), e questo pur quando già da tempo se ne era 
data l’opportunità: “se il pentimento non toccò il cuore a qualcheduno di loro, 
perlomeno provarono rammarico nel vedersi in così poco numero e dolore nel 
trovarsi proscritti. Fecero pervenire al governo le loro suppliche, colle quali 
dichiaravano d’essere veramente contriti: conseguentemente furono assolti”.
Anche su quest’isola reale si ordisce un complotto, o forse è meglio dire 
che forse proprio perciò verrà ordito poi nell’isola immaginata: “Due de’ 
congiurati sventarono il complotto; il capo (Calibano?) fu arrestato e 
messo ai ferri in presenza di tutti”. L’usurpazione viene sventata, il che 
sarebbe stato impossibile, come spiega chi depone, “se non avessimo avuto 
un governatore (Prospero?) capace di soffocarli. (…) Lo scopo di questi 
caparbi era d’impadronirsi del luogo dove si teneva ogni cosa in serbo e 
portarne via le provvigioni, le armi, le vele, i remi, in una parola, tutto 
quanto s’era salvato dal naufragio”. 
Il sogno del nostos dura poco, qui l’isola trattiene, ma più per l’avidità che 
per la gioia di abitarla, dacché quello che sembrava il più inospitale dei 
luoghi si rivela un Eden marino ove è possibile arricchirsi “colla pesca delle 
perle; difatti, queste sono così abbondanti in questi luoghi, come nelle 
isole delle Indie”, e allora perché venirne via? Così, “spedirono al gover-
natore un’insolente supplica, domandandogli, non solamente di lasciarli 
dove si trovavano, ma ancora di non mancare alla promessa ch’egli aveva 
fatta di dare a ciaschedun uomo due abiti completi l’anno e di dare in una 
volta ad ognuno, in proporzione, tante provvigioni per un anno quante 
ne ricevevano attualmente in una settimana”. Ma l’esito è di chi torna 
per fare del viaggio memoria e della memoria racconto. Il rientro riporta 
i naufraghi in Inghilterra, come porterà Prospero e Miranda a Milano. 
Infine: “il nostro governatore appese ad un gran cedro, in memoria della 
nostra liberazione, una croce fatta cogli avanzi del vascello. (…) in numero 
in tutto di cento cinquanta, sono fortunatamente approdati in quest’isola 
il 28 luglio 1609, giorno in cui Sea Venture fece naufragio”.
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(L’isola) La Tempesta. Da uno scambio di battute tra Adrian, Gonzalo e 
Antonio che cercano di comprendere in quali paraggi a largo dell’oceano 
siano capitati: “Benché quest’isola appaia deserta… inabitabile, e quasi 
inaccessibile… dev’essere dotata di clima dolce, mite e temperato… O 
come se fosse profumata da una palude… Qui c’è ogni cosa che serve alla 
vita”. Tutte immagini che potrebbero attagliarsi alla descrizione dell’isola 
riportata dai naufraghi della Sea Venture.





479

30

La scena
Intro sala 30

“E il palcoscenico che era? Un boccascena di sei metri,
questo è tutto. Sei metri per quattro di profondità.

Ho recitato tutto quello che ho voluto, su quei pochi metri quadrati!
Tutto Shakespeare e tutto Molière.

Duemila anni di teatro si possono recitare
su pochi metri quadrati di tavole.”

Eduardo, L’arte della commedia

“Di tanto in tanto sul palcoscenico vediamo qualcosa
che ci ricorda un po’ Shakespeare.”

William Hazlitt, Scritti sul teatro e sulla recitazione

Quel mondo e quel teatro, I

(Il contratto d’avvio) “Io le credo, pur sapendo che mente”, nel verso di 
un sonetto, il CXXXVIII, c’è tutto il senso della comunicazione scenica. 
C’è, distillata, la sapienza di un teatrante che ben conosce lo stato d’animo 
premesso all’accordo da instaurarsi tra scena e platea quando uno spet-
tacolo inizia, e ciò dato per inteso ci si regola di conseguenza. “Credimi, 
– questo pare dica il teatrante – pur sapendo che mento. E io mentirò, 
convinto che tu mi credi”. Sipario!

(Dalla parola al gesto, e ritorno) Esiste un’avventura che sarebbe tutta 
da recuperare e da parafrasare: quella di un viaggio di ritorno della parola 
drammaturgica dapprima sospinta nell’altomare della scena e poi indotta 
a rifluire dalle assi alla carta, quasi a farla riannidare nella penna del suo 
autore, nella sua mente, nell’atto stesso in cui fu concepita. Un viaggio 
omerico del testo dal suo fronte di battaglia, dal corpo a corpo con la pla-
tea nella temperie della recita, per tornare a riposizionarsi nel calco della 
sua prima forma, per come doveva esattamente essere nella cuna d’origine. 
Quando la filologia si fa epica! Sembra un’immagine figurata, ma è pro-
prio quello che il critico Neil Freeman ha cercato di ricostruire a partire 
dal lavoro degli editors settecenteschi che – per via delle tante alterazioni 

https://vimeo.com/982495613
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della punteggiatura, nello spelling, ma anche nella struttura dei versi – 
avrebbe trasformato uno Shakespeare for the stage in uno Shakespeare for 
the page. Ma lo Shakespeare for the stage non verrà mai meno, neppure 
nella bidimensionalità di una riga stampata. A volersene accorgere, tra le 
sillabe si animeranno immancabilmente voci, e con le voci si produrranno 
gesti. Nessun sortilegio, né virtù: è natura. Come la scena può non solo 
rappresentare, ma essere.

(La seggiola, ingranaggio dell’ordigno) In Enrico VI, Parte Prima, una 
didascalia del secondo atto recita: (Entra Mortimer portato su una seggiola 
da due custodi). Il suddetto Mortimer è appena stato tirato fuori da una 
cella della Torre di Londra dove ha languito per anni. Ora, in scena, farà 
in tempo a pronunciare alcune lunghe tirate in cui raccontare cose neces-
sarie sia a definirlo che alla trama. Una volta terminato di parlare, morirà. 
Così seduto.
Nel terzo atto dello stesso testo (lo ricordiamo: il primo del canone, com-
posto probabilmente nel 1588) leggiamo, sempre in didascalia: (Appaiono, 
dalla città, in fuga, Bredford, morente, portato su una seggiola). Situazione 
in tutto simile alla precedente, con Bredford, definito da Talbot “un uomo 
mezzo morto”, che appena dopo il suo ingresso proclama: “Oh, i fatti, 
non le parole, facciano vendetta di questo tradimento”, dopodiché tace 
per diverso tempo mentre gli altri attorno a lui dibattono sul da farsi, e 
quando ci si appresta a ricoverarlo in un luogo più tranquillo, Bredford 
si rifiuta ricordando “il gagliardo Pendragon (il padre di Re Artù) che, 
infermo, si fece portare in lettiga sul campo di battaglia”. Infine, dopo 
un’ultima battuta più consistente in cui si appaga di una notizia di vit-
toria appena giunta, il testo dice: (Muore ed è trasportato fuori sulla sua 
seggiola). Sottolineo che se qui un morente in scena è costretto a stare su 
una seggiola, Pendragon, in un resoconto verbale, giace su una lettiga. Ma 
leggiamo altrove!
Diversi anni dopo, in Otello, al quinto atto, giunti alla caduta delle masche-
re, è sempre una didascalia a dirci che: (Entrano Ludovico, Montano, Cassio 
portato su una seggiola, e alcuni ufficiali con Jago, prigioniero). Cassio non 
morirà, ma noi sappiamo che è stato gravemente ferito da Rodrigo e 
quindi non potrà che fare il suo ingresso o sorretto o sdraiato, ma avendo 
anche lui parecchio da dire, la prima situazione, se protratta, si farebbe 
orpellosa e ridicola, mentre la seconda renderebbe difficile una dizione 
sostenuta in modo da fare arrivare ben forte la voce ovunque, motivo per 
cui l’artigiano Shakespeare non può che ricorrere all’espediente di farlo 
entrare su una seggiola.



481

30 - La scena

Non è la necessità della situazione a pretenderlo, ma è la presenza del pub-
blico a determinare di quale sostanza debba comporsi la finzione perché 
possa avvenire senza disturbi. È il teatro. Ancora oggi, come un baluginio 
in superficie, queste didascalie ci trasmettono il retaggio di una pratica di 
bottega naturalmente tradotta in ovvietà.

(Gli stratagemmi) Secondo una prassi derivata dai greci, le grandi car-
neficine risolutive o si consumano fuori scena e vengono riferite, o, più 
di frequente, sono collocate alla fine del dramma in modo che i cadaveri 
possano restare in scena giusto il tempo residuo della storia consentendo 
agli attori di sciogliere al più presto le posture irrigidite e rialzarsi a prende-
re gli applausi senza dover simulare una disagevole immobilità a oltranza. 
Per non dire che il pubblico, altrimenti, rischierebbe di incuriosirsi più a 
questa atanatòsi di circostanza che alla recita vera e propria con dispettose 
distrazioni del tipo: “Voglio proprio vedere per quanto riesce a non far 
capire che sta respirando!”.

(Dietro le quinte) Vi è un ‘dietro le quinte’ virtuale in alcune battute che 
ci consente di spiare nel ‘dietro le quinte’ autentico e di gettare un occhio 
nei camerini di allora per meglio capire il funzionamento della macchina 
teatrale elisabettiana. Ad esempio, nel dramma Tommaso Moro, a cui anche 
Shakespeare ha messo mano, Moro domanda a un attore quanti siano in 
compagnia, e l’attore: “Quattro uomini e un ragazzo, signore.”, Moro: “Solo 
un ragazzo? Ehm capisco, / nel dramma ci sono poche parti femminili.”, 
Attore: “Tre, mio signore: Dama Scienza, Lady Vanità, / e Saggezza in perso-
na.”, Moro: “Con un solo ragazzo a impersonarle tutte? Per la Vergine, / ha 
da sfacchinare”. Il riferimento è alla pratica data per intesa di fare interpreta-
re ai maschi ruoli femminili, quale che fosse l’età del personaggio, e, assieme, 
si allude al doubling, ossia all’altra consuetudine di assegnare doppie e triple 
parti a un solo attore. E quando nella stessa scena Moro dice: “Spesso sono 
proprio i buffoni ad azzoppare la commedia”, l’allusione piccata è senz’al-
tro alle insidie delle tirate a braccio, per lo più smodate e ingovernabili, a 
cui erano adusi abbandonarsi i grandi clown delle compagnie (e quella dei 
Burbage ne annoverava di eccellenti), materia scenica che poi puntualmente 
finiva per farsi testuale, tanto da essere stampata negli in-quarto inquinando 
il copione da intendersi stricto sensu come quello concepito dall’autore. È il 
calore della vita istantanea così inquietamente eternata.

(L’uno che sarà pure l’altro) Giorgio Melchiori, Shakespeare: “L’attore-
Paris non è presente al ballo perché in quella scena impersona Tybalt, il 
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cugino di Giulietta che insieme a Paris costituirà per lei l’ostacolo mag-
giore alla sua unione con Romeo. Benvolio non compare nella seconda 
parte del dramma in quanto l’attore che ricopriva la sua parte è impegnato 
nel ruolo di Balthasar. (…) Ad uguale funzione uguale attore”. Eppure, 
Benvolio fa presumere, dal primo dialogo che ha con Romeo, un’amicizia 
col cugino tale da costituire una costante della storia, non meno del vincolo 
da subito esplicitato tra Amleto e Orazio!
E, comunque, che intriganti coniugazioni! Tebaldo/Paride: chi, da ragaz-
zetto, ha probabilmente occhieggiato per primo con sguardo malizioso 
Giulietta, e chi poi dovrebbe sposarla; non bastasse, entrambi uccisi da 
chi la ama. E Benvolio/Baldassarre: il cugino benevolo che tanto si adopera 
per Romeo tradotto nel valletto che, per benevolenza, accorre da lui con la 
notizia fallace che lo condanna. Metamorfosi d’origine affatto letteraria, 
ma dovute al rispetto della necessità scenica, e dunque al doubling.

(Lui che diviene lei, e viceversa) Quanto al gioco maschio/femmina, 
non sono infrequenti i funambolismi di ultrafinzione, come in Antonio e 
Cleopatra quando la regina, prima di uccidersi, immagina con raccapriccio 
cosa sarà della sua fama svillaneggiata post mortem, e dichiara di non soppor-
tare “di vedere un ragazzotto / fare la parte di Cleopatra con voce di galletto 
/ e atteggiamenti da puttana”. Paradossalmente, in questo caso è proprio 
uno di loro che fa dire a una donna del suo poter essere mal restituita da un 
qualsivoglia ragazzotto, ovvero proprio dallo stesso che dà voce alla protesta.
Nei Due gentiluomini di Verona Giulia, pur essendo già di suo interpreta-
ta da un maschio, travestendosi da uomo discute scherzosamente con la 
serva Lucetta circa la scelta del calzone più adatto. Lucetta: “Sarà neces-
sario farvi anche una braghetta, signora.”, Giulia: “Ma che dici, Lucetta! 
Sarebbe una vista indecorosa!’, Giulia: “Ma le brache ampie e a sbuffo 
non valgono nemmeno una spilla se non avete la vostra brava braghetta, 
appunto, per appuntar spilli”. Ma dunque, a ricusare la braghetta chi è? un 
lui non ancora compiuto, o una lei non ancora svanita? e questa protesta è 
per salvaguardare il decoro di chi? di un maschietto o di una femminuccia?

(Il posticcio come convenzione) Non è solo la pratica scenica a fare dell’e-
spediente un tratto costitutivo delle sue forme letterarie come se queste 
fossero sempre così volute e non spesso, invece, dovute. Se è un efebo a 
interpretare una fanciulla, tanto vale, quando se ne dà l’occasione, eviden-
ziare il trucco facendone motivo di ammicchi da cogliere al volo. Tanto 
più che l’attitudine a giocarsela in qualsiasi modo non indugiava in troppi 
scrupoli. L’importante era che la cosa funzionasse. E per le composizioni 
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poetiche valeva lo stesso criterio. Dalla natura non derivava che un sugge-
rimento a forme di realtà che potessero poi esibire una loro altra e diversa 
natura da assumere a definitiva.
Arundell Esdaile in un’introduzione a Drayton: “l’originalità non fu la 
gloria né il fine del poeta elisabettiano”; e Quennell: “egli (sempre il poeta 
elisabettiano, n.m.) abitualmente si dedicava allo svolgimento di temi gene-
rali, che rinnovava e abbelliva con l’aiuto della personale esperienza di vita, 
più che allo studio e alla descrizione di avventure individuali”, motivo per 
cui il lettore che desideri cogliere riferimenti personali nell’opera lirica di 
Shakespeare deve rammentarsi che in essa vi sono molti elementi puramente 
tradizionali, e che la convenzione stilistica, spesso affrontata come una sfida, 
la fa da padrona. Non è da escludere che sotto questo aspetto tutto il canzo-
niere dei Sonetti sia addirittura una splendida truffa letteraria; una sorta di 
inganno di maniera consentito, se non preteso, dai costumi sociali e di corte. 
Tant’è che Southampton si configura come l’immagine prototipo dell’efebo 
elisabettiano in un’ardita fusione della penna del poeta con quella del dram-
maturgo: “Volto di donna, dipinto / dalla stessa mano della natura”, “E per 
esser donna tu fosti primamente creato” (CXXXIV).
Nondimeno, in attesa di continuare a dire dell’efebo e dei suoi camuffamenti, 
sviamo (apparentemente) altrove!

(‘Translations’) Nei primi anni Ottanta ricordo di aver visto all’Abbey 
Theatre di Dublino una commedia di Brian Friel intitolata Translations 
ambientata in un’ipotetico villaggio dalle parti di Derry agli inizi del XIX 
secolo. Protagonista, un giovane del luogo chiamato a collaborare con una 
guarnigione inglese agli ordini di un cartografo incaricato, mappe alla 
mano, di cambiare i nomi gaelici delle città, compresa quella del ragazzo, 
per trovarne le varianti anglofone. Il nativo, bilingue, non sentendo la 
responsabilità di un tradimento culturale, abbraccia l’impegno addirittura 
con entusiasmo ritenendo che sia un prezzo da pagare al futuro questo dover 
sottostare all’egemonia imperante di una nuova koinè. La vicenda, a cui si 
aggiungono un intreccio sentimentale e uno più scopertamente politico, si 
addensa di questioni morali lasciando prevalere, nella resa scenica, il gioco 
di una doppia lingua risolta praticandone solo una ma facendo credere che 
siano due, col pubblico chiamato a crederci. Cosa che, con grande efficacia, 
avveniva eccome facendo dello spettacolo un grandissimo successo.
E ora, per dire quanto questo particolare accordo tra la scena e la platea, 
capace addirittura di far praticare delle finte traduzioni interne al testo, 
fosse presente nella natura del teatro elisabettiano senza bisogno di troppe 
spiegazioni, torniamo di nuovo a Shakespeare…
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… (Quella particolare illusione) Nel Mercante di Venezia Porzia, per-
sonaggio scritto da penna inglese per recitare le sue battute in inglese a 
beneficio di spettatori inglesi, rappresenta una giovane italiana che doven-
do colloquiare con un gentiluomo inglese, confida alla sodale Nerissa che 
le sarà impossibile capirlo e farsi capire visto che quello non parla affatto 
italiano, mentre lei mastica un inglese che “non vale un penny”, il che vien 
detto in impeccabile inglese senza che nessuno se ne stupisca. Bene, non 
vi pare che in questo vi sia una notevole attinenza col mascheramento di 
un attore maschio chiamato a interpretare un ruolo femminile? Come, 
peraltro, nel caso della stessa Porzia, che evidentemente è uomo, eviden-
temente è inglese, ma ovviamente appare donna, e ovviamente non sta 
parlando in italiano sostenendo di non saper parlare inglese. Ma non vi 
è alcun inganno in questo (lo spiega magnificamente Coleridge nella sua 
miratile Lezione su Shakespeare del 1818), quanto un’implicita richiesta 
allo spettatore di essere un altro sé, qualcuno per cui le varie funzioni del 
reale siano le diverse parti di un giocattolo, che, se smontate, risulteranno 
inerti nella vita consueta, ma indispensabili all’impianto di una finzione 
ove lo stesso spettatore dovrà assumere il ruolo di un personaggio capace 
di sentir parlare in inglese dando per scontato che sia italiano. Sarebbe 
naturale questo se non fingendosi così?
In sintesi: anche lo spettatore recita, anche il lettore scrive.

L’efebo

(I) Risulta che nella compagnia dei Burbage vi fossero un ragazzo parti-
colarmente minuto e uno di altezza fuori dal comune; scrivendo Il Sogno 
fu per il più piccolo che Shakespeare avrebbe disegnato la parte di Ermia, 
tanto sprezzante nel paragonare Elena a una “pertica riverniciata”. Scrive 
Quennell sulle adolescenti di Shakespeare: “Nessuna di loro è una donna 
completamente matura: esse appartengono a quel periodo della vita 
umana in cui la più mite delle fanciulle è talvolta sfacciata come un ragaz-
zo, e in cui anche il più energico dei ragazzi può, di quando in quando, 
versare lacrime di fanciulla”. L’adolescenza leopardiana. L’età di Silvia.

(II) Più di tante note messe a commento per intendere l’attrazione erotica 
suscitata dal corpo di un fanciullo in trasformazione allorquando l’andro-
ginia impera sull’essere, valgano le parole di Bruto incantato dal corpo del 
suo paggio Lucio che vede languidamente assopito con infantile incuria 
sul suo fragile liuto: “Buonanotte, fanciullo gentile. Non ti farò davvero 
il torto di ridestarti. Se, mentre dormi, ti lasci cadere il capo, potresti 
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rompere il tuo strumento, e perciò te lo tolgo di mano. Buona notte, mio 
caro fanciullo…”.

(III) Amleto, accogliendo gli attori girovaghi, esorta la ‘prima attrice’ a 
restare imberbe.

(IV) Luigi Squarzina, Atti del già citato convegno Jonson/Shakespeare: 
“È Ben Jonson a conferire more classico al suo Androgino la sacralità dis-
sacrante del buffone che può esprimersi impunemente”. In uno scritto 
contenuto nello stesso volume Antonio Calenda si focalizza su Rosalinda 
notando come “senza che ce ne sia motivo continui il gioco del trave-
stimento simulando di fronte a Orlando. Il perché non ci è dato dalla 
commedia, non c’è nessuna necessità logica né narrativa perché ciò accada; 
e questo è un sintomo di turbamento profondo”, ma è sintomo anche 
di quell’opacità di cui fa spesso uso Shakespeare e notata da Greenblatt 
riferendosi alla maniera che il drammatugo ha di mettere a presuppo-
sto di molti accadimenti un motivo che non avrebbe motivo d’essere. 
Calenda, sempre a proposito di Rosalinda, parla di un suo “desiderio di 
non causalità” corrispondente al desiderio di verificare tutte le implica-
zioni quasi morbose nel fingersi uomo di fronte a Orlando e di potergli 
così parlare del loro amore accorgendosi al contempo di stimolare in lui 
desideri diretti a lei proprio in quanto vestita da maschio in un tourbil-
lion di sottaciuti occhieggiamenti erotici. Di qui una straordinaria iperbole 
di cui altrove già abbiamo sottolineato la perniciosa efficacia: è un ragazzo a 
interpretare Rosalinda, ma quando Rosalinda si veste da Ganimede per andare 
nella foresta di Arden, la finta/vera fanciulla si camuffa da ragazzo, quale non 
dovrebbe essere, anche se è proprio un ragazzo (l’attore efebo) la sorgente delle 
identità via via negate e contraffatte. Rosalinda, insomma, trasformandosi in 
Ganimede torna a essere, da sé stessa, sé stesso.
Il teatro elisabettiano anche questo contempla: la sensualità come stru-
mento di conoscenza. E i luoghi (nella circostanza, la foresta), come spazi 
mentali. Oppure ideologici (Verona), o rifugi-caverna (per certi versi, 
Elsinore). In tal senso, Come vi piace è la vera commedia dell’androginia. 
Ancora dall’analisi di Calenda: “Nel travestimento di Rosalinda, nel turba-
mento da lei provato nell’escogitarlo, nel voler cogliere una nuova identità, 
si avverte un tentativo di scardinare ordini di percezione già vissuti, di 
sentire piaceri diversi, di esplorare nuove prospettive mentali”.
L’implicito gioco del travestimento è sottolineato alla fine dell’epilogo, 
allorché Rosalinda dice: “se io fossi donna bacerei quanti fra voi hanno 
una barba di mio gusto, un colorito che mi piace e un alito che non mi 
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respinga”. Pruderie di femmina, di per sé attraente. Chiunque l’ascolti, se 
maschio, e pur presumendo che a parlare sia stato un maschio, lo immagino 
saggiare nascostamente nella mano a coppa il proprio alito temendolo acre.
Il teatro chiacchiera di sé, tutto includendo, anche i suoi stessi confini, 
oltre i quali nulla avanza (così il motto del Globe: Totus mundus agit 
histrionem – Tutto il mondo recita la parte di un attore), e, per declinazio-
ne, riprendendo il senso dell’esclamazione in cui prorompe Romeo: “Oltre 
queste mura, è morte e solo morte!”.

(V) L’androginia è uno dei tanti segni della cultura rinascimentale, come 
l’eros socratico è uno dei suoi motivi ispiratori più fecondi. L’omosessualità 
si eleva a categoria dello spirito. Tutto mira spasmodicamente a dissolversi 
nell’incompiuto, nell’indefinito, e dissolvendo a risolversi.
Nel secolo scorso Jean Genet ci ha offerto due richiami straordinari di 
questa intesa scenica. In Les Negres il nero si traveste da bianco per giudica-
re i bianchi e viceversa; ma, di più ancora, in Les Bonnes non sappiamo se 
l’attrice che fa la padrona all’inizio sia proprio la padrona o non piuttosto 
la serva, questione di cui si verrà a capo solamente quando apparirà la vera 
padrona. È il teatro a sancire la realtà, non viceversa.

(VI) Il mercante di Venezia. Porzia, parlando alla fida Nerissa dei loro prossi-
mi camuffamenti da maschi, dichiara che saranno: “così trasformate che – ci 
scommetto il collo – dovranno crederci fornite di quel che più ci manca (…). 
Il più bello sarò io con la mia bella spada al fianco, portata con estrema elegan-
za; e parlerò con la voce a zampognetta propria dell’età confine tra il ragazzo e 
l’uomo; e farò di due passetti dei nostri un gran passo da uomo e mi prenderò 
a parole come un giovinastro fanfarone”; si direbbero le indicazioni di un regi-
sta rivolte a un interprete richiesto di un doppio salto di sesso. L’età confine tra 
il ragazzo e l’uomo è l’età dell’efebo, creatura cardine nel teatro elisabettiano, e, 
dunque, semenza e limite per l’ispirazione di Shakespeare.
Nell’ultimo atto del Mercante si torna scherzosamente sull’ambiguità 
sessuale spinta ai confini dell’androginia, un argomento che pare fatto 
apposta per scherzarci sopra. Nerissa: “Mi sia giudice Iddio, se al giovane 
che l’ha avuto (il riferimento è all’anello passato di mano in mano, n.m.) 
mai pelo crescerà sulla guancia”, ma il giovane era proprio lei travestita. E 
Graziano: “Gli crescerà se campa tanto da farsi uomo.”, Nerissa: “Sicuro, 
se una donna può mai farsi uomo”.
Entrambi, da personaggi, fanno intendere di non sapere di essere in tea-
tro, mentre il teatro sa bene di essere cos’è e traduce lo scaltro paradosso 
di Nerissa in una forma di ulteriore ingenuità. Il personaggio, infatti, si 
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immagina da subito donna, e non tale in seconda battuta. Questo lo sa 
l’attore e lo sa il pubblico, che possono dunque aggiungere un grado di 
spasso in più alla situazione.

(VI) Nella Dodicesima notte abbiamo una perfetta evocazione dell’atmo-
sfera di cui è circonfusa la presenza dell’efebo e dell’efebo in sé, inteso sia 
come personaggio che come interprete di un ruolo d’altro sesso a cui verrà 
poi richiesto di mascherarsi da uomo ma sempre presupponendo che stia 
fingendo d’essere una donna: “Non è abbastanza maturo da poter essere 
definito un uomo, né così acerbo da poter passare per ragazzo. È come 
un baccello prima di riempirsi di piselli o una mela sul punto di giungere 
a maturazione. È come il mare, tra una marea e l’altra, a mezzania tra 
l’adolescenza e la virilità. D’aspetto direi che è avvenente e parla con toni 
bruschi. Si potrebbe dire che puzzi ancora di latte materno”. Quanto mi 
piace che anche in questo caso sia verso un’immagine marina che converge 
la metafora di una fluttuante identità!
In Coriolano Cominio, nel secondo atto, a proposito di Coriolano, per 
decantarne la gloria ricordando quanto fosse giovane quando compì le 
sue prime imprese in battaglia, lo definisce uno “che sulla scena sarebbe 
stato adatto a far le parti di donna (…). E così, da ragazzo che era, si trovò 
uomo fatto”.
L’efebo teatrale gli elisabettiani lo chiamavano squeaking, riferendosi ironi-
camente ai toni striduli e in falsetto dei ragazzi su cui ancora si poteva far 
conto per le loro voci bianche. Pensiamo, oltretutto, all’effetto extratestuale, 
puramente scenico, che certe battute potevano avere solo per il fatto di esse-
re affidate ad attori vestiti da donne. Giusto per dirne una, da Tanto rumore 
per nulla, in un passaggio del quarto atto per niente comico, anzi dolente, 
Beatrice proclama: “Ma visto che non posso diventare maschio per deside-
rio, dovrò morire femmina per disperazione”, qui l’interprete, se solo avesse 
voluto, ci avrebbe messo nulla a muovere al riso il suo auditorio, senza con 
ciò togliere peso al personaggio.
Masolino D’Amico, Scena e parola in Shakespeare: “si è fatalmente sottoli-
neata una ambiguità morbosa sicuramente inesistente nei testi, almeno sul 
piano visivo: il pubblico era dopotutto abituato ad accettare drammi seri 
addirittura da compagnie di attori fanciulli”, ma non è tanto una faccenda 
di ambiguità o di natura efebica. Hans Rothe, in Shakespeare provocatore, 
ne fa, piuttosto, una questione di intelligenza della ferocia, proprio così!, 
per cui non solo maschi fanciulli, ma anche uomini d’età erano coinvolti in 
questo gioco obbligato del camuffamento sessuale (Rothe ritiene addirittura 
che Shakespeare abbia scritto ruoli come quello di Cleopatra per assegnarli 
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a sé stesso): “Solo chi è ‘gentle’ può intuire e rendere quanto c’è di mostruo-
so in Goneril e in lady Macbeth”. ‘Gentle’, per inciso, è il modo in cui 
Shakespeare fu definito da Ben Johnson nell’algida poesia encomiastica 
che questi gli dedicò dopo la sua morte.

(VII) Molti immaginano che, come Romeo e Giulietta, Shakespeare e i 
suoi contemporanei si sposassero a quattordici o quindici anni. D’altronde, 
sapendoci tanto distanti da abitudini ancora sin quasi medievali o al massimo 
protorinascimentali, ci è facile dar fede a lady Capuleti e alla Balia, pronta 
a spalleggiare la padrona abbassando ulteriormente l’età maritale di una 
fanciulla da consegnare il prima possibile al business d’un matrimonio in cui 
fungere da partita di giro, e soprattutto affrettando al massimo la sua induzio-
ne a procreare. In verità, l’età media per sposarsi era sui venticinque anni, dal 
momento che chi lavorava come apprendista in mestieri e professioni varie 
rimaneva sotto padrone dall’adolescenza fin quando era almeno ventenne. 
Certo, nel nostro caso i due ragazzi sono rampolli altolocati, ma il principio 
resta valido, come peraltro è ribadito dalle precedenti versioni in prosa della 
storia, e rende conto della ragione per cui a Shakespeare servisse convincere il 
suo pubblico (anch’esso poco incline a sentire contemporanea la vicenda rac-
contata) su come in tempi più distanti invalesse l’uso di sposarsi tanto presto, 
giustificando così il fatto che a interpretare Giulietta fosse chi? Un efebo.

(VIII) Per modulare il concetto dell’efebo con quello più trascendente dell’er-
mafrodito, soffermiamoci sui vari gradi di sensualità trasmessi dal Sonetto XX. 
L’inizio dice: “Viso di donna, che Natura di sua man dipinse, / Hai tu, sire e 
Signora della mia passione”. Master/Mistress! Cosa prevale in un mondo gover-
nato da una presenza androgina? quale incanto? quale castità in conflitto con 
l’impudicizia? E, soprattutto, quale il desiderio prevalente?
Ultima quartina: “E come donna fosti tu prima creato, / Sol che Natura, nel 
formarti si invaghiva, / E per soverchio di te mi fece privo, / Con l’aggiungerti 
cosa al mio scopo nociva”. Cioè: Natura ti ha dato quel di più che attraendo 
preclude, che chiamando vieta, che molto sollecita ma nulla consente. Oppure, 
perché no?, forse sì. Non preclude, non vieta, e consente. Una squisitezza sca-
brosamente in bilico con la scurrilità. Un’impertinenza che anela all’oscenità. 
Il non voler essere espliciti accende i sensi, e il sonetto, procedendo, fomenta 
l’eros. Ma anche questo è androginia in atto: ambo le cose in una cosa sola. 
Come le rime piane, feminine, inedite e uniche in tutto il corpus dei Sonetti, 
messe a chiusa di ogni verso; dolcissime per posatezza e levità. Ma anche qui 
impera Ovidio con una delle sue Metamorfosi contenuta nel Libro IV, in cui 
il poeta fa di una natura fusa la traduzione di una natura doppia (il “biformis” 
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del verso 387). Il compimento dell’essere, in Ovidio, avviene a seguito del 
rifiuto di Ermafrodito (coniugazione di Ermes e Afrodite, di cui il fanciullo è 
figlio; una copula onomastica) alle insistite profferte d’amore di una Nàiade, 
che quando riesce ad abbracciare il riottoso oggetto del suo amore implora: 
“O dèi, fate / che mai venga il giorno che lui si stacchi da me e io da lui!”. La 
ninfa viene ascoltata: “I corpi dei due / si mescolano e si fondono, si amal-
gamano in una sola figura”, finché non si può dire dove il maschio e dove la 
femmina: “non sembra nessuno dei due e sembra tutt’e due”. Se Ermafrodito, 
era dapprima reso mezzo dal suo disamore, nell’incontro con la Nàiade trova 
la propria unità facendosi doppio.
Da questo mito i Genesis hanno tratto una canzone, The fountain of 
Salmacis (del 1971), misterica e oscura, sovrabbondante di termini quali 
‘dark’, ‘darkness’, ‘shadow’, ‘mist’, tuttavia privilegiando la storia d’amore al 
dramma della mutazione per cui si dispera Ermafrodito.

(IX) Nel Racconto d’inverno il piccolo Mamillio, figlio del re di Sicilia 
Leonte, muore a causa dello scellerato comportamento paterno. Il gio-
vanissimo attore a cui era assegnato il ruolo doveva poi, negli ultimi atti, 
interpretare Perdita, figlia anche lei di Leonte e che alla fine del dramma 
si ricongiunge con il padre errante. In questa matematica a riduzione, il 
risultato dell’insieme è stupefacente, restituendoci il figliolino morto di 
Leonte che rivive nella figura di lei. Nella tragica realtà, il figliolino morto 
è quello di Shakespeare, Hamnet. Come scrive Joyce in Ulysses: “Amleto, 
il principe nero, è Hamnet Shakespeare”.

(X) Cimbelino, terzo atto, il maturo Belario così esclama vedendo Imogen 
travestita da maschio fuoriuscire dalla propria caverna: “Un angelo, per 
Giove! O un prodigio / di questo mondo. Guardate: la divinità / ha l’età 
d’un ragazzo!”. E poche battute dopo il giovane Guiderio, dinanzi alla stessa 
apparizione: “Se foste una donna, ragazzo, / vi farei una corte ostinata per 
diventare / il vostro onesto fidanzato. Per voi pagherei / il prezzo più alto”.
L’erotismo omofilo, autocorretto in una sorta di mise en abyme scenica 
dalla realtà del doppio travestimento (e quindi dal fatto che Imogen fosse 
davvero una donna), non poteva non scatenare moti di libidine in un 
pubblico eterogeneo e composto di varie classi sociali, tutte assemblate in 
una stessa séance, e tutte prodigiosamente (o lussuriosamente?) equiparate 
dal sortilegio di un’acuta bramosia androgina.

(XI) La dodicesima notte. Per bocca del Duca in colloquio con Viola/
Cesario ci son dati dei versi che sono il ritratto del perfetto efebo: “sarebbe 
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/ mentire ai tuoi anni felici chiamarti / Uomo. Non sono soavi né vermi-
glie più / delle tue, le labbra della stessa Diana; / la tua voce leggera ha 
il timbro scuro e vibrante / d’una vergine; tutto appare / in te disposto a 
recitare parti / di donna”. A questo proposito va sottolineato che in una 
prima (o fallace) versione dell’opera Viola si propone al Duca come can-
tante d’arie; ipotesi poi rettificata forse proprio perché all’efebo incaricato 
del ruolo si era scurita la voce e i suoi brani dovettero perciò essere assegna-
ti al clown Robert Armin, entrato nella compagnia in sostituzione della 
superstar William Kempe, e qui in soccorso della nota infranta. L’opera 
destinata ai secoli si conforma a misura di mene quotidiane.

(XII) Ancora sulla nota infranta. In Cimbelino due fratelli stanno per 
innalzare un canto funebre, “Fear no more the heat o’ th’ Sun”, quando uno 
dei due ammette, e chissà quanto a malincuore: “Le nostre voci hanno il 
timbro degli uomini fatti”. A parlare sembra essere, per bocca dell’autore, 
più l’interprete che il personaggio. Questa battuta, infatti, lancia un folgo-
rante colpo d’occhio sulla pura prassi della macchina scenica elisabettiana 
denunciando la fatale e inevitabile evoluzione fisica della coppia, ancora 
acerba ma non più abbastanza.
È evidente che le voci dei due attori in crescita dovranno essere sostituite da 
un giorno all’altro, a prove avanzate, con pochissimo tempo a disposizione 
per poterle rimpiazzare a dovere.
Una volta di più immagino Shakespeare costretto a revisionare il copione 
all’ultimo momento.

(XIII) Se gli efebi erano attori che dovevano cambiare di anno in anno al 
primo farsi roco delle loro voci guastando la bianchezza da soprano che 
li caratterizzava, per quanto poco tempo il fanciullo che, primo fra tutti, 
ebbe la parte di Giulietta poté interpretare la piccola Capuleti? e quante 
Giuliette, quante sue Giuliette, avrà visto Shakespeare? E avrà avuto una 
sua prediletta? Come non crederlo! (Mi torna in mente la foto vista anni 
fa nel foyer del Théâtre de la Huchette a Parigi, dove dagli anni Cinquanta 
va in scena ogni sera la Cantatrice Chauvet: vi è ritratto uno Ionesco bea-
tamente circondato dal gremitissimo stuolo delle giovanissime attrici che 
sino allora si sono avvicendate nel ruolo della cameriera. Ecco, per un 
attimo al suo posto ho visto il Bardo di Stratford attorniato da tutte le sue 
paradisiache puelle, o finte tali)

(XIV) Primo atto del Sogno, Sospiro: “Per l’amor di Dio, non mi fate fare la 
donna. Non vedete che mi spunta la barba?”, Tacchia: “Se si tratta di coprirsi 
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la faccia fammi far anche Tisbe. Ti tiro fuori una vocetta mostruosamente 
sottile così… così: ‘Ah Piramo, amor mio bello, la tua cara Tisbe, la tua 
cara signora…’”. Sembra di essere al primo giorno di prove a tavolino, non 
appena siano state distribuite le parti (con relative contese).

(XV) La bisbetica domata, Prologo. Signore: “Tu, adesso, recati dal mio 
paggio Bartolomeo e digli che si vesta di tutto punto come una dama. 
Quando sia pronto conducilo nella camera dell’ubriaco, dagli della ‘signo-
ra’, fagli la riverenza (…) sono sicuro che il ragazzo saprà assumere i modi 
aggraziati, la voce, il passo, il comportamento di una gentildonna”. In tal 
modo ci si ingegna di ingannare l’avvinazzato Sly, così come, per indu-
zione spontanea, il pubblico dell’epoca aveva l’attitudine a ingannarsi da 
sé nel credere che davvero fosse una donna l’attore che si ingegnava di 
sembrarlo. Non come per il teatro kabuki, incline alla stessa pratica di 
uniformare il sesso degli artisti in scena ma più, ritengo, in ossequio a una 
stilizzazione cultuale dell’azione scenica.
Mi domando quanto gli elisabettiani avessero in confidenza il travestiti-
smo, vista e considerata, teatro a parte, la familiarità con cui l’argomento 
veniva chiamato in causa a ogni minima occasione. E se parliamo con 
tanta disinvoltura di efebi e di androgini, perché allora non di transgender?

(XVI) Torno a un punto ineludibile. Quale forma di erotismo poteva 
implicare il fatto che a interpretare ruoli maschili fossero degli uomini, 
e che, in particolare, a dei giovinetti toccasse fare delle fanciulle? Ai due 
estremi abbiamo o la presunzione di ammortizzare qualsiasi eccesso di 
concupiscenza, o l’esatto opposto: il suo acuirsi al massimo grado. Ipotesi 
tutt’altro che assurda, a meno di credere che il veto a far esibire attrici fosse 
dettato da scrupoli altamente etici, ma la cosa è opinabile considerando 
che tra il pubblico le donne erano ammesse, per cui se era loro consentito 
di entrare in confidenza con la paventata turpitudine del teatro da spetta-
trici, perché mai non avrebbero potuto farlo vestendo i panni di un’eroina 
romana o di una giovane innamorata? Poi, se la reprimenda di natura 
etica avesse investito solo loro non si spiega la pubblicazione nel 1587 di 
un ferocissimo libello, A Mirror of Monstrers, in cui gli attori, con toni 
da pulpito millenarista, vengono bollati usando termini quali “scimmie, 
cani d’inferno, serpi, minotauri e vermi”. Ma allora tanto valeva chiuderli 
proprio i teatri, come di fatto avverrà nel 1642. Certo, quanto alla misti-
ficazione di un sesso per l’altro, di qui a dire che l’appeal erotico fosse la 
giustificazione ultima di una tanto singolare convenzione scenica, no, ma 
è immaginabile che l’ossequio a questa severità dei costumi abbia prodotto 
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un’eccitante controindicazione non prevista dai censori, e alla quale la 
correità di un pubblico invischiato in una rete di corrive ambiguità abbia 
finito con l’adeguarsi senza troppi rimpianti.
A questo proposito una prestigiosa testimonianza ci viene da Goethe che 
nel suo diario di viaggio scrive di uno spettacolo visto a Roma in cui le parti 
femminili erano interpretate da maschi, e ammette: “ho provato un piacere 
mai provato prima, e ho osservato ch’erano in molti a condividerlo con me”. 
In più, nota che queste parti a sesso inverso non ci “scandalizzano con una 
verosimiglianza troppo immediata”, e non scandalizzandosi per questo, ci 
si eccita forse per il fatto che la donna non impersonata da un’altra donna 
possa riuscire ancora più femminile e più desiderabile in quanto ultradonna 
e ultramaschio. Qui, infatti, non parliamo nemmeno più di femminilità, ma 
di androginia bella e buona. Del doppio che produce il terzo.
Quel che è Giulietta. Uno splendido efebo. Un incantevole doppio. Un pos-
sedibile possessore. Quel che è Romeo, non più solo Romeo poiché aumen-
tato in lei. Romeo che è anche lei. Un Romeo che, come interprete, prima di 
interpretare il ruolo di Romeo potrebbe aver interpretato quello di Giulietta.
Porzia, nel Mercante di Venezia, rappresenta forse il più manifesto esempio 
di quei personaggi femminili shakespeariani recitati da ragazzi declamanti 
il loro amore e il cui effetto sulla scena doveva essere lo stesso descritto da 
Goethe. È difficile dire se un’attrice in quella parte avrebbe prodotto la stessa 
impressione di erotismo sublimato che era in grado di ottenere un ragazzo.

(‘That is and is not!’) Dodicesima notte, quinto atto. Orsino: “un viso, 
una voce, un abito, e due persone! / Una sembianza di natura, che è e che 
non è!”. Cos’altro è l’efebo se non questo? Una macchina d’illusione, “che 
è e che non è”. A natural perspective. Una creatura allusiva dall’aspetto ana-
morfico, instabile nel divenire sempre altro da sé, per ritornare ad essere 
quel che aveva smesso d’essere. Un farsi e un disfarsi a seconda di come lo 
si percepisce. Similmente a tante immagini care ai manieristi: figure che si 
velano e si disvelano, si compongono e si scompongono con lo spostarsi 
del punto di vista. Anamorfico, allora, potrebbe rivelarsi anche il cogitare 
di Amleto nel sottintendere che tra l’essere e il non essere è considerabile 
una terza opzione: l’essere nel non essere. Pensiero efebico.

(Lo spettatore) Nel suo memoir consacrato a Shakespeare dal titolo Il 
ragazzo che leggeva Shakespeare, Bob Smith, in qualità di giovane diciasset-
tenne impegnato a fare il servo di scena durante le rappresentazioni dello 
Shakespeare festival di Stratford (Connecticut), racconta che un anziano 
attore, nell’interpretare Prospero, si era talmente abituato a rivolgersi a lui 
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scorgendolo in quinta con sguardo attonito, che una sera, non trovandolo 
al suo solito posto intento a sbirciare la recita, a spettacolo finito lo chiamò 
in camerino per dirgli: “Ti rendi conto che quando ti guardo sei tu quello 
fatto della stessa sostanza di cui son fatti i sogni? Non sei sempre stato 
seduto lì su quel gradino fin dalla prima prova? E ogni volta non avevi gli 
occhi pieni di lacrime? Non capisci che è un ragazzo preso dalla magia di 
uno spettacolo ad esser fatto della stessa sostanza dei sogni?”.
È chiaro? Un fanciullo appassionato e discreto si incantuccia defilato per 
sbirciare la recita, e la recita lo rende efebico come se dovesse farne parte. 
Lo rende Ariel.
Quanto è protagonista del fatto teatrale lo spettatore? Quanto ne è ragione 
ed effetto? E quale spettacolo più di un allestimento shakespeariano pare 
fatto apposta per conformare uno spettatore di questo tipo? in dissoluzione 
progressiva con la storia a cui assiste.
La forma del racconto è incentivo all’opera ultima: un ragazzo che preso 
dalla magia di uno spettacolo si rivela fatto della stessa sostanza dei sogni.

Tadzio

(L’altro fanciullo) La morte a Venezia. All’Hotel des Bains, al Lido, lo 
scrittore Gustav von Ashenbach, di cui nell’ampia prima parte del racconto 
Mann ha sondato a fondo la struttura etica e creativa, viene trafitto e scosso 
dalla fulgida bellezza di un fanciullo ospite dell’albergo. Così è descritto il 
momento in cui, prima che la clientela sia indotta a recarsi nella sala ristoran-
te per la cena, Aschenbach viene attratto da quell’apollinea figura: “Proprio 
lì vicino sentì parlare polacco. Era il gruppo di giovani o anzi adolescenti, 
raccolto attorno a un tavolino di vimini, sotto la sorveglianza di un’istitu-
trice o dama di compagnia: tre giovinette che mostravano dai quindici ai 
diciassette anni di età, e un ragazzo dai capelli lunghi sui quattordici anni”. 
Quattordici! L’età che sta per compiere Giulietta, e che, di conseguenza, da 
un ragazzo di quattordici anni veniva interpretata sul palcoscenico. Da un 
efebo così. Osservazione assai poco attinente, ma nondimeno perturbante, e 
allora non licenziamola come cosa ovviamente da poco, indegna di una cor-
retta esegesi. A me non preme operare magnetismi, ma cercarli. Individuare 
analogie secondo il verso che potrei mettere a esergo della mia stessa anima, 
e che ostinatamente evoco affinché tale senso assuma anche per voi: Tutto è 
simbolo e analogia. Pessoa, Faust, verso primo (un verso, l’ho già detto?, che 
per me vale la più bella delle equazioni).
Continuo a leggere, ma ora con crescente intenzione: “Ashenbach notò con 
meraviglia la bellezza perfetta di quest’ultimo. Il volto pallido e gentilmente 
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assorto, incorniciato dai capelli biondo miele, la linea schietta del naso, la 
bocca amabilissima, l’espressione di soave e divina gravità (…) colui che lo 
stava osservando confessò a sé stesso di non aver mai veduto, né in natura 
né in alcuna immagine delle arti figurative, un simile capolavoro”. È l’esta-
si di Romeo al ballo da cui il ragazzo è condotto nottetempo presso i piedi 
di un verone ad ammirare il suo diafano idolo, lì in attesa di lui – stessi 
pallori, stesso ritegno. Egualmente, ora, un uomo d’altra età s’incanta 
dinanzi a una creatura di quell’età (una “leggiadra figuretta”), in una quasi 
perfetta coincidenza di posture, a sostenere “la guancia col pugno chiuso, 
in un atteggiamento di grazia indolente” (e Romeo così scorge Giulietta: 
“Guarda come appoggia la guancia alla sua mano”, mollemente entrambi, 
non c’è peso, non c’è pressione). La grazia captatoria è la stessa di una 
bellezza costretta ad apparire senza troppo volerlo, e parimenti l’indolenza 
è quella tipica di un carattere sopito ma intenso.
Anche nel racconto insieme al fanciullo c’è una nutrice: “una piccola e 
corpulenta borghesuccia dal volto paonazzo”, e c’è la madre, con “modi 
freddi e dignitosi”, mentre le tre sorelle, tutte maggiori del ragazzetto, son 
quasi spazzate via dalla pagina, inesistenti, negate da tre grembiuloni che 
le scanfandrano e le cancellano facendo del fratello quasi un figlio unico 
(un altro!).
Quindi, l’incontro. Un incrociarsi d’occhi: “Al momento di varcare la 
soglia, senza motivo apparente, costui si voltò e poiché nella hall non 
c’era più nessuno, i suoi occhi di uno strano grigio come il colore dell’al-
ba, incontrarono quelli di Ashenbach”. Alcune pagine dopo leggeremo: 
“Nulla esiste di più singolare, di più scabroso, del rapporto tra persone che 
si conoscano solo attraverso lo sguardo”. Quante comunanze! L’incontro 
in un luogo collettivo e di alto tenore sociale, gli sguardi avvinti, le mosse 
aggraziate, per non dire di Aschenbach che sente “il tanfo putrido della 
laguna”, sicché quasi si intromette anche un sentore d’orrido e disgustoso, 
di macabro, tanto presente nel nostro dramma.
Appresso, Mann insiste sulla “bellezza realmente sovrumana di quella cre-
atura”. Con l’attrazione per il corpo e nel vincolo dello sguardo, si accende 
l’interrogativo del nome. Quel nome che anche Romeo non domanda 
mai. Lo sente esclamare e così lo apprende. Lui alla nutrice domanda altro: 
il nome della madre, un nome che impone a quell’altro nome il corredo di 
un destino. Il nome decreta e sancisce. Consente e conferma. Fissa. Una 
volta dichiarato e saputo, illude con un senso di possesso. So chi sei. Ti ho.
“Aschenbach tese l’orecchio alquanto incuriosito, ma non riuscì ad afferra-
re niente di più preciso di due sillabe melodiose come ‘Adgio’, o il più fre-
quente ‘Adgiu’, ma non è il nome giusto, non è quello! Finché, con l’aiuto 
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di qualche reminiscenza di polacco, il maturo letterato stabilì che si doveva 
trattare di ‘Tadzio’”. Esatto! Tadzio! Ora sì, ce l’ha. Ha Tadzio. Ha il suo 
volto, la sua figura, i capelli biondomiele, e quello sguardo: pienamente 
suoi, almeno nel solo modo a lui, ad Aschenbach, concesso. Lo stesso con 
cui Romeo accoglie fatalmente in sé Giulietta da quando la può chiamare 
così: Giulietta. Nel racconto, si parla di “quella vivace figura, solamente 
acerba e impubere”. L’efebo! L’androgino! Quello e quella! L’attore che fa 
Giulietta, e Giulietta. Un solo/una sola quattordicenne. “Bella (la figura) 
come un dio fanciullo”.
Finché da quel volto nominabile sgorga la voce, e allora: “Con gli occhi chiusi, 
Aschenbach ascoltava quel canto che cominciava a echeggiargli nel petto, e 
nuovamente pensava che lì stava bene e lì sarebbe rimasto”. Forse nemmeno 
è la voce di Tadzio quella che Aschenbach sente, senonché oramai qualsiasi 
suono ha il proprio La d’avvio nella visione del ragazzo ed è parte di lui, e lui 
“era lì (…) bastava che (Aschenbach) ruotasse lievemente il capo verso destra”, 
proprio come Romeo lo volge al verone, dov’è l’Oriente, dov’è il sole.
Al pari di Giulietta, Tadzio ha timore della sua stessa avvenenza, del suo 
obbligo a esser visto e perscrutato, della sua capacità di sedurre, ch’è come 
dire una possibile fonte di inganni altrui nei suoi confronti: “il fanciullo 
uscì già al primo pianerottolo, camminando a ritroso e abbassando gli 
occhi. La bellezza rende verecondi”, e a eco sommesso del Coro shakespe-
ariano: “È molto delicato, è malaticcio. È improbabile che diventi vecchio. 
E rinunciò a indagare sulla natura di un certo senso di soddisfazione e di 
rasserenamento che aveva accompagnato quel pensiero”, e questa è addirit-
tura una chiave che torna buona per il nostro dramma. La morte precoce 
del proprio bene, non vagheggiata per malizia né per masochismo, significa 
che quella data bellezza avrà un senso solo se incarnazione di un tempo a 
scadenza corrispondente a quello del divino efebo e del suo adoratore.
Qualcosa di prescritto è nella bellezza, se la bellezza è davvero tale e non 
solo un sembiante ma l’interezza dell’essere: lo spirito/corpo. Perciò la 
vecchiaia nulla può né deve avere a che fare con essa. Nella vecchiaia nes-
suna storia è più possibile una volta che sia tramontata la bellezza. Questo 
pensiero, invece (“È improbabile che diventi vecchio”), è garanzia di soprav-
vivenza della bellezza in un tempo altro cagionato dalla brevità stessa della 
bellezza. Nel breve sta il duraturo; nel morire, il sopravvivere; nel non essere 
vecchi, l’essere longevi. Tante contraddizioni che fanno una sola verità.
E intanto sopravviene un’ala ripugnante, la putrefazione del paesaggio… 
una graveolente pesantezza del clima che stagna nei vicoli, nei campiel-
li, ovunque: “l’aria era così densa che gli odori emananti dalle case, dai 
negozi, dalle bettole – vapori d’olio fritto, nubi di profumo e altro ancora 
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– formavano una caligine spessa che non riusciva a dissolversi”; non è che 
il principio, e non è che una parte dell’evento incombente: “e se a tratti 
cominciava a sentire il fascino del fantastico itinerario veneziano, subito 
interveniva, a ricondurlo brutalmente alla realtà, la sordidezza truffaldina 
della città regale e taccagna”. Anche Venezia, non meno di Verona, si rivela 
essere una città distopica. In anticipo sul martedì mattina dell’addio fra i 
due ragazzi nel nostro dramma, qui il farwell arriva ben prima della fine, 
quando Aschenbach si sente in obbligo di abbandonare il Lido, ma non 
l’Italia: “Addio, Tadzio! pensò Ashenbach, poco ho potuto vederti! E (…) 
aggiunse mormorando tra sé: ‘Che tu sia benedetto!’ (…) e quello che 
seguì fu un vero pellegrinaggio di dolore”. Naturalmente: quello che seguì 
fu l’esilio dal mondo. Non molto distante, come non molto distante da 
Verona è Mantova, ma non più lì. Lì dove è il centro di tutto, e dove la 
parola ‘tutto’ indica il resto che sta attorno al centro, quel resto che è peri-
feria della coscienza: “inalava a lunghe boccate (…) l’atmosfera della città, 
quel lieve sentore putrido di mare di palude, (…) d’ora in avanti Venezia 
sarebbe stata per lui una dimora impossibile e proibita”.
Ma anche qui sopravviene l’inciampo, il malinteso, l’inconveniente foriero 
di rincontri e ritorni. I bagagli, per errore, sono stati spediti a Como: “A 
Como?!… E in un rapido incrociarsi di domande irritate e di imbaraz-
zate risposte viene fuori che l’ufficio spedizioni dell’Hotel Excelsior ha 
già avviato il baule (…) in una direzione completamente sbagliata”, è il 
rientro! O meglio: è l’ombra di Baldassarre che, scapolando dal muro del 
cimitero e fraintendendo il vero funerale di una finta morta, si introduce 
qui a dirottare quel baule verso tutt’altra parte “per un capriccio, per un 
risucchio del destino”, ossia, non volendo farlo affatto, ma facendolo (per 
un magnetismo astrale tra materie e quasi all’insaputa del suo autore, la 
forma di un nuovo racconto si modella da sé su quella di una storia già 
esistente adivenendo comunque a una propria identità).
“Ed ecco il fuggiasco di bel nuovo acquartierato in una camera pressoché 
identica, per posizione e arredo, alla precedente”. Stessa città, altra via. Anche 
se per poco, ci pare di vedere “affranto, stordito” (è Aschenbach a essere così 
descritto nel racconto) Romeo recluso nella cameretta dove si è rifugiato, in 
attesa ansiosa di novità, che arriveranno. E arriveranno per entrambi.
Un ruolo ce l’ha pure il panorama. Il mare che si fa sudario: “Un acido 
biancore di seta posava sulle pigre ondeggianti distese del porto”. E anche 
qui “si compie nel cielo la danza delle stelle”, ancora: “sotto il cielo scintil-
lante di grandi stelle”, che nulla dicono, e chissà cosa sanno. Le stelle che 
illuminano insenzienti questo trasbordo in gondola (il natante nero “come 
una bara”) “nei Campi Elisi, ai confini della terra”, verso “il dio Oceano, 
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mite e refrigerante”, che è dunque una forma dell’aldilà. Il contemplado di 
Pedro Salinas. In questa polla cosmica, risuonano, realissimi, come realissi-
mi prorompono dalle grida della nutrice nel dramma, i richiami all’efebo: 
“Tadziu! Tadziu!”, “Giulietta! Giulietta!”, chiamati a tutta voce come si 
può chiamare un tenero botolo, una bestiolina domestica prediletta. E di 
nuovo l’insistenza sul femmineo che è nel maschile, col suo ovvio vicever-
sa: “Sulla nuca e sulle tempie si arricciavano i capelli color miele, il sole gli 
illuminava la peluria lungo il tratto superiore della spina dorsale, lamelle 
sottili dell’esile busto lasciavano trasparire il disegno fine delle costole e 
la giusta proporzione del petto, glabro ancora, come statua (…) e le sue 
vene azzurrine facevano apparire il resto del corpo come di una materia 
più chiara”, tutto è trasparenza! L’immaterialità di un nume, di un che-
rubino! E Romeo, di Giulietta, dice che: “Sembra pendere dalla guancia 
della notte / come un gioiello splendente dall’orecchio di un’etiope!”. Altra 
trasparenza! Un’ontologia figurale.
Non importa più che età abbia Ashenbach: la sua senilità è riscattata da 
una profonda crisi interiore. Siamo dinanzi al sofferto atto di crescita di un 
cinquantenne che sente di dover contrastare, non volendolo, un cambio di 
rotta che mai avrebbe supposto come possibile nella sua vita: “Ma proprio 
qui stava il punto: quella lucidità lui non la voleva, all’uomo che stava invec-
chiando, troppo cara era l’ebbrezza (…). Poiché essere incapaci di volere la 
salutare lucidità di spirito è segno di sfrenatezza (…). Era disorientato”, parla 
tra sé, monologa, in un contesto letterario assai povero di discorsi diretti: 
“‘Sono sgomento’ si disse, ‘sgomento come il gallo che nel duello abbassa le 
ali per paura. Questo è veramente il dio che, al cospetto dell’amabile, spezza 
il nostro ardire, e umilia e atterra le nostre superbe velleità…”.
Anche in Mann deflagra un gran risveglio: “al primo albeggiare lo desta-
va, soave e pungente, un sussulto di spavento, il suo cuore si risovveniva 
dell’avventura, ed egli non resisteva più tra i cuscini e dunque si alzava”, 
irrompe il mondo, irrompe il giorno. Irrompe il verso dell’allodola di 
un’altra pagina risonante in questa. Tutto deve essere. La notte ha scan-
sato, ha eluso. Nemmeno l’abbiamo vista in scena, la notte, e nemmeno 
l’abbiamo letta qui.
Come sul declinare di una copula spirituale avvenuta, Ashenbach si siede 
davanti alla finestra in attesa di veder sorgere il sole, mentre “ancora per 
zone chimeriche fluttuava il luccichio morente di una stella”. Anche il 
cosmo è trasparenza. Ma la trasparenza vale il suo opposto: è densità, e 
tutto si assomma nell’invisibile senza cessare d’essere. “Era Eos, Aurora”. 
Languori. Ricordi. Altri fantasmi mescolati a questa “leggiadra visione”. 
Per me, v’è analogia con l’ombra di Rosalina: “Sentimenti trascorsi, travagli 
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antichi e dolcissimi (…) gli riapparivano ora mirabilmente trasformati. 
(…). Assorto, trasognato, lentamente formava con le labbra un nome”. 
Lo abbiamo detto: quello giusto e definitivo che non scaccia i precedenti 
ma li assomma in sé. I “travagli antichi e dolcissimi” di Ashenbach cor-
rispondono, in Romeo, a un solo travaglio, e dunque a un solo nome (è 
troppo giovane per assommare più croci dentro di sé), che è il nome di 
un’icona ormai sbiadita, sacrificata, utilizzata, al cui posto, adesso, opera 
una viva deità.
E di nuovo la cosmologia del paesaggio avvolgente e sovrastante: “Candidi 
cirri che in schiere sparse navigavano per il cielo sembravano greggi al 
pascolo”. Un paesaggio, pure qui, che arriva. Analogamente: “come capre 
saltellanti rimbalzavano le onde tra lo sfasciume di scogli”. Anche il mare 
è cielo. Asserzione fatidica: “dall’incompleto conoscersi nasce il deside-
rio.” In queste poche parole leggo espresso il mio pensiero a tutto tondo. 
Dall’incompleto conoscersi nasce l’innamoramento. E ogni innamoramen-
to produce i suoi sorrisi: “un sorriso civettuolo, curioso e sottilmente stra-
ziato, inebriato e inebriante. Colui che questo sorriso aveva ricevuto se ne 
andò via come se fuggisse un dono fatale” al culmine di una vicissitudine 
interiore, ma spartita per strane vie. Sennò mai Gustav avrebbe esclamato 
così: “Ti amo!”, tra sé, per sé, con la più potente voce dell’anima.
Intanto, la città distopica va snudandosi. In uno dei pochi dialoghi riportati 
nel racconto è detto: “‘Lei invece non parte, signore; lei non ha paura del 
male’. ‘Del male?’”, quindi: “Questa era Venezia, bellezza adescatrice ed equi-
voca… città fiabesca e trappola per turisti, aura viziata (…) la città era malata 
(…) occultava il suo morbo”. Venezia è abitata da “congiurati del silenzio”.
Altro personaggio del nostro dramma di cui colgo l’eco nel racconto è 
quello di Escalus, il principe a cui, dopo l’explicit, toccherà sovrintendere 
alla ‘grigia pace’ scesa su Verona. Ne avverto la presenza allorché Mann 
scrive che “Il più alto funzionario sanitario della città di Venezia, uomo 
benemerito, si era dimesso con sdegno dalla sua carica ed era stato sosti-
tuito in sordina con una persona più accomodante”. Quanta politica nella 
più succinta delle informazioni! Quanto ossequio a un letale medio vivere 
responsabile di tanto sangue, di tanta morte! E la parola ‘quarantena’ 
interviene in entrambe le storie a definire un esito spettrale. Nel racconto: 
“Da un giorno all’altro può essere decretata la quarantena”; nel dramma, 
frate Giovanni, dopo il suo frustrante viaggio a Mantova, questo riferisce 
al suo superiore restituendogli il messaggio destinato a Romeo e che lui 
non ha potuto consegnare: “Gli ufficiali sanitari, / sospettando che venis-
simo da una casa / infettata dalla peste ci misero in quarantena / e non ci 
lasciarono uscire”.
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Tutto ciò, per Ashenbach, avviene in uno stato di progressiva ipnosi prossima 
all’alienazione, sindrome evidente di chi è sempre più assorbito dalla seduzio-
ne della distopia: “L’immagine della città visitata dal flagello e abbandonata 
a sé stessa gli balenava confusa in testa e gli suscitava speranze imprecisate, 
trascendenti la ragione”. In un paesaggio così si può annegare. E sotto finale 
Ashenbach, già minato dalla malattia, è squassato da un sogno che devasta 
ogni sua struttura morale; è l’altra faccia dell’apollineo mondo fomentato da 
Mab, acconciatrice di desideri; qui no, qui è l’avvento del dio straniero! Del dio 
pestifero della pestilenza. È il Trionfo della Morte di Breughel. È La guerra di 
Rousseau il Doganiere. “Da quel sogno la vittima devastata dal morbo si desta 
svigorita, irrimediabilmente consegnata al demone”.
A una pagina dalla fine l’autore, chiamando il suo protagonista a un 
incantamento che lo avvia al trapasso, e superato “lo stadio dell’ironia” 
(che è quello terrestre di Mercuzio), lo ammonisce per bocca di Socrate 
che parla a Fedro: “Giacché, sappilo, noi poeti non possiamo percorrere 
la via della bellezza senza che Eros si accompagni a noi ed esiga di farci 
da guida; certo, possiamo anche, a modo nostro, essere eroi e costumati 
guerrieri, ma in verità siamo come femmine, perché è la passione ciò che 
ci esalta, è all’amore che dobbiamo aspirare… tale è il nostro piacere il 
nostro obbrobrio”. Ma in verità siamo come femmine… la sublimazione 
di queste parole è nella reificazione del perfetto androgino, del fanciullo 
quattordicenne che, poiché sé stesso, può essere Giulietta.
Se Ashenbach fosse stato Shakespeare, vedendo Tadzio avrebbe esclamato: 
“Per fare lei ci vuole lui!”.

(La virilità dell’efebo) Dov’è la virilità dell’efebo? Trovate quella è avrete 
trovato la virilità di Giulietta. Che c’è.

(‘The most beautiful boy in the world’) Bjorn Andrésen è il nome 
dell’attore che nel 1971, all’età di quindici anni, fu scelto da Luchino 
Visconti per interpretare il ruolo di Tadzio. Divenne una star mondiale. 
The most beautiful boy in the world, così lo chiamavano. Un vero e proprio 
teen-idol, con tanto di ragazzine urlanti che facevano ressa per poterlo 
vedere anche solo da lontano.  Il suo volto è stato ripreso da un’intera 
generazione di disegnatori di manga e di anime.
Ryoko Ikeda, l’autrice di Lady Oscar, intervistata in un documentario su 
di lui dice: “Tutti noi di quella generazione ci siamo rifatti a Bjorn a un 
livello molto profondo. Io per prima. Ognuno di noi lo fece, ma in modo 
diverso. Lady Oscar, nel mio manga La Rosa di Versailles, è una ragazza che 
indossa abiti maschili”.
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Un fanciullo in carne e ossa rigenerato in una graphic novel nel ruolo 
di una fanciulla immaginaria che si traveste da maschio! La quintessen-
za dell’eros portato in scena dal teatro elisabettiano. Viola! Rosalinda! 
Porzia!... e il piccolo Lucio del Giulio Cesare!.. e Giulietta!.. creature non 
doppie, ma triple. Anche per loro, dunque, folle di ragazzine si sarebbero 
accalcate urlanti, isterizzate da un delirio d’amore. 
A maggior ragione, la domanda: dove e quale la virilità dell’efebo?

Quel mondo e quel teatro, II

(Astuzie di scena) Stanislavskij nel suoi scritti sul teatro spiega come orga-
nizzare sulla scena il posizionamento in prospettiva di poche comparse 
oltre il vano di una porta in modo da simulare l’idea di una fila ad libitum. 
Così, in Shakespeare, l’uso del tempo e degli spazi e dei personaggi stessi. 
Il ‘piccolo mondo’, la piccola O, si fa capiente per il molto. E il ‘molto’ 
può infingere il ‘tutto’.

(Obblighi d’officina) La carpenteria del teatro elisabettiano Shakespeare ce la 
fa conoscere tutta: il doubling, l’utilizzo sinottico dello stage, l’impossibilità di 
far rientrare nell’intreccio taluni personaggi il cui interprete è destinato a vesti-
re altri panni, il dover commisurare i ruoli femminili all’obbligo di assegnarli 
ad attori maschi, le strettoie testuali pretese dall’ottemperanza a leggi che, se 
trasgredite, avrebbero prodotto sanzioni pesantissime (come quella del 1606 
contro il linguaggio blasfemo da cui una seconda redazione dell’Otello).
Tutto ciò è premessa di scrittura, e, spesso, è già scrittura in sé. Se è impos-
sibile prescinderne scrivendo, altrettanto insensato è prescinderne leggendo.
E a integrazione…

… (Come regista) A distanza di tempo da quando ho scritto le righe pre-
cedenti, leggo qualcosa che non posso non aggregare a codicillo dello stes-
so paragrafo. J.L. Styan, Shakespeare’s Stagecraft: “Dentro il testo si trovano 
sempre delle istruzioni per gli attori, radicate nelle parole scelte e da ciò ha 
origine la nostra nozione di Shakespeare come regista”. Appunto. Regista, 
non capocomico. Nella compagnia il capocomico era un altro, Richard 
Burbage. Il regista era lui, Shakespeare. Lo era naturalmente, quasi senza 
saperlo, scrivendo in un certo modo.
Quindi…

… (La fabbricazione di un copione) Se, come penso, ogni copione, ma 
ogni opera tout court, porta iscritto in sé il proprio back stage, l’officina 
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da cui proviene, ma allora perché non usare certi testi di Shakespeare 
(Romeo e Giulietta in particolare) come atelier dell’autore ove addentrarsi 
per perlustrare modi, strategie ed espedienti da cui la nascita del testo così 
com’è? Penso, ad esempio, al doubling, all’utilizzo dell’efebo (che in parte 
spiega i quattordici anni della protagonista), ai cambi scena condizionati dal 
susseguirsi delle azioni, all’esigenza di far esibire il Fool in modo da appagare 
le necessità professionali di un interprete abituato ad avere un proprio pub-
blico da cui era acclamato e preteso (finale del quarto atto docet). In fondo, 
come per un pittore o per uno scultore, è tutta una questione di materiali a 
disposizione. Non c’è dubbio che Shakespeare conoscesse bene i suoi trucchi.
Altro esempio: collocando gran parte delle sue storie in luoghi esotici e in 
epoche remote (vuoi per far leva su un appeal fantastico, vuoi per il doversi 
mettere al riparo da rischi di censura), sapeva tenere ben desta l’attenzione 
della platea usando analogie frequenti e chiare con l’attualità di quella vita 
urbana fatta di abitudini e scorci ambientali che ogni inglese non avrebbe 
avuto difficoltà a riconoscere (già in questo fascicolo a breve lo vedremo: dici 
orso, dici Londra).

(Nella bottega delle forme) A proposito della gestione della compagnia tea-
trale e del suo dover far fronte alle cose pratiche giorno per giorno, fiutando 
l’aria: in Tutto è bene quel che finisce bene il rapporto fra l’irregolare Parolles 
(un miles gloriosus che è degna parte da clown) e il suo padrone Bertramo 
appare una sapiente replica di minor segno (ma è quanto serve al plot) di 
quello tra Falstaff e il giovane principe nelle due parti di Enrico IV. Cosa 
dedurne se non che il successo di questa seconda coppia deve essere stato 
tale da suggerire una sua scaltra resurrezione con cui riproporre all’appetito 
del pubblico un duo ben riconoscibile speculando sull’infallibilità della sua 
resa, giacché composta da attori ben collaudati in ruoli analoghi? Così si fa 
in teatro, dove l’arte è tutta una questione di manovalanza interna sottomes-
sa alle varie necessità e opportunità derivanti dalla risposta estemporanea 
degli spettatori. Funziona/non funziona: questo il precetto supremo per un 
addetto ai lavori operante nella più casereccia tra le botteghe delle forme.

(‘À l’impromptu’) L’improvvisazione era nota come thribbling, e prevede-
va che gli attori si raggruppassero o si affrontassero faccia a faccia secondo 
schemi dettati dalla tradizione.
L’improvvisazione non la si improvvisa.

(Per accendere il buio) La notte! Cosa e com’è la notte in una narrazione sha-
kespeariana? come, in certi ordigni fingitori? Semplice! Basta un chicchessia 
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che entri in scena con una fiaccola in mano ed eccola che è, pure nella piena 
luce del giorno. In una luce vera spenta da una tenebra fittizia annuncia-
ta così: dall’ardere di una fiamma. Il patto col pubblico lo consente. Un 
pubblico che già sa, e che tuttavia è pronto a sorprendersi per ciò che sa.
Quella torcia accesa che smorza il sole meridiano è il teatro di Shakespeare. È il 
teatro di quando ognuno sul palco recita singolarmente il proprio ruolo, men-
tre tutti assieme si accordano per far finta di faticare a riconoscersi nel buio.
Scrive con cognizione da vero commediante, più che con sapienza ermeneu-
tica, Hans Rothe: “l’attore era l’unica entità visibile sulla scena, egli doveva 
fingere l’inverno come doveva fingere l’estate, doveva fingere la scenografia 
mancante in modo da riuscire ugualmente persuasivo e quando avanzava 
controvento e quando dal vento si faceva spingere”. Con un attore così, 
tutto è scena, e il teatro è dove è l’attore. Lo stage è dimora dei suoi gesti, 
tra i quali è contemplata anche la parola. La metrica più trascendentale altro 
non è, mentre è, che un’espansione somatica.

(Far vedere dicendo) MacCracken e Durham, An Introduction to Shakespeare 
(testo del 1919): “L’assenza di scenari pittorici costrinse i drammaturghi a 
servirsi della descrizione verbale assai più di quanto sia consueto oggigiorno. 
A questo dobbiamo alcuni passi poetici che sono fra i più belli di tutta la 
letteratura drammatica”, una necessità incrementata, come s’è notato, dal 
poter variare le fiamme delle torce nel suggerire il passaggio dalla notte 
al giorno, ma se si può graduare l’oscurità stemperandola in una gamma 
d’ombre verbalizzandole o mercé una pantomima, più difficile è intensi-
ficare la luce quando il palco è già invaso dalla luce che piove dall’occhio 
sgranato della piccola/grande O aperta sul cielo, sicché pure il passare delle 
ore dovette tradursi in materia da pronunciare, e spesso con particolare 
intensità lirica.
La luce elisabettiana è una luce recitata.

(Soprattutto luce) In Romeo e Giulietta l’immagine predominante è sovra 
ogni altra proprio la luce. La luce in ogni sua forma e manifestazione. Una 
luce sempre in progresso rispetto a sé stessa. Quasi in ascensione per eccesso di 
qualità. Nessun’ombra può mortificarla. Ma nemmeno il buio, che della luce 
è una variante. “Le candele e le torce che ardono al ballo dei Capuleti – scrive 
Peter Quennell – sono niente se paragonate al chiarore della luna che inonda 
il giardino sotto la finestra di Giulietta e ‘che inargenta le cime degli alberi’”.
Ma quanta luce ancora, con le parole che lì stanno, potremmo variare e modu-
lare! E quanta notte ancora ricomporre! Una sorta di notte per eccellenza, 
assoluta, trascendentale, ma pur frequentabile, reale, che in Shakespeare, e 
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in particolare nel nostro dramma, è lo spazio/tempo codificato dell’amore, al 
punto da assimilarsi all’amante.
 
(Circa il Globe, e Manzoni) Il teatro elisabettiano inteso come struttura 
architettonica è una vera e propria boîte magique fatta per fare e per disfa-
re; un’induzione alla più totale anarchia inventiva; ogni regola rispettata 
lo è solo apparentemente, giacché nel mentre il drammaturgo si mostra 
aristotelico sembra dirci: “Potrei non potere”, e, data per ammessa ogni 
defaillance, fa quel che vuole assumendo la disobbedienza nei confronti 
della realtà a modus operandi (lo abbiam visto: maschi che fanno le donne, 
la luce del giorno spacciata per tenebra, l’uno che diventa l’altro, ecc. ecc.). 
Manzoni, nella Lettre à M. Chauvet, esprimerà tutta la suggestione provata 
per una tanto formidabile liceità creativa. Ecco come, per trasmettere il 
suo entusiasmo, si fa tramite diretto della voce di Shakespeare: “La lettura 
della cronaca di Holinshed (storico a cui molto attinse Shakespeare, n.m.) ha 
fornito alla mia mente l’idea di un’azione semplice e grande, una e variata, 
piena di interesse e di lezioni, e questa azione io avrei dovuto sfigurarla? 
(…) L‘impressione che un cronista ha prodotto in me, non avrei dovuto 
cercare di riprodurla a modo mio per spettatori che non chiedevano di 
meglio! Sarei stato meno poeta di lui!”. A parlare potrebbe essere un mago 
Prospero che sappia di avere a disposizione, come laboratorio, la sua isola, 
e tra le mani il libro di cui ha bisogno per operare magie.

(Dove dissezionare il mondo) Il teatro anatomico dell’Università di 
Padova può essere in qualche modo considerato il modello ispiratore 
dell’architettura dei teatri elisabettiani per com’è strutturato ‘in verticale’ 
ad anelli concentrici, con una morfologia a imbuto svasato verso l’alto, 
tale da imporre da qualsiasi posto un punto di fuga ottico e convergente 
verso ciò a cui tutti debbono assistere, sia che si tratti della dissezione di 
un cadavere o di un’azione scenica.
Non trascurabile è il fatto che l’Università patavina, risalente al 1222, sin dal 
XVII secolo conservi nella sua biblioteca una copia dell’in-folio originale del 
1623. Tutto è simbolo e analogia!

(I paraggi) Londra, ai tempi di Shakespeare, aveva tre teatri, il Theatre e 
il Courtain, aperti nel 1576, e il Rose, che il grande speculatore teatrale 
Philip Henslowe aveva acquistato e ricostruito nel 1587. Tutti e tre erano 
stati tirati su nei sobborghi, fra campi paludosi lungo la sponda meridio-
nale del fiume, in una zona famosa per il Bear Garden, per la prigione di 
Southwark Clink, per le numerose e frequentatissime case di malaffare, 
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tutte addossate attorno alla residenza del vescovo di Winchester (spettacolare 
conflitto ambientale!).
Teatri sorti al centro di una preesistente teatralità.

(Il Rose) Il Rose (“Questa O di legno”) venne costruito, come chiarito 
da documenti inoppugnabili, su un appezzamento di terra che si trovava 
all’angolo di Rose Alley e Maidem lane, e noi sappiamo che sorse dove 
in precedenza era fiorito un giardino di rose. Era quello il quartiere dei 
bordelli, vicino alla riva del fiume, sicché punto di transito per via fluviale 
e facilmente raggiungibile dalla città. L’ideale! Traffico costante, di popolo 
ma non solo. Qui un teatro non avrebbe certo fallito, e non fallì. Il 19 
febbraio del 1592, la Compagnia di Lord Strange lo inaugurò avendo già 
stabilito di battezzarlo in omaggio al roseto che combatteva coi suoi effluvi 
il lezzo della densità demografica. Rose. Una rosa che apriva la sua corolla 
per accogliervi creature evanescenti, strane favole, disincarnate figure, tetri 
fantasmi, alate parole, e sangue, sangue a fiotti, clangori di lame, sogni, 
sortilegi. Rose! Questo il nome. Così, ombre future vennero da subito 
chiamate a raccolta su un palcoscenico prima ancora che quello stesso 
palcoscenico avesse iniziato a raccontarle.

(La fisiognomica) Quanti personaggi sono stati pensati da Shakespeare 
con certe fattezze perché fossero affidati a interpreti con cui il pubblico 
aveva confidenza! Di Richard Burbage e del suo Amleto lo sappiamo bene, 
ma che dire dell’attore a cui toccava Bardolfo in Enrico V? Ecco come ne 
descrive la maschera il capitano Fluellen, altro personaggio dello stesso 
testo: “Forse Vostra Maestà la conosce: la sua faccia è tutta pustole e bitor-
zoli e foruncoli ed eruzioni, e le labbra gli soffian sul naso, e questo è come 
un tizzone ardente, e qualche volta bluastro e qualche volta rossastro; solo 
che – sia lode a Dio – quel naso ora va sul patibolo, e il suo fuoco verrà 
spento”. Difficile credere che Shakespeare abbia cercato un attore rasso-
migliante a questo ritratto, assai più logico pensare che abbia ritratto il 
personaggio a misura della persona. Se mi figuro Bardolfo per come viene 
descritto, me lo vedo a cena col suo autore dopo lo spettacolo.

(Circa il ‘Fool’) Come vi piace. Nella proiezione che nel secondo atto 
Jaques fa di sé stesso ripetendo quanto detto dal motley-Fool (dalla vario-
pinta divisa), ci restituisce le parole di questi in discorso diretto: “Sono le 
dieci… solo un’ora fa erano le nove, e un’altra ora sola e saranno le undici; 
e così da un’ora all’altra maturiamo e maturiamo, e poi da un’ora all’altra 
imputridiamo e imputridiamo, ed è una lunga storia”. È, la sua, una grama 
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e tetra cantilena ad libitum che mette insieme l’angoscia della decomposizione 
immanente nell’incalzante crescita (un’idea caratteristica della filosofia cinica 
del melanconico) con l’accettazione naturalistica del ciclo temporale che è 
propria del Fool in assoluto. Ma si tratta altresì di parole che Touchstone, è lui 
il motley-Fool in questione, non avrebbe mai potuto pronunciare direttamente 
sulla scena. Jacques, nel farsene portavoce – senza voler ripetere, bensì dire in 
prima istanza – non diventa quello ma ne assume il ruolo.
Per rimanere al senso della battuta, di nuovo emerge il concetto di maca-
bro come dottrina. Parlare della putrefazione è segno di maturità. Giulietta 
è a un passo: non ha pronunciato invano le sue parole che continuano a 
riverberare nel cosmo a cui appartiene.

(II) In Re Lear il Fool sparisce a metà della tragedia (nella sesta scena del 
terzo atto). Le ultime parole che pronuncia sono: “Andrò a letto a mezzo-
giorno”, le sue facoltà cessano di operare quando l’arco drammaturgico è 
al culmine. Esattamente come Mercuzio, che scompare a un’ora meridiana 
e anche lui al terzo atto. Se in Re Lear il Fool, il vero folle, diventa poi lo 
stesso re, per assurdo che possa sembrare, nel nostro dramma, in Romeo e 
Giulietta, ad assumersi l’incarico del jocke disparso è proprio Giulietta coi 
suoi linguaggi doppi e allusivi e con l’uso proditorio e dispettoso che fa di 
verità smaccate spacciate all’opposto di come dovrebbero essere intese. In 
pratica, prende in giro, per non dir peggio.

(III) Un lampo sulla natura dell’efebo ci è dato nell’analisi che Giorgio 
Melchiori fa del ruolo di Cordelia in corrispondenza a quello del Fool, forse 
assegnato allo stesso interprete. Un eventuale doubling dalle formidabili 
risonanze. Riporto con ampiezza, come l’intuizione merita: “Il Fool è dimo-
strazione anche della maturità di Shakespeare come uomo di teatro: in una 
vicenda che comportava necessariamente l’assenza della principale figura 
femminile da tutta la parte centrale del dramma (cosa forse non sgradita a 
un teatrante che sapeva che quella parte di giovane donna sarebbe stata affi-
data a un ragazzo destinato a cambiare di anno in anno), il Fool compensa 
l’assenza dell’eroina assumendone la funzione (…). L’identificazione fra 
Cordelia e il Fool si dichiara nelle parole di Lear stesso quando alla fine rien-
tra in scena portando in braccio il ragazzo-Cordelia, giovane corpo asessuato 
dalla morte. Lear: ‘E il mio povero matto è impiccato’, un personaggio che 
è tutto dell’uno e nulla dell’altro, quando non è l’inverso”.
Il matto si impicca per poi scivolare nei panni, nelle carni e nella voce 
della morente Cordelia. Se un copione non termina in sé, nelle circoscritte 
parole con cui si offre, ma chissà come prosegue legandosi ad altro, ma 
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allora uno spettacolo pure: anche le astuzie che gli consentono di essere 
com’è ne rivelano congruenze forse ignote allo spettacolo stesso, rivelatore, 
a propria volta, di virtù testuali ignote al testo. Questa risacca di signifi-
cati è la più alta restituzione della vita in una forma che neanche la vita sa 
mostrare col proprio avvenire.

(IV) Due gentiluomini di Verona. Il clown Lancia, ad avvio del terzo atto: 
“Ha ancora da nascere chi potrà affermare che io sono innamorato. Ma 
innamorato, sono. Però neanche una pariglia di cavalli riuscirebbe a strap-
parmi di bocca questo segreto e neanche il suo nome. Che è una donna: 
ma chi è quella donna, non lo dico neanche a me stesso, e neanche che è la 
ragazza della latteria, e neanche tanto ragazza, però che ha già dato lavoro 
alle comari”. Lancia, lo avreste detto?, parla da solo, ma dando l’idea di 
avere percezione del pubblico, e dunque di parlare a qualcuno, perciò la 
sua battuta ha intenti comici. Campanile è poi tanto lontano?

(V) Il comic relief, come a dire l’elemento equilibratore della comicità, non 
riguarda solo il Fool.

(VI) Nella versione cinematografica di Pene d’amor perdute firmata da un 
Kenneth Branagh toccato dalla grazia, giunti al finale, a testo già concluso, 
dopo l’ultima battuta di Armado segue un filmato in bianco e nero con 
scene di devastazione bellica in cui il personaggio di Berowne, mantenen-
do la promessa fatta a Rosalina (“Dodici mesi? Bene, per quanto vada 
male, / farò lo spiritoso dodici mesi allo spedale”), preconizza la commo-
vente figura dell’odierno clown che porta un po’ di sollievo nei reparti 
pediatrici di oncologia.

(La didascalia dell’orso) Racconto d’inverno. La didascalia del terzo atto: 
“Esce, inseguito da un orso” può risultare irrecepibile in epoche che non 
siano più quella di Shakespeare e dei suoi contemporanei. Sta di fatto che, 
in questo punto preciso del dramma, la formidabile apparizione dell’orso, 
per quanto icasticamente cruenta, segna l’irrevocabile passaggio dalla tra-
gedia più terribile alla commedia più stravagante, e proprio tale diversivo 
prepara il pubblico al cambio di ritmo e di tono. Solo quel pubblico, 
naturalmente. L’unico presso il quale la cosa potesse avere un impatto 
davvero esilarante suscitando l’effetto di una buccia di banana per cui a 
finire lungo per terra è sempre qualcun altro. Tant’è! Un uomo divorato 
praticamente sotto gli occhi di tutti da un orso assume qui l’aspetto di un 
capitombolo da ‘oggi le comiche’.
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(Ancora orsi) L’orso consuetamente esposto al supplizio circense dei 
combattimenti è citato pure nelle Allegre comari di Windsor. Siamo ancora 
al primo atto. Schiumetta: “Che hanno da abbaiar così i vostri cani? C’è 
orsi per la città? (…) Mi piace il combattimento degli orsi: ma son pronto 
a protestare contro questi spettacoli quanto qualunque altro inglese di 
buona famiglia”. Una remora animalista che un po’ sorprende. Non pare, 
infatti, che i londinesi (a immagine di “qualunque altro inglese di buona 
famiglia”) avessero molto a cuore la sorte dei poveri animali costretti a 
sbranarsi tra loro. Piace, comunque, questo tratto di umana misericordia 
del nostro autore, da intendersi, probabilmente, più come un auspicio che 
altro, quasi che fosse in corso un dibattito pubblico sull’argomento. Chissà 
che non tutti fossero d’accordo nel persistere con una pratica tanto feroce!
Continua Schiumetta: “Ho visto sciolto, almeno venti volte, l’orso 
Sackerson, e l’ho visto per la catena; ma le donne, alla vista, urlavano e 
strillavano come ossesse, ve lo garantisco io! Eh già, le donne non li posso-
no soffrire. Son bestie impossibili, già, già!”. Una vera e propria cartolina 
(la commedia ne contempla non poche) spedita dall’Inghilterra dei quegli 
anni e di quei giorni lì!
Per dire ancora dell’orso e del suo essere una realtà abituale per i tempi, fin 
dal primo titolo accertato del canone vediamo l’animale preso a misura della 
fifa provata dal servo Bromio nella Commedia degli errori: “Fuggo a gambe 
levate da un orso per salvarmi / così da quella che mi sta addosso per spo-
sarmi”. Dato il contesto comico, la menzione vuol essere di facile impatto; e 
laddove, come nel Racconto d’inverno, la comparsa dell’orso è una spettaco-
lare e repentina esibizione di paradossale ferocia (c’è pur sempre chi, magari 
in quinta, verrà fatto a pezzi!), l’effetto, s’è detto, è ridanciano e annuncia 
che da quel momento in poi le cose andranno senz’altro meglio. E sì, se la 
tragedia non capita a noi, può essere che si tratti di una commedia.
Un orso in grado di evocare nello spettatore elisabettiano un tratto della 
sua quotidianità è pure nella Dodicesima notte. Andrea, spasimante perife-
rico della bella Olivia, nel primo atto dice: “O, se avessi consumato nello 
studio delle lingue il tempo che ho dedicato alla scherma, al ballo e alla 
lotta degli orsi!”, un’immagine prosaica abbinata con molta disinvoltura al 
più crudele dei passatempi. Nel secondo atto anche Fabiano parla di orsi: 
“Vi ricorderete che mi ha fatto perdere la protezione della signora quando 
ci fu, qui, quel combattimento di orsi”, “qui”, narrativamente parlando, 
corrisponde all’Illiria. Come dire: sempre a Londra siamo.
E siamo davvero a Londra nella seconda parte dell’Enrico VI allorché 
il padre del futuro Riccardo III, assimilando a un orso proprio questo 
suo figlio deriso da tutti per le sue deformità, dice sprezzante: “Ho visto 
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talvolta qualche cagnaccio bastardo e ringhioso e petulante rivoltarsi per 
l’impazienza e mordere chi lo tratteneva col guinzaglio; ma appena l’orso lo 
pizzicava con un’unghiata un po’ cruda, rimettersi a urlare con la coda tra le 
gambe. Lo stesso scherzo accadrà a voi se vi troverete di fronte a Warwick”.
All’ultimo atto della sua tragedia, Macbeth, per imporsi l’evidenza del 
suo essere messo in scacco dal groviglio delle ambigue predizioni che lo 
hanno spinto a una catena di delitti, dice: “M’hanno legato al palo. Non 
si scappa. Come l’orso, devo sostenere la battuta”. Era cosa nota: nei teatri 
riattati a mattatoi tipo il Globe, per l’orso non c’è scampo, non si scappa. 
Usando quest’esempio, Macbeth si fa, lui sì, veridico e non ambiguo profeta 
di sé stesso.
E ancora! A conferma della dimestichezza che si aveva allora con queste 
truculente sfide tra animali, nella parte ultima sempre di Enrico VI, anche 
Riccardo (padre di Gloucester) prende l’orso rimesso alla mercé dei cani a 
mo’ di paragone: “come un orso stretto dai cani, che avendone morsicato 
uno, tutti gli altri, tenendosi a distanza, si sfogano a latrargli contro”. E 
siccome appare improbabile, nonché poco familiare, la situazione di un 
orso naturalmente aggredito da una muta di cani nel suo habitat naturale, 
queste immagini non possono che essere suggerite da quelle esibizioni alle-
stite non solo nelle occasioni delle fiere, ma come una consueta profferta 
di spasso a disposizione dei londinesi. Infine, quando sentiamo Giulietta 
affermare che piuttosto di sposare Paride preferirebbe essere “legata con 
degli orsi infuriati”, la vediamo molto più prossima ai sobborghi di 
Southwork che a Piazza delle Erbe. Con tanta risolutezza, qui, il personag-
gio ci regala un istante di acuta verità disvelando la sua vera anagrafe, che 
è dunque quella di una giovinetta nata presso il Tamigi è tanto temeraria 
da dichiararsi pronta ad affrontare la ferocia di cani infuriati lanciati ad 
aggredire un povero orso incatenato a un palo.
E sì! Dici orso, dici Londra.

(Un inserto: l’impelagato Shakespeare) La penuria di tratti aristocratici 
nella lista delle dramatis personae fa sì che Le allegre comari di Windsor, 
pur se commedia gravata da tanti limiti, abbia caratteristiche peculiari 
che nessun altro titolo del canone possiede. Ciò che solitamente altro-
ve guizza e motteggia alla periferia del vero plot, qui è la materia stessa 
tanto della storia centrale, quanto dei rivoli laterali. L’attualità impera, e, 
nell’attualità, fanno spesso capolino momenti di quasi autentico diarismo. 
Quando Falstaff, ad esempio, nel secondo atto dice: “Io vi ho concesso, 
signor mio, l’uso della mia firma in garanzia; a tre riprese ho straseccato i 
miei amici in favor vostro”, vien da pensare ai pochi documenti in nostro 
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possesso da cui ci è confermata l’esistenza in carne e ossa di un individuo 
chiamato William Shakespeare e di come questi fosse compromesso coi 
normali disbrighi del vivere quotidiano, e da questi non poco disturbato. 
Carte dove il suo nome compare o a garanzia di un prestito o per una 
testimonianza in questioni di confini territoriali o di doti non corrisposte. 
Umanissime beghe tra un blank verse e un altro.

(Circa il ‘ghost character’) In Molto rumore per nulla il personaggio di 
Innogen, annunciato in didascalia, non è però presente nella scena. Di lei 
sappiamo che è moglie di Leonato e madre di Hero. Testualmente, dall’in-
folio: “Entrano, governatore di Messina, Innogen sua moglie, Hero sua figlia, 
ecc.”, informazione ribadita a inizio del secondo atto: “Entrano Leonato, suo 
fratello, sua moglie, Hero sua figlia, ecc.”, come mai? Molte le ipotesi logiche: 
dallo sbaglio di trascrittura (ma ribadito una seconda volta?), all’idea di un 
personaggio vagheggiato ma mai scritto (ombre retrograde di Pirandello che 
dal proprio secolo occhieggiano Shakespeare nel suo presente), a una con-
fusione di testi primigeni con un supposto in-quarto andato perso (ma non 
capisco comunque come questo possa spiegare una lacuna in una scrittura 
altra). Gabriele Baldini suppone la cosa come voluta, certificando una pre-
senza muta, e dunque lì con gli altri per ostentare la propria inconsistenza, 
se non addirittura il suo essere cancellata a vista: “direi che nell’evocarla e nel 
rifiutarsi di ascoltarla è implicito un giudizio sul personaggio”. Personaggio di 
figura muliebre e materna, di certo estenuata, assimilabile alla flebile e mur-
mure lady Montecchi, tanto oppressa dalle melanconie del figlio al primo atto 
per poi declinare sino a far sapere di sé che è morta fuori scena di crepacuore. 
Un’eliminazione probabilmente pretesa dalla necessità di dar tempo all’atto-
re che interpretava la Lady di vestire altri panni (presumo quel cambi com-
plicatissimi) per accingersi a un ruolo più utile alla coralità dell’ultima scena 
con la prevista adunata sul palco di molti fra i sopravvissuti, a eccezione di 
Benvolio, anch’egli sacrificato alle esigenze del doubling (chi prima era lui, 
ora è Badassarre, lo sventurato messaggero latore di una notizia sbagliata).
Ma pure, di questa Innogen, ci colpisce la natura di larva che fa venire in 
mente un altro formidabile ghost carachter del nostro dramma: Rosalina, 
colei che non c’è, ma che forse si potrebbe vedere al ballo dei Capuleti (sullo 
schermo, la versione di Castellani insiste molto nel volercela mostrare), e la 
cui assenza fomenta l’interiore tirocinio sentimentale di Romeo.
Non abbiamo però detto tutto di Innogen, che compare un’altra volta 
nell’opera di Shakespeare, e se non come personaggio-fantasma, coi tratti 
di una figura comunque prossima all’impalpabile, talmente esangue è la sua 
consistenza in Cimbelino, dove l’accennata creatura riveste il ruolo-cliché di 
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figlia perduta e ritrovata, di moglie morta e resuscitata (pensiamo a Thais e 
Marina di Pericle, ma anche a Cordelia). Da un punto di vista narrativo, il 
suo protagonismo è pronunciato, ma la sua presenza sul palco irrilevante. 
Anche qui è la carpenteria del teatro a dettare la forma espressa di questa 
seconda e sin quasi più patetica Innogen.
Ben sapendo che a recitare la parte sarebbe stato un ragazzo, l’autore fa 
in modo che per la metà del testo il personaggio vesta abiti maschili e 
che sia quasi occultato da sé stesso. Soffermiamoci sul nome. Adombra, 
nel suono, la parola innocent. E allora, persuasi come siamo da più prove 
che soprattutto i nomi femminili hanno in Shakespeare un valore identi-
ficativo, ecco che Innogen, nel Cimbelino, è da subito annunciata, senza 
bisogno di dir troppo, come la personificazione dell’innocenza. A propo-
sito di Tanto rumore per nulla, quell’altra ben più fantasmatica Innogen 
è menzionata poiché legata a Leonato, nome che, con desinenza latina: 
Leonatus, articolato con Posthumus si compone in Leonatus Posthumus, 
vale a dire: nato da leone, e il testo torna più volte su questa onomastica, 
a ribadire che nulla è per caso. Dice l’indovino Filarmonus: “Tu, Leonato, 
sei il leoncello, / secondo la precisa etimologia del tuo nome: Leo-natus”. 
Shakespeare sapeva quel che faceva operando da battista in tal modo.
Nota Melchiori, aggiungendo del suo a questa singolare detection che qual-
cosa di suggestivo, ancorché di nebuloso, ci racconta: “È un puro caso che 
il nome Leonatus si trovi nella storia del re di Paphlagonia nell’Arcadia di 
Sidney, che è la fonte diretta della vicenda di Gloucester e dei suoi due figli 
nel King Lear? In quella storia Leonatus è il figlio buono del re, il modello 
del personaggio di Edgar in Lear, cui viene affidato il compito di chiudere 
la tragedia, rappresentando la nuova generazione che si assume il grave far-
dello dell’esperienza passata per dare inizio alla nuova vita, come Marina in 
Pericles, (…), come Perdita e Florizel in The Winter’s Tale, come Miranda e 
Ferdinand in The Tempest”. Perdita: figlia a sua volta del re di Sicilia Leonte, 
contrazione sempre di quel nome fatidico connesso a Innogen.
Aggiungiamo che Pericle e La Tempesta sono ambedue commedie marchia-
te da un naufragio, come pure un naufragio, meno esibito dall’intreccio 
ma cruciale, troviamo in Racconto d’Inverno: quello in cui si perde la nave 
che ha condotto in Boemia Antigono, salvatore della piccola Perdita, 
impedendo così che nulla si sappia circa le origini della bimba. Una disgra-
zia indispensabile al fluire della storia verso l’adempiersi dell’agnizione con 
cui il mondo, infine, ritroverà armoniosamente il suo giusto assetto. E se 
dire di nomi ci ha ricondotti a una circostanza iconica della narrazione 
shakespeariana, ricordiamoci sempre che agli esordi del canone abbiamo 
La Commedia degli Errori, basata su scambi di identità e paranomasie di 
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vario genere consentite da cosa? da un naufragio, che dalla prima pagina 
del copione si impone come garanzia della storia a venire.

(Attualità mai trascorse) Solo chi domina l’attimo presente appartiene al 
teatro. Possiamo estendere al di là del riferimento specifico quanto Samuel 
Johnson dice a proposito di Pene d’amor perdute, testo ricco di rimandi a 
un’attualità circoscritta reperibili solo da un pubblico avvertito: “Il poeta 
sacrifica l’ammirazione dei posteri alle risate dei contemporanei”.
Tuttavia, al di là della specifica confidenza con la cronaca spiccia di allora, 
a conferma dell’indubbia inclinazione di una commedia raffinata ai limiti 
dell’esoterico a ribadirsi sempre attuale tanto nelle sue varie parti quanto 
nel suo insieme, basti l’attinenza ai costumi ferocemente repressivi dei 
talebani, più che adombrati dalle ferree regole restrittive che i quattro 
protagonisti capitanati da Berowne si impongono sin dall’inizio. Motivo 
primo per cui il titolo venne scelto dalla regista Corinne Jaber per un 
allestimento shakespeariano a Kabul nel 2005, con interpreti uomini 
e interpreti donne straordinariamente compresenti sulla scena, cosa in 
Afghanistan mai avvenuta prima.
(L’attualità di un testo: scrivi ora quel che da sé crescerà poi, senza per 
questo dover cambiare)

(La geografia) In Shakespeare tutto il mondo è oceano. Un grande oceano 
trapunto di rade isole. La barchetta che salpa da Milano (!) nella Tempesta, 
così come le implausibili coste della Boemia nel Racconto d’Inverno, ci dico-
no come la geografia avesse per lui una valenza poetica e affatto scientifica, 
del tutto funzionale alle peripezie dei suoi personaggi secondo le singole 
richieste narrative delle varie storie. Tant’è vero che per quanto concerne la 
reinvenzione di una Boemia con affaccio sul mare, a prescindere dal fatto 
che Shakespeare sapesse o meno quale la reale conformazione del paese, 
l’importante per lui era dare uno scenario acconcio alla spaventosa tempesta 
durante la quale la principessa infante giunge in questa altra Boemia ripen-
sata secondo le necessità del racconto. Shakespeare non disdegna il vero, ma 
senza cercarlo a tutti i costi. Lui cerca l’opportuno.

(La qualifica) Ordinary poet: secondo il gergo elisabettiano, il poeta di 
compagnia. Questo era Shakespeare. Un facitore di mondi. Tanti, e tutti 
da ficcare più o meno a forza in un piccolo spazio.

(Ruolo vs ruolo) C’è una notevole serie di commedie contenute nel cano-
ne in cui due ragazze con parti per lo più di medesimo valore sono inserite 
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nella trama e quasi messe in lizza tra di loro per guadagnarsi i favori del 
pubblico, nonché, a volte, la sua predilezione sentimentale a seconda delle 
vicende imbastite dalla storia. Nel Sogno abbiamo Elena ed Ermia, nel 
Mercante di Venezia Porzia e Nerissa, in Molto rumore per nulla Beatrice 
ed Ero, in Come vi piace Rosalina e Celia, nella Dodicesima notte Olivia e 
Viola. Un’indicazione che emana un sentore di ‘foglio paga’, in grado di 
riferirci qualcosa a proposito della compagnia per cui Shakespeare scriveva 
i suoi copioni modellandoli su misura in modo da esserne, al contempo, 
condizionato e sollecitato.

(Il motto) Un retaggio delle ore passate da ragazzetto a faticare sui banchi 
della Grammar School di Stratford affannandosi tra poeti latini antichi 
e moderni, risulta, in Will, dal possibile incontro col Palingenius (nome 
latino di Pier Angelo Manzolli), il cui Zodiacus Vitae gli avrà insegnato 
il motto: Tutto il mondo è teatro, usato a emblema del Globe come un 
annuncio di poetica, e che non venne dunque coniato, ma scelto.
Già Thomas Whythorne, intorno al 1560, citò un proverbio assai popolare 
che lo annunciava: “Questo mondo non è che un palcoscenico su cui dob-
biamo recitare le nostre commedie e tragedie”. Ma si può capire. A quell’e-
poca la gente del popolo tendeva a pensare sempre in termini teatrali. La 
visione di un dramma conferiva unità morale oltre che poetica al senso che i 
londinesi di allora avevano della vita, e ciò serviva ad allargare la loro passio-
ne per la storia e, al tempo stesso, il loro ardente desiderio di istruzione. Una 
certa quota pedagogica e vari messaggi educativi immessi in un dato testo 
non erano male accetti, anzi! Considerando il penny speso per accalcarsi in 
piedi a ridosso del proscenio, quella era sin quasi merce pretesa.

(Come fosse Londra) Thomas Dekker, contemporaneo di Shakespeare, 
scrivendo delle strade di Londra: “quante bestemmie, quante fanfaronate e 
quante faide vi si vedono! Che agitazione, che spintoni, che gomitate, che 
beffe, quanti morsi al pollice per far nascere una lite!”. Morsi al pollice? 
Ma questa non è pari pari la piazza del mercato di Verona in cui inizia il 
nostro dramma? Tale e quale! Sansone: “Li fisserò in viso mordendomi il 
pollice! Per loro è un affronto, se se lo tengono!”, Abramo: “Vi mordete il 
pollice a causa nostra, signore?”, Abramo: “Mi mordo il pollice, signore”. 
Ho detto: “Questa è Verona”? No! Londra al cento per cento!

(“Many thanks, Mr. Henslowe!”) Molto dobbiamo a Philip Henslowe, 
sia per quanto ha fatto, sia per quanto ha redatto. Per cominciare, ha ‘fatto’ 
il Rose; quindi, avviate le programmazioni, ha scrupolosamente stilato, di 
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stagione in stagione, quelli che oggi chiamiamo ‘borderò’, vale a dire le carte 
che documentano tutti gli incassi e tutti i crediti artistici collegati a un’andata 
in scena. In un certo senso, questo pragmatico businessman era il tipico elisa-
bettiano, molto più tipico forse di qualunque poeta fortemente impegnato. 
Insomma, quello che ci voleva, e soprattutto a beneficio di noi posteri.
Henslowe era l’attivo manager dei tempi, promotore di iniziative di cui 
coglieva attorno la richiesta, sempre pronto a cogliere la buona occasione, 
attento a consolidare poco a poco la sua posizione sociale e finanziaria, e di 
conseguenza ben felice di poter mettere le mani in qualunque affare, mode-
sto o pingue che fosse, purché capace di garantirgli un profitto immediato.
Da perfetto self made man aveva iniziato la sua carriera come servo di 
un servitore, in quanto umile impiegato di un certo Woodward, balivo 
alle dipendenze di lord Montague. Quando Woodward morì ne sposò 
la vedova e si appropriò dei risparmi del suo padrone, soldi che investì 
in proprietà immobiliari vicino alla sua casa nel sobborgo di Southwork. 
Parte delle sue rendite proveniva dalle frequentatissime case di malaffare 
della Bankside. Si occupava pure della vendita di pelli di capra e faceva 
affari anche come tintore, come commissario di un Monte di Pietà e come 
prestatore di denaro. Arrivato ad essere un fortunato speculatore entrò in 
collisione con la storia del pensiero umano acquistando e ricostruendo 
il Rose. Ma, come detto, andò oltre. Nel 1592 iniziò il diario di lavoro 
(tenuto fino al 1603) in cui redasse la lista dei drammi rappresentati, 
specificando se erano nuovi o vecchi, e annotando i pagamenti ricevuti, 
i prestiti e gli anticipi già sborsati. E nomi. Henslow’s Diary. Per dirla in 
breve, se Shakespeare ha scritto ciò che ha scritto, Henslowe ci ha fatto 
sapere come e quando tutto ciò divenne teatro, e a quali prezzi.

(La terza classe) Agli elisabettiani non spiaceva affatto la folla, e per 
giunta le gallerie di un teatro dovevano esser abbastanza comode, ma giù 
in basso i ground lings, gli spettatori più poveri, erano stipati all’inverosi-
mile e se ne stavano premuti uno addosso all’altro per tutta la durata della 
rappresentazione. Alla fine, quando venivano via, questi spettatori da un 
penny “sembravano mezzo cotti”. Il virgolettato ci viene da Seven Deadly 
Sins of London di Thomas Dekker (testo del 1606), una notazione che mi 
ricorda lo stato dei passeggeri di terza classe a bordo del Titanic.

(I paria di Shakespeare) La massa di spalatori e fuochisti agglomerata 
nella sala macchine del Titanic, tanto strettamente prossima a quella della 
terza classe, è rappresentativa di una densità umana provvista dello stesso 
sedimento che è fattore di quel lato oscuro della Storia destinato ad avere 
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un ruolo non negletto in tanti drammi shakespeariani, compreso il nostro, 
che eppure non può certo essere considerato a carattere ‘storico’. Sansone, 
Pietro, Abramo e Baldassarre sono scherani del potere, mentre la Balia 
ne lava i panni sporchi e frate Lorenzo ne garantisce la nobiltà spirituale. 
Sullo scenario del mondo a questa incongrua folla non è quasi mai data 
occasione di veramente esistere, né di poter mai dire nulla con cui darsi 
una chiara identità.
Thomas Smith, Segretario di Stato durante il regno di Elisabetta, censen-
do le categorie sociali del Paese nel suo De Republica Anglorum (1583) scri-
ve così – neanche con disdegno, ma con clinica freddezza – dell’immane 
torma di miserevoli paria su cui governa la sua regina, stentando a vedere 
in essi una sia pur lontana forma di popolo: “costoro non hanno voce né 
autorità nel nostro stato, e non sono presi in considerazione se non per 
essere comandati, non per comandare gli altri”. Parliamo proprio di quella 
‘terza classe assoluta’ (pur mostrata sul molo in apertura di E la nave va 
di Fellini) da cui spesso Shakespeare sa trarre figure piene, a tutto tondo, 
orchestrando frequenti interferenze tra impari grado, da cui dinamiche 
fino ad allora in massima parte inedite, soprattutto laddove i confini di 
casta sembrano passare in secondo piano. La mal sopportata, e perciò 
‘recintata’, contiguità coatta tra censi inconciliabili che si trovano riuniti 
a bordo del Titanic è spesso da lui tradotta in un’interazione fra servi e 
padroni al momento in cui questi e quelli son fatti convergere a un livello 
di eguale opportunità drammaturgica onde poter rifornire l’intreccio della 
massima vitalità possibile. Una simile liberalità creativa serve a produrre 
effetti di straordinaria verosimiglianza impedendo che ad esprimersi sia 
soltanto la voce del potere. L’immaginazione storica e la sensibilità per 
le screziature della materia umana consentono al drammaturgo di alle-
stire un suo proprio habitat nel quale le voci più disparate finiscono col 
dialogare inaspettatamente l’una con l’altra. Così accade che un soldato o 
un giardiniere, un cittadino o un apprendista, un poetastro o un beone, un 
prete o un’ostessa qualsiasi, ma con un nome preciso e quindi con una chiara 
identità, siano convocati sul proscenio dei grandi eventi e che sia dato loro 
di esprimere un’opinione con la saggezza della loro classe, del loro mestiere 
o del loro sesso, come mai avrebbero potuto fare in un libro di storia.
La plebe analfabeta è un crogiolo di competenze, e ogni competenza ha 
una sua propria lingua. Shakespeare sa inventariarle tutte, metterle in 
discorso ed esibirle. Che sia la competenza di un artigiano o quella di un 
furfante scaltrito. Ci sarà sempre chi, prima o poi, per quanto nobile se non 
addirittura re, dovrà assoggettarsi ad avere a che fare tanto con l’artigiano 
quanto col furfante.
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È questo il mercato della vita, la messa in gioco della specie a cui non ci 
si può sottrarre.

(Brecht) Tra i frammenti del macro-quaderno brechtiano L’acquisto dell’otto-
ne vi è un dialogo a tre voci (il Drammaturgo, l’Attore, il Filosofo) intitolato 
William Shakespeare. A proposito del teatro elisabettiano Brecht parla di 
un “teatro pieno di effetto di straniamento!”, e riferendosi al pubblico lo 
definisce “assolutamente terrestre, profano, privo di magia”, ma supponen-
dolo provvisto di una buona dose di immaginazione. Passando a dire della 
compagnia: “L’astro maggiore del Globe Theatre di Shakespeare era però un 
ometto obeso e asmatico, e perciò, per un certo periodo, tutti i protagonisti 
furono obesi e asmatici”. Brecht parla evidentemente di Richard Burbage, 
e, date le citazioni, innanzitutto si riferisce al suo Amleto, che dalla regina 
sua madre è così stigmatizzato: “pingue, e corto di fiato”. Passando al nostro 
dramma: “In Shakespeare Romeo è già innamorato prima ancora di vedere 
Giulietta. Dopo, è ancora più innamorato”; cito, a proposito del ragazzo, l’e-
spressione: “Turgore seminale!”, e il fatto che notare questo suo impulso ele-
mentare “fu un grande tratto realistico da parte di Shakespeare”. Beninteso, 
Brecht usa il verbo: ‘notare’! Come dire che distinguere equivale a creare.
Dice in seguito il Filosofo del testo brechtiano: “non è lecito che gli 
spettatori, perfino quelli in condizioni di dipendenza, prendano partito 
per Lear al punto di esultare quando un servitore viene bastonato perché 
esegue un ordine della padrona, come avviene nella quarta scena del primo 
atto”. Brecht non vuole, con ciò, modellare Shakespeare secondo i propri 
dettami estetici e ideologici, semmai il pubblico che gli è contemporaneo 
affinché segua Shakespeare come deve. E ancora il Filosofo: “L’essenziale 
è recitarle storicamente queste antiche opere, porle cioè, fortemente in 
contrasto col nostro tempo; perché soltanto sullo sfondo del nostro tempo 
la loro forma appare come una forma antica, mentre senza questo sfondo 
dubito che possa anche solo apparire come una forma”.

(Brecht in polemica con Shakespeare) Dallo scritto di Brecht Presentazione 
a Shakespeare: “Il Macbeth non regge sicuramente alle pretese usuali (tranne 
una o due eccezioni) della critica teatrale contemporanea, e credo di non 
esagerare affermando che non regge più neppure a quelle del teatro con-
temporaneo. (…). Quella certa illogicità di procedimenti, quel corso d’un 
evento tragico continuamente turbato non sono propri del nostro teatro”. 
Un’apparente restrizione che apre in verità a un più largo consenso: “Per 
il teatro odierno esiste un unico stile adatto a rendere con efficacia il vero 
contenuto – e cioè il contenuto filosofico – di Shakespeare: lo stile epico”.
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Due righe appresso il teatro di Shakespeare viene definito “d’una ingenuità 
immacolata”, e concordo. Lo sviluppo della pagina brechtiana ne espande 
in un’aura spirituale la definizione, e nel senso (s’è capito) a me più caro: 
“Shakespeare non ha bisogno di pensare – e neppure di costruire. Per lui 
costruisce lo spettatore”, e qui, a proposito dello spettatore/autore, sarei 
tentato di concedermi una lunga intromissione, ma lascio al vero costrut-
tore di libri – al lettore, appunto – di immaginarla da sé spigolando tra 
le tante lasse di queste pagine. Dallo stesso paragrafo: “A Shakespeare 
non avviene assolutamente mai di raddrizzare anche solo d’un minimo 
il corso d’un destino umano in un secondo atto per rendere possibile 
un quinto. Tutto, in lui, procede in modo naturale”. Poi, la luminosa 
affermazione: “Nella mancanza di nesso fra un atto e l’altro si ritrova 
l’incoerenza di un destino umano. (…). Non c’è niente di più sciocco che 
rappresentare Shakespeare in modo da renderlo chiaro: egli è oscuro per 
natura – è sostanza, argomento in assoluto”. E se esistere è un procedere 
tra interrogazioni, leggere Shakespeare ne costituisce un equivalente, ma 
nella consapevolezza che non una di tante questioni irresolubili per una 
mente umana è da intendersi come un mero supplizio datoci in esclusiva. 
Brecht parla per questo di “esempio consolante” riferendosi alla possibi-
lità di affrontare un argomento ‘allo stato puro’. In umana complicità. 
Praticamente, è come sentirsi dire: tu non sai quello che non so pur io.

(Il dramma) Per esprimere il concetto che indica il risolversi degli intricati 
nodi della vita attraverso la rappresentazione teatrale (come richiesto alla fin-
zione catartica secondo Aristotele), gli inglesi hanno un’espressione intradu-
cibile ma di rara efficacia: to live it out. I drammi: fonemi di materia biolo-
gica astrale che tutto di sé contengono in sé. L’autosufficienza li caratterizza.
Non è Timone a dire che il mondo è “null’altro che una parola”? Quella 
parola è il fonema assoluto a cui mi riferivo. La parola di Timone. Il suo 
mondo. Non qui, ma lì. Il suo, non il mio.

(Shakespeare e l’epoca) Anna Luisa Zazo, Shakespeare e il teatro eli-
sabettiano: “(Shakespeare) ha dato al teatro elisabettiano il colpo d’ala 
che ne avrebbe fatto uno dei momenti più alti della cultura di ogni 
tempo, e avrebbe condannato per sempre i legittimi proprietari delle 
‘penne altrui’ a venir divisi in antesignani, contemporanei e seguaci del 
‘corvo’ Shakespeare”. Questo dopo aver affermato: “Non è all’origine del 
Rinascimento elisabettiano, ne è il prodotto”. 
Ogni epoca, costantemente permutando come è inevitabile che sia, si fa 
firmataria di sé stessa. Questo è il caso. Shakespeare, come Dante, come 
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Mozart, è conseguenza di una messa a punto dei tempi condizionati dal 
proprio inevitabile sommuoversi (solo all’apparenza misterioso, se non illo-
gico) e che questo producono: una situazione. Una situazione che definiamo 
‘genio’; quindi, un genio chiamato William Shakespeare.

(La finzione scenica) Così parlò Zarathustra: “ecco, tu sei il maestro dell’e-
terno ritorno –, questo è ormai il tuo destino! (…) Vedi, noi sappiamo ciò 
che tu insegni: che tutte le cose eternamente ritornano e noi con esse, e 
che noi siamo stati già, eterne volte. E tutte le cose con noi. (…) io torno 
eternamente a questa identica vita”. E già prima: “Ricurvo è il sentiero 
dell’eternità”. Come uno spettacolo che ogni sera torni a essere sé stesso 
un’altra volta ancora. È il replicarsi di una dimensione parallela all’inter-
no di un’altra che a sua volta si va riproducendo per accogliere quella, e 
viceversa. Fantascienza. Ma è l’unica realtà possibile, l’unica adeguata alla 
vita umana, che si distingue da ogni altra forma di vita poiché sa fare, del 
fingere, un gioco (gli animali possono fingere la morte, o d’essere vegeta-
zione o la melma di un fondale, ma per istinto di sopravvivenza: ai fini del 
gioco, non vale). È nel divertissement della finzione che l’individuo compie 
il supremo atto identitario distinguendosi all’interno di sé con cognizione 
di causa. Il che significa censire i ruoli che lo riguardano, e scegliere chi 
essere. Tutto, beninteso, non può che avvenire nella dimensione a noi 
concessa, quella parallela, donde immaginarne altre: proprio le dimensioni 
che, per paradosso, definiamo erroneamente parallele. Così lo spettacolo 
avviene mentre produce ciò che lo farà riavvenire, e questo suo riaccadere 
è il Dramma!
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Il tempo, l’orologio, le durate
Intro sala 31

“L’ago magnetico, le lenti ottiche, la bussola, il cannone,
per non citare che alcune delle nostre tipiche invenzioni,

comparvero solo molto tempo dopo l’anno mille.
L’orologio li precede. Con tutta probabilità fu concepito

contemporaneamente alle prime grandi cattedrali,
grandiose testimonianze di umanità nuova.” 
Ernst Jünger, Il libro dell’orologio a polvere 

(La durata, le durate) Per un teatrante, la durata è la premessa di tutto, 
è la base. È, per uno spettacolo da farsi, quel che è la tela per un dipinto, 
che non dura ma sta. Nella durata si dispiega l’opera, le cui fattezze e pro-
porzioni si definiscono solo in rapporto al tempo, che è un articolarsi di 
durate. Nelle misure di tante singole durate, si qualifica il testo.
Il poeta drammatico modella le durate dando ad esse un criterio estetico, 
con la metrica ad esempio, che in letteratura è matrice della forma, e che, 
più strettamente in drammaturgia, è un comporsi di attese, di snodi e di 
risoluzioni. Tutte frazioni di tempo.

(Questione di rango) William Harrison, nella sua Description of England, 
del 1577, ci spiega come, ai suoi tempi, si calcolasse il tempo: “Di solito 
non si misura al di sotto del quarto d’ora, e da lì all’ora, cioè la venti-
quattresima parte di quello che chiamiamo il giorno comune e naturale”. 
In pratica nessuno alla fine del sedicesimo secolo ragionava in termini di 
secondi, unità di misura che in Shakespeare effettivamente non compare 
mai. Solo astronomi e scienziati come John Dee o Tycho Brahe potevano 
immaginare congegni precisi al secondo. I secondi erano considerati un 
po’ i nanosecondi di oggi: sappiamo che esistono ma non ne abbiamo 
alcun bisogno nella vita di tutti i giorni. Non esisteva l’atletica leggera, per 
dirla spiccia, e di un cronometro non vi era troppa necessità. E non solo 
i secondi godevano di poca fama, ma anche i minuti. Neil MacGregor, Il 
mondo inquieto di Shakespeare : “Secondo la tradizione medievale, simile 
a quella romana, il giorno era suddiviso in ore diseguali (…). All’epoca 
di Shakespeare l’idea di un tempo scandito ufficialmente e regolato dagli 

https://vimeo.com/982369488


520

31 - Il tempo, l’orologio, le durate

orologi era ormai un fatto acquisito, ma da un punto di vista storico era 
un’innovazione abbastanza recente”.
L’orologio era un accessorio da persona ricca, un bene superfluo che con-
sentiva la gestione privata di un bene pubblico comunque offerto gratui-
tamente alla comunità dal campanile della chiesa. Chi poteva permettersi 
un orologio personale se lo portava appeso al collo con un nastro ostentan-
dolo come un diadema. In Misura per misura Escalo domanda al Giudice 
“Che ore sono?” e questi risponde: “Le undici, signore.”, Escalo: “Vi invito 
a cena a casa mia”. Se, come presumibile, non ha suonato nessuna cam-
pana (altrimenti anche Escalo l’avrebbe sentita), il Giudice deve per forza 
essere provvisto di un orologio da taschino, cosa ovviamente nota all’altro. 
Il breve scambio ha una verve convenzionale di basso profilo ma con un 
timbro da middle class non privo di una sua giusta punta di mondanità. 
Stessa evenienza, ma con diversi accenti l’abbiamo nella Dodicesima notte. 
Malvolio è un subalterno con grandi smanie di avanzamento sociale. Nel 
mentre progetta la sua corte alla ricca Olivia senza tema di fallire, carezza 
eccitato l’ambizione di possedere un orologio come tutti quelli del suo 
futuro rango, tanto da deliziarsene sdegnoso con ser Tobia usandogli un 
tono di altezzoso sarcasmo nel favoleggiare quel che avverrà. Dice il fatuo 
domestico atteggiandosi a superiore: “Sette dei miei servi in un impeto 
di obbedienza corrono a cercarlo mentre io inganno l’attesa a prepararmi 
adeguatamente accigliato o a cercarmi l’orologio, o a trastullarmi col mio, 
col mio più piccolo gioiello”.
Quandomai Malvolio dovesse davvero arrivare a conquistarsi un bell’o-
rologio da esibire urbi et orbi, c’e da immaginare quanto se la godrebbe 
a controllarlo a suo piacimento nell’ignoranza di chi certi lussi non se li 
potrà mai permettere. Sarebbe un modo per fare del tempo un bene pri-
vato messo a misura di bisogni personali. Poi, però, c’è il tempo vero, il 
tempo di tutti, offerto gratuitamente alla comunità coi battiti di una cam-
pana. E dunque anche teologico e spirituale. Un esempio fra molti di que-
sto tempo collettivo che ciascuno traduce a misura delle proprie necessità 
è nel Coro del quarto atto di Enrico V: “Nella campagna s’ode il canto del 
gallo, il rintocco della campana, / a dirvi ch’è l’ora terza di un assonnato 
mattino”. Un altro più articolato tempo è sviluppato nelle Allegre comari 
di Windsor, quando la didascalia recita: Battono le ore, al che messer Ford 
realizza: “Ecco il segno. Ecco l’ora dell’agguato a cui mi spinge la mia 
certezza”, e si mette in azione per beccare Falstaff mentre insidia mistress 
Page. Altrove, nel parco, Guazza nota: “Son battute le dieci”, e Page, tra-
ducendo l’informazione in immagine: “Notte fonda: propizia alle fiaccole 
e alle apparizioni”. In sincrono, ma due scene dopo, come operando un 
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breve regresso temporale per allinearsi a Page, lo stesso Falstaff regola i suoi 
piani licenziosi aguzzando le orecchie per non sbagliarsi nel conteggiare i 
colpi che gli giungono dalla chiesa: “Son battute le dieci alla campana di 
Windsor. L’attimo incalza”. Per non dire che, sovrastando la pura funzio-
nalità didascalica, questo suono ci fa vedere paese e paesaggio tingendo 
la scena con ombre notturne. Ma il tempo che manovra i mutamenti del 
paesaggio può essere sia un tempo interiore, messo a governo non solo 
dei traffici ma anche delle coscienze. Di nuovo da La dodicesima notte. 
In didascalia: Un orologio batte le ore, e Olivia: “L’orologio mi rimprovera 
lo sperpero del tempo (…) quando spirito ed età siano giunti per voi alla 
stagione della mietitura, la moglie vostra avrà mietuto un bell’uomo”.

(Le bussole di Crono) Gli orologi appartengono a un linguaggio mondano 
da middle e upper class; rappresentano uno status non solo sociale ma anche 
intellettuale, sin quasi filosofico. Vanno bene in città, dove si spartiscono 
linguaggi progrediti, altrove perdono di senso. Come asserisce Orlando 
in Come vi piace: “non ci sono orologi nella foresta”. A che servirebbero? 
Bussole, semmai. Parliamo di un tempo valutato in termini di misura con-
divisa da tutti. Parliamo di come il tempo biologico e naturale, leggibile nel 
mutare delle forme, viene razionalizzato e suddiviso in porzioni che siano 
contemporanee a chiunque. Niente a che vedere col tempo individuale 
usato per misurare segmenti di durate che iniziano e finiscono secondo la 
volontà di chi rovescia e raddrizza una clessidra quando gli pare e piace (noi 
oggi questo tempo ‘a comando’ lo calcoliamo con un cronometro).
Il tempo biologico e naturale è quello di cui si nutrono questi versi: 
“Domani e domani e domani / si inerpica col suo piccolo passo su su, 
/ un giorno dopo l’altro, / fino all’ultima sillaba del tempo segnato”, e 
chissà che questa “sillaba del tempo segnato” non sia da addebitarsi all’in-
venzione dell’orologio! Una sillaba/cifra messa a cadenza letale di quella 
che fra le opere di Shakespeare ha più di tutte innestato un orologio al 
proprio interno: Romeo e Giulietta. Nell’arco di pochi giorni e poche notti 
tutto avviene e tutto è meticolosamente computato dallo sgranarsi di un 
inesorabile countdown. Pressoché ogni ora, nel testo e dal testo, è distinta 
e censita. Tanto basta a dire come nulla di ciò che avviene, avviene invano. 
Ogni atto (non per gioco di parole) si impone nell’attimo, e, in modo 
subliminale, come causa ed effetto del tempo stesso. Ogni presente deriva 
e annuncia. Per quanto siano scandite solo le ore, noi avvertiamo comunque 
l’urgere dei minuti, e addirittura dei sottaciuti secondi che si sentirebbe l’esi-
genza di nominare. Di battezzare, quasi, tanto se ne avverte l’insistenza. Pure 
quando non dovrebbe essere richiesta, tutto pretende immediatezza. Come 
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nel caso di Giulietta che vorrebbe mangiarselo il tempo per accelerare il 
ritorno della Balia da cui si aspetta notizie di Romeo. E come sa control-
larlo quando, seppure premuta dall’ansia, fingendosi obbediente informa 
con la massima mansuetudine il padre della sua disponibilità a sposare 
Paride! Controllare il tempo significa controllare i nervi.

(L’eternità nel taschino) L’orologio meccanico, ritiene Jünger, non era 
una tessera mancante nel puzzle delle scoperte che l’uomo prima o poi 
avrebbe comunque fatto (come quella dell’America o della penicillina, per 
intenderci), giacché, come mostrano la storia dell’astronomia e della navi-
gazione, per guadagnare la posizione che gli spettava l’orologio meccanico 
dovette competere ancora a lungo con gli antichi segnatempo. Dal Libro 
dell’orologio a polvere: “il primo orologio meccanico non aveva probabil-
mente nessuna utilità pratica, per esempio economica o astronomica. È 
più probabile invece che rispondesse alle esigenze del culto, cioè alla neces-
sità di una rigorosa osservanza delle ore di preghiera”. Questo significa 
che c’è qualcosa d’altro dietro la volontà di misurare lo scorrere delle ore e 
dei minuti con uno strumento capace di nominare ore e minuti, qualcosa 
che esula dalla pura necessità pratica di scandire la cronaca di una gior-
nata prima, e di poterla richiamare all’appello di una memoria certa poi. 
Emancipando il calcolo del tempo da elementi esterni (come dalla luce 
del sole per le meridiane) o da una quota di durata potenziale prefissata 
(come nel caso dell’orologio a polvere, e di ogni tipo di clessidra), io credo 
vi sia l’illusione di poter misurare e irregimentare non più la ciclicità, ma 
l’eternità, e di potersela così portare sempre appresso. Prova ne sia che l’uo-
mo, prima di inventare l’orologio meccanico, ha dovuto darsi un preciso 
concetto del tempo avulso dal paesaggio senza il quale quest’invenzione 
sarebbe stata del tutto inapplicabile.
L’orologio meccanico scandisce una cronologia astratta e solo umana, che 
nulla ha a che vedere col sorgere del sole, col fiorire dei campi o col matu-
rare dell’uva in una vigna. Lì c’è un altro orologio. Lì c’è l’orologio in cui 
siamo nati e dal quale ci siamo voluti emancipare per dispiegare pensieri e 
azioni a nostro piacimento, secondo un’altra narrazione.
Scacciato dal centro del cosmo per decreto scientifico, l’uomo non ha 
smesso di carezzare l’illusione di poter mantenere il suo trono ben fisso al 
centro del tempo.

(“Che ore sono?”) In epoca moderna non so immaginare domanda più 
consueta che possa intercorrere sia tra intimi che tra sconosciuti di “Che 
ore sono?”. È quasi scontato che chiunque ce lo possa dire, e se abbiamo 
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bisogno di domandarlo, quelli in difetto giacché sprovvisti di qualche 
maniera per saperlo, siamo proprio noi. È dando per intesa questa conven-
zionalità che Hall gioca perfidamente a dileggiare il povero Falstaff, già in 
crisi di reputazione presso il suo principe, commisurando il vecchio beone 
alla sua inutile necessità di informarsi sull’ora. Enrico IV, Parte Prima: 
“Sei così grasso d’ingegno a forza di bere vino vecchio, di sbottonarti 
dopo cena, di dormire sulle panche dopo mezzodì, che hai dimenticato di 
domandare davvero quello che davvero vuoi sapere. Che diavolo c’entri tu 
con l’ora che è? A meno che le ore non siano bicchieri di vino, i minuti 
capponi, gli orologi lingue di ruffiane, i quadranti insegne di bordelli, e 
il sole benedetto una bellezza calorosa vestita di taffettà rossa fiammante 
non vedo proprio perché dovresti farmi una domanda così inutile come 
chiedere l’ora”. Da un gramo spunto dialogico di bassissimo tenore (“Che 
ore sono?”), una slavina di immagini mortificanti, ma questo riguarda la 
relazione specifica tra i personaggi in causa. Resta il fatto che la citazione 
è indizio di come la confidenza quotidiana con la misurazione tecnica del 
tempo abbia ormai acquisito l’ovvietà di un linguaggio corrente. Manca 
solo l’orologio da polso.

(L’oggetto) Un uso metaforico di quest’attrezzo meccanico chiamato oro-
logio – desiderato da tutti, ma misterioso per molti essendo ancora benefi-
cio di pochi – è già in Enrico VI, Parte Prima: “C’è da credere che abbiano 
le braccia mosse da una molla o da uno di quei marchingegni che battono 
le ore”. È così che l’Angiò definisce la tenacia guerriera degli inglesi.

(Anacronismi) Se il nostro dramma è quasi tallonato scena per scena 
dall’incalzare delle ore, il Giulio Cesare, e massimamente nell’avvicinarsi 
del tirannicidio, non si fa scrupolo del più sfacciato anacronismo. Atto 
secondo, la didascalia dice: Un orologio suona le ore, e Bruto: “Silenzio: 
contate le ore.”, Cassio: “Sono suonate le tre.”, Trebonio: “È l’ora di sepa-
rarsi”. Stesso atto, scena quarta, Cesare: “Che ora è?”, Bruto: “Son suonate 
le otto, Cesare”. Nella scena successiva è Porzia a domandare: “Che ore 
sono?”, e l’Indovino le risponde: “Circa le nove, signora”. A congiura con-
sumata, l’ansia dell’orologio torna sul finale, nel quinto atto, con Bruto 
che ordina: “Labeone e Flavio, portate all’assalto le nostre schiere. Sono le 
tre: romani, prima di sera dobbiamo tentare la sorte in un secondo scon-
tro”. Queste battute ricordano la distrazione di un attore di un film in 
costume che prima di girare si dimentichi di togliersi l’orologio da polso 
senza che nessuno sul set ci faccia caso. Ma gli errori dei geni, a detta di 
Joyce, sono portali che conducono altrove.
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(La demarcazione) Giulio Cesare. Bruto: “Ah, poter già conoscere la fine 
di questo giorno e dei suoi casi! Ma basterà che il giorno giunga alla fine, 
perché la fine sia nota”. Questa la battuta che su tutte circoscrive il tempo 
entro un microluogo, al pari di un punto dello spazio che è lì a un passo, 
ma irraggiungibile. Come se il giorno contemplasse in sé una demarca-
zione oltre la quale si avvierà una nuova epoca, ma che sempre di ore sarà 
costituita. Né più né meno. Non diversamente da tutte le altre volte, le ore 
misureranno il concludersi di quello stesso giorno.

(Dal quadrante) Sonetto CIV: “Ah la beltà, qual ombra su un quadrante 
/ Da sé si stacca, inavvertitamente”: la bellezza e il tempo son rappresi nel 
dettaglio di un oggetto che da sé sprigionandoli all’unisono, all’unisono 
li fa essere.

(In sincrono) Nell’imbastire il racconto della Tempesta, la cui azione si 
svolge in meno di quattro ore, Shakespeare, per tenere serrato un arco 
temporale così breve, sgrana addirittura i minuti uno per uno come fa con 
le ore in Romeo e Giulietta. La misurazione dettagliata, quasi pedestre, del 
tempo dell’orologio, messo in stretto rapporto con quello biologico dei 
personaggi, sembra volersi mantenere in sincrono con quello degli spetta-
tori. Tanto ne passa per voi, tanto per noi.

(L’ora!) Titanic. Un ufficiale in seconda a una vedetta, subito dopo l’im-
patto con l’iceberg: “Annota l’ora. Mettila sul giornale di bordo”. Questo 
voler annotare il dettaglio temporale della cronaca, la sua necessità di 
esattezza, si fa punto saliente della narrazione. A noi spettatori – testimoni 
compresenti, in perfetta adesione col fatto – importa poco che ora fosse, 
ma importa che fosse un’ora precisa. Quella. E che tutto, dunque, avvenga: 
da quella in poi!

(In quarantatré battute) Ian Kott, in Shakespeare nostro contemporaneo, 
prendendo a esempio la seconda scena del primo atto di Riccardo III in 
cui Riccardo seduce lady Anna nel giro di sole quarantatré battute, scrive: 
“In precedenza ha ucciso il marito di lei, Edoardo, e il padre, il conte di 
Warwick. Quando? Ieri? Un anno addietro? una settimana, o un mese 
fa? Qui il tempo non esiste, viene condensato in una sola grande notte, 
in una sola grande ‘settimana dei Morti’”. È questo il tempo compatto 
di Shakespeare, che procede per fasi e non per durate. O meglio, per 
durate premesse alle fasi che dovrebbero determinarle, e non l’inverso, 
come di norma nella realtà, allorché dapprima avviene qualcosa, e poi si 
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valuta quanto tempo ci è voluto perché quella data cosa avvenisse. Qui, 
in Shakespeare, un fatto porta già a stigma di sé la densità del proprio 
prodursi e del proprio esaurirsi nel tempo. Il che vale tanto per il dialogo 
tra Riccardo e Anna, quanto per ciò che accade a e tra Romeo e Giulietta.

(Non) Intensità, non velocità. Velocità, non fretta.

(Per funzionare) Non c’è grande testo teatrale che non abbia innescato 
un orologio dentro di sé.

(D’ora in ora) Come vi piace, secondo atto. Ancora la battuta di Jacques 
che converte il tempo privato in tempo cosmico e biologico, senza poter 
dire quale dei due derivi dall’altro, o se non siano piuttosto lo stesso, e il 
cui poter essere scissi tra loro è all’uomo cagione d’ansia: “E così dicendo 
trasse un orioulo di tasca, e gettatevi alcune spente occhiate, disse invero 
saggiamente: ‘Sono le dieci, e così possiamo vedere, aggiunse, come procede 
questo mondo. Appena un’ora fa erano soltanto le nove, e come sarà passata 
un’ora saranno le undici. E così d’ora in ora, noi maturiamo e maturiamo, e 
poi, d’ora in ora, ci corrompiamo e ci corrompiamo’”. Stiamo parlando del 
tempo che va da sé. L’azione è prescritta anche nell’inazione. Mentre cresci, 
decresci. Inspiri per espirare. Vivi per morire (Di vita si muore, bellissimo 
titolo di un libro altrettanto bello di Nadia Fusini su Shakespeare). E, se lo 
pensi, ti conforti nel saperlo, ma al contempo ti sconforta sapere che questo 
sia. Procedendo retrocediamo, e in questo tempo doppio, in questa divari-
cazione perpetua, la vita avviene. Anche la fissità è azione. Anche la pietra 
degrada. Tutto ha termine in un’interruzione.

(L’ora diurna) Siamo in piazza, il che ci vien detto dall’evidenza della 
scena. Mercuzio informa la Balia che è mezzogiorno con un doppio senso 
degno di lui: “La sconcia mano della meridiana ha afferrato l’asta del 
mezzogiorno”. Già sapevamo il ‘dove’, adesso sappiamo anche il ‘quando’. 
A dircelo, un’indecenza.

(I tempi contratti) Romeo e Giulietta. Quarta scena del quarto atto. Si 
parte subito veloci a galoppo delle sillabe come fossero attimi che sfrec-
ciano via! Capuleti: “Su, su, su, muovetevi, il gallo ha cantato due volte! 
(Come, stir, stir, stir, the second cock hath croe’d!) / La campana del coprifuo-
co ha suonato: sono le tre!”, e la Balia, quasi irrispettosa tanto è sbrigativa, 
in replica al suo padrone: “Via di qui, vi piace giocare alla massaia, eh, / 
via, a letto! In fede mia, starete male, domani, / se starete male tutta la 
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notte.”, Capuleti: “Per niente, per niente. Eh, ne ho fatte di notti bian-
che, io”, e appena quattro battute dopo, dicasi quattro!, senza soluzione 
di continuità, il Capuleti: “Perdio, è già giorno! / Con la musica arriva il 
Conte, così aveva detto, (…) Andate a svegliare Giulietta, avanti, (…) Via, 
in fretta, in fretta! Lo sposo è già qui. Corri ti dico!”. Be’, più in fretta di 
così non è possibile! Anche alla natura è stata ordinata fretta, e, nella fin-
zione scenica, verosimilmente, la natura ha obbedito. In questa formidabile 
scena, quasi unica nel suo genere, un’intera notte passa in meno di venti 
versi. All’occorrenza, per dirla con Masolino D’Amico, Shakespeare può 
“condensare il tempo non meno che lo spazio”.
Due esempi fra i molti che potremmo trovare: nella prima scena di Amleto 
si passa dalla mezzanotte all’alba nel torno di alcuni minuti, come in 
Otello, atto secondo, ai primi versi della terza scena è detto che non sono 
ancora le dieci, dopodiché, senza che alcuno stacco intervenga a suggerire 
un’estensione cronologica non tradotta in testo, alla fine della stessa scena 
Iago nota: “Per la messa, è mattina”. Tornando al nostro dramma: ultimo 
atto, scena terza. Nel cuore della notte Verona è scossa dalla notizia che 
si sta rapidamente, forse troppo rapidamente, diffondendo in giro a pro-
posito di quanto accaduto presso e dentro la cripta dei Capuleti, e d’un 
lampo sono in molti a convergere lì. Anche Escalus, l’autorità costituita, 
in men che non si dica è già sul posto. Altro caso in cui il passaggio del 
tempo è molto più rapido di quanto dovrebbe. Se è notte fonda all’ini-
zio, le prime parole del sopravvenuto principe ci informano che è l’alba 
(“Quale disgrazia si è levata così presto da chiamare la nostra persona dal 
suo riposo mattutino?”), e le sue ultime la certificano: “Una grigia pace 
reca con sé questo mattino; il sole dal dolore non volle mostrare il capo”. 
Tutto è irreale, ma ritenuto per vero.
Affinché l’inverosimile venga accolto dalla platea con la giusta credulità 
non basta che a barare sia l’autore, deve farlo anche lo spettatore.

(L’anticipo dei tempi) Il Capuleti, annunciando a Paride che le nozze con 
Giulietta dovranno attendere il loro giusto tempo: “Lasciamo che altre due 
estati dissecchino il loro rigoglio”, tranne poi il pomeriggio appresso anti-
ciparle a giovedì, e dopo un breve ripensamento addirittura a mercoledì. 
Da due estati a due giorni, una contrazione temporale quasi grottesca, 
e che nessuno stigmatizza. Come di consueto, ciò che è verosimile per i 
personaggi si fa tale anche per gli spettatori.

(Sempre sulla concentrazione dei tempi) Nel poema di Brooke la vicen-
da dei due amanti si dispiega lungo l’ampia durata di alcuni mesi, mentre 
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in Shakespeare assume un ritmo precipitoso sino allo stremo: “Ho fretta, 
improvvisamente ho fretta” dice Romeo nel secondo atto. Battuta che è 
una variante densa di pathos della già citata battuta del Capuleti in veste di 
anfitrione, ma in quel caso tesa ad accelerare i tempi più che ad affrettarli, 
e non con ansia, bensì con brio.
Scrive George Steiner nella Morte della Tragedia: “La illogicità dell’e-
sistenza, la grossolanità materiale delle cose, non si possono escludere 
dagli accadimenti umani per più di ventiquattro ore di seguito”. Proprio 
in quanto assurda e fuori sesto, l’estrema condensazione temporale del 
nostro dramma amplifica il senso delle cose e lo fa senza mai venir meno 
a un’illusoria verosimiglianza. Vi è così, in questa assurda durata minima, 
un’enfasi assai prossima a quell’acuirsi del pathos che nel film di Truffaut 
La signora della porta accanto fa svenire lì per lì, in un supermercato, il 
personaggio interpretato da Fanny Ardant quando la donna si trova ina-
spettatamente di fronte il suo ex amante (Gerard Depardieu). Un’enfasi 
capace, con una trovata, di esaltare al massimo il clamore di quell’impatto 
emotivo. È l’avvento del Now che impone il tracollo, tanto insostenibile 
è la sua improvvisa apparizione nel quotidiano. Tanto insopportabile ai 
minuti la sua istantaneità!

(Sette secondi) Eppure il Now, se inteso come l’attimo in cui consiste l’as-
soluto presente, una sua durata effettiva pare ce l’abbia. Neurologicamente 
è stata calcolata in sette secondi, che son quelli della percezione. Sette 
secondi, la metà dei quali ancora trattengono come non trascorsa una 
particella del tempo passato, mentre l’altra già ne ghermisce una del tempo 
futuro: combinate insieme, le due particelle ci fanno essere e sentire. È il 
solo attimo che conta. Il resto, prima, è già ricordo, o, dopo, già aspettati-
va. Così, al centro di questo minuscolo segmento di esistenza, noi viaggia-
mo come a bordo di un minuscolo scafo assediati dalle acque del tempo 
commisurabile, quello che infine diluirà i nostri sette secondi in una sua 
propria goccia fusa a miliardi e miliardi di altre gocce in cui son dissolti 
miliardi e miliardi di Fleba e di sette secondi altrui.

(Il salto) Parecchi anni addietro, per tutt’altro mio scritto, volendo raccon-
tare un capolavoro dello sport – se lo sport può contemplare capolavori, 
cosa che credo –, mi sono dedicato alla riesumazione per il teatro del pro-
digioso salto in lungo di Robert Beamon fatto alle Olimpiadi di Città del 
Messico nel 1968, quando da 8,35, che era il precedente record stabilito 
da Ralph Boston, Beamon estese il nuovo primato nella specialità a 8,90: 
mezzo metro più cinque centimetri oltre. Da allora a oggi il record è stato 
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migliorato una sola volta arrivando a 8,95, vale a dire con un sopravanzo 
pari a quei cinque centimetri che per Beamon significarono niente più 
che un’aggiunta al formidabile gesto, un ornato della perfezione. Fu come 
se quel primo pomeriggio del 18 ottobre del 1968 a Città del Messico la 
specialità fosse stata sospinta in avanti di vari decenni. Non dico tanto per 
dire, facciamo un po’ di conti. Dal 1901 al ’64 la disciplina del salto in 
lungo è stata aggiornata tredici volte con un incremento medio di circa 6 
centimetri a volta. E se consideriamo che si è proceduto al ritmo di circa 
un record ogni cinque anni ne consegue che la misura di 8,95 raggiunta 
da Powell nel ’91 è clamorosa ma ammissibile, a patto di prescindere da 
Beamon, il quale, in buona sostanza, più che aver esorbitato nel rendere 
smisurato il salto, ha piuttosto accorciato incredibilmente il tempo storico. 
Bene, nel racconto che ne feci, per sollecitare la curiosità degli spettatori 
mi piacque sottolineare come, a partire dallo stacco della prima falcata 
fino al riatterraggio in pedana, nell’insieme questo exploit sia calcolabile in 
sette secondi, una minuzia di tempo (in rete potete controllare).
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette… togliete questi sette secondi 
appena contati dalla mia vita e io rimango me stesso. Togliete quei sette 
alla sua, e Robert Beamon non sarà più questo Robert Beamon, ma solo… 
Robert Beamon. L’intero impianto della sua vita per come possiamo recu-
perarla da qualsiasi almanacco sportivo cederebbe. Il che non avverrebbe 
con nessun altro campione consegnato alla storia dello sport.
Oggi, anni dopo, scrivendo dei ‘sette secondi’ corrispondenti a un Now 
neurologico, accade che qualcosa mi richiami ad altro, ma lo realizzo nei 
giorni, non subito… mi rimane nella testa, ci penso… sette secondi… sette 
secondi… cosa? Certo, quello! Beamon!… Sette secondi!… La durata di 
un Now, che è la durata della gestazione di un capolavoro tutta addensata 
in un segmento di realtà che nemmeno dovrebbe poter essere misurabile 
poiché assoluto presente. Nell’attimo, pensate, cosa può avvenire!

(Quello) Il Now è l’attimo record. L’attimo, tra gli attimi, record. Il qual-
siasi attimo in una costellazione di attimi record. Potenzialmente, quello.
Ogni Now è leader del tempo.
Il racconto di Beamon non voleva essere una divagante parentesi aned-
dotica, ma bensì l’aggiunta nel ‘Dossier Analogie’ di un ulteriore dato 
consustanziale al mio insieme. Perciò, in tutto ciò che leggerete in seguito, 
e anche nel pregresso, ogni qual volta evocherò il Now tenete a mente 
che mi riferisco a una molecola in cui è immessa l’istanza di un possibile 
record. Senza questo la molecola non sarebbe tale, non sarebbe nulla. Il 
tempo stesso non sarebbe, in quanto noi non saremmo nel tempo. Non 
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un solo attimo tra qualsivoglia altro attimo è esentato dal poter essere un 
Now. Ogni Now è apicale.

(Per sempre) Il Now è intramontabile. Sa farci essere, ma non sa trattenerci.
Io, breve candela!… La prova che arderò per sempre, è che sto ardendo adesso.

(La giusta durata) Trovo tra i miei appunti questo virgolettato e non 
voglio rinunciarvi malgrado non sia del tutto certo nell’attribuirlo a 
Steiner: “il limite giusto della lunghezza si ha quando, svolgendosi i fatti 
uno dopo l’altro secondo verosimiglianza o necessità, i personaggi hanno 
tempo sufficiente per passare dall’infelicità alla felicità o dalla felicità 
all’infelicità”. Anche se in brevissimo e innaturale tempo. La Tempesta, 
come Prospero e Ariele esplicitamente dichiarano, richiede, in quanto 
spettacolo, una durata di tre ore, precisamente la stessa di cui hanno 
cognizione i personaggi sulla scena vivendo le loro avventure. Un tempo 
necessario e sufficiente per realizzare un’opera in cui il luogo, l’isola, non 
finge la vita ma è la vita. Similmente, il tempo teatrale, e quindi narrativo, 
non è mimesi del tempo reale ma è il tempo reale. E noi sappiamo che, al 
netto degli inserti della cornice da non calcolare, il tempo cronometrato 
delle varie scene in mare nel film Titanic corrisponde con esattezza assoluta 
al tempo intercorso tra l’impatto con l’iceberg e l’inabissamento della nave.
Anche la percezione inconscia di una particolare durata può essere causa 
di inafferrabili variazioni negli stati d’animo.

(Due ore) Come già nella Tempesta, a inizio dei Due nobili congiunti il 
Prologo si raccomanda alla buona volontà del pubblico impetrandone la 
complicità e, al contempo, rifornendolo di uno strumento fondamentale 
per farsi parte attiva nel gioco scenico: dirgli quanto dura lo spettacolo. 
A scanso di equivoci, la durata è quella consueta. Due ore. Testualmente: 
“a voi di darci / una mano in aiuto e noi cambieremo corso / e faremo 
qualcosa per salvarci; sentirete / scene, benché al di sotto della sua arte, 
comunque, / degne d’un paio d’ore di sforzo; alle sue ossa dolce riposo, / 
contentezza a voi”. L’omaggio è a Chaucer, da cui la storia è ripresa, per cui 
è dall’arduo confronto con lui che gli autori confidano di salvarsi. Troppo 
importante il nome per non essere ricordato. Altrimenti, ogni timore 
di plagio avrebbe avuto poco peso. Ma la durata! È in quel paio d’ore 
annunciato sin da subito che risiede l’informazione cruciale. Questo gli 
spettatori debbono soprattutto tenere a mente, e se reputeranno la vicenda 
prossima a concludersi, mettiamo, dopo un’ora e mezza, se ne ricordino 
e ci facciano caso! Nella mezz’ora che resta, ancora molto potrà accadere.
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(Più giorni in un solo giorno) Il primo atto del nostro dramma copre 
un’intera giornata (la domenica), l’unica delle cinque che compongono la 
storia a cui è data tanta ampiezza perlustrandone l’arco delle ventiquattro 
ore da poco dopo l’alba a notte fonda. Il terzo atto, invece, abbraccia il 
pomeriggio e la notte del lunedì per estendersi al mattino di martedì. Io 
le chiamo: le giornate-mondo. Giornate che procedono come fossero com-
poste di più periodi immessi in una singola unità di tempo. Un criterio 
simile nel mimetizzare varie fasi di uno stesso giorno come se si trattasse 
di più giorni in sequenza, verrà usato nella sceneggiatura di Titanic otte-
nendo un effetto di perfetta adesione cronologica con la durata di Romeo 
e Giulietta (ne diremo; calcoleremo).

(A scadenza) Quando, da dopo la morte di Tebaldo, gli eventi iniziano a pre-
cipitare, ogni battuta sembra avere innestato in sé un computo alla rovescia. 
Tutto si fa urgenza, pur se con l’obbligo alla dissimulazione. Un calendario 
messo in voce, praticamente. E in quanto alle fasi della giornata, sempre 
stando attenti a quel che ci dice il testo potremmo regolarci l’orologio.
I tempi si serrano allo stremo quando il Capuleti decide di anticipare 
ulteriormente le nozze, che, quindi, dovranno avvenire la mattina dopo, 
mercoledì invece di giovedì. Pertanto, Giulietta sarà costretta a bere quella 
sera stessa il liquido avuto dal frate. Questi ripensamenti del Capuleti e 
i suoi frequenti cambi di umore sono già annunciati dalle sue sincopate 
battute del primo atto in cui lo vediamo governare con gioconda bizzarria 
sull’organizzazione della festa, ansioso, già lì, di dettare i tempi a chiunque 
gli si muova attorno. Shakespeare non descrive un carattere: lo fa avvenire. 
Tutto è natura, e perciò tutto naturalmente procede secondo le proprie 
inalienabili leggi. Che son pure quelle dell’orologio.

(Per molto o per sempre) Quarto atto di Troilo e Cressida. Troilo: “O 
Cressida! Mai me ne andrei da te, / se il giorno pieno di affanni, destato 
dall’allodola, / non avesse svegliato tutte le strepitanti cornacchie, / sicché 
la notte sognante non celerà più a lungo / le nostre gioie”. Dall’usignolo 
all’allodola in Romeo e Giulietta, dall’allodola alle cornacchie nella tragi-
commedia di ispirazione omerica. Che differenti risvegli! Come appare 
fusa, nel primo raffronto, la coppia dei due giovani veronesi, e quanto 
invece provvista di una crepa la seconda! In Troilo e Cressida è in gioco 
l’amore futuro, in Romeo e Giulietta l’innamoramento presente. Nel 
tempo prolungato ci si disperde, mentre nell’attimo o non si è nulla l’uno 
per l’altra, o lo si è totalmente nel ‘per sempre’ di quell’attimo. Ma se per 
sempre, non potrà essere per molto.
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(Cronaca, non epopea) Atto primo, scena terza. Il servo dei Capuleti 
mandato a recapitare gli inviti per il ballo si imbatte in Romeo, ed è 
proprio durante questo colloquio che apprendiamo di trovarci nel mese 
di luglio e che il primo di agosto, data a cui mancano “poco più di due 
settimane”, Giulietta compirà quattordici anni. Lo spettatore, così, può 
subito mettersi comodo, provvisto di tutte le coordinate temporali di cui 
abbisogna per poter seguire la vicenda come una true story (ben altrimenti, 
per intenderci, cominciano Re Lear o Macbeth, con riferimenti di carattere 
storici, quando non addirittura mitopoietici, di quelli che faranno fremere 
di sprezzo Tolstoj). Ma importante è sapere che tutta l’azione dura cinque 
giorni, come il viaggio del Titanic.

(L’insuperabile soglia) Paul Valéry, Quaderni: “Ma nel grande amore è il 
disperare di giungere al suo divino scopo sovraindividuale, a far infrangere 
l’anima contro l’insuperabile soglia, e a scaricarne la potenza accumulata 
in uno spasmo”. Questo spasmo, in Shakespeare, è il suicidio. Per contro, 
l’insuperabile soglia è quella del lieto fine capace di adempiersi a dispetto 
della città.
Nel passaggio successivo Valéry parla del “modo intimo degli amanti affet-
tuosi”, e dei “nomi degli organi, vili o tecnici, così come i nomi degli atti”. 
Il “modo intimo degli amanti affettuosi” coincide né più né meno con l’i-
dioletto a cui Romeo e Giulietta non hanno tempo di dare costituzione di 
linguaggio effettivo. I nomi, ecc., sono i nomignoli, sempre affettuosi, con 
cui, tra due, l’indecenza si fa casta. Ma anche per questo ci vuol tempo. 
Una settimana almeno! Un periodo circoscritto e concluso – raggiunto, 
terminato! – di cui si possa dire: “Oggi è una settimana”. Tre giorni sono 
pochi, troppo pochi. Drammaticamente, fra i tre giorni condivisi da 
Romeo e Giulietta in vita e i quattro che servirebbero a compiere la prima 
settimana del loro ménage è inciso il solco dell’insuperabile soglia. Il lieto 
fine è lì oltre: irraggiungibile, poiché in un tempo non più prescritto.

(E questo è tutto) Ricordiamo quel che all’inizio dice il Coro: “the two hours’ 
traffic of our stage”. Due ore di traffico sul palco e questo è tutto. Il tempo 
della scena, il tempo del mondo. Passate le due ore, per il mondo saranno 
esaurite, per la scena, no. Mai. Quanti tempi lissù, a fronte dell’unico nostro!

(L’asfissia d’amore) “Sempre, in Shakespeare, è straordinaria la fulmineità 
dell’amore. L’incanto nasce al primo sguardo, l’ossessione al primo tocco 
delle mani. L’amore piomba addosso come un falco, tutt’intorno il mondo 
crolla, gli amanti non vedono che sé stessi”, così Kott a proposito del Sogno 
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di una notte di mezza estate, ma quanto tutto ciò riguarda anche il nostro 
dramma! La fulmineità (“Come per un lampo di cui…”), gli sguardi, e 
le mani… soprattutto le mani! E poi, il mondo attorno che viene d’un 
subito abolito. In verità, è già Romeo ad esiliare da sé il mondo prima 
che sia questo a bandirlo da sé. Sogno, terzo atto. Demetrio: (Destandosi) 
“Elena, o tu perfetta ninfa, dea! / Che dir degli occhi tuoi, dolcezza mia? 
/ È torbido il cristallo a paragone”. Anche qui la bellezza dell’amata, subi-
taneamente dequalifica tutto ciò che, per il resto, appare nel panorama 
consuetamente bello, e così come non c’è bello al di fuori dell’amata, non 
ci sarà vita al di fuori di Verona. Mai può esserci vita immersi nel gorgo, in 
assenza d’aria. L’amore che preme sul petto e che asfissia sottraendo l’aria 
all’aria per penuria di tempo è esattamente questo.

La velocità

(I) Jack e Rose devono fare in fretta, molto in fretta, costretti come sono 
a innamorarsi il prima possibile, a iniziare una storia il prima possibile, a 
darsi degli abbozzi di consuetudini condivise e ricordi, tanti ricordi, fittis-
simi ricordi il prima possibile, e a consumare il prima possibile! Sanno che 
non potrà essere diversamente da così per il semplice motivo che sanno 
di avere poco tempo. Il Titanic affonderà a pochi giorni dalla partenza. 
Non è certo questo che loro possono sapere imbarcandosi, ma questo lo 
sa la storia, provvista di una sua propria cadenza fisiologica. Lo sa quella 
trama in cui i due, come Romeo e Giulietta, sono intrappolati. Gli uni e 
gli altri hanno poco tempo poiché ogni mortale, anche se vive a lungo, ha 
poco tempo, ma, in più, tutti e quattro sono giovani, e il poco tempo che 
hanno alle spalle detta loro ogni rapidità di intenti. Un paradosso? Sì! I 
pochi anni che hanno vissuto danno loro l’intuitiva percezione di quanto 
comunque si possa vivere poco, e perciò si va di fretta. La brevità del pas-
sato fiuta la brevità del futuro, e l’attimo presente è l’ubi consistam. L’unico 
‘quando’, l’unico ‘dove’.
La giovinezza vive sempre a ridosso di naufragi e ammaliata dalla percezio-
ne di incombenti catastrofi, che di norma sono il rapido mutare da un’età 
nella successiva.
La giovinezza è densa di età. Ogni giorno ne conta una nuova. Perciò le 
due coppie agiscono così fin da subito. Il tempo aristotelico a cui sono 
costrette le fa voraci; fameliche dell’intreccio che il loro mutuo incontrarsi 
avvia con un innesco fulminante. Naturalmente, anche in ragione delle 
loro particolari e affini sensibilità. Da cui la capricciosa domanda: Jack si 
sarebbe innamorato di Giulietta? e Rose di Romeo?
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(II) Il troppo, e il troppo del troppo poco. Dario Pisano ha coniato 
un’espressione perfetta per il caso delle nostre due coppie: “anoressici di 
passato, e bulimici di futuro”.

(III) Quando Jack parla a Rose nella palestra e tenta di portarla con sé, o 
quantomeno di sottrarla a una vita che non le appartiene, usa maniere e 
toni come di chi la conosca da molto, ma da molto tempo (“Quell’ardore 
che amo in te”, ecc. ecc.), e noi ci crediamo. Difficile pensare che solo due 
giorni prima, alla stessa ora, nessuno dei due sapesse dell’esistenza dell’al-
tro. E dire che tutto è così verosimile! Questa è esattamente la chimica 
della velocità shakespeariana.

(IV) Lo sconquasso temporale di cui sembra essere vittima Romeo al 
momento del suo ingresso in scena avvia la manomissione della veridicità 
cronologica a cui è sottomessa la bruciante vicenda dei due amanti. Una 
condensazione di durate da cui non si può prescindere, poiché è questione 
di per sé tematica.

(V) Consideriamo le nozze previste con Paride. Ciò che nelle novelle 
avviene ‘dopo’, qui è già stabilito e dunque già in atto; così come poi verrà 
anticipata la morte di Romeo rispetto al risvegliarsi di Giulietta. O, ancor 
meglio, così come, in Shakespeare, il rapporto consumato dai due ragazzi 
è vissuto a esilio già sentenziato, contrariamente alle novelle dove i due 
vivono la loro sessualità senza particolari pressioni e a più riprese fin da 
prima, e comunque da sposati. È anche con queste minute imbastiture 
sottocutanee che si costruisce una velocità verosimile.

(VI) Romana Rutelli: “Dal canto suo il frate in certe espressioni pone le 
basi del tema della hastiness (della precipitazione che caratterizza l’amore 
fra Romeo e Juliet, ma anche della rapidità degli eventi e dei disguidi 
temporali, responsabili in parte della tragedia)”. Quasi tutti nella storia, 
per un verso o per l’altro, sono portatori della hastiness indipendentemente 
da quanto richiede la situazione in atto. Il Capuleti lo è per gagliardia, sua 
moglie per eccesso di concretezza, la Balia per i mille traffici quotidiani 
da spicciare, Mercuzio perché famelico di immaginazione, Tebaldo per un 
sovraccarico di energie nervose. Escluderei dal novero i due Montecchi, 
segnati da un’ombra di senilità coniugale a cui forse è da addebitare in 
parte il carattere melanconico del figlio.
Casa Montecchi: una famiglia in cui è di stanza il cordoglio (non per nulla 
ad aprire come può il portone per convocare a feste è il Capuleti).
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(VII) Romeo a frate Lorenzo, raccontandogli di Giulietta: “quando, dove 
e come / ci siamo incontrati, corteggiati, e dichiarati / te lo dirò per strada; 
ma di una cosa ti devo pregare, / che tu ci voglia oggi stesso sposare”. Tutto 
va a precipizio, e non per un cupio dissolvi, ma è questo il passo naturale 
della giovinezza, della giovinezza che non teme sé stessa, che è dinamica 
ed è protesa a fare dell’attimo presente un già prolungato futuro (rimando 
al paragrafo II di questa suite).
In precedenza, a termine della scena presso il balcone, Giulietta ha pur 
detto in pieno fervore ma padrona di sé, con pari fermezza: “se il tuo 
amore ha intenzioni onorevoli, / se il tuo scopo è il matrimonio, fammi 
sapere domani (…) dove e quando vorrai celebrare il rito, / io deporrò ai 
tuoi piedi la mia sorte e ti seguirò”. Già i due parlano allo stesso modo e 
si echeggiano a vicenda. La velocità fonde, è coincidenza.

(VIII) La velocità dell’innamoramento che in Romeo e Giulietta avviene, in 
Come vi piace è dissezionata in nanosecondi (quelli che Shakespeare, ne abbiam 
detto, non avrebbe avuto la parola per nominare, tuttavia avvertendoli): tal-
mente tanti da far apparire quasi lenta quella velocità per mostrare, infine, 
quanto dal suo declinare ed estinguersi nulla residui. A tradurla in narrazione è 
Rosalinda: “Vostro fratello e mia sorella s’erano incontrati appena, che si guar-
darono; s’erano guardati appena, che si amarono; s’erano amati appena, che si 
sospirarono; avevano sospirato appena, che se ne chiesero l’un l’altro il motivo; 
ne ebbero appena saputo il motivo, che cercano il rimedio. E così, a grado a 
grado, si sono fatti una scala doppia al matrimonio e la saliranno incontinenti, 
o altrimenti saranno incontinenti prima del matrimonio. Sono proprio nella 
furia d’amore e vogliono unirsi. Neppure a mazzate si riuscirebbe a separarli”. 
Appena! Appena! Appena!… Sentito? I nanosecondi son lì. Tutto è filtrato dalle 
loro crune. Ogni cruna, un “appena”. Se il tempo non fosse scrutinato in modo 
così minimale, passerebbe ugualmente, ma durante questo suo trascorrere nulla 
di narrabile potremmo dire che sia avvenuto. Per cui, se il nostro dramma non 
virasse nella tragedia che è destinata a divenire, sarebbe all’incirca questa com-
media qui, agra a tratti ma non ferale, e a riferirne il succo basterebbe ripetere 
la battuta di Rosalinda, ma lentamente, per descrivere virgola a virgola, parola a 
parola, di grado in grado, un lampo di cui non si fa in tempo a dire “lampeggia”. 
Ci vuol tempo per ben descrivere il poco tempo. Giorni per enucleare l’attimo.
(Quanto avrà impiegato il Giorgione a dipingere il fulmine della sua Tempesta?)

(VIII) Enrico VI, Parte Seconda. In una delle più concise scene dell’intero 
canone, sei battute soltanto, accade che il ribelle Jack Cade si sia testé pro-
clamato signore di Londra e sentendosi chiamare col suo nome di prima 
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da un soldato sopraggiunto a dargli notizie, ci mette nulla a far giustiziare l’in-
tempestivo autore della gaffe. Cito. Cade: “E da ora in avanti verrà considerato 
alto tradimento non chiamarmi lord Mortimer.” Entra di corsa un sodato cor-
rendo. Soldato: “Jack Cade! Jack Cade!”, Cade: “Uccidetelo!” (Lo uccidono)”.
Shakespeare si fa fulminante come il fato che arriva ed è, sbrigando ciò che 
deve in un attimo. Giusto il tempo del suo pronunciarsi. E quale chimica 
produce! Riuscite a immaginare una morte dai ritmi più comici e impietosi 
di questa?

(IX) Re Giovanni. Altro dialogo fulminante, in cui una vita è condanna-
ta con una svelta raffica di battute che intercorrono tra Re Giovanni e 
Uberto (la prima è sua): “E lo saprò custodire, / sì che non rechi offesa 
alla maestà vostra.”, “La morte!”, “Mio sire?”, “Una fossa.”, “Non soprav-
viverà.”, “Basta così.”, “Adesso sì, posso tornare allegro”. Consummatum 
est. Il dialogo-azione!

(X) “Spero che saremo coperti dal vostro mandato, per questa faccenda”. 
Al quarto atto di Re Giovanni è questa la risposta di uno sgherro al re che 
ha appena ordinato di uccidere un bimbo. Basta poco, una battuta, e si 
illuminano tragicamente l’umanità, la gerarchia, l’impulso. Il tipo dirà 
solo poche altre parole nella stessa scena, e sarà quando si saprà esentato 
da un simile orrore: “Non mi par vero di non aver mano in una affare di 
questa specie”. Un sospiro di sollievo di cui quasi pare di sentire lo sbuffo 
conseguente alla velocità con cui è avvenuta un’agnizione psicologica.

(La velocità del ‘logos’) Il logos! Vera forza acceleratrice! L’espansione 
massima del discorso emozionale – sia amoroso che bruciante di tensione, 
comunque al massimo del pathos –, nel suo esondare incrementa, adden-
sandolo, il tempo drammatico e consente quella verosimiglianza per cui si 
può credere all’avvenire nel giro di alcuni secondi, ossia quanti ne servono 
a pronunciare le frasi più ridondanti. Mi riferisco a un tempo provvisto di 
una durata interiore che, dovesse mai corrispondere al suo facsimile reale, 
lo vedremmo tradursi in ore, se non in giorni, in mesi o anni.

(Di padre in figlio) Tramandandoci Shakespeare di generazione in gene-
razione, di padre in figlio come fosse una passione calcistica, noi mettiamo 
in gabbia una porzione di vento, qualcosa che è e che non è. Vento che va 
e che viene, tuttavia in gabbia. Studiandone le opere è come se dissigillas-
simo un’abbondante manciata di minuti, di ore e di giorni: quelli misurati 
dalla sua clessidra, e resi intatti anche dal loro essere ormai trascorsi.
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Il linguaggio
Intro sala 32

“Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà.
L’intelletto non potrebbe niente senza la favella.
Perché la parola è quasi il corpo dell’idea (…).”

Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensieri

“La cosa di gran lunga più importante
è essere padrone della metafora.

È l’unica cosa che non si possa imparare dagli altri.
È l’impronta del genio.”

Aristotele, Poetica

(Circa la parola) Nota Anna Leonardi in L’arte del dire: “il Genesi recita 
esattamente: ‘E Dio disse: Sia fatta la luce! E la luce fu’. Dunque, l’atto 
del dire, la parola, precede la luce (…). La consonanza col Vangelo di 
Giovanni: In principio era il Verbo è dunque incontestabile”. Dallo stesso 
raffinatissimo libro: “Giorgio Manganelli si è spinto addirittura ad affer-
mare il primato della parola sulla realtà quando (…) ha scritto che le far-
falle hanno cominciato a esistere quando i poeti hanno preso a nominarle 
nelle loro liriche”. Che è come dire che la letteratura ha inventato la realtà 
e non viceversa. Come volevasi dimostrare.
Ramon Jiménez: “la mia parola sia / la cosa stessa creata nuovamente dalla 
mia anima”.

(Nuove forme) Nadia Fusini, Di vita si muore: “Shakespeare è un creatore 
di lingua, sentenziò Wittgenstein. (…) Crea nuove forme linguistiche 
naturali”. Sicché Shakespeare asseconda R. J. Kaufman, che scrive: “La 
più profonda creatività sociale consiste nell’invenzione e imposizione di 
nuove, radicali metafore”.

(Il linguaggio facitore della realtà presunta) Heidegger, Essere e tempo: 
“Per quel tanto di asprezza e di ‘ineleganza’ dell’espressione che si noterà 
nelle analisi che seguono, ci permettiamo di osservare che altro è una 
relazione narrativa a proposito di un ente, altro afferrare un ente nel suo 

https://vimeo.com/982414237
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essere. Per quest’ultimo compito, ciò che spesso viene a mancare non sono 
tanto o soltanto le parole, quanto soprattutto la grammatica”. Lievemente 
alterandolo, è come se il filosofo dicesse: “Dovrò dire in modo difficile 
non ciò che è difficile da dire, ma ciò che è connesso con l’indicibile”.
La cosa difficile può essere espressa in modo facile, ma l’indicibile impone 
a chi dice di inventarsi risorse che il linguaggio non ha, e dunque di essere 
in sé stesso altro da ciò che è. Ma per essere così, il linguaggio dovrà farsi 
così: linguaggio parossistico, improponibile altrove se non nell’obbligo di 
una particolare impresa, che è quella di addentrarsi dove spazio e tempo 
potrebbero non essere né spazio né tempo. In altri termini è l’ansia del 
linguaggio che tende a divenire ultralinguaggio per tentare un’aggressione 
autenticamente corporale alla realtà tacita e statica, ma non per derivarne 
un alter ego, bensì per mutare esattamente quella realtà lì in una realtà 
presunta, che a quel punto sarà la sola, e la sola detta. (Giorgio Caproni: 
“Quando non sarò più in nessun dove e in nessun quando / in che quando 
sarò e in che dove?”: tutto questo indicibile come fa ad essere dicibile? Il 
linguaggio sa accogliere anche ciò che lo abiura)

(Lo stremo del linguaggio) Il linguaggio, anche quando non ritiene di 
ritenerlo, è costantemente ispirato dall’ambizione di condurre la realtà a 
sé e di metterla non solo a disposizione, ma di far sì che risulti in tutto e 
per tutto coincidente con ciò che vien detto.
La parola prima fa, poi tocca. Nomina, e vede. Nel dramma questa filosofia, 
teorizzata per accenni poiché totalmente presente ma solo intuita, ha il suo 
genio in Giulietta, che rivoluziona il concetto di ‘storia d’amore’ avviando 
da subito una copula con l’amato sin dal primo tradursi del contatto tra 
le mani nell’incipit di un sonetto che è un fatto in sé, tale per cui il bacio 
avviene all’interno dell’ultima rima, non dopo, e grazie ad essa. È la rima.
Se Romeo e Giulietta non hanno il tempo, da bravi fidanzatini, di coniare 
un loro codice di segni privato, hanno però quello di fondare una loro lin-
gua totale, coinvolgente l’interezza del loro essere, altra e straniera rispetto a 
quella di tutti gli altri personaggi. Straniera a Verona. Straniera al mondo. 
Una lingua che ha un’altra estetica. Una lingua nata per assolvere ad altre 
funzioni…

… (Non più muti) Queste due creature, scoprendosi a parlare come non 
hanno mai fatto, si incrementano a vicenda. Senza dover assumere alcu-
na sostanza stupefacente che non provenga dai reciproci sé, consentono 
l’avverarsi dell’invito ginsberghiano ad ‘allargare l’area della coscienza’. 
Estendono il proprio essere alla fusione con l’altrui per via delle sole voci 
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come pronunciando dantescamente (dal IX del Paradiso): “s’io m’intuassi 
come tu m’immii”.
Così cessano d’essere ciò che non erano, e avviano il discorso a costruzione 
del più assoluto ‘due in uno’. James Hilmann: “Il linguaggio non è della 
lingua, ma del Cuore. (…) Chi è muto, è muto nel suo cuore, non già 
nella lingua”.

(L’ignoranza altrui) L’incapacità di Ciniro, re di Cipro, a comprendere lo 
stato umorale della propria figlia, e in particolare la sua avversione a delle 
nozze che dovrebbero esserle motivo di gioia, è il tema centrale della Mirra 
di Alfieri. La protagonista, destinata a un giovane eccellente, con l’avvi-
cinarsi del matrimonio appare sempre più sconnessa da una disperazione 
che la porterà a morire sotto gli occhi dei genitori costernati e impotenti. 
Solo da ultimo si scoprirà che Mirra era violentemente innamorata di suo 
padre per un sortilegio voluto da Venere. Il motore narrativo della tragedia 
è tutto nel non detto di lei, e dunque in azione al di là del sipario narrativo, 
sino al drammatico svelamento finale che avviene in contemporanea per 
Ciniro, per sua moglie e per il pubblico. Saper scrivere il non leggibile: è 
una tecnica ed è un requisito. Il nostro dramma è imbastito ovunque in 
questa maniera. L’ignoranza altrui è la musa sovrastante. Tutto si avvia e 
avviene sotto la sua egida.
Alfieri pare che si entusiasmasse quando sentiva gli spettatori mormorare 
a mezza bocca esasperati: “Ma che diamine ha questa ragazza?”.

(Quello che dico non è quello che ascolti) Il nostro dramma, nell’insieme, 
è un composto di linguaggi che si eludono vicendevolmente, con un per-
sonaggio che parla all’altro di cose che l’altro non presume si riferiscano 
a quelle che sa e quindi dando per inteso di averle ben capite, mentre chi 
gli parla mira a un altro scopo ancora, sempre che, a reciproca insaputa, 
non ve ne sia addirittura un quarto ignoto a entrambi. Ognuno di loro, 
se avesse un attimo di lucidità, potrebbe allora fare come lo spettatore 
della Mirra alfieriana che, percependo l’imbroglio comunicativo messo a 
maschera di una materia occulta, non regge e sbotta: “Ma che diamine ha 
questa ragazza?”.
Di fatto, il dialogo standard usato nel nostro dramma per inoculare l’in-
comprensione senza darlo a vedere, si svolge in maniera da simulare nello 
scambio delle repliche l’aspetto della perfetta pertinenza, tale per cui cia-
scuno degli interlocutori ha puntualmente modo di adattare alla sua bat-
tuta quella dell’altro dando così per scontata la chiarezza del discorso senza 
che nulla appaia troppo strano. L’autore è astuto, molto astuto: questo ce 
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lo fa percepire non costringendo affatto i suoi personaggi a performances 
eccessive. Tutto avviene naturalmente. In questo, anche il taglio ‘di sce-
neggiatura’ aiuta. Mercuzio, ad esempio, parla una sola volta con Romeo 
da dopo la loro andata al ballo, per cui il rischio d’equivoco è minimo, ma 
l’inganno ha comunque luogo.

(Il filo smarrito) Seconda scena del quarto atto. Il giorno dopo la sortita 
dai Capuleti i due amici si trovano in piazza. Il reticente Montecchi è 
sul filo d’un rasoio tra il dire e il non dire. Nulla ci informa di una sua 
possibile indecisione, ma possiamo immaginarla. Per esuberanza vorrebbe, 
per opportunità si tratterrebbe. A venirgli in soccorso è la loquela spiaz-
zante dell’altro che lo porta sul terreno dei calembours dove ogni serietà 
si impantana, e quando quel botta e risposta sta per mostrare la corda 
ecco che arriva la Balia, e con lei un altro gioco linguistico prende corpo 
nelle molestie verbali di Mercuzio. Breve scambio a riguardo tra la donna 
e Romeo, poi i due si appartano per accordarsi sulle nozze clandestine. A 
questo punto l’altra conversazione è bella e scompigliata. Il filo è andato 
smarrito e nessuno che ci abbia fatto caso. Giusto così.
La scena finisce con la Balia che se ne va e subito siamo da Giulietta che 
la sta aspettando.
Oltre il sipario narrativo, però, i ragazzi, volendo, potrebbero riprendere 
i discorsi interrotti. Per dirsi cosa? La scrittura non se ne interessa ed è 
questa la sua maniera per risolvere ciò che sino a poco prima si era presa 
in carico di gestire. Sicché, da un punto in poi non sono più le parole ma 
è la struttura narrativa a sanare la questione disimpegnandone lo scrittore. 
Un diverso linguaggio, ma pur sempre un linguaggio.

(Facitore dei giorni) Giulietta: “Le mie orecchie non hanno ancora bevu-
to cento parole / della tua lingua che le pronuncia, eppure già riconosco il 
suono”. Per un istante splende nel linguaggio una fosforescenza di quello 
spirito coniugale che in ogni pagina dei Promessi sposi è presente tra Renzo 
e Lucia consentendo a lei di distinguere i passi dell’amato che sale le scale 
da quelli di qualsiasi altro. Questo è l’amore che produce abitudini di cui 
si riempiono i giorni e che si protrae nel tempo. L’amore che, per istinto, 
Giulietta già mostra di poter vivere dipanandolo nel proprio futuro. 

(L’avversa armonia) Giulietta, nella sua tormentata battaglia con il lin-
guaggio per arrivare a farne cosa propria e praticarlo con l’amato, si ribella 
con forza a quello che Romana Rutelli chiama: “il dominio vischioso delle 
forme”, che è l’avversa armonia da cui verrà assediata.
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(L’eresia che svergina il nulla) Il linguaggio, pur essendo condizione 
necessaria e indispensabile al formarsi di una proposizione, può anche 
essere sovrastrutturale rispetto alla proposizione che produce. Scheletro 
e, al contempo, esoscheletro. Come? Facendo apparire indispensabile 
ciò che dovrebbe risultare superfluo, e dunque insinuando nell’indagine, 
mettiamo di un testo poetico, una crisi retrospettiva e speculare che farà 
apparire il superfluo come indispensabile. Cosa ne consegue? Il ludus. Lo 
scherzo. Il senso del gioco. Lo stesso per cui, probabilmente, l’essere umano 
può ritenersi, secondo Heidegger, d’essere stato gettato qui senza che ve ne 
fosse alcuna necessità. Ma, poiché siamo, dobbiamo essere. Ci tocca. E per 
questo siamo. E per questo ‘ciò che è’, è come è; e quasi sempre, senza saperlo, 
si diverte ad esserlo.
A questo ‘ciò che è’ (essendo esso parte di una cosa gettata), pur se al cul-
mine dell’angoscia il fatto d’essere lo diverte, ma non per questo ‘ciò che 
è’ ne è appagato, poiché il divertimento vorrebbe sempre prosecuzione, e 
‘ciò che è’ sa di non poter essere ‘ciò che sempre sarà’, e se ne fa una smania. 
Io ritengo che già il fatto umano in sé stesso sia giocoso, motivo per cui 
ipotizzo che l’ironia sia l’eresia che svergina il nulla. Ognuno di noi 
potrebbe definirsi a buon diritto una spiritosaggine ontologica: “Non 
servivo, ma ci sono!”. Una boutade, e via! Meraviglioso, dunque, è l’atto 
creativo che va a compiersi colmo di questa segreta consapevolezza. Tutto è 
per poco. Tutto è nel mai di prima, e nel per sempre di dopo. Noi, banditi 
dal tutto, siamo intanto. Siamo durante.
Solo chi è furbo (un libertino, ad esempio) o chi è poeta sa cosa farsene di 
questo ‘durante’: giocarci. Usarlo per spassarsela. Seriamente? Ovvio! Anzi, 
più che seriamente: severamente. Ogni gioco esibito, sicché non seriamente 
giocato, è semplice isteria.
Mercuzio (a lui miravo!) non è isterico. Ma è poeta o libertino. Su questo lascio 
aperto il dibattito. (Amelia Rosselli: “Quel poco del tutto così male offerto”)

(Il linguaggio criptato, I) A proposito del linguaggio doppio e criptato 
di Giulietta mi viene in mente un mio racconto in cui mi ero imposto 
di delineare, attraverso una particolare organizzazione del linguaggio, un 
aspetto plausibile ma non veritiero della storia di modo da approdare a un 
esito sorprendente per il lettore al momento in cui, sotto finale, la trama 
si smaschera rivelando di aver alluso sin lì a tutt’altro rispetto a ciò che 
d’improvviso fa comprendere. In rapporto al nostro dramma, questo rife-
rimento ci aiuta per contrasto a mettere meglio a fuoco il comportamento 
della fanciulla nei confronti dei suoi familiari, Balia compresa, tenendo 
presente la differente esigenza narrativa.
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Nel mio racconto la sfida è tutta nel non far capire al lettore quanto i perso-
naggi naturalmente sanno e reputano ovvio sapere, al punto da non parlarne 
mai in maniera troppo esplicita, mentre per Giulietta si tratta di dire il giusto 
a chi l’ascolta ma senza mai mentire a sé stessa. In tal senso, per riuscirci la 
protagonista, con intelligenza sopraffina, elabora il discorso, replica a replica, 
sotto il governo della coscienza, che è coscienza etica a cui spetta il compito 
di far sì che nel suo dire non commetta blasfemia rinnegando la propria fede 
attraverso un uso scoperto di parole atte a mentire. Non se lo può permettere, 
né lo vorrebbe, il che la costringe a mantenersi in un periglioso equilibrio allu-
dendo mansueta a ciò che è logico per i suoi interlocutori, e irreprensibilmente 
corretto per sé e per la propria dottrina interiore, vale a dire per una fede di 
cui ella è sacerdotessa in toto e che in lei si incarna: il suo amore innamorato di 
Romeo. Ma Romeo, la divinità ossequiata, è tale solo per chi ne officia il culto. 
Scomparisse Giulietta, scomparirebbe un’intera religione.

(Il linguaggio criptato, II) Nicholas Hilliard, A Treatise Concerning the Art 
of Limming, (trattato del 1603), sulle illusioni prospettiche adoperate per 
ingenerare spettacolari fraintendimenti: “La pittura utilizza la prospettiva 
e le scorciature di linee come ombreggiature adeguate alle regole dell’oc-
chio per esprimere una verità mediante una falsità… Poiché la prospettiva, 
per definirla in breve, è un’arte derivata o provocata dal giudizio dell’oc-
chio, utile per rappresentare qualunque cosa mediante linee scorciate e 
ombre che ingannano sia il giudizio che la vista”. Era tutto ciò nello spirito 
dell’epoca, e lo era per tutti, non solo per i più dotti (e dunque anche per 
i frequentatori del Globe). Questo il modo di percepire sia la realtà che 
l’artificio. Una disposizione squisitamente manierista di cui Giulietta, pur 
se immaginata in vita secoli prima, è interprete. Ce lo dice la sua capacità 
di giocare con destrezza prismatica all’interno del linguaggio per alterare 
la percezione dell’ascoltatore e distorcere il senso del messaggio trasmesso 
riuscendo a far risultare accetto, poiché vero, ciò che in effetti sarebbe vero, 
ma solo presso l’ascolto di qualcun altro (quando, ad esempio, beffeggia 
Paride costringendolo a fraintendere, Giulietta dice cose che verrebbero 
senz’altro correttamente intese dall’orecchio di Romeo).

(Il linguaggio criptato, III) Riccardo III, atto terzo. In un ‘a parte’, 
Gloucester, elaborando le sue strategie per la conquista definitiva del 
potere, sembra volersi ricordare come comportarsi: “Così, come l’iniquità, 
il nostro diavolo convenzionale, io enuncio due significati con la stessa 
espressione”, è quel che fa Giulietta con suo padre prima e con Paride 
dopo, quando lo incontra al convento. Dice due cose in una. A rendere 
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giusto ognuno dei due sensi sarà il giusto orecchio capace del giusto ascol-
to. Ma pure gli ascolti son due: quello esterno e quello interno. Quello 
esterno è l’ascolto dell’interlocutore da raggirare, quello interno corrispon-
de in Riccardo all’ascolto d’un regista in quinta che stia lì a controllare 
l’efficacia dell’attore che ha istruito; per Giulietta corrisponde all’ascolto 
della sacerdotessa che lei stessa è. Sacerdotessa del proprio culto etico: un 
amore da non tradire con pensieri, parole od opere.

(Il linguaggio criptato, IV) Le cortigiane di Venezia erano molto abili in 
quella che Jago definisce a seeming, l’apparenza, che corrisponde all’apparenza 
di Giulietta quando esercita la sua ‘equivocazione’.

(Il linguaggio criptato, V) Macbeth, a un passo dalla fine, mentre vanno 
dissipando gli enigmi che gli impedivano di scorgere la veritiera malizia di 
quanto detto dalle streghe, comprende l’inganno delle parole multiformi 
da cui possono provenire più certezze in contraddizione tra loro, e così 
maledice il diavolo che mente pronunciando la verità: “E non siano mai 
più creduti questi demoni truffatori, che barano con noi a doppi sensi; che 
tengono parola al nostro orecchio e la mancano poi alla nostra speranza”. 
Appunto: questo è mentire dicendo la verità. Come Giulietta, insomma. 
Ma ci spiace poi tanto che la nostra fanciulla abbia qualcosa di sulfureo?

(Il linguaggio criptato, VI) Dell’uso tendenzioso del linguaggio dice anche 
Antonio nel Mercante di Venezia ritenendo il diavolo capace di “citare la 
Scrittura nel proprio interesse”.

(Dal patibolo) Nel 1594 Roderigo Lopez, il medico ebreo di Elisabetta che 
da tempo si professava protestante, venne accusato di aver tramato contro di 
lei per conto di Filippo di Spagna, e perciò condannato a morte. A quanto 
riferisce lo storico elisabettiano William Camden, dal patibolo Lopez dichia-
rò di amare “la regina come amava Cristo”. Vien da pensare a un clamoroso 
guizzo di scaltrezza spirituale agito in punto di morte, a un funambolico 
impeto della coscienza con cui dire il vero dinanzi all’Altissimo, ma pur 
dando a vedere di morire ingiustamente. Un ebreo che proclama il suo 
amore per Cristo! Non sarà che siamo di fronte a un caso estremo di lin-
guaggio sapientemente equivoco? Lo stesso di cui fa uso Isotta nel poema di 
von Stransbourg, e la non ancora quattordicenne Giulietta.

(Morta invocando chi?) Il ricordo di lettura mi è rimasto troppo inciso 
per tacerlo. Andando agli inizi del secolo scorso, meraviglioso è l’uso che 
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fa di un’altra equivocazione agita in punto di morte Raymond Radiguet a 
conclusione del suo folgorante romanzo Le diable au corps. Il protagonista 
viene a sapere dal marito della sua amante che la donna è morta invocan-
do il nome del loro bambino: “‘Mia moglie è morta chiamandolo. Povero 
piccino! E così, lui è la mia sola ragione di vita!”, ma quel nome è pure il 
nome del vero padre, ossia del narratore che termina andando al cuore del 
segreto condiviso con l’amata: “Vedendo quel vedovo così dignitoso, capace 
di dominare la sua disperazione, compresi che alla lunga l’ordine sistema da 
sé ogni faccenda. Del resto non avevo appena saputo che Marthe era morta 
invocandomi e che mio figlio avrebbe avuto un’esistenza conveniente?”

(Ancora circa il linguaggio doppio) Otello. Quando al quarto atto Jago 
induce Otello a origliare il dialogo in cui l’alfiere intratterrà Cassio per-
ché questi parli di Bianca ma in modo che il generale pensi si riferisca a 
Desdemona, abbiamo la messa in campo di un virtuosismo ‘da situazione’ 
che di nuovo ricorda il linguaggio doppio usato da Giulietta e da Isotta, 
capaci di mentire dicendo al contempo la verità.

(Idem) “Parolles (e a maggior ragione Falstaff ) è un esempio tipico di 
‘policy’ di Shakespeare (potremmo dire del suo straordinario talento di equili-
brista teatrale, n.m.), ossia di un drammaturgo impegnato a fornire copio-
ni che fossero bene accetti contemporaneamente a due tipi di pubblico; 
il pubblico del teatro di Corte non avrebbe dato credito, pur essendone 
divertito, ai discorsi di Parolles, mentre quello del teatro ‘aperto’ ne avreb-
be assaporato la saggezza pratica”. Prendo a spunto questa considerazione 
di Giorgio Melchiori tratta dal suo Shakespeare: politica e contesto economi-
co per notare a mia volta come l’azione sovrastante l’intero universo lin-
guistico maneggiato da Shakespeare, pretenda (o consenta, secondo i casi) 
la messa all’opera di una doppia mano tramite la sola intenta a scrivere, 
da cui due scritture in una, giuste entrambi per platee differenti, e così 
capaci, cambiando traiettorie entro uno stesso volo, di far centro all’unisono 
in due bersagli ben diversi, a volte compresenti ma mai coincidenti. Entro 
un discorso pantografato ci imbattiamo, quindi, nello stesso cimento 
affrontato dalla doppiezza linguistica di Giulietta e da quella dell’astutis-
sima Isotta, che addirittura eleverà l’inganno verbale a livelli escatologici 
(vedremo, fascicoli avanti, come).

(La tattica) Una straordinaria lettura del linguaggio tendenzioso destreg-
giato da Shakespeare per eludere la censura o per scongiurare il rischio di 
un’eventuale riprovazione pubblica, ce la offre Eduardo nelle sue Lezioni 
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di teatro riguardo a Shylock spiegandoci la tattica usata dal grande dram-
maturgo (ma anche da lui stesso) che, pur mettendo alla berlina un ebreo, 
trova argutamente il modo di preservarne la dignità e di rendere evidente 
il vilipendio agito contro le sue ragioni: “Come poteva fare? Come avrei 
potuto fare io durante il fascismo, se non far ridere il pubblico e poi in 
ultimo ammannirgli un capovolgimento dell’azione e mostrargli la trage-
dia? In quell’epoca ho dovuto anch’io usare una tattica. E Shakespeare si è 
trovato peggio di me, in condizione di far buon viso a cattivo gioco. Non 
ha potuto in quell’epoca dire: ‘Badate, l’usura l’avete imposta voi!’. Però 
lo poteva dire Shylock perché era la verità”.
Nessun critico, per quanto acuto, nessuna intelligenza esegetica avrebbe 
potuto cogliere altrettanto bene la quintessenza di questa ‘tattica’, compre-
sa e acquisita dal collega postero in virtù di un addestramento individuale 
senza alcun bisogno che altri, nemmeno Shakespeare, gliela insegnassero. 
A farlo è stato il teatro in sé.

(La seconda volta) Ho già accennato al fatto che di Otello abbiamo non 
una, ma due versioni. La seconda del 1606 è conseguenza del Profanity 
act che multava pesantemente gli attori se usavano il nome di Dio, della 
Vergine, di Cristo o addirittura alludessero alla fede (così esordisce, solenne, 
l’imposizione del Parlamento: “For the preventing and avoiding of the great 
Abuse of the Holy Name of God in Stage Plays, Enterludes, May Games…”).
Costretto dalle circostanze, Shakespeare modifica la tragedia intervenendo 
ovunque. Mette i personaggi su un piano linguisticamente più elevato 
e aggiunge centosessanta nuovi versi. 160! In tal modo, obbediente al 
politacally correct dei tempi, realizza quella che è stata chiamata la ‘musica 
verbale di Otello’, e lo fa prima togliendo e poi colmando il vuoto residuo 
con aumentata materia. Per smagrire, accresce.
Solo chi sa rifare meglio una seconda volta si rende definitivamente irrag-
giungibile.

(L’ascolto che scinde e duplica la parola) Nei mistery plays più prossimi a 
Shakespeare figura con regolare frequenza nell’elenco delle dramatis perso-
nae il tipo del Vice, mai menzionato nel corso dello spettacolo in cui agisce 
(tranne in un solo trascurabile caso, King Darius, opera di alcun valore), 
e dunque messo a registro quasi come una nota di servizio interna alla 
compagnia in quanto facente parte più dell’apparato tecnico che di quello 
artistico e del tutto avulso dallo sviluppo del dramma.
Al Vice, chiamato a intervenire subito dopo il Prologo, toccava scaldare 
il pubblico con discorsi volutamente sgangherati per innescare le prime 
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risate. Potremmo definirlo un remoto anticipatore dell’avanspettacolo. Più 
nel concreto, aveva il compito di fornire informazioni generiche sulla sera-
ta avvertendo i presenti di guardarsi bene dai possibili tagliaborse infiltrati 
in platea (oggi vien da pensare alla voce che, a luci di sala ancora accese, 
ricorda di spegnere i cellulari).
Vero ‘corruttore di parole’, presupposto del Fool shakespeariano che di qual-
cosa gli è debitore, il Vice basa il tratto inconfondibile della sua comicità 
sull’insistita abitudine di fraintendere quanto gli viene detto e di ripeterlo a 
vanvera. La sua buffonaggine è quella del sordo che capendo male finisce 
con l’inventarsi un linguaggio tutto suo farcito all’inverosimile di stor-
piature. L’effetto, va da sé, è infallibile. L’indubbia popolarità del Vice, e 
massimamente di questa sua peculiarità da sketch di basso profilo, ci viene 
dal fatto che lo stesso Shakespeare vi fa ripetutamente riferimento.
Il Vice ci illustra una piega meno appariscente della doppiezza comunicativa 
con cui, sulla scena, il linguaggio esplica la sua natura proteiforme. In tal 
senso, può essere considerato un manipolatore ‘a rovescio’ delle parole. Se 
abbiamo considerato, infatti, una doppiezza del dire, può darsi anche quella 
dell’ascoltare. Più precisamente: dell’ascoltare cose di per sé non ambigue 
ma rese tali dal misunderstanding operato da colui al quale vengono dette.

(Qualche altra cosa) Non dimentichiamo, come nota Ungaretti, che le 
parole in Shakespeare hanno un uso naturalmente rinascimentale, e quin-
di “né romantico né simbolista, né parnassiano né surrealista”. Alessando 
Serpieri: “Nella cultura di Shakespeare, dominata dal neoplatonismo 
barocco, (…) l’esistenza è, in definitiva, un atto del linguaggio”. E il 
linguaggio non è mai unilaterale. Semmai lo fosse, lo sarebbe per infingi-
mento, il che vorrebbe dire che conterrebbe comunque un’intenzione; e 
dunque, pur sempre qualche altra cosa oltre a ciò che vien detto.

(‘La Mandragola’) In un saggio dedicato a La Mandragola, testo che river-
bera assonanze col nostro dramma per alcuni elementi esterni (massime, il 
siero truffaldino, ma in questo caso propinato a chi lo assume nella sua e 
non nell’altrui ignoranza di cosa esso sia), Claudio Giovanardi, utilizzando 
la filologia come strumento rivelatore dell’insieme, così conclude: “la loro 
scrittura per il teatro (sono qui chiamati in causa anche Pirandello e Goldoni, 
n.m.) è attraversata da tensioni ben dissimulate e da una studiata serie di 
pesi e contrappesi nelle scelte linguistiche e stilistiche. Ciò consente loro 
da un lato di restare legati (almeno apparentemente) all’osservanza della 
norma, e dall’altro di ritagliare per ciascun personaggio un abito espressivo 
capace di illuminare le vicissitudini della psiche”. Prendo a prestito queste 
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righe chiedendo a chi mi legge di intendere come costantemente prossimo 
anche a Shakespeare lo stesso identico modus operandi, del tutto succinto 
in questi due princìpi-cardine: una sorvegliata ma non cieca ortodossia nel 
rispetto di norme connesse al duro esercizio della prassi scenica, e la cre-
azione di un linguaggio concepito ad personam, capace di estendersi dalla 
parola all’atto con omogenea fluidità. Così, “le vicissitudini della psiche” 
assumono espressione e distinguono le singole creature tra loro come se 
provenissero, ciascuna, da una diversa intelligenza ideatrice, da una diversa 
penna. Un esercizio in cui l’autore è chiamato a operare la massima azione 
maieutica possibile: il dissolvimento di sé.
Anche per Mercuzio e per la Balia vale in modo perspicuo quanto scrive 
sempre Giovanardi, allorché: “spicca la parlata ‘sopra le righe’ di Nicia, il 
quale fa uso frequente di derivati e composti specie nelle ingiurie e nelle 
imprecazioni”, e aggiungiamo le numerose “allusioni oscene”, che pure 
non sono estranee alla Mandragola.
Dallo stesso saggio e ancora a proposito di questi due personaggi che, nel 
nostro dramma, incarnano più di qualsiasi altro l’attualità del dire resa 
intrinseca all’ovvietà del fare: “È noto che la peculiarità più caratteristica 
della Mandragola è costituita dal numero consistente di proverbi e di modi 
di dire che i personaggi (e segnatamente Nicia) snocciolano a beneficio 
dei lettori-spettatori contemporanei in grado di cogliere con facilità la 
costellazione fraseologica ammiccante. La fioritura di idiomatismi, se da un 
lato serve a rafforzare il senso di identità del pubblico, dall’altro rappresenta 
un repertorio prezioso di fraseologia popolare del tempo”. Parliamo di scatti 
fotografici, di polaroid del linguaggio in corso; insomma, di vere e proprie 
‘epifanie’ foniche come le ha definite Joyce, che nei suoi quaderni ne ha 
campionate in gran quantità cogliendole al volo per le vie di Dublino.
Passando dal Cinquecento di Machiavelli a quello tardo di Romeo e 
Giulietta, con un’opportuna alterazione formale che ha come scopo ulti-
mo quello di rendersi invisibile, questi tratti di emblematica naturalità 
linguistica li troviamo anche in brani trasudanti magnificenze letterarie, 
ma che, nel dettaglio sillabico, sanno di improvvisazione e immediatezza. 
Una questione di toni, di timbri e di ritmi. Suggerisco, con questa lente, di 
rileggere anche il monologo della regina Mab, dove tutto è slancio energe-
tico, dove tutto è voce, consistente voce espulsa da una gola raschiata nella 
glottide dal respiro che si forma in parole, e non solo raffinata tessitura 
espressiva messa a referto da uno stilo intinto nell’inchiostro. Per non dire 
(ma questi son tratti di più smaccata rilevanza) della faconda esuberanza 
della Balia, del suo sbraitare, del suo trascendere e della sua ingoverna-
bile esclamatività, spesso incline a quel parlar proverbiale di cui scrive 
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Giovanardi. Si attaglia, inoltre, al nostro caso la considerazione riguardo le 
“frequenti escursioni di registro alle quali è demandato il compito fonda-
mentale di disegnare la psicologia dei personaggi. Potremmo per certi aspetti 
affermare che ogni personaggio ha la sua sintassi e il suo stile, una sorta di 
marca di riconoscimento permanente”. La messa in corsivo è mia, perché resti 
a mente in via definitiva (vale a dire: anche dimenticandosene).

(Il vocabolario illimite) Il ventaglio semantico di Shakespeare comprende 
circa ventiquattromila parole, ma non è questo il numero che conta, conta 
il numero delle combinazioni e, soprattutto, quello dei cambi di senso che 
potrebbe essere preso ad esempio per dare l’idea dell’incalcolabilità. In tanta 
rigogliosità semantica è da contemplare un’ampia messe di neologismi. 
Ne inventò quasi uno su dodici, per un totale di circa 1.800 neologismi, 
molti dei quali ancora in uso. Harold Bloom fa una singolare osservazione: 
Racine, genio senza pari dell’alessandrino e delle ampie volute fraseologiche, 
ha utilizzato più o meno 2.000 termini, non molti di più di quelli nati dallo 
straripante talento onomaturgico di Shakespeare, che ha imposto alla sua 
penna la proliferazione di sconfinati vocabolari. Ma perché l’ha fatto?
Se il mare è il reale e se l’opera lo ritrae, e se il mare contiene in sé l’umani-
tà tutta trasfusa in metaforiche burrasche e in spume e in entità subacquee, 
allora la lastra che le fa da specchio (come alla natura tutta, secondo i 
princìpi trasmessi da Amleto agli attori) deve poter essere spuma, gocciola, 
spruzzo, vento di burrasca, cavallone, gorgo, idillio, orizzonte, salsedine, 
urla, stilla, vapore, cresta, vento, qualsiasi vento, naufragio, squalo, medu-
sa, sirena, mostro subacqueo, e tutto tutto tutto tutto essendo nel dicibile, 
in un dettato non allusivo ma a sé bastante.
Che ogni atomo sia battezzato!

(Il linguaggio scenico) In Riccardo II molta acuzie filologica avrebbe 
voluto sottrarre a Shakespeare la paternità di un’ampia battuta in cui il 
Duca inanella una serie di versi inerti e fiacchi entro una cornice di diffusa 
mestizia. Se siano davvero inerti e fiacchi conta poco, in molti dicono di sì 
e la maggioranza è sempre plenipotenziaria. Dunque diciamo che lo sono, 
ed essendolo fa scandalo che da tanta penna esca un inchiostro all’appa-
renza secco, per cui via, espulsi, non sono suoi. Inutile citarli, vale qui ad 
esempio della questione in generale, non il caso specifico, e la questione 
è nel domandarsi se per caso quei versi non vogliano essere a bella posta 
come sono, vale a dire brutti. Brutti e scadenti. Non può essere che vi sia 
un bisogno drammaturgico a volerli così? Non può essere che a quel dato 
punto della storia il momento richieda un certa quota di sacrificio estetico 
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anche a costo di mettere a rischio la reputazione dell’autore? Magari se quei 
versi non fossero brutti risulterebbero sbagliati. Magari il personaggio è 
mostrato in un frangente che lo coglie inabile a esprimersi; nella vita accade.
A quella penna non è chiesto di mostrare sé stessa, ma di compromettersi. 
Quella penna è fatta per produrre voci che alludano a corpi contenitori di 
caratteri, di inclinazioni e di destini, e per costruire circostanze. Sulla scena 
un linguaggio mediocre si attaglia al mediocre, che perciò dovrà risultare, 
e senza sforzo, scadente nel suo dire purché adempiuto nella sua natura. A 
certificarlo, altro non potrà essere che un marcato senso di involontarietà 
del personaggio stesso in cui sia però avvertibile la volontarietà di chi lo ha 
ideato. Solo da ciò potrà dipendere la riuscita di un soppesato deficit lingui-
stico. (Ma quei versi son brutti? Naturalmente! E allora? Non può essere, 
ogni tanto, buon motivo d’orgoglio correggere mentalmente Shakespeare?)

(Senza remore) Con un bisturi non si può squartare un bue. Ci vuole 
un coltellaccio. Spesso, solo una scrittura sgangherata può penetrare nei 
crepacci dell’essere.

(Circa l’improbabile) “Ahimé, ho penato tanto a studiarlo! Senza contare 
che trabocca di poesia.”, “Nel qual caso è probabile che sia falso. Ve ne prego 
tenetelo per voi”. Peter Akroyd nella sua biografia di Shakespeare prende 
ad esempio questo scambio dalla Dodicesima notte tra Viola ed Olivia per 
spiegare come mai Shakespeare, in molti suoi drammi, si dia tanta premura 
nel sottolineare l’artificiosità del suo teatro. “Le sue teorie – scrive Akroyd 
– erano fatte per essere improbabili, perfino impossibili”. Solo nella realtà, 
che è intessuta di contraddizioni, l’impossibile ha casa e l’improbabile cor-
risponde a quello che, nella totalità delle cose possibili (comprensive, perciò, 
delle impossibili), massimamente avviene e di fatto è.

(I giochi di parole) Nel Romeo e Giulietta compaiono almeno 175 giochi 
di parole, il cui effetto è quello di moltiplicare l’aspetto di ogni pagina, 
e, in ogni pagina, quello di molte battute. La mira, anche quando l’elo-
quio sembra espandersi, è comunque la densità, sia di suono che di senso 
(densità e non sintesi, che a Shakespeare preme poco, tanto da non farne 
grande uso nemmeno quando ama essere veloce).

(La ridondanza) La ridondanza essenziale di Shakespeare! Essenziale poiché 
spiazzante. La subiamo, nondimeno la vogliamo. Senza, non capiremmo 
abbastanza. Prova ne sia che il nostro primo impatto con essa non è con 
la sua bellezza, ma con la sua precisione e necessità.
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(Le parole uccise) Nel romanzo autobiografico di Bob Smith Il ragazzo 
che amava Shakespeare viene riferito quanto affermato da un regista che si 
oppone alla richiesta di taglio implorata da un attore in difficoltà nel dire 
una battuta: “Se si toglie una parola scelta da Shakespeare si contribuisce 
all’assassinio di quella parola. E lei vuole che io non tenga conto del modo 
in cui si articola il pensiero di Shakespeare e che riorganizzi la maniera in 
cui si esprime!”. E dire che qualsiasi parola nel canone può essere che si 
trovi lì per caso! Lo sappiamo: tutto è dipeso dalla memoria di due attori 
e da azzardi filologici venuti appresso. Tuttavia, la collisione tra il casuale 
e l’accertato fa a sua volta parte dell’opera omnia. Ergo, di Shakespeare.
Ormai, la natura ha detto Finis.

(Per parallelismi e corrispondenze) Il fatuo Delfino, per cantare le lodi 
del proprio cavallo, a un passo dal percepirsi come personaggio finisce col 
dirci che uso fare delle parole del suo autore dislocandole da dove sono 
quelle a dove siamo noi. Enrico V, terzo atto. Il re: “È un tema inesauribile 
come il mare: cangiate le sabbie in altrettante lingue eloquenti, e il mio 
cavallo darà argomenti a ciascuna di esse”.
Sempre da Enrico V, atto quinto. Fuellen: “Io parlo soltanto per parallelismi 
e corrispondenze”, direi quasi un’indicazione di metodo. Un po’ il mio.

(La tecnica) Shakespeare persegue la condizione umana dove nessuno presu-
merebbe di poter cogliere alcunché, e con tali pinze linguistiche da afferrare 
nel nulla un bioccolo di nulla, e noi a fare: “Toh, è vero!”.
Un esempio. Racconto d’inverno, atto primo, scena seconda: “La vostra faccia 
alterata è in me uno specchio / che mi mostra la mia, pure, alterata; / perciò 
devo essere io la causa di questo cambiamento, / trovandomi tanto cambiato 
io stesso”. Così, invece, nella Commedia degli errori è descritto l’estinguersi 
del corpo percepito dal corpo stesso a un soffio dalla sua fine (e siamo alle 
origini del canone: le parole della battuta sono concepite da un giovane che 
si fa vecchio per perseguire, nella vecchiaia, la quintessenza dell’invecchiare): 
“Questo volto, / così segnato, è certo ora nascosto / dal nevischio invernale, 
che lo imbianca / e gli toglie ogni linfa, e gela il sangue. / Pure ho qualche 
barlume di memoria / nel buio della mente, agli occhi miei / quasi spenti 
rimane fioca luce, / e le mie orecchie colgono, pur stanche, / deboli echi…”.

(‘Macbetto’) Trattando del cattivo gusto (dell’apprezzatissimo cattivo 
gusto) come ingrediente consustanziale al fatto scenico, almeno un cenno 
va fatto alla variazione del Macbeth firmata da Giovanni Testori, autore 
della ‘fetida tragedia’ (così nel risguardo di copertina) Macbetto (con un 
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forte richiamo al libretto del Piave per Verdi). Basti già il primo verso: 
“Merda, sangue, merda” a introdurci in un cosmo orripilante e fecale che 
è un pandemonio linguistico di putridume e di tenebrosa, sanguinolenta 
effervescenza. Ma parlante, come solo il pessimo gusto sulla scena può. Il 
truculento, il macabro, l’orrido, l’osceno, il vituperante, il blasfemo. E per 
darcene sentore, non c’è bisogno che un testo ne faccia largo e costante 
uso, ma basta che ci faccia intuitivamente intendere un’assenza di censure, 
allora l’orrido e l’osceno li avvertiremo a ogni passo, e anche in assenza ne 
saremo avvinti. E tanto più avvinti perché disgustati.
La propalazione la si indaga anche così, perseguendola in uno stile auten-
ticamente altrui che però non sarebbe in assenza di un altro stile talmente 
espanso da non sembrare d’essere.
E tutto dice che lo Shakespeare di Testori, divenendo da ultimo solo di Testori, 
passa attraverso Alfieri, dopo essere stato solo di Alfieri. Metricamente, rumo-
rosamente e carnalmente.

(Prima della rosa di Giulietta) È in Pene d’amor perdute che viene tempe-
rata la penna da cui proviene con accresciuta consapevolezza il linguaggio del 
nostro dramma, quel linguaggio dai timbri in massima parte smaglianti, capa-
ce di scintillare sempre, anche nel declino. Non è forse vero che gli astronomi, 
orgogliosi di dare nomi ai pianeti, non per questo si godono le stelle più di chi 
ignora come si chiamino le luci da cui viene incantato? È questo quel che dice 
Berowne nel primo atto della commedia: “Questi padrini in terra delle luci in 
cielo, / che danno un nome a ogni stella fissa, / delle notti stellate non hanno 
più compenso / di chi va sotto gli astri e non li conosce mica”. Un modo più 
forbito e abbondante per anticipare il pensiero di Giulietta sul profumo 
persistente in una rosa quand’anche la rosa non si chiamasse ‘rosa’.

(Nuda, nudi) William Hazlitt: “Romeo e Giulietta sono innamorati, ma 
non sono malati d’amore”, ne parlano per afferrarlo, l’amore, ma quel che 
afferrano sono le loro mani. Le parole suggeriscono solo smania di far avve-
nire i fatti. Lì sono loro: dove i corpi brillano, e dove il tatto impera. L’ha 
detto lei della rosa: spogliamola della parola! La rosa nuda è in anticipo sul 
pensiero che pensa: “Noi siamo il profumo”.

(Circa la provvisorietà di un copione) Troppo poco si tende a considera-
re quanto in un copione sia da ritenersi materia pura, originale, da nulla 
suggerita se non dall’ispirazione del suo autore, e quanto invece residuo 
degli altri copioni attraverso cui quel testo è giocoforza dovuto passare, pro-
gressivamente trasmutando dall’uno all’altro (a volte solo un po’, ma volte 
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molto) a partire da com’era quando venne via ancora vergine dal tavolo di 
chi lo concepì nell’illusione che perlomeno sotto l’aspetto drammaturgico 
ogni problema dello spettacolo a venire fosse già stato risolto. E poco si 
considera di quanta casualità questo suo viaggio penosamente ‘iniziatico’ 
si alimenti. Sotto quest’aspetto, qualsiasi peripezia di una pagina destinata 
alla scena può a buon diritto definirsi naturalmente ‘shakespeariana’ mercé 
il prospettarsi di infiniti accidenti: interpolazioni estemporanee poi ratifi-
cate in via definitiva, distrazioni del momento da cui omissioni egualmen-
te passate agli atti, mutilazioni sancite dal gusto degli interpreti, imperizie 
di vario genere anch’esse poi storicizzate, interpolazioni straripanti del 
Fool, contrasti redazionali, limitazioni economiche, censure impreviste, 
prove sgangherate da cui tagli estemporanei per rientrare nei tempi e mai 
più riaperti, e mille e mille e mille e mille altri eccetera eccetera.
Da autore di teatro, posso ben dirlo! Ogni battuta che licenzio, l’accom-
pagno immancabilmente con un istintivo e affettuoso: “Buona fortuna!”. 
Bene, questa la prassi attraverso cui ci è giunto l’in-folio del 1623. Questa 
la sua avventura.

(Il potere) Il clown di Come vi piace: “la poesia più vera è quella del potere”. 
Ed è mia convinzione che il teatro parli sempre del potere.

(E il ritmo) Pasternàk, Stile e ritmo di Shakespeare, su Romeo e Giulietta: 
“La musica in questa tragedia ha una funzione negativa. Essa incarna 
una forza avversa ai due innamorati, la forza della menzogna mondana e 
del trambusto della vita ordinaria”. Prima di andare al ballo dei Capuleti 
“Romeo continua a dire, nella forma più canora, una serie di ampollose 
sciocchezze col linguaggio manierato dei salotti dell’epoca. Ma gli basta 
vedere per la prima volta Giulietta per fermarsi dinanzi a lei come impa-
lato e perché nulla rimanga del suo melodico modo di esprimersi”, ma 
dopo il loro incontro la forma, da presuntuosa e atteggiata che era, cessa 
di offuscare “l’immensa discrezione del contenuto”, e la loquela di Romeo 
e Giulietta si fa modello di una “guardinga e intermittente conversazione 
furtiva, a mezza voce” a segnalare il passaggio dall’esistere al vivere.

(Le metafore, I) Ogni metafora è eco di uno stato d’animo in cui risuona 
misteriosamente la suggestione di un’analogia che ci fa intuire come prossime 
tra loro materie di per sé distanti. Il magnetismo che le accosta manomette 
la consueta percezione dell’ordine spazio-temporale e ci avverte di qualcosa 
oltre. Così, il volto di Giulietta “sembra pendere sulla guancia della notte / 
come un gioiello splendente dall’orecchio di un’etiope”. Cos’è che consente 
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a Romeo di formulare un paragone del genere? capacità semantica o un 
moto dell’anima? In quali remoti angoli di sé è scivolato per coniugare il 
volto della fanciulla che ha lì presente, a pochi passi da lui, a un’immagine 
esotica tanto distante?
Ho sotto gli occhi I canti Maldoror di Isidore Ducasse, detto Lautréamont 
(la vera bibliografia di quanto sto scrivendo eccola: la mia scrivania!). 
Determinato a dissuadere il lettore non attrezzato a leggere il suo libro, 
Isidore usa queste metafore volutamente ridondanti, spinte all’estremo della 
descrittività, onde avvertirlo: “anima timorata (…) dirigi i tuoi calcagni 
indietro e non avanti, come gli occhi di un figlio che si sottrae rispettosa-
mente dall’augusta contemplazione del volto materno; o, piuttosto, come 
l’angolo, a perdita d’occhio, di uno stormo di gru intirizzite molto pensie-
rose, che, nel corso dell’inverno, voli possentemente attraverso il silenzio, a 
vele tese, verso un punto determinato dell’orizzonte, da cui, tutt’a un tratto, 
si alzi un vento strano e forte, precorritore della tempesta”. E sì! Nel folle 
peregrinare tra analogie che incalzano con impulso centripeto, eccoci, quasi 
involontariamente, di nuovo al mare e di nuovo a un naufragio.
Ogni parte del reale è consanguinea a ciò che quella data parte non è, ma 
che, in un suo diverso altrove pur sempre contenuto all’interno del mede-
simo paesaggio, comunque è. Ogni parte può essere metafora di quell’al-
tra parte, che, capovolgendo i termini del confronto (da A=B, a B=A), 
non diminuisce il proprio valore, giacché una terza realtà, l’analogia, nel 
sovrapporli fonde i due termini della metafora in un perpetuo possibile 
viceversa e viceversa e viceversa (nella citazione shakespeariana la sovrappo-
sizione è addirittura tripla, e triplo il viceversa: la notte intesa come guancia 
su cui pende il volto di Giulietta splendente come un gioiello al lobo di 
un’etiope, che, dunque, circolarmente, è come la guancia della notte). Mi 
conforta la chiusa di un saggio di B. Vickers: “Nel tempo di Shakespeare 
retorica e sentimento erano tutt’uno”: stati d’animo, dunque.

(Le metafore, II) Hippolyte Taine, nella sua Storia della letteratura inglese 
(1869), dedica pagine illuminanti all’uso shakespeariano della metafora, 
di cui dice che è “non un capriccio della sua volontà, ma la forma stessa 
del suo pensiero”.

(Le metafore, III) Carol Spurgeon in Motivi conduttori delle immagini nelle 
tragedie di Shakespeare, saggio cruciale del 1930, nota (o rivela) come il ricor-
rere di determinate metafore contribuisca “a suscitare, intensificare, man-
tenere e riprodurre l’emozione” nel corso dei singoli drammi. “Mantenere 
l’emozione” attraverso il ribadire nel tessuto della trama i medesimi cliché 
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(come nella vita accade, giacché ogni ciclico riproporsi di un’esigenza 
materiale si traduce nel cliché di una situazione infinite volte avvenuta), 
implica un avviso costante a proposito del fatto che tutto quel che si 
produce sulla scena è pregno di un presente condivisibile dal tempo della 
realtà e da quello della finzione nel mentre l’uno si dipana nell’altro. 
E dunque, il Now. Il Now della scena. Sette secondi, ricordate? La durata 
di un salto (nel fascicolo Il tempo, l’orologio, le durate). Ma che cos’è il Now 
della scena? Mettiamo caso che io sia seduto in platea. Guardo, ascolto, e 
nel frattempo respiro. Ogni respiro implica un moto di sopravvivenza che 
mi consente di passare al respiro successivo, e durante questa impresa straor-
dinaria usualmente superata dal mio corpo (un’impresa totale in cui anche 
il cervello ha la sua parte), agisce anche un altro me interamente dedito a 
colmarmi della metafora che mi giunge dal palcoscenico e che è sempre il 
mio stesso cervello a decifrare affinché io me ne possa istintivamente nutrire 
come cosa compresa nel corso di un tempo segreto, disinteressato a lasciare 
tracce di sé nella memoria. Tale insieme, si dà nell’attimo. È questo un 
modo per definire il Now che avvince quel che siamo a quel che immaginia-
mo assimilando una visione altrui concepita per noi, mentre tutto il nostro 
corpo è impegnato a fare ciò che sempre fa: badare a respirare.

(Le metafore, IV) “Da adulti il tempo si spalma come la confettura quan-
do scarseggia”, forbitezza estrapolata da una recensione di Marcantonio 
Lucidi. Fa avvertire la mesta dolcezza del tempo che passa e simultanea-
mente l’infantile addensarsi lungo il bordo del cucchiaino di quel po’ di 
buono raschiato via dalle pareti del barattolo. Due atteggiamenti fusi in 
un terzo da cui entrambi sono risolti. Uno, due o tre stati d’animo? Tutti 
insieme. Questa è densità.

(Le metafore, V) Il sembiante come libro. John Donne, The Extasie: 
“il nostro corpo è il libro dell’amore”, la stessa cosa, nel dramma, lady 
Capuleti dice di Paride per elogiarlo, ma poi anche così, vituperandolo 
dopo la morte del cugino, dirà Giulietta del suo Romeo. In alto loco le 
metafore vengon passate di mano in mano come oggetti d’uso domestico. 
Come una spazzola o un tovagliolo. E sono in genere di quelle seriali, 
offerte da una consolidata tradizione.

(Le metafore,VI) La metafora, tutt’altro che un ornato virtuosistico, può 
essere usata come un formidabile strumento per sottrarre la materia a sé 
stessa. Me l’ha insegnato Enrico Guaraldo con le sue lezioni su Mallarmé 
(era il 1977 o il ’78), poeta che ha mitizzato la pagina bianca come l’ottima 
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fra le poesie possibili e per il quale la metafora era l’escamotage con cui 
fare di due cose una sola cosa diminuendo così la gravità del mondo (la 
leggerezza dell’intensità).
A Lautréamont la trafittura inferta tra le scapole del toro questo fa scri-
vere: “e la sua ossatura rabbrividì, come un terremoto”. Leggo, e ne sono 
impressionato. La celerità del dettato crea la potenza dell’immagine. 
Oppure, dallo stesso Canto di Maldoror, il quarto: “L’odio è più bizzarro 
di quanto pensi. Il suo comportamento è inesplicabile, come la parvenza 
spezzata di un bastone immerso nell’acqua”. Fulminante! D’improvviso 
vedo. Un cambio repentino di registro, di codice, di competenze, e di 
cervello. Data la premessa (L’odio, ecc. ecc.), sarebbe facile presupporre uno 
sviluppo concettuale dell’idea tradotta in argomento. No. Con un colpo 
di destrezza si passa a una considerazione di carattere scientifico proposta 
come un’immagine istantanea, senza mediazioni. Il pensiero concepito in 
una dimensione perspicuamente mentale è comparato a un effetto ottico 
riscontrabile in un contesto materiale.
Ancora nello stesso Canto così vien detto, tra parentesi, della metafora in 
sé: “(questa figura retorica rende molti più servizi alle aspirazioni umane 
verso l’infinito di quanto si sforzino di immaginarlo normalmente coloro 
che sono imbevuti di pregiudizi o di idee errate che è la stessa cosa)”. Quel 
che si intende con “aspirazioni umane verso l’infinito” è intuibile se ci 
adattiamo a interpretare la metafora come un processo di rarefazione della 
materia, e non di incremento. Come un’ascesi che atomizza, e non come 
una compenetrazione che assomma.

(Le metafore,VII) Coriolano, terzo atto. Volumnia: “Così: alzando e 
abbassando più volte il capo, per domare la fierezza del tuo cuore, e poi 
tenendolo basso come la mora molto matura, che tira giù il rametto”. È 
il linguaggio consueto di Shakespeare! Questa metafora implica la morte 
dell’enfasi, è pura acribia: materia che, nel suo prodursi, si sottrae a sé stes-
sa. Infatti, all’inverso, la mora matura che fa inclinare l’esile ramo da cui 
pende potrebbe con pari senso essere descritta come il capo tenuto basso 
dalla costrizione di una soffocata fierezza.

(Le metafore,VIII) Dal Sonetto LXXIII, il verso dei versi, a chiusura della 
prima quartina: “Spogli cori in rovina, dove dolci cantarono gli uccelli”. 
W. Empson: “Il paragone è efficace per molte ragioni: perché i cori di 
abbazie in rovina son luoghi in cui si cantava, perché suggeriscono l’idea di 
stare in fila, perché eran fatti di legno (…), perché sono ora abbandonati 
da tutti tranne che dalle grigie mura che hanno il colore del cielo invernale; 
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perché la grazia fredda e narcisistica dei coristi fanciulli ben si attaglia al 
sentimento che Shakespeare provava per il destinatario dei sonetti”. La 
metafora con cui si dispiega questo altissimo farwell, e che è il purissimo 
prodotto di uno stato d’animo (quello dell’autore), evoca altri stati d’a-
nimo, tanti quanti sono i lettori, irradiando un cosmo in espansione che, 
laddove appare, dispare. Un cosmo che può esserci o non esserci, ed è 
questo il suo modo d’essere. 

(Le metafore, IX) Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore: 
“un’inclinazione naturale mi porta a riconoscere i miei stati d’animo nell’im-
mobile sofferenza delle cose”. Altro modo per dire, non intendendo dir que-
sto, ciò che da tempo credo: le metafore ritraggono stati d’animo, e lo sono.

(Le metafore, X) Insisto su un’immagine che nel testo è ribadita in due diverse 
circostanze e che mi risulta abbastanza trascurata in altre sedi. La prima volta è 
espressa da Giulietta parlando di sé: “La mia generosità è come il mare e non 
ha confini, / e il mio amore è altrettanto profondo: ambedue sono infiniti”, in 
seguito sarà il padre, come se l’avesse ascoltata, ad assimilare la figlia al mare 
e, assieme, allo scafo che lo naviga. In Come vi piace Rosalinda si fa sintesi di 
entrambi: “la mia passione è un fondo imperscrutabile, come la baia del 
Portogallo”. Nell’echeggiare la metafora marina del dramma, l’intelligentis-
sima Rosalinda aggiunge di suo all’immagine una consapevole e sacrificale 
esposizione all’inabissarsi di un naufragio.

(Le metafore, XI) No, non esistono metafore in natura. Ma poiché alcuni 
le formulano, esistono nel reale.

(Le metafore, XII) Non c’è rosa che non simuli la propria metafora.

(Le metafore, XIII) Quant’è shakespeariano, e ancor di più amletico, rite-
nere la totalità della natura una metafora della mente umana! E ritenere 
ciò che è nello specchio, metafora di ciò che sta davanti allo specchio.

(Le tautologie, I) Il grande accordo cosmologico, la consonantia, è la 
suprema utopia umanistico-rinascimentale. Ma la consonantia è anche 
un modo per tendere a una soluzione tautologica della realtà. È la ricerca 
dell’armonia nella diminutio, o, il che è lo stesso, nella regressione dell’uno 
in un altro uno per assimilarsi ad esso, come a dire che l’Epilogo giunge 
per dare nuova forma al Prologo: la propria. È la cosa che scivola in altra 
cosa, come se quella fosse stata da sempre, e viceversa. Nadia Fusini, 
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Maestre d’amore: “Il Racconto d’Inverno è percorso dall’idea della coppia, 
o della somiglianza: tematicamente e metaforicamente. Il figlio è simile al 
padre, (…) e lo stesso vale per Polissene, così come la figlia è ‘una copia del 
padre’. (…) Il gioco delle somiglianze prevede il raddoppiamento: garanti-
sce che ogni cosa troverà il proprio doppio e il proprio posto. (…) Dunque 
il mondo è un pieno: su questo si fonda l’idea dell’agnizione. (…) Nella 
catena non c’è mai il nuovo come tale: in questo senso è centrale l’idea di 
metamorfosi. Ovvero un movimento che trasporta da una forma all’altra 
(…) dove si trova ciò che c’era già”.
Il mondo è tautologico: agisce essendo. Il resto è troppo, ma è solo il 
troppo che fa la Storia.

(Le tautologie, II) Una tautologia non è lo zero che è, bensì lo zero di 
ritorno. – Kierkegaard, Diapsalmata: “La tautologia è e resta il pensiero 
supremo, la suprema legge del pensiero”, e aggiunge: “Non è poi tanto 
povera e può ben riempire tutta quanta la vita”. Nel reale, ogni fatto che 
abbia avuto inizio e conosciuto termine si fa tautologico. In tal senso, è 
di per sé una trama (ed è da una trama che R. & G. vorrebbero venir via; 
dunque, da una tautologia).

(Le tautologie, III) I due gentiluomini di Verona, Saetta, a inizio del secon-
do atto: “Trovata brillantissima: costringere il mio padrone, in qualità di 
suo scrivano, a scrivere a sé stesso le lettere d’amore che gli manderà”. 
Chiaro esempio di tautologia non verbale ma situazionale. Le parole cre-
ano una tautologia linguistica avendola appresa come un fatto. In quanto 
fatto, per dargli senso e valore retorico è stato necessario distinguerlo dagli 
altri fatti tra cui sta e ai quali è connesso. Tradurlo artificialmente in un 
sistema circoncluso e autonomo.

(Le tautologie, IV) Sonetto XXXVIII: “Oh, ringrazia te stesso se qualcosa 
di mio / Degno della tua vista s’offre alla lettura: / Chi è ottuso al punto 
da non saper scrivere di te / Se è da te che vien la luce dell’invenzione?”, 
sonetto ‘tautologico’ che sembra fuoriuscire in modo metaletterario dal 
corpus del canzoniere per definire tutti gli altri, proponendosi a ricetta.

(Le tautologie, V) Giulietta – nel secondo atto, quando ancora tutto è luce, sia 
pure da poco – alla Balia di rientro dalla sua missione presso Romeo: “Come 
fa a mancare il fiato, se hai fiato abbastanza / per dirmi che ti manca il fiato?”. 
La frase producendosi si azzera; aumentando diminuisce. Concettualmente 
palindromica. Questa è una tautologia. Nascendo si muore.
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(Le tautologie, VI) La tautologia come struttura compositiva. Leggo il 
Sonetto CIII – così l’incipit: “Ah, che povera cosa la mia Musa produce” – e 
ho l’ulteriore conferma di come la massima parte del canzoniere shake-
speariano sia contraddistinto da un carattere metaletterario e tautologico, 
giacché una delle ragioni di fondo da cui proviene la scrittura poi declinata 
in differenti temi (procreazione, immortalità tramite la poesia, ecc. ecc.) 
è di fatto la scrittura in sé. A sommario elenco, abbiamo apostrofi alla 
Musa (dunque, all’ispirazione stessa), varie considerazioni circa il valore 
del verso a misura del modello prediletto (“Il soggetto ha più pregio quan-
do è spoglio / Che non quand’abbia io aggiunto la mia lode”), continue 
richieste di ammenda per imperizia nel rendergli il giusto merito (“Non 
biasimatemi se non so più scrivere!”), e via così.
Se producendo teatro Shakespeare fa ricordare spesso ai suoi personaggi 
quale sia lo strumento che usa: la finzione, nel comporre i sonetti si adegua 
alla circostanza: il cantiere è sempre en plein air. L’argomento più o meno 
occulto dell’intero corpus è, in definitiva, l’atto stesso di scrivere, con tutte 
le sue ambizioni, le sue remore, le sue manchevolezze e le sue vanità.
Sfoglio, e passando di conferma in conferma, nel prodigioso Sonetto CVII 
leggo: “Morte a me s’inchina, / Che a sua rabbia vivrò in mie povere rime”, 
e nel seguente, il primo distico dice: “V’è cosa nel cervello in inchiostro 
esprimibile / Che il mio spirito fedele non t’abbia figurato?”. In tal modo, 
dicendo ciò che in passato l’autore ha già detto e che in futuro ridirà, il 
sonetto si dà forma da sé e si dice. Si pronuncia.
E allora eccovi il più tautologico di tutti i sonetti, che a tanti dei cento-
cinquantaquattro di Shakespeare è argutamente prossimo: “Un sonetto 
ordinato mi ha Violante, / e mai mi fece simile giochetto; / se di versi 
quattordici è il sonetto, / scherza che scherza tre son qui davante. // 
Pensavo già di non trovar la rima, / ma d’un’altra quartina ecco la metà; 
/ né quartina paura ormai mi fa, / basta ch’io veda la terzina prima. // 
Nella prima terzina sto già entrando, / mi par che il piede destro avanti 
metto, / giacché fin con tal verso gli sto dando. // Eccomi alla seconda, e 
ormai sospetto / che vo tredici versi terminando. / Contateli: quattordici? 
Perfetto”. Firmato: Lope de Vega.

(Le tautologie, VII) Samuel Johnson parla del gioco delle continue com-
binazioni tramite cui Shakespeare esprime “il corso del mondo, in cui la 
perdita di uno è il guadagno dell’altro”. Anche in questo instancabile e 
vicendevole sommuoversi invale il precetto epicureo della perenne azione 
degli atomi nel creare e disfare intensità senza mai mutare la summa tota-
le dell’esistente. Per riandare ai Sonetti: le onde si mangiano le coste del 
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litorale sopravanzandolo, e, di ritorno, la terra che respinge le acque della 
risacca emergendone (lo stesso dicasi per il gioco delle perdite e dei profitti, 
essenza della vita di Fleba il fenicio, non uomo di mare ma morto in mare).
Holan, dalla poesia Nel nulla, due versi: “oggi abbiamo pensato a colui 
che annegò, / mentre apprendeva a nuotare, per non annegarsi…”. La 
tautologia micidiale del naufragio: la potenza titanica a causa della quale 
il Titanic è condannato all’abisso.

(Nel ventre del Leviatano) E già nei giorni precedenti la catastrofe, 
volutamente tautologico è il percorso di Jack e Rose attraverso il corpo del 
transatlantico coi due ragazzi che si incontrano a poppa e che poi, percorsa 
l’immane stazza del leviatano fuoriuscito dai cantieri Harland and Wolff di 
Belfast, si inarcano in volo a prua, per infine ritrovarsi artigliati la notte del 
naufragio a quella stessa ringhiera dove, come ricorda lui affacciandosi sui 
gorghi, si sono incontrati cinque sere prima, là dove tutto ha avuto inizio. 
In quest’andata e ritorno s’avvia, fluisce ed è riassorbita per intero la loro 
storia da cima a fondo.

(Sillogismi, I) Il Fool, al momento in cui interviene in una storia, usa spesso 
il falso sillogismo ribaltando il rapporto fra la parola e la cosa.
In Amleto il principe chiama Claudio “dear mother” e viene sollecitato a cor-
reggere mother in father, ma lui ribadisce quell’appellativo volutamente sba-
gliato facendosi forte di un ragionamento consequenziale: “padre e madre 
sono marito e moglie; marito e moglie sono una carne sola; dunque, madre 
mia”. Il suo è un falso sillogismo, in quanto implica il trasferimento del 
predicato di una proposizione a soggetto della successiva. Una scorrettezza. 
Ebbene, questo tipo di ragionamento è caratteristico del Fool, ossia l’ap-
plicazione letterale ma fallace dei procedimenti della logica formale. Altre 
maniere per dire l’inverso di ciò che si intende, o di ciò che è, potrebbero 
risultare più semplici e anche più comiche. Ad esempio, è frequentissimo il 
voler intendere alla lettera una metafora, atteggiamento caratteristico sia del 
linguaggio infantile che delle dissociazioni psicotiche. Una stramberia con 
cui un bambino vuol far ridere e con cui un matto fa ridere. Per cui, atten-
zione! Se una lastra di cristallo è notoriamente vulnerabile in più punti, lo 
stesso vale per la logica formale: un linguaggio intessuto di sillogismi offre 
innumerevoli punti di fragilità. Lo scarto dalla tenerezza alla ferocia, dal 
vezzeggiare al vilipendere, può avvenire in un attimo.

(Sillogismi, II) Quando il Fool di Lear appare in scena per la prima volta, 
il pubblico già è stato assicurato della sua comparsa avendovi fatto cenno 
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Goneril, il che da un lato è servito a garantire la presenza di un perso-
naggio attesissimo, dall’altro a informare gli spettatori che la figlia del re 
non lo vuole, tanto che lo fa trattare da insolente, così come è insolente 
Giulietta coi suoi genitori.
Poi, fin dall’inizio il buffone è connotato come quello che sta dalla parte di 
chi è in disgrazia ma, nello stesso tempo, non facendo altro che ricordare 
al suo re proprio quanto sia in disgrazia, demistificandone così ogni illu-
sione. Ebbene, anche questo è Giulietta: insolente e demistificatrice (ricor-
diamoci sempre del suo monologo prima di assumere il siero). Quindi, c’è 
un’affinità. Effimera? A discrezione di chi legge. Non me, ma Lear.
La contiguità fra le due opere, in questo senso, non ha nessun carattere 
filologico, tuttavia offre occasione al conformarsi di una singolare analogia 
se si considera che è stata autorevolmente ipotizzata un’aderenza del Fool 
di Lear con Cordelia, e che Cordelia è personaggio assai affine a quello di 
Giulietta. Quindi, per la proprietà transitiva: Fool/Cordelia – Cordelia/
Giulietta – Giulietta/Fool.
Circa la prima contiguità, la più ardita da cui le altre due derivano, W. 
Perrett in The Story of King Lear ritiene addirittura che il Fool prenda il 
posto di Cordelia in quanto rappresentante della sincerità assoluta; in que-
sto caso i due personaggi sarebbero uno solo. Seducente ipotesi per nulla 
trascurabile, e non solo perché seducente. Non dimentichiamo che nella 
terza scena del quinto atto, dopo che Cordelia è stata impiccata, Lear, di 
fronte al suo corpo, geme: “And my poor Fool is gang’d!”. Ora, l’espressione 
“my poor fool” può essere un vezzeggiativo rivolto a Cordelia (del genere: 
“la mia povera bambina”), visto che tutto il resto della battuta è rivolto 
a lei. Oltretutto, il Fool era particolarmente affezionato a Cordelia, come 
vien detto nel primo atto da un membro del seguito di Lear prima che il 
buffone faccia la sua comparsa in scena (“Da quando la mia giovane signo-
ra è andata in Francia, il Fool è molto afflitto”); probabilmente, un caso 
di doubling: quando l’una è in scena l’altro non lo è mai. Fool e Cordelia, 
dunque, sarebbero, teatralmente, carne della stessa carne. E allora, in 
una trasmigrazione da un’opera all’altra, queste carni si trasfondono in 
un’altrui sembiante, tanto più avendo già intravisto in Giulietta, virtuosa 
nell’uso del linguaggio, malcelate ombre di un imprevedibile Fool.
Geometrie elisee, ma che da qualche parte sono.

(Sillogismi, III) Emblematico il sillogismo usato da Bromio il siracusano 
nella Commedia degli errori al quarto atto: “Sapete bene che le donne spes-
so si lamentano perché la loro vita è pesante, il che equivale a dire: Dio 
fa’ di me una donna leggera. Agli uomini, è stato scritto, appaiono come 
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angeli di luce, ma si tratta della luce della fiamma, e la fiamma brucia. 
Ne consegue che una donna quanto più è leggera, tanto più facilmente 
ti appicca il fuoco eterno. State alla larga, padrone, da quella donna”. E 
siamo al sillogismo fondativo della legge che regola il rapporto fra sessi.

(Sillogismi, IV) La dodicesima notte, primo atto. In uno scambio tra il 
buffone e Olivia che ha il sapore di una gag, sembra che al primo sia 
assegnato il compito di riscattare il Baldassarre del nostro dramma dalla 
goffaggine con cui questi recapita oralmente a Romeo la ferale ed errata 
notizia della morte di Giulietta. Stessa temeraria perifrasi che traduce il 
compianto in paradosso: “Buona madonna, perché porti il lutto?”, Olivia: 
“Buon pazzo, per la morte di mio fratello.”, Buffone: “Allora c’è da credere 
che la sua anima è all’inferno, madonna.”, Olivia: “Io so che la sua anima 
è in cielo, pazzo.”, Buffone: “E non è pazzia bella e buona, madama, por-
tare il lutto per l’anima d’un fratello che è in cielo? Signori, portate via la 
pazza!”. Non c’è che dire! In quanto a sillogismi o simili questo buffone 
è davvero un maestro, come dimostrato dalla sua lunga battuta preceden-
te che termina così: “Madama ha dato un ordine: fuori i pazzi e allora, 
torno a dire, portate via madame”, un ordine che di primo acchito suona 
alquanto strampalato, ma di cui il sagace dialogo susseguente sarà la ferrea 
sillogistica dimostrazione.
Un’espressione retorica contiene nel proprio inizio la propria fine. Idealmente: 
profetizza sé stessa.

(Sillogismi, V) Sempre il buffone della Dodicesima notte: “gli amici mi 
lodano; e così fanno un asino di me; i nemici, invece, mi dicono senz’al-
tro che io sono un asino e mi fanno così progredire nella conoscenza di 
me stesso, mentre i miei amici mi mettono di mezzo. Sicché, valendo 
per i sillogismi quello che vale per i baci, che due ‘no’ fanno un ‘sì’, se ne 
conclude che io vado peggio a cagione dei miei amici, e meglio a cagione 
dei miei nemici, come volevasi dimostrare”. Quando la verità traduce a 
propria misura la realtà!

(Sillogismi, VI) Otello, quarto atto. Emilia, dichiarandosi pronta a tradire 
il marito in cambio del mondo intero, ecco come spiega la propria con-
vinzione a una morigerata, e perciò vieppiù sensuosa, Desdemona poco 
disposta a crederle: “E poi, una volta fatta, sarei capace di disfarla. (…) il 
peccato degli uomini è peccato del mondo, il vostro sarebbe un peccato 
del mondo, che ormai vi appartiene, e quindi da voi stessa facilmente per-
donabile”. Il sillogismo, pur se non in bocca a un clown, resta linguaggio 
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da clown. La fedele Emilia farebbe di tutto per alleviare la pena della sua 
padrona, anche spingerla sul terreno del paradosso, dove qualche risata è 
forse possibile coglierla. E comunque, quel che dice non fa una grinza. 
L’innocenza della bella veneziana può esser comprovata da una figura 
retorica che ha l’esattezza di una formula matematica.

(Sillogismi, VII) Ancora è un clown, quello di Tutto è bene quel che finisce 
bene, a farsi teorico attivo del sillogismo, e lo fa a inizio commedia, stabilendo 
da subito il passo del suo ragionare: “Chi rallegra mia moglie dà piacere alla 
mia carne e sangue; chi dà piacere alla mia carne e sangue ama la mia carne e 
sangue; chi ama la mia carne e sangue è mio amico; ergo chi bacia mia moglie 
è amico mio”. Tutto logico, troppo logico per essere reale. Infatti non lo è: è 
solo vero. Ma il vero a contatto del reale si fa meno praticabile dell’assurdo (da 
professionista della malvagità qual è, Jago parla di “logica dell’Inferno”). Non 
per nulla il clown dimostra di saper fare in modo eccellente il proprio mestiere, 
che è quello d’essere a oltranza chi è. Ed è a proposito d’altri che, nella stessa 
commedia, il Primo Signore dirà in un ‘a parte’: “È possibile che sappia chi, 
e che lo sia?”, nella circostanza il riferimento è al famigerato Parolles, ma la 
domanda retorica si attaglia benissimo anche al clown Lavatch.

(Sillogismi, VIII) Scambio Saetta/Proteo nel secondo atto dei Due gen-
tiluomini di Verona. Il primo: “Eh ma questo io posso negarlo con un ‘sí 
logismo’.”, il secondo: “E io te lo ribatto con un altro, senza difficoltà”. A 
seguire, il botta risposta che parte per la tangente contrapponendo due figu-
razioni sillogistiche, quasi senza né capo né coda, ma che danno l’idea, per 
finire con Proteo che sentenzia inappellabile: “Ergo, sei un caprone”, met-
tendo fine a una sorta di grammelot dell’eloquio funambolico. Il pubblico 
capisce quel che deve capire, ossia il buffo che c’è.

(Ossimori, I) Una notazione presente in Croce: “La stessa cripta sepol-
crale si rischiara; e Romeo dopo aver trafitto Paride ai piedi di Giulietta 
creduta morta, lo sente compagno di sventura e vuol seppellirlo colà in 
a triumphant grave”. In una trionfale tomba! Ennesimo ossimoro, di cui 
Romeo è grande ideatore. Un ossimoro che può essere reso in parole in 
quanto esperibile, addirittura frequentabile. Sostanziato nell’habitat.

(Ossimori, II) Circa i versi ossimorici di Romeo (“Che altro è? Una follia, la 
più esigente, / fiele che soffoca, dolcezza confortante”): il ragazzo parlando 
d’amore, parla d’altro. Non di sé; né di Rosalina. Sforzandosi di crescere per 
via filosofica, elabora il catechismo di una religione linguistica.
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(Ossimori, III) Hegel, sull’ambigua sollecitazione emotiva che tocca allo 
spettatore una volta giunto al finale dell’opera: “Ma questa mestizia che 
ci coglie è una conciliazione soltanto dolorosa, un’infelice beatitudine 
nell’infelicità”. Un ossimoro sin quasi metafisico per stigmatizzare il par-
ticolare momento di adesione teatrale tra scena e platea che si manifesta 
come un fatto ulteriore quando tutto va ancora compiendosi, benché chi 
è seduto ad assistere sappia bene che di fatto tutto è già compiuto.

(Ossimori, IV) La più spettacolare sequela di ossimori, nel nostro dramma 
al momento in cui il dramma si rivela tale, deflagra per bocca di Giulietta 
in modo tutt’altro che convenzionale (come invece suona quella di Romeo 
nel suo celebrare in totale astrazione il mal d’amore entrando in scena) 
allorquando la piccola Capuleti viene a sapere che proprio Romeo ha 
assassinato Tebaldo, il suo primo cugino e presumibile amico d’infanzia 
(cosa poco sottolineata: dearest cousin): “O, cuore di serpe nascosto sotto 
un viso florido! / Ebbe mai un drago una grotta così bella? / Stupendo 
tiranno! Angelico demonio! / Corvo con penne di colomba! / Agnello 
vorace come un lupo! / materia spregevole dall’aspetto divino!”. Questi 
ossimori non integrano le opposte cognizioni in modo che si rafforzino a 
vicenda, ma stabiliscono divergenze e avversioni. Definiscono l’assurdo che 
contraddistingue la realtà al momento in cui se ne fa esperienza. Giulietta ce 
la immaginiamo lì in mezzo: tra il demonio che può essere angelo e il suo 
inverso. Se gli ossimori a chiasmo di Romeo nel primo atto (“Oh, amore 
rissoso, odio amoroso, ecc. ecc.”) ambiscono alla fusione di più cose in una, 
quelli di Giulietta indicano la biforcazione a cui si trova costretta la fanciulla, 
in una spaventevole messa in equilibrio tra valori antitetici.
Lei stessa, in qualche modo, è un ossimoro vivente. René Girard parla di 
“ossimori isterici”.

(Ossimori, V) È già agostiniana l’affermazione ossimorica che angeli e 
demoni possono coabitare in una stessa creatura. Per cui l’angelico demone 
che a Giulietta appare essere Romeo non è una figura retorica ma una 
messa in parole d’un fatto contemplato tra le cose del mondo (ergo, in 
“tutto ciò che accade”).

(Ossimori, VI) Concettualmente ossimorica è anche la battuta/monologo 
introduttiva di frate Lorenzo al secondo atto: “Madre della natura è la 
terra, ma anche la sua tomba: / quello che è il suo sepolcro è anche il grem-
bo, ecc. ecc.”, ma la discorsività con cui le varie messe a contrasto vengono 
formulate vuol essere quasi istruttiva. A vantaggio di chi? Trattandosi di un 



570

32 - Il linguaggio

assolo, questo frate di equivoca religione e dall’imprecisa teologia dà l’im-
pressione di recitare a promemoria formule di un suo personale breviario 
assai poco ortodosso sulla natura delle cose.

(Ossimori, VII) Anna Anzi, in Shakespeare e le arti figurative, legge nell’os-
simoro il dato connettivo dell’estetica manierista: “La linea serpentina può 
anche essere vista come la rappresentazione visiva dell’ossimoro poiché 
la legge che impera nel manierismo è quella della discordia concors che 
privilegia l’antilogico; la figura che si impone è il labirinto”. L’antilogico? 
L’irrazionale, dunque? l’anarchico, addirittura? la giovinezza, infine? che 
sarà manieristica e votata a derogare da qualsiasi retta via. Quella giovinez-
za, però, che per averla non basta l’esser giovani. La concordia nell’antitesi 
può esser solo vissuta, non pensata. Anelata tramite il linguaggio, questo sì. 
Quel che fa Romeo nel primo atto. E più avanti, quasi colta da nevrastenia, 
Giulietta inveendo contro di lui dopo la morte di Tebaldo.

(Circa i sinonimi) Non esistono parole sinonimo. Anche ‘nulla’ non vuol 
dire ‘niente’.

(Circa le analogie) Lo ‘sposalizio’ tra cose distanti l’una dall’altra è di per 
sé una terza cosa da considerarsi avulsa ed emancipata dalle due che sono 
state congiunte e che nell’analogia dispaiono dopo essere state a loro volta 
frutto di altri precedenti ‘sposalizi’ tra materie inopinabili. Ogni analogia, 
dal momento in cui avviene, cessa di chiamarsi ‘analogia’ candidandosi ipso 
facto a essere parte in causa di altre possibili analogie, e così via, facendo 
disfacendo e rifacendo.

(L’asciuttezza del molto) Metafore, tautologie, ossimori, chiasmi e sillogi-
smi sono formule retoriche provviste, tutte, di energia centripeta. Ciascuna 
equivale a un viaggio di ritorno, a un nostos: dal divaricato al riunito, come 
se niente fosse mai stato scisso.
Metafore, tautologie, ecc. ecc., son tutte diverse maniere con cui snellire il 
paesaggio aumentando il linguaggio. Parole che escludono cose purifican-
do la realtà. Di due forme ne sanno fare una, l’unica, che non sarà più la 
prima né la seconda. Assommando, sottraggono.
Perciò, shakespearianamente, si può dire molto senza che mai sia troppo 
dando l’impressione che più si dice e più si è essenziali, che più si articola 
e più si è lineari, che più si è complessi e più si è consistenti. Così, anche 
un’intera pagina di monologo può avere l’intensità di una formula, e 
l’apparente difficoltà si fa maschera di una sostanziale naturalità. O non 
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sarebbe vero che, come ritiene George Steiner, “nulla in una lingua è più 
intraducibile della semplicità”.

(Verso l’indicibile) R. & G. usano tutti gli strumenti del dicibile (meta-
fore, chiasmi, ossimori, sillogismi) per spingersi fino alle soglie dell’in-
dicibile da cui la dimensione umana trae il senso della propria essenza, 
laddove a pronunciarla è il fatto e non più alcun discorso, “perché esiste 
già un indicibile della percezione” (Merleau-Ponty, Fenomenologia della 
percezione). Il trapasso è tutto in quel margine segnalato da Wittgenstein 
nel suo Tractatus: “Ciò che, nel linguaggio esprime sé, noi non lo possiamo 
esprimere attraverso il linguaggio”.

(Per non essere) Breviter, l’intera opera omnia contenuta nell’in-folio del 
1623 mi appare d’incanto come una fastosa macchina celibe che, per via 
di molteplici figure retoriche, raccontando lo zero da cui ogni cosa pro-
viene, torna allo zero in cui ogni cosa cessa. Una macchina che si narra 
mostrandosi.

(Il sonetto, I) Yves Bonnefoy, L’esitazione di Amleto: “In Romeo e Giulietta un 
giovane autore di poesie liriche trascinava in una morte priva di senso la gio-
vane donna che pensava di amare”. Come dire che l’autore del nostro dram-
ma sarebbe in prima istanza e soprattutto un autore di sonetti. Innegabile! 
La carriera letteraria di Shakespeare, e le sue fortune sino a quel momento, 
questo dimostrano. E, in qualche modo, lo dimostra la stessa tragedia.

(Il sonetto, II) Il sonetto condiviso tra Romeo e Giulietta al ballo fa 
nascere il più concreto degli atti nel medesimo tempo in cui quell’atto, a 
chiasmo, produce il sonetto da cui sta nascendo. Un sonetto da conside-
rarsi una piccola opera ‘a quattro mani’ il cui compimento rende conto 
dell’immediata sintonia tra i suoi artefici. I ragazzi si innamorano creando, 
e creano innamorandosi. Come due ballerini che, mai visti prima, si cono-
scano d’improvviso danzando, e che danzando si intendano su tutto senza 
dirsi nulla in perfetta sintonia.
Neanche Romeo e Giulietta devono dirsi nulla, nel senso che non hanno 
alcun bisogno di preavvisarsi sul modo in cui dire insieme. Su come 
danzare, insomma. E da dire ce ne sarebbe, volendo affrontare, sia pure 
all’impronta, una scrittura condivisa: argomento, allegorie, schema di 
rime, ecc. Loro, da autentici virtuosi, iniziano e vanno, dopodiché tutto 
consegue. Una jam session in coppia che viene da sé. Appena aprono bocca, 
imbastiscono letteratura. Come se Paolo e Francesca si fossero innamorati 
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non sollecitati dal libro che stavano leggendo, ma da quello che stavano 
scrivendo. Peraltro, il copione sembra alludere a qualcosa di simile con 
quel commento di Giulietta fatto una volta disgiunte le labbra dal secondo 
bacio, e che tutto compendia: “You kiss by the book” (‘Voi baciate come 
dice il libro’), ma quale libro?… Quello?… forse il libro che loro stessi 
hanno iniziato a comporre con questo sonetto incipitario e dal quale si 
stanno simultaneamente facendo educare? 

(Il sonetto, III) Serena Rutelli fissa con precisione alcuni punti tecnico-
formali costitutivi di un dialogo, sì cristallizzato, ma che vuol dare l’idea di 
essere verosimilmente sgorgato par coeur dallo stato di grazia della coppia di 
artisti all’opera: “La battuta di Romeo – che all’interno dei 14 versi 93/106, 
giustamente considerati da molti commentatori ‘the sharing of a sonnet’, 
può definirsi una quartina – vede al primo verso la mano di lui (hand), al 
secondo la mano di lei, metaforizzata in reliquia (shrine), al terzo le labbra 
(lips) e al quarto di nuovo la mano di lui (that rough touch) e il bacio (kiss)”. 
Un balletto sillabato, potremmo definirlo! Coi due corpi, tradotti in materia 
dicibile, da subito scesi in campo e messi armoniosamente in gioco.
I danzatori verbali finiscono nel gorgo della metrica lasciandosi prendere 
da una perdizione formale dominatissima, in un gioco di echi inappellabili 
a mascherare l’infallibilità di un sillogismo che li coniuga. Che già li sposa. 

(Il sonetto, IV) I due ragazzi parlano d’altro per non parlare di loro, quasi 
temendo un eccesso di protagonismo. Sembrano turbati dal loro esagerato 
‘esserci’ e usano il linguaggio per distrarsene accedendo così alla più maliziosa 
forma di pudicizia.

(Il sonetto, V) Il sonetto come fonte di enigmi amorosi. Il gioco metafo-
rico lo avvia lei trasformando astutamente il ‘palmiere’, ossia un pellegrino 
religioso che tiene in mano un ramoscello di ulivo, in uno che adopera 
le palme delle mani per toccare la persona amata. Questa sua è già un’in-
duzione linguistica, quasi un enigma che se sciolto (e lo sarà) comporterà 
una risposta-chiave con la quale accedere al passo successivo sino all’ultima 
rima e al bacio che la sigilla. L’abbiam detto: i due fanno davvero mostra 
di intendersi bene pur senza conoscersi affatto.

(Il sonetto, VI) La forma sonetto, con tutti i suoi obblighi costruttivi ine-
ludibili, a me pare che rappresenti un’eufemistica immagine del destino: 
nulla potrà procedere diversamente da un certo modo fin tanto che una 
certa forma non sarà compiuta. La forma fatale.
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(Il sonetto, VII) Ci pensa la forma chiusa, che altro da com’è non può 
essere, a portarli con sé. È la forma il loro sensale. La forma che li accosta, 
che poi si apparta, e che li lascia fare.

(La forma, che è sempre una forma chiusa) Bonnefoy: “Con la sua 
accentuazione dei cliché, L’assassinio di Gonzago (…) rende del tutto evi-
dente questo duplice finire in trappola dell’anima e dell’esistenza, che una 
prosodia sclerotizzata favorisce”. Poi: “la forma è foriera di morte, (…) è 
la negazione del tempo dell’esistere quotidiano, ossia dell’essere stesso”. 
La forma è in sé stessa, già solo poiché forma, forma chiusa. Per Amleto, si 
tratta di rendere inevitabile il funzionamento di una macchina letteraria 
in grado di ostentare l’evidenza di un assassinio, per Romeo e Giulietta di 
crearne una con cui rendere inevitabile l’effettuarsi di un bacio.

(Il ‘blank verse’, I) Se scritti usando le parole, i versi non sono versi ma 
frasi. Solo le sillabe fanno il verso. Nulla rende meglio quest’idea della 
pentapodia giambica che caratterizza il blank verse elisabettiano. Il respiro 
è metrica, phōnḗ, pneuma in azione, e il blank verse ne è il calco restituito 
in voce, caratterizzato com’è dalla frequenza di un accento di intensità con 
sedi alterne: con la sillaba atona inspiro, con la tonica espiro. Vita!

(Il ‘blank verse’, II) La tensione del blank verse, sottoposto a uno sforzo 
che gli è connaturato, permette a questa densissima struttura metrica, dove 
tutto è suono e nulla cede, di mantenere in essere, nonostante le tentazioni 
di chiusura, la parlata ordinaria a stretto contatto con l’allegoria, nonché 
l’immanente col trascendente. Spiega Yves Bonnefoy nel saggio L’esitazione 
di Amleto: “bisogna aspettare la fine del verso per essere sicuri che sia un 
verso”. Tant’è che in quel passaggio dalla prosa al verso assai frequente in 
molte pagine del canone, la scrittura sa farsi ritmo da un momento all’al-
tro sollecitando l’ascolto più che sorprendendolo. A cambiare è di fatto la 
cadenza del respiro. “Tutto il mobilio della finitudine – scrive Bonnefoy 
– può entrare nel verso anglosassone”, definendo il blank verse “uno stru-
mento con cui accedere in modo tutto sommato diretto a un’esistenza più 
autentica”, per poi dire più direttamente di Shakespeare: “ il suo verso non 
fotografa la vita, la resuscita”.

(Il ‘blank verse’, III) Sempre Bonnefoy, che è di suo grande poeta, prorompe 
d’un tratto in un’esclamazione che tutto sintetizza e risolve: “Il pentametro 
giambico, questo respiro dell’essere al mondo!”. Il punto esclamativo non c’è, 
ma a me pare di avvertirne comunque il timbro e lo metto.
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In altro suo libro, La voce di Shakespeare, raccolta in volume di varie inter-
viste e conferenze, Bonnefoy risponde a proposito della cruda materia 
poetica shakespeariana intesa nel senso più strettamente fabbrile: “il ritmo 
è il fulcro della ricerca, a questo respiro dei vocaboli nei versi subordino 
ogni formulazione del significato. Che il verso debba essere vivo è l’evi-
denza maggiore”. Quindi, parla di un ritmo “che è in noi esistenza”, e in 
un’intervista dedicata alla sua attività di traduttore shakespeariano defi-
nisce la messa in voce di Amleto come il prodotto di un “balbettamento 
esistenziale”, maniera che farebbe “la modernità dell’opera”.
Nel corso della stessa conversazione Bonnefoy descrive in vaste e artico-
late risposte i vari gradi di difficoltà affrontate nel tradurre Shakespeare 
(praticamente tutto, sonetti e poemetti compresi), e, nello specifico, 
dei problemi conseguenti al dover piegare le ferree costrizioni del blank 
verse alla sinuosità della sua lingua. In effetti, è difficile disarmonizzare il 
francese, che, non per nulla ha nell’espansa, ampollosa grazia dell’alessan-
drino, e supremamente nell’alessandrino raciniano, la misura metrica più 
stabile della propria letteratura. Non lo stesso può dirsi dell’italiano, di cui 
Vittorio Alfieri ha dimostrato la possibile parcellizzazione in vocaboli sin 
quasi scheggiati, spesso monosillabici o, al più, bisillabi, col sorprenden-
te risultato di cavare dal nostro endecasillabo di istituzione petrarchesca 
l’assillo timbrico incalzante del verso elisabettiano. Pensiamo all’avvio 
di Riccardo III: “Now is the winter of our discontent”, con quell’esplosivo 
monosillabo esordiale che impone da subito la prima tonica a fare da pro-
pellente. Quasi un ruggito, al punto che Al Pacino, avendo in progetto 
un film tratto dall’opera, ne anticipò la realizzazione con un réportage a 
riguardo, e recitando la battuta, nemmeno terminato il verso, si ferma, 
guarda fisso in macchina e dice, forse improvvisando: “Che meraviglia 
iniziare una storia così! Now! È una chiamata a raccolta! Di tutti! Di me 
sul palco, con chi sta in platea!”.
Parola potentemente fonica, Now. Si espira con forza nel pronunciarla, il 
corpo ne viene interamente coinvolto, una parola che si fa gesto, tanto da 
immaginare uno slancio in avanti del busto. Davvero un fantastico innesco 
di energie trasmesso in avvio a tutto ciò che verrà appresso.
Ascoltiamo adesso come suona l’inizio dell’Oreste alfieriano. Elettra non rug-
gisce al pari di Riccardo, ma da subito incalza: “Notte! Funesta, atroce, orribil 
notte”, Nòtte… Now: stessa intuizione. Stesso accento. Stessa sprigionante 
forza d’accensione.
E non si ha la sensazione che l’endecasillabo italiano abbia qui la stessa 
serrata cadenza della pentapodia giambica di un blank verse?
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(Il ‘blank verse’, IV) “La folla ammutolita aveva già iniziato a gustare la 
forza di Tamerlano nella potenza straordinaria e mai prima di allora udita 
a teatro del blank verse (…) una sorta di sogno di ciò che il linguaggio 
quotidiano sarebbe se gli uomini fossero più grandi di quanto non siano”. 
Greenblatt, riandando a Marlowe in ossequio a Shakespeare, immagina 
che mondo utopico sarebbe un mondo capace di parlare usualmente in 
versi, purché il verso sia il blank verse. Non un mondo più buono, ma più 
affascinante.
Un mondo ove chiunque sia in perenne e ammirato ascolto di chiunque 
altro.

(Il verso che ogni altro verso esclude) Non bisogna aver paura dell’an-
tiestetica di un verso, se solo così un dato verso sa dire esattamente quel 
che deve. In italiano, ad esempio, “Vaffanculo lo dici a tua sorella!” è un 
perfetto endecasillabo. Un verso non implica, poiché tale, l’obbligo a esse-
re bello, ma quello d’essere il dominante su tutte le sue possibili varianti. 
L’unico capace di dire ciò che deve.

(Il contraccolpo) Spesso Shakespeare, per avviare un’impresa pervasiva 
(pensiamo a Riccardo con lady Anna o ad Antonio col popolo di Roma 
nella scena delle orazioni in Giulio Cesare), contrae al massimo le aspetta-
tive, tipo una molla che venga compressa, per poi rendere più spettacolare 
l’effetto di capovolgimento psicologico al momento in cui si adempie la 
situazione coercitiva. Nel senso: tanto maggiore è il ribrezzo per Riccardo 
preventivamente annunciato da lady Anna, e tanto più straordinario appa-
rirà il di lei rendersi a lui sottomessa, così come i proclami di liberalità 
coniugale professati da Otello faranno apparire raccapricciante al massimo 
la gelosia da cui verrà posseduto in seguito. Ed è quel che avviene pure nei 
Due gentiluomini di Verona quando Giulia, nel secondo atto, poco prima di 
dover sgranare gli occhi dinanzi al tradimento dell’amato Proteo, decanta 
l’amore che questi prova per lei. Così dice la donna riferendosi alla volubilità 
sentimentale dei maschi da cui ritiene essere del tutto immune il suo uomo: 
“stelle più costanti presiedettero la nascita di Proteo; le sue parole sono con-
tratti; i suoi giuramenti oracoli; il suo amore è lealtà; i suoi pensieri candore; 
le sue lacrime puri messaggi del suo cuore; il suo cuore lontano dalla frode 
quanto lo è il cielo dalla terra”. Io la chiamo la strategia del contraccolpo.

(Circa ‘La Tempesta’, circa Deperthes) Ariele, parlando dell’isola, usa 
espressioni che ci ricordano la cronaca di Deperthes a cui Shakespeare si 
ispirò come unica fonte della sua opera: “Non devi aver paura. / L’isola è 
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piena di rumori, / suoni e dolci arie / che danno piacere e non fanno male. 
/ A volte sento / mille strumenti vibrare / e mormorarmi alle orecchie, ecc. 
ecc.”, versi che risuonano di un esotismo ispirato dalle emozioni di chi le 
sperimentò e passate per la cruna del blank verse shakespeariano. I rumori 
dell’isola sono nei suoni che ne danno notizia. Sono sillabe acquatiche, 
rupestri, vegetali e floreali.

(Il linguaggio del ménage) Giulietta: “Le mie orecchie non hanno ancora 
bevuto cento parole / della tua lingua che le pronuncia, eppure già ricono-
sco il suono”. Per un istante splende nel linguaggio una fosforescenza del 
più intenso e puro spirito coniugale, qui tanto precocemente inteso con 
comprensibile stupefazione, poiché nulla può ancora fargli da premessa. 
Giulietta, innamorata, già si vede dentro un ménage amoroso capace 
di informare abitudini e di protrarsi nel tempo. Un amore che è sogno 
d’amore, di quell’amore che, per istinto, lei già mostra di poter vivere 
dipanandolo nel proprio futuro in una fantasticata sequenza di reiterate 
consacrazioni a una domestica vita di coppia.
Quando tutto è straordinario, si progetta l’ordinario anticipandone vezzi 
e maniere.

(Il linguaggio dei linguaggi) S. Greenblatt: “Non c’è dubbio che 
Shakespeare abbia adottato concetti e termini legali, ma fu anche perfetta-
mente sintonizzato su concetti e linguaggio teologico, medico e militare”, 
e senza essere stato né teologo, né medico, né militare. È questo il multi-
linguismo di Shakespeare, competente, per requisito professionale, di ogni 
voce possibile con annessa competenza semantica, che non era dunque la 
sua, ma quella appunto della voce evocata. Nulla di magico: è nella sala 
macchine dell’ipertalento che si formano da sé certe conoscenze di cui si 
può dire da cosa derivino, ma non esattamente come.

(Nella trama della storia e nella rete della forma) Pene d’amor perdute: “frasi 
di taffettà, preziosità di seta, / iperboli vellutate, disinvolti artifici, / (…) / Io le 
ripudio tutte”. A proposito di questi versi scrive Giorgio Melchiori: “Persino 
l’abiura del linguaggio della poesia d’amore da parte del protagonista nell’ulti-
mo atto è formulata in rima”. A ribadire quanto detto circa il Coro e circa 
il suo annuncio di come andrà a finire, e andando oltre: i personaggi sono 
intrappolati non solo nella trama, ma anche nella forma della trama.
 
(Il lampo) Fra i sotterfugi preziosi della lingua, che dicendo una cosa ne 
può dire anche un’altra senza suggerire preferenze, pensiamo all’amaro 
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gioco di parole di Romeo quando, nel cimitero, credendo Giulietta già 
morta, si prepara al suicidio: “Spesso accade che gli uomini in punto di 
morte / abbiano un ritorno di allegria, che la gente chiama / un lampo 
(lightning) prima della morte. O, come posso / chiamare questo un 
lampo?”, laddove lightning si confonde con lightening (sollievo). Quel 
lampo che, non certo ambiguamente come qui, ha permesso a Giulietta 
di nominare l’istantaneità con cui ci si innamora.

(Il sublime negativo) Harold Bloom: “Il nulla continua a essere un 
sublime negativo”. Riga sottolineata con più tratti, cerchiata e riscritta. 
Una di quelle frasi che risolvono il mistero, e non ci facciamo caso. Ne 
esistono. Detto ciò, come mai, mi domando, questo ‘sublime negativo’ 
nessun critico l’ha voluto accostare ai protagonisti tra i più popolari e, al 
contempo, meno psicologicamente approfonditi dell’universo shakespea-
riano, se non addirittura tra i più sbiaditi dall’usura popolare? a Romeo e 
Giulietta? Eppure, è proprio la loro storia che fa uso del termine nothing 
per significare al massimo della volgarità la vagina. Insomma, la fica. Il più 
imperioso tutto nella più irrefutabile delle negazioni.

(L’obbligo a dir tutto) W. H. Clement: “la natura entra naturalmente e orga-
nicamente nel dialogo degli innamorati”, e, in perfetta sintonia, Wittgenstein, 
da Vermischte Bermerkungen: “l’agile mano (di Shakespeare) ha inventato 
incomparabili, nuove forme naturali”, intendendo chiaramente con ciò (l’in-
tero contesto ne rende fede) nuove specie di lingua (laddove William Saroyan 
dice, più ampiamente, che “ogni drammaturgo crea una specie umana”).
In pratica, Wittgenstein, pur dichiarandosi poco propenso a capirlo, concede 
a Shakespeare una padronanza senza uguali sul linguaggio. Quasi che il filo-
sofo, così giudicandolo, voglia ritrarre sé stesso. Tant’è che nel suo celebrato 
libro Le Antigoni, George Steiner scrive: “La gamma espressiva di Shakespeare, 
benché sia molto vasta, include raramente una vera e propria trascendenza 
metafisico-teologica, proprio perché essa articola in modo incomparabile 
l’esistenza umana spingendola ai suoi limiti e indagandola in ogni sua piega e 
angolo nascosto (…). In Shakespeare, come nel primo Wittgenstein, i limiti 
della lingua coincidono con quelli di ciò che è”. Ma che sforzo raggiungerli! 
e che pathos doverli sperimentare trattando l’impresa di andare oltre! e senza 
che sia concesso di fare anche poco meno di quanto è preteso dall’impresa. 
Diminuendo ciò che si deve, si toglie valore a ciò che si può.
Da ragazzetto, alle medie, impegnato in un esercizio di analisi logica, cercai 
di abbreviare il percorso con trucchetti da poco ma evidentemente efficaci. 
A contrastare l’indulgenza di mio padre che me l’avrebbe fatta passare liscia, 
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mia madre si oppose perentoria: “Non può! Per questo l’analisi logica è fati-
cosa!”. Mai dimenticato. Un’asserzione apodittica resistente nel tempo. Per 
certe cose non sono ammesse scorciatoie. Se le imbocchi, allungano.

(La devozione sacramentale) Dopo la convulsa scena d’apertura in piaz-
za – tutta basata sui fraintendimenti e i doppi sensi scurrili riservati alla 
parlata dei personaggi di più basso ceto – si dipana una serie di dialoghi in 
buona parte incentrati sul tema dell’amore delineando, così, gli elementi 
che ne caratterizzano la concezione idealizzante dell’epoca: il disinteresse 
per ogni questione, la malinconia, la devozione di impronta sacramentale, 
la raffigurazione platonizzante dell’oggetto amoroso, l’iperbole linguistica, 
ecc. ecc. 
Non per nulla la devozione di impronta sacramentale, già da subito intro-
dotta, farà da viatico argomentativo e lessicale al primo dialogo tradotto 
in sonetto fra Romeo e Giulietta con l’immagine vicaria dei santi palmieri.

(Purché forma) Roland Barthes: “Il mondo arriva, il linguaggio non 
arriva. Il linguaggio non può compiere l’attesa perché non può arrivare.” 
Il mondo arriva! Il linguaggio è inutile se intende sostituirsi all’attesa; al 
massimo può vestirla. E allora finiremmo con l’attendere l’attesa poiché 
il linguaggio le avrà dato una forma. E non c’è forma che non attiri il 
pensiero.
Se il linguaggio investisse il pensiero nella sua interezza, la soluzione a ogni 
mistero verrebbe svelata poiché pensabile ma non tuttavia dicibile.

(Lo svezzamento al linguaggio) Girard ha notato come Calibano simbo-
leggi il sentimento poetico non ancora educato, la poesia prima del lin-
guaggio, senza forma, amorale, quindi pericoloso e addirittura riprovevole, 
ma facendosi, ciò nonostante, vera poesia.
L’amore spartito fa per i due partner quel che Prospero fa per Calibano: 
li educa a un linguaggio nuovo che, al di là del loro divenire coppia, non 
avrebbe motivo d’essere, e che nessuno al di fuori di loro potrebbe compren-
dere non avendo alcuna necessità di farlo. Un linguaggio che per Romeo e 
Giulietta si equipara all’aria che respirano, all’atmosfera in cui si trovano.

(Il linguaggio del sogno: solo i sensi possono) Quarto atto del Sogno di 
una notte di mezza estate, Bottom: “Occhio d’uomo mai non udì, orecchio 
d’uomo mai non vide, mano d’uomo non è capace di gustare, la sua lingua 
di concepire, né il suo cuore di ripetere cos’era il mio sogno”. Il sogno, 
se ricomposto in parole, si disfa. Si nega. Il linguaggio sancisce il limite 
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entro il quale il reale è, legittimando i sensi ad assolvere il loro compito 
di decifrare il mondo. La conoscenza, sembra dire Bottom, è sensoriale. 
Sensuosa. Sensuale.
Nel linguaggio, fallire il centro guasta il bersaglio.

(Il parlare scenico) In una semantica concepita per me solo, uso le espres-
sioni parlare prosecutivo e parlare fenomenico intendendo con la prima il 
procedere in modo consequenziale del discorso (sia esso dialogico o mono-
logico) seguendo una dialettica che vada scoprendosi in un gioco di azioni 
e di reazioni. Col secondo, invece, assistiamo a uno sparpagliarsi in voce 
della chiacchiera con sovrabbondanza di esclamazioni e iterazioni.
Quale esempio del parlare prosecutivo abbiamo nel nostro dramma il 
primo dialogo tra Romeo e Giulietta tradotto in un sonetto che, con l’i-
neluttabile determinarsi definitivo di una forma prescritta, conduce all’ul-
tima sua rima fattrice del loro primo bacio. Nulla è da subito, ma il tutto 
via via si compie, e niente avverrebbe se una cosa detta non ne producesse 
un’altra, e se da replica non provenisse replica. Estremizzando: più della 
parola udita, vale il pensiero che la precede.
Il parlare fenomenico può essere invece illustrato dall’ampia battuta di 
benvenuto del Capuleti che accoglie smanceroso i suoi ospiti alla festa 
mentre al contempo amministra il da farsi domestico lanciando ordini 
a destra e a manca. Voce pura che non tramite il suo ragionare ci dice 
granché, essendo soprattutto l’alternarsi delle tonalità e dei timbri a creare 
l’ambiente e i personaggi che lo abitano; dunque, le spezzature e le riprese, 
tutte stipate in un solo sgorgo sonoro intessuto di controtempi e privo 
di sviluppo. Fosforescenze acustiche più che frasi. Le informazioni, nella 
fattispecie, ci giungono per impulsi, tant’è che se tutto fosse detto in una 
lingua a noi preclusa, potremmo comunque inquadrare la situazione con 
una certa chiarezza già solo guardandolo dire. Cosa capiremmo invece del 
sonetto a due voci? Ne dedurremmo, certo, una pudibonda affettazione di 
ragazzi, e il bacio che gli fa da clausola lo vedremmo, ma ci mancherebbe 
il più: la ragione per cui, inevitabilmente, ciò che osserviamo accade.

(Il convito) Il paggio Mote di Pene d’amor perdute (il seme è chiaro: Mot, 
parola), in contrasto col suo verbiloquente padrone Don Armado (un 
nome, l’abbiam detto, che è un fausto proclama nazionale, dacché ricorda 
la vittoria sull’invincibile Armada nel 1588), per stigmatizzare la pletora di 
personaggi che parlano nelle maniere più variegate, intermedie, oblique, 
all’insegna dell’antiretorica che caratterizza socialmente quella particolare 
enclave, proclama: “Sono stati a un convito di linguaggi”. Divertente? 
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Coinvolgente di sicuro. Aprite la raccolta del canone, e sarete tutti invitati 
come il paggio Mote. Per cui, benvenuti a un convito di linguaggi!
 
(Circa la nobiltà di un gesto) Il Novalis sostiene che vi sia un’identità 
sorprendente fra una poesia vera e un’azione nobile. In fondo, l’incontro 
tra i due giovani protagonisti del nostro dramma è suggellato da un com-
ponimento poetico: un sonetto tradotto in un passo a due, che è dunque 
poesia e, allo stesso tempo, azione. Vera la poesia, nobile l’azione.

(Il latino di Petrarca) Per dire dei toni sofisticati, del loro promette-
re consensi duraturi nel tempo e di quanto essi possano confondere (a 
cominciare dallo scrittore stesso), pensiamo a Petrarca che usa il latino per 
paludarsi di una posterità anticipata.

(Il linguaggio della pervasione) Otello, terzo atto. Siamo al momento 
nevralgico del plagio agito da Jago su Otello: non più solo tramite un’e-
loquenza sopraffina come avviene nella seconda scena del primo atto di 
Riccardo III, bensì speculando sulle risorse prodigiose dell’attimo quando 
l’attimo è saputo cogliere con superna maestria.
La battuta perfetta è spesso disadorna, ed è questo il caso: Desdemona si 
congeda da Cassio; il loro colloquio, fatto sottovoce, è intercettato da Otello 
e da Jago appena sopraggiunti, al che l’alfiere esclama sommessamente dalla 
soglia col tono di chi parli tra sé: “Ah, questo non mi piace!”, Otello non 
capisce e gli domanda: “Che cosa dici?”, con fare quasi distratto, l’altro, toc-
cato dalla grazia sinistra della perfetta malizia, replica: “Nulla, mio signore: 
cioè non so…” e tace, ma il tarlo è inoculato e procederà da sé. Tante parole 
nelle scene appresso non saranno che il produttivo e impalpabile operare di 
queste poche sillabe, drammaturgicamente perfette.
Proseguendo, incontriamo un magnifico esempio di azione avveniente die-
tro il sipario narrativo, ma che qui è da intendersi per metafora come sipario 
mentale: Jago rimesta la lama nella lacerazione aperta nella testa del suo 
generale, e richiesto di dire tutto quello che pensa ne approfitta: “Non riu-
scireste a saperlo nemmeno se foste / padrone del mio cuore; e non ve lo dirò 
/ finché sarò io a comandarlo”. Otello si limita a grugnire: “Ah!”. Ebbene, 
questo rantolo è appunto il sipario mentale a cui mi riferivo e dietro il quale 
la macchina psichica si mette micidiale a elaborare qualcosa di oscuro. Jago 
lo dà per inteso e affonda il colpo mettendo in voce la parola sinora taciuta 
e che da questo momento in poi farà razzia a man bassa nella fantasia di 
Otello: “Guardatevi dalla gelosia, signore”. Poche battute ancora e il Moro, 
cucinato a dovere, potrebbe finire col credere a Jago anche se gli venisse 
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mostrata la verità con evidenza inoppugnabile (ma si potrà mai mostrare l’in-
nocenza come si può mostrare una colpa?). A quel punto, la carica morbosa 
di una menzogna, tanto capace di agire nel più acuto presente, rimarrebbe 
per Otello preferibile alla calma poco sensuale di un tempo dilatato fatto di 
abitudini e non di istanti. La neurologia l’ha vinta così sulla distensio animi.

(La prosa di Lear) A proposito di Lear e della sua prosa poetica, franta 
ed espansa, centrifuga e centripeta al tempo stesso, è detto che “giunta 
all’estremo della sofferenza, la mente cerca di liberarsi dai vincoli della 
sintassi tradizionale” (altro virgolettato senza fonte trovato tra gli appunti 
a cui non voglio rinunciare).

(L’intensità di Keats) La parola usata con insistenza da Keats per indicare il 
processo generatore di un’immaginazione poetica elevata al massimo del suo 
diapason è tra le più semplici, tuttavia in grado di illuminarsi sino al calor 
bianco in ragione di quanto più la si ripete, ed è la parola: intensità, che mai 
può avvenire se non avendo a premessa una totale inconsapevolezza di sé.
A questo proposito, Keats, in riferimento ai singoli poeti, parlava dei loro 
“porti di intensità”, e di quanto rifugio egli trovasse negli infiniti “porti” da 
cui veniva accolto nelle opere di Shakespeare. Riascoltiamo Giulietta: “e 
quand’egli morrà, / prendilo e ritaglialo in tante stelline, / ed egli renderà 
sì leggiadra la faccia del cielo / che tutto il mondo s’invaghirà della notte 
/ né tributerà onore alcuno allo sfarzoso sole”. Non è questo un porto di 
intensità? Si può dir meglio?

(La non superata soglia) Per Francesco De Sanctis Romeo e Giulietta è 
forse l’unico dramma di Shakespeare in cui non si utilizza il ‘linguaggio 
del cuore’, non raggiunto in questa vicenda di personaggi ancora acerbi 
che ancora hanno poca coscienza di ciò che sentono e la cui sventura non 
deriva dalla volontà malvagia degli altri. Un’opinione che converge con 
la mia riguardo alla soglia dai due non superata che separa l’innamorarsi 
dall’amare, e che vede in Shakespeare il primo grande emancipatore delle 
nuove generazioni rispetto alle vecchie.
Debbo ripeterlo: che vede in Shakespeare il primo grande emancipatore delle 
nuove generazioni rispetto alle vecchie.

La lingua madre

(La nostra Itaca) Voglio dirlo sotto forma di racconto. Un lettore appas-
sionato di Shakespeare in possesso di un inglese stentato, da un certo 
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giorno inizia a fare strani sogni. Gli ci vuol tempo per capire di che si trat-
ti. Lui, dormendo, parla come fosse cosa ovvia la lingua di Shakespeare, 
quella. La padroneggia talmente bene da poter discutere coi personaggi 
che più ama e addirittura con il loro autore. Al risveglio questa dote non 
gli è più data, però ricorda di averla avuta e di poterla, riaddormentandosi, 
riavere. È quel che ogni notte avviene. In sogno parla come Amleto, come 
Lear, come Giulietta. Dà per inteso il senso di quei suoni poiché li vive, 
quei suoni gli appartengono, sono consustanziali alla sua lingua madre. 
Sono la sua lingua madre, mentre quella che gli è propria non la ricorda 
affatto, in sogno non la conosce, non la saprebbe parlare, né gli interessa 
apprenderla. Ridestato invidia sé stesso ma si conforta dandosi appunta-
mento di lì a qualche ora. Che viaggio sarebbe mai questo? Cosa potrebbe 
significare una simile realtà in cui vi sarebbe un’immedicabile scissione fra 
i precordi del sentire a cui siamo stati battezzati e quelli dell’esprimersi a 
cui tendiamo come alla nostra Itaca?
Solo la distanza interposta tra noi è l’irraggiungibile può fomentare la più 
intensa e vitale fra le passioni, la vera nostalgia.

(Eppure bistrattata) E. A. Joachim Honigmann in William Shakespeare’s 
Impact on his Contemporaries, a proposito dei modelli di ‘stile autentico’, si 
riferisce a Shakespeare come all’autore da cui è possibile prendere “l’inglese 
più affidabile”. Tuttavia, è proprio questa lingua inglese che nelle Allegre 
comari di Windsor viene bistrattata e derisa lamentando l’uso barbaro che 
se ne fa, ma è proprio da questo strame linguistico che si arriverà dritti a 
Joyce e alla capitalizzazione di un tesoro nazionale con pretese, praticamente 
raggiunte, di universalità.

(Quale lingua) Non trascuriamo questa considerazione di Piero Rebora 
in Shakespeare circa un punto di discussione poco frequentato: “Le parole 
ch’egli usava appartenevano a una lingua che si trovava in un particolare 
stato di creatività: una lingua che chiamerei ‘giovane’, qual era quella di 
Omero e del ‘dolce stil novo’”. Come se la questione della lingua fosse 
stata cosa solo nostra!
Rebora entra più nello specifico domandandosi di che natura fosse lo 
strumento a disposizione di Shakespeare, e parla di una lingua che intor-
no agli anni 1580-90, già ricca, si trovava “in uno stato di fluidità per lo 
sforzo di esprimere sempre più e sempre meglio; una lingua che aveva 
appena compiuto un complesso e lento trapasso, un’evoluzione organica, 
che dal medio inglese attraverso la prosa di transizione di Thomas More, 
era approdata alla modernità di Sidney”; di conseguenza, come avviene 
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per Dante, ma diversamente da Chaucer, Shakespeare poteva operare con 
una parlata sotto vari aspetti ‘moderna’, in immediata connessione con 
qualsiasi ascoltatore prima ancora che con qualsiasi lettore. Come dire che 
il teatro era già nelle cose.

(Ancora circa la lingua inglese, e circa il piccolo mondo) In Riccardo II, 
Mowbray, quando sta per andare in esilio, dice (e quanto dice non può 
che essere detto in inglese): “The language I have learnt these forty years 
/ My native English now I must fargo; / And now my tongue’s use is to me 
more / Than an unstringed viol or harp”. Il bando scaccia Mowbray dalla 
sua lingua patria, che è luogo interiore di risonanze con cui nessun’altra, 
pur se conosciuta alla perfezione, potrà mai competere. Con profetica 
lungimiranza Samuel Daniel scrive in Musiphilus nel 1602: “E chi può 
sapere dove, col tempo, giungerà / il tesoro della nostra lingua, su quali / 
lidi lontani e a quali popoli incolti / verrà prestato questo guadagno della 
nostra miglior gloria / perché si arricchiscano con le nostre cornucopie?”. 
Eccoci! Siamo noi ‘i lidi lontani’! Non è forse diventato l’inglese la nuova 
koinè planetaria?

(Tutto quel che ci resta) Nella battuta di Mowbray colgo un’anticipa-
zione di No Man’s Land di Harold Pinter. Tale Spooner, colloquiando 
col da poco conosciuto Hirst che lo ha invitato a casa sua a seguito di 
un incontro estemporaneo nei ‘boschetti’ di Hampstead, riferisce di un 
soprannome che gli è stato affibbiato e afferma: “Tutto quel che ci resta 
in Inghilterra è la lingua inglese”, un’immagine, al pari dell’altra, che 
ribadisce un’idea insulare, di una rocca nel cuore dell’oceano, affine a 
quanto, sempre Mowbray, dice dando il suo addio a “Questo regale trono 
di sovrani, quest’isola scettrata, / questa maestosa terra (…) / Questa 
fortezza costruita dalla natura per difendere sé stessa / dalla mano infetta 
della guerra”, e soprattutto: “This happy breed of men, the little world”. Il 
“piccolo mondo” evocato da Mowbray corrisponde (ne abbiamo già accen-
nato) all’espressione usata nel film Fanny e Alxander dal capocomico Oskar 
durante il suo balbettato ma struggente discorso di fine anno per definire 
il teatro, cosa che fa parlando alla sua sparuta ma appassionata compagnia. 
Testo e racconto son qui di Ingmar Bergman, ma quanto shakespeariani 
sia l’uno che l’altro! Nel riascoltare il discorso dell’umile capocomico, 
generoso regista e approssimativo attore raccontato dal film mi pare di 
vedere la ‘O di legno’ che è l’evocazione stilizzata del Globe. A guardare in 
su dal piazzale in terra battuta che fa da platea, chi è venuto a spendere un 
penny per lo spettacolo questo vede: Ercole con il mondo sulle spalle, e, a 



584

32 - Il linguaggio

garrire, quelle parole imbastite nella stoffa che fa da bandiera con la punta 
a lingua di drago: Totus mundus agit histroniem.
Ma ascoltiamolo Oskar: “Amici miei carissimi… (…) l’unico talento che 
io ho… ammesso che io ne abbia uno, di talento… ebbene, è quello di 
amare quel piccolo mondo racchiuso fra le spesse mura di questo edificio. 
E soprattutto mi piacciono le persone che lavorano in questo mondo… 
piccolo. Fuori di qui c’è il mondo grande, e qualche volta capita che il 
mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande tanto da farcelo 
capire un po’ meglio. In ogni modo… riusciamo a dare a tutti coloro che 
vengono qui la possibilità, se non altro… per qualche minuto… per qual-
che… per qualche… secondo… sì, per qualche secondo, di dimenticare il 
duro mondo che è là fuori. Il nostro… il nostro teatro è un piccolo… un 
piccolo spazio fatto di disciplina, coscienza, e amore”.
Sì, il teatro è un piccolo mondo, fatto, però, di spesse mura. Un mondo 
circoscritto. In altre parole: un’isola.

(La più marina delle lingue) Agostino Lombardo, L’età di Shakespeare: 
“L’inesausto sea-change (…) è dovuto sia alla natura del testo in generale, 
sia alla qualità della lingua inglese (la più duttile e frastagliata, e proteica 
e insomma la più marina delle lingue)”, la più marina!? Ma allora perché 
meravigliarsi? Una lingua che espone ai naufragi, che li fomenta e li gover-
na!… Una lingua che ha creste e spume a intermittenze giambiche e che 
racchiude in un blank verse una risacca in miniatura!… Una lingua placata 
dal silenzio come dal crollo dei venti!

(Il multilinguismo dell’acqua) Perché stupirsi di tanta presenza d’acqua 
in Shakespeare anche quando l’acqua pare non esserci, se il mare è dir per 
sé polifonico? Metafora del linguaggio in assoluto, sottesa a tutto.

(Del mai tacere) Dentro di noi non c’è mai silenzio. Mai. Anche mentre 
l’altro parla è un inganno credere che stiamo tacendo. Shakespeare non se 
ne dimentica e sa perseguire avendoli presente tutti i muti discorsi da cui 
è attorniata l’impalcatura delle parole pur dove in apparenza son queste 
le sole a imperare sulla scena. A loro il fasto della bellezza, al resto la vera 
fucina delle azioni; sennò, in Amleto, a fare da pilastro all’opera non sareb-
bero almeno due monologhi in cui il silenzio si infinge dando suono a stati 
d’animo che altrimenti non avrebbero alcuna durata.

(Blasfemie) Quand’è, allora, che nel pensiero urge la sintassi? Una rispo-
sta me la dà Timone che per capire deve imprecare, e l’imprecazione ha 
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bisogno di spazio in cui avventarsi con un timbro senza cui il pensiero non 
sarebbe, per assumere così parvenza di gesto. Imprecando Timone appren-
de cosa sia il genere umano e cosa la città che da lui per tanto tempo è 
stata inutilmente beneficata. Col suo monologo ad apertura d’atto, il 
munifico vecchio, offeso come il misantropo di Molière “nelle amicizie e 
nell’amore”, non scarnifica sé stesso, bensì il paesaggio. Più parla, più lo 
disgrega. Con la sua invettiva non va in cerca di nulla che gli sia intimo, 
ma brutalmente dell’esterno, al pari dell’ateo che per dar senso alla propria 
bestemmia si crea da sé il dio da cui si sente torturato.
Vi son casi in cui a mettersi troppo a nudo si diventa artificiosi. La veri-
tà, a volte, è vestita. Se spogliata, diviene pretesa di sé, e Shakespeare sa 
bene quando una parola detta ha come abito il silenzio e quando no. Una 
questione di trasparenze. Tutto il monologo del Principe ad apertura del 
terzo atto, ad esempio, ha quella d’un vetro, per questo agli attori pone un 
problema irresolubile, che è lo stesso di quando si vuole ‘recitare’ L’Infinito: 
come affrontare l’azzardo di dire ciò che non ha bisogno di corde vocali 
per essere detto? Ciò che Amleto afferma di pensare in quel dato momen-
to del dramma lo pensava anche prima e lo penserà anche dopo. Non 
esprime, lì, alcun principio d’azione, come invece quando a chiusura della 
quarta scena del quarto atto, col massimo vigore consentito dal blank 
verse, deve scandire a tutta voce il suo recitabilissimo: “My thoughts be 
bloody, or be nothing worth!”.

(La polifonia del paesaggio) Erich Auerbach, Mimesis: “Di importan-
za decisiva per il carattere stilistico della tragedia di Shakespeare è la 
mescolanza di stili delle stesse persone tragiche”, e: “ogni corda del desti-
no umano appena toccata desta infinte voci, che partecipano al gioco 
o lo avversano”, e Alessandro Serpieri, in Retorica e immaginario: “per 
Shakespeare il mondo, ad un tempo, è un testo, non è un testo, è più testi. In 
tale vertice epistemologico si produce tutta la sua complessità prospettica 
che non autorizza letture monodimensionali”.
Il paesaggio è poliprospettico, ma lo è endemicamente: ogni sua parte 
guarda le altre dalle quali a sua volta è guardata. In pratica, la chioma di 
un albero è il composto dei punti di vista innumerabili di ogni singola 
foglia su ogni altra singola foglia e su tutte le foglie viste nel loro insieme.
Una chioma di metaforiche foglie è dunque una chioma di metaforici 
sguardi.
Nel paesaggio anche gli oggetti hanno intenzioni, anche l’inerte incarna 
un’attitudine, anche le circostanze assumono l’aspetto di vari stati d’animo 
e ogni cosa parla un suo linguaggio. Riccardo II, terzo atto. Riccardo: “Non 
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deridete, signori, questa mia perorazione dell’inanimato: / questa terra avrà 
un sentimento, e queste pietre / si mostreranno soldati in armi, prima che il 
re loro nativo / abbia a vacillare sotto le armi della vile ribellione”.
Il paesaggio, poiché poliprospettico, è in sé (come il mare) polifonico. E 
così Shakespeare lo testimonia.

(Il mio inglese) Mi offro a cavia sperimentale e sperimentata. Leggo 
Shakespeare da sempre, l’ho sovrapposto ai libri dell’adolescenza con-
fondendolo con essi, e ho continuato a leggerlo costantemente in varie 
traduzioni; per sfizio un po’ maniacale, anche straniere, con alcune mar-
cate predilezioni (se in francese, per quelle di Yves Bonnefoy su tutte). E 
insistentemente in originale. L’elisabettiano, con i suoi ornati e le tante 
sue profondità e cupezze, mi è noto. Tuttavia, non possiedo affatto un 
fluent english, anche perché mai ho soggiornato a lungo in terre anglofo-
ne. Dovendo interloquire con dei madrelingua sono frenato e impreciso; 
confesso il mio disagio avvertendovi una sindrome che meriterebbe di 
essere battezzata; tornando poi in solitaria ai libri, disimpegnato dalla pre-
occupazione di dover malamente corrispondere a delle necessità effettive, 
di nuovo acquartierato con la pagina di Shakespeare di fronte, ritrovo 
sollievo e mi sento quasi a casa. Mi domando perciò se, stante questa 
indubbia carenza, io abbia il diritto di sprofondare come un clandestino 
in tante letture, e, ancor di più, come un impostore in tanta scrittura che 
le riguarda. La risposta maturata nel tempo la ritengo cruciale non solo se 
commisurata al sottoscritto e ai suoi patemi, in quanto concerne la grande 
questione per cui un testo scritto – pur se provvisto di timbri, accenti e 
ritmi, e quindi di una sua peculiare sonorità – non può dirsi una partitura 
in senso stretto, proprio quella d’un compositore, per intenderci, che, con-
segnata com’è a un pentagramma non necessita di essere certo tradotta (mi 
sa di battuta alla Achille Campanile dire: “Sto traducendo una Sinfonia 
di Mozart”). La musica è un esperanto trascendentale, mentre la lettera-
tura è afflitta dalla piaga struggente della eterogeneità di cui partecipa la 
specie umana. Si frammenta in lingue e in linguaggi non potendo, nelle 
sue varie esplicazioni, essere intesa da sé stessa, a meno di non indulgere 
a un sogno: quello di scorgere un sorprendente tesoro nella suggestione 
del mai totalmente comprensibile. Dell’ignoto destinato a restare sempre 
presente in una lingua straniera, seppure ottimamente conosciuta, ma che 
mai potrà essere assimilata a quella con cui, a imprinting del nostro essere, 
ci sono giunti i primi sussurri della vita penetrando nel sommerso mondo 
intrauterino dei nascituri, e divenendo poi ricettacolo di risonanze intime, 
solo nostre, la cui reminiscenza ci accompagnerà segretamente per sempre. 
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Di base, leggo Shakespeare, oltre che in tante spicce varianti redaziona-
li (su tutti, i maneggevoli Penguin Books), nell’edizione completa della 
George Routledge and Sons del 1890, per la massima parte restitutiva 
dell’in-folio originale (ovviamente incrementata dai titoli mancanti). Ne 
partecipo, ma non sono lì. Io, intendo, non sono lì dentro. Quella lingua 
che mi fronteggia coi suoi rotondi caratteri a stampa incorniciati tra grazie 
d’epoca, pur comprendendola, più che sentirla la guardo, non mi è dato 
affondarvi, e nel tradurla mentalmente, giocoforza la rinnovo e la adeguo. 
D’istinto, non la allineo certo a un italiano anticato coevo di Shakespeare. 
D’altronde è quel che naturalmente evita di fare qualsiasi traduttore (a 
meno di non volerne cavare una parodia stilistica). In definitiva, la allon-
tano dal suo stesso alveo, partecipando in tal modo della sua inevitabile, 
strepitosa moltiplicazione. Del suo irradiarsi planetario. È un engraft. Un 
proliferare per innesti successivi. E dunque, un increase. La materia che 
aumenta senza aggravare il peso del mondo attraverso una espansione di 
infinti alias. È il difetto che supera il pregio. Quel che alla musica non è 
dato, mentre alla letteratura sì: di farsi distante e diversa da sé, ma rima-
nendo sommariamente sé stessa. Sì, certo, grossomodo sé stessa, ma vi è della 
meraviglia in questo grossomodo che esprime tutta la vulnerabilità della 
nostra finitezza, e che è frutto di un periglioso azzardo di cui partecipa il 
connettivo di ogni parola, di ogni sillaba, di ogni singola lettera di qual-
siasi alfabeto. E a questa dote sui generis, prodotta dall’impaccio babelico 
che è all’origine di una frustrazione antropologica dall’esito addirittura 
esistenziale, aggiungo quell’intensa sensazione di perpetua impossedibili-
tà di una forma destinata a rimanermi perennemente velata e da cui mi 
deriva una sorta di nostalgia ancestrale: per una chimera. Per la vera voce 
di William Shakespeare.

Del tradurre

(In bell’italiano) Fra tutti i commentatori di Shakespeare ve n’è uno fra 
i nostri poco, pochissimo citato, Piero Rebora, ma che nelle pagine del 
suo vastissimo e onnicomprensivo Shakespeare, prima edizione del 1947, 
trasferisce con la rarità di una prosa peculiare e asciugatissima acuminati 
concetti che altrimenti non avrebbero potuto trovare la loro giusta espres-
sione. Piacevole è il tono conversativo, very british, con cui si diffonde 
nelle sue argomentazioni, quasi chiacchierando col lettore. A fargli danno, 
al di là delle competenze, sono, a mio parere, alcuni schemi mentali di 
antico stampo. Nondimeno, vale una compiuta analisi dire che il poe-
metto Venere e Adone, narrazione in sestine “di un voluttuoso episodio”, è 
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un “tipico prodotto del tardo Rinascimento classicheggiante già infralito di 
manierismo barocco”, e definire Adone come “un insensibile ed indifferente 
atleta, fiore di bellezza moritura”.
Quanti hanno saputo omaggiare Shakespeare con un bell’italiano? Un 
giorno si dovrà pur fare questa ricognizione. In vero bell’italiano. Nel caso 
di traduzioni, l’acme è forse raggiunto da Cesare Garboli con la sua ver-
sione di Amleto, ma abbiamo anche i sonetti passati per le prove di Alberto 
Rossi e di Ungaretti, e i due poemetti proposti nella straordinaria versione 
di Valter Malosti predisposta per la scena. Nel caso di studiosi, si dovreb-
be partire da Giulio Carcano (che del canone fu anche primo traduttore, 
e che intelligentemente molto deve al gran disturbatore del linguaggio 
Vittorio Alfieri: basti vedere l’urtante e spigoloso utilizzo delle split lines), 
passando attraverso Manzoni e De sanctis, per arrivare ai luminosi libri 
dallo slancio spesso romanzesco di Nadia Fusini. Parlo di casi in cui ci è 
dato leggere Shakespeare e di Shakespeare in un italiano che non si espone 
a prestiti né li teme ma che è lingua nostra, pari a quella usata da Giovanni 
Macchia per i suoi francesi e da Angelo Maria Ripellino per la sua Slavia. 
Questi punti di incontro mi danno l’idea di un magnifico consesso che sia 
coniugazione in una sola opera omnia tra titoli infiniti.
Non per nulla Hans Rothe può affermare che a partire dal Settecento il più 
importante scrittore per la letteratura tedesca è stato William Shakespeare. 
Senza di lui, infatti, non avremmo avuto i preromantici e i romantici per 
come li conosciamo, e nemmeno l’attuale Goethe.
(“Come direbbe Giulio Carcano”. Con ciò anche il Carcano è fatto salire 
a bordo della grande arca letteraria nazionale mercé questo placet firmato 
C. E. Gadda, che così lo cita, atteggiandone il nome come d’autore di cui 
si dà per scontata la conoscenza. Noi già lo additammo prima di cascarci, 
nella Cognizione, nuovamente sopra. E merita)

(Il traduttore di Shakespeare, I) Hans Rothe pone, lui solo a quanto io ne 
sappia, una questione di grande interesse: quella relativa alla traduzione di 
Shakespeare non in altre lingue, ma in inglese. Se è inevitabile che ogni tra-
duttore debba fare i conti con l’assoggettarsi di un vocabolario remoto a uno 
aggiornato, per i madrelingua anglofoni questa tensione la si dà per inesisten-
te, costretti come sono a subire ‘ciò che fu’ senza alcuna dialettica con ‘ciò che è’.
All’inglese non è concesso tradurre Amleto, come noi non traduciamo la 
Commedia, ma Dante non è gettato nell’arena della scena, mentre la paro-
la di Shakespeare è concepita per mordere l’aria e farne polpa da masticare. 
La coniugazione tra polmoni e respiro certifica la necessità. In pratica, da 
non inglese quale sono, quel che non ho e che non mi è dato avere, non è 
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detto che sia solo perdita. E io, evidentemente, non ho l’unico Shakespeare 
che esista in lingua originale, e che mai potrà essere una consustanziale 
parte di me. A compenso, però, ho le tante versioni che, confliggendo con 
la fonte, mi rivelano quale sia lo stato dell’italiano secondo l’epoca a cui 
ciascuna di esse corrisponde, sino a quella che mi è più consona: la mia.
Nel sofferto più o meno che sarà comunque il risultato di questo travalico 
da un codice espressivo a un altro sta però la peripezia di una forma messa 
in viaggio tra scossoni continui e continui vilipendi, ammanchi, distorsio-
ni e aggiunte deprecabili. Il più o meno, il grossomodo di cui parlo è tutto 
in questa provocatoria esortazione di Gustav Rümelin, datata 1874 (!): 
“Se si vuole conservare Shakespeare sulla scena (…) occorre soprattutto 
romperla col principio di darne delle traduzioni, adottando invece delle 
rielaborazioni, o magari delle imitazioni; e studiare un Macbeth manipo-
lato da Schiller”. E non voglio tralasciare un passo proprio di Rothe che 
è la ratificazione inappellabile, sin quasi scientifica, della legittimità del 
‘grossomodo’ come tratto strutturale di un processo letterario, nonché 
premessa di quella vocazione alla forma aperta supremamente riferibile a 
Shakespeare più che a qualsiasi altro autore: “Le mancanze e gli errori di 
chi fece il libro (n.m., ci si riferisce all’ in-folio del 1623, nato per mano, 
lo ricordo sempre, di due attori che lavorarono con Shakespeare) stanno, 
rispetto al testo autentico, proprio nel rapporto necessario a fargli valicare 
quattrocento anni: mai accettato tutto, mai tutto interpretato, e proprio 
per questo di una forza vitale quale non ebbe mai, tranne la Bibbia, alcun 
prodotto della letteratura”, tanto che un paragrafo più avanti è scritto: 
“Nessuno ha più deluso (n.m., più di Shakespeare, naturalmente) i fanatici 
del ‘definitivo’”, e: “l’incertezza dei suoi testi è la certezza assoluta della 
sua intenzione”.

(Il traduttore di Shakespeare, II) “Tradotto, Shakespeare diventa auto-
re d’una letteratura straniera. Nessuno finora ha messo in chiaro quale 
immenso onore sarebbe per Shakespeare se si ammettesse che – con tutto 
il suo successo e la sua esperienza – egli deve continuare sempre a cerca-
re di imporsi”. Tra le cose più formidabili, perspicue e non riferibili ad 
altri se non a Shakespeare, queste frasi di Hans Rothe contenute nel suo 
Shakespeare provocatore, che di lui e della sua opera conosceva tutto aven-
dolo sentito più che capito, e ripensato più che tradotto! Ho scritto ‘tutto’ 
dando per inteso un tutto dove anche la carenza e l’apocrifo hanno una 
gran parte, la prima occultata nella sintesi e il secondo nella mimesi. Altra 
intuizione di Rothe: “I non inglesi, costretti a ricorrere alle traduzioni di 
Shakespeare, dipendono molto meno dalla lettera: per essi Shakespeare 
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muta la sua veste linguistica non appena pare antiquata, e così la sua men-
talità si rinnova di generazione in generazione”. 
E anche (nello specifico il riferimento è a Molto rumore per nulla, ma può 
essere facilmente esteso a tutto il canone come principio di poetica sin 
quasi esistenziale): “si potrebbe pensare che confusione, contraddizione e 
incompetenza fossero ormai diventati un elemento dello stile shakespea-
riano; che egli creasse apposta del frammentario perché aveva provato che 
in teatro il frammentario produce un’impressione di maggiore unità che il 
perfezionato, l’esatto e il completo”. E perché il frammentario è prediletto 
dalla natura. Ma più frammenti insieme non possono che produrre due realtà 
alternative: o un principio di caos, o un sistema. Escludendo la prima ipotesi, 
io credo che questo, sostanzialmente, sia l’in-folio: un libro sistemico.

(Il traduttore di Shakespeare, III) In Leggere Shakespeare a Kabul, Qais 
Akbar Omar, che ebbe il ruolo di raccordo tra la regista francese e una 
quantomai inusuale compagnia afghana impegnata nell’allestimento di 
Pene d’amor perdute, racconta di quando, durante una seduta di prove, 
rimasto lui solo a dover lavorare con gli attori, li indusse a cimentarsi 
con una serie di improvvisazioni basate su ricordi di storielle, barzellette 
e scenette varie tipiche della loro cultura più consueta, per poi trasferire il 
risultato di queste esercitazioni in lingua e atteggiamenti urdu in maniera 
da armonizzarli alla pagina shakespeariana laddove son previsti gli inserti 
comici. Quest’episodio dice cosa significhi operare la vera traduzione 
di una parola teatrale portatrice, tramite le sue sillabe e il loro divenire 
frasi, sia di senso che di gesti, il cui composto sarà l’effettiva azione sceni-
ca risultante. Si intende che la questione consiste nel non dover trovare 
solo il calco dei giusti suoni, ma anche il percorso dei giusti movimenti 
da trasporre da una realtà a un’altra per derivarne una ϕωνή prossemica 
che sia il culmine di un gesto superiore ed unico: di un atto da chiunque 
recepibile.

(Grossomodo) Personalmente, son disposto ad accettare senza troppe 
remore l’idea letteraria di un testo trasmesso (o tradotto) con un’identità 
preservata solo ‘grossomodo’, come mi piace vedere in questa compromis-
sione anche un criterio di vitalità. Mi spiego.
La prima edizione critica completa e commentata del canone, per i tipi di 
Jacob Tonson, è andata alle stampe nel 1709 a cura di Nicholas Rowe che 
si basò soprattutto sull’in-folio del 1685, dei quattro precedenti il più cor-
rotto. Eppure, quest’impresa editoriale in sei volumi (più uno con poemi 
e sonetti aggiunto l’anno dopo) ha marcato la divulgazione mainstream di 
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Shakespeare in Europa, e in particolare sulle scene, per l’intero secolo e 
oltre. Non me ne rammarico. Facciamo un passo indietro.
L’annuncio della colossale pubblicazione venne dato sulle colonne della 
London Gazzette del 14 e del 17 marzo di quell’anno, e sul Daily Courant 
in questi termini: “Dato che un’edizione molto accurata e corretta delle 
opere di Shakespeare in ottavo, adorna di incisioni, è adesso pronta per 
essere pubblicata entro un mese, ad essa si intende premettere un reso-
conto della vita e degli scritti di detto autore, per quanto se ne possa rac-
cogliere; se perciò qualsiasi gentiluomo in possesso di materiali utili per 
questo progetto avrà la cortesia di trasmetterli a Jacob Tonson al Gray’s Inn 
Gate, sarà a grande vantaggio dell’opera, e ritenuto un grande favore dal 
curatore dell’edizione”.
Vi è qualcosa, in questa richiesta di aiuto trasmessa via stampa, della gran-
de peripezia filologica che secoli addietro ha portato Poggio Bracciolini a 
rinvenire l’incunabolo del De Rerum Natura lucreziano nei meandri di un 
oscuro monastero nordico e che ha alimentato certi plot spielberghiani di 
Indiana Jones. È comunque il mito indeclinabile della questue du Graal.
Ci fu addirittura un attore, Thomas Betterton, che venne mandato da 
Rowe a perlustrare i luoghi in cui fu attivo Shakespeare a caccia di notizie 
dirette su di lui. Quasi a fiutarne tratti di vita ancora caldi restituiti da 
testimoni capaci di diminuire il più possibile quei famosi sei gradi di sepa-
razione che si calcolano frapposti fra individuo e individuo, considerando 
l’intera popolazione planetaria. E così nacque, all’insegna di mirabolanti 
entusiasmi e di imprecisioni indelebili dovute alla fonte di riferimento, un 
rigenerato canone che, malgrado ammanchi ormai storicizzati, trova nel 
suo curatore un’esplicita inclinazione teatrale. Rowe, infatti, sembra avere 
a cuore più il drammaturgo in senso stretto che il poeta in senso lato, e 
l’idea di copione da mettere in gioco gli è più consona di quella di una 
testualità da restaurare nella sua forma primigenia. Prova ne sia l’abolizio-
ne di termini non facilmente comprensibili o di complessa dizione (con 
lo scopo di agevolare non solo lo spettatore, ma anche l’attore), la rimessa 
in ordine di locuzioni straniere, soprattutto francesi, a costo di forzarne 
il senso pur di renderlo chiaro; quindi, volendo meglio scandire la tenuta 
ritmica, Rowe è liberamente intervenuto anche per rimodulare la punteg-
giatura convertendo molte virgole in punti fermi e abbondando in escla-
mativi e interrogativi. Il che conferma la volontà di favorire più la voce che 
il pensiero, più l’atto del concetto. Inoltre, aggiunge didascalie annotando 
con scrupolo le varie entrate e uscite, e scansiona il testo in atti e scene.
Ora, se riteniamo che la punteggiatura, l’uso degli elementi paraliguistici e 
degli inserti didascalici, ma addirittura le andate a capo, servano nell’insieme 
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a legittimare le scelte di un autore e a qualificare il suo stile contribuendo 
a stabilirne il merito, che peso dovremo dare a queste ingerenze? Dov’è 
Shakespeare nell’assommarsi di tante alterazioni? Una risposta c’è e va 
sopportata: è in ciò che da lui deriva, e che dunque lo mantiene presente 
non correggendolo, né rinnovandolo, né decurtandolo ma propalandolo, 
e perché questo sia, Rowe ha sentito necessario adoperare interpunzioni 
più marcate e quindi più espressive, in grado di far intendere anche a una 
lettura mentale la consistenza effettiva di una messa in voce. Ecco cos’è 
avvenuto, e da quanto avvenuto ci è giunto il corpus di un’opera omnia 
passata attraverso l’alambicco del ‘grossomodo’. 
Di fatto, fu grazie al ‘sabotatore’ Rowe che Shakespeare si incontrò, e per 
sempre, con un vasto pubblico. Dico ‘per sempre’ giacché di questo ‘vasto 
pubblico’ facciamo parte anche noi, come ne fanno parte i cultori dell’in-
tegrità testuale e tutti coloro che immagino in sofferenza per tanta mano-
missione della lectio originale. Ma, si sarà capito, io sono assai perplesso 
riguardo l’esistenza di lezioni originali di sicura fede, quanto piuttosto ho 
fede in quelle polle sorgive difficilmente recuperabili da cui, a seguire, pro-
vengono altre apparenti polle sorgive che sono in realtà ulteriori emersioni 
di un solo, maestoso fiume carsico.

(Plagi originali) Nuovamente ricordo, ma stavolta compiutamente e alla 
lettera, Jean Giraudoux che asserisce: “Le plagiat est la base de toutes les littéra-
tures, excepté de la prémière, qui d’ailleurs est inconnue” (“Il plagio è la base di 
tutte le letterature, eccettuata la prima, peraltro ignota”). Dunque, il primo 
plagio è inconnue. Che vuol dire? Che uno stampo originale non esiste.
Tutto inizia sempre dopo.

(Arte elisabettiana) John Florio nella prefazione alla sua versione dei Saggi 
di Montaigne, riporta il giudizio di Giordano Bruno che dalle traduzioni, 
più che dalle fonti, faceva discendere ogni sapere. È il processo controllato 
dell’assimilazione in atto: il parlare altrui, altrimenti recesso, a cui si dà 
udienza in una differente forma dalla propria originale affinché, nel trauma 
del travaso, il più sia mantenuto e quel che è disperso venga compensato 
da quanto la prima fonte nemmeno contemplava ma che tuttavia consente.
Possiamo a buon diritto definire ‘un’arte elisabettiana’ quella delle tradu-
zioni dalle molte lingue che, così accolte e messe in circolo tra le raffinate 
schiere degli alfabetizzati, assai arricchirono in quel periodo la letteratura 
inglese ad onta delle pedantesche deplorazioni da parte di umanisti purita-
ni, decisamente avversi a questa nuova arte. Ma come non capirli? Avendo 
in odio il teatro, ben sapevano quanto questo fosse debitore a quella.
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(Le sillabe in azione) L’inglese abbonda di verbi di movimento. Dove l’a-
zione dovrebbe essere solo allusa, viene spesso sollecitata. Tutto è accento, 
tutto è stress. Pare una lingua fatta per esprimere dinamiche rifornendo 
di un particolare impulso anche espressioni inclini a descrivere circostanze 
non necessariamente incalzanti. In essa la parola è la palestra del gesto. 
Basti l’uso frequente del verbo to get in luogo di to go per significare un’i-
stanza di accelerazione e di necessità, e quindi la più impellente aderenza 
di un’azione fisica coi moti dello spirito.
Probabilmente, chi non è madrelingua può avvertirne la cagione con maggiore 
evidenza di chi lo è.
D’altronde, una lingua è di per sé stessa un plurime modello di atteggia-
menti che nel suo insieme fa presumere una mentalità premessa al diver-
so carattere di ogni singolo individuo. È un luogo di pertinenza come 
Epidauro lo era per la tragedia attica che fu concepita per manifestarsi 
esattamente lì e non altrove, anche se è per lo più altrove che ci è dato fre-
quentarla. In conseguenza di questo scarto da un habitat primigenio, tutto 
non può che essere trapianto e dissimiglianza. Tuttavia, pur nel trapianto 
non viene meno la consanguineità.
Tanta mia ridondanza per affermare che, malgrado tutto, Shakespeare è tra-
ducibile, infinitamente traducibile! e perciò tradurre Shakespeare è replica 
dell’umano applicarsi a quella forma di vita che solo noi riguarda; è il riba-
dire un atto consacrato alla diffusione spirituale della nostra specie. È illu-
sione di crescita nella non perdita; è dispersione fruttifera messa ad argine 
dell’irrimediabile scialo; non migliorando ma nondimeno aumentando, 
espandendo, propalando. Ovviamente, anche equivocando. Tutti portali 
per altrettanti altrove.
Da ciò: quanto Shakespeare equivocato è comunque Shakespeare!

(La salubre Babele) Il filosofo tedesco Friedrich Schleiermacher tradu-
cendo l’intera opera di Platone notò quanto una lingua sia provvista di 
una sua peculiare lettura del mondo capace di informare di sé chiunque 
abbia quella lingua a lingua madre, il che implica una grande difficoltà a 
intendersi tra gente straniera, ma consentendo di converso un’ancor più 
grande possibilità che questo non capirsi sia d’accesso a inimmaginabili 
connessioni.
Sarà forse il mio particolare culto dell’incomprensibile che io intendo 
come una sterminata, magnifica prateria a disposizione della coscienza 
a farmelo credere, fatto sta che lo credo. Ergo, non comprendere l’altro 
facendoci da ciò condurre a straordinarie presunzioni, comporta uno stato 
d’animo che è il danno/dono prodotto da Babele.
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(Tranne l’inglese) Che senso dare al fatto che, nell’occasione delle 
Olimpiadi londinesi del 2012, il Globe Theatre ha programmato la rap-
presentazione di tutte le opere shakespeariane in ogni lingua del mondo, 
tranne l’inglese?
L’iniziativa è stata efficacemente intitolata ‘Globe to Globe’. Come dire: 
Shakespeare che esonda da Shakespeare… Shakespeare spinto oltre di sé, 
alla periferia della sua stessa pagina, per approdare a un corollario di altri 
epicentri espressivi dove la mutazione della forma-madre non fa conse-
guire un pertubarmento dei significati profondi, dimostrandone, anzi, la 
fondamentale capacità di resistenza.
La torre di Babele si fa gioiosa; la condanna divina è tradotta in un pre-
zioso bene: dal caos, la pluralità. La lingua multiforme e universale dell’u-
mano sentire. Impossedibile, ci possiede. Ci conforma, ci determina, ci 
distingue e ci mostra. È la lingua del canone, che dal canone fuoriesce per 
frequentare il mondo verbalizzandolo.
Shakespeare, autore/esperanto.
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Intro sala 33

(Manovalanza) All’inizio del dramma, che ancora si propone come una 
semplice vicenda riguardante una generica collettività cittadina, si avverte 
una sorta di formicolio umano in azione, un intersecarsi di poche voci ma 
che alludono al pullulare di molte.
Sansone, Gregorio e Abramo solo nominalmente sono tre: concettualmen-
te fanno immaginare che ve ne siano molti altri come loro, tutta manova-
lanza in armi mescolata ai traffici consueti della città. I tre si apparentano, 
insomma, a quelle comparse cui vien chiesto di posizionarsi sapientemen-
te sulla scena, un po’ sfalsate e in fuga prospettica, in modo da dare l’illu-
sione ottica di costituire una moltitudine. Un trio che fa massa! Per un po’, 
nessuno, anche presso un pubblico del tutto inavvertito circa la storia nel 
suo complesso, che possa aver dubbi sull’identità dei protagonisti (il titolo 
li annuncia e il Coro li presenta), ma la trama, intanto, potrebbe mettersi 
in moto prescindendone del tutto. Per un po’, nulla di ciò che avviene li 
riguarda direttamente, il loro contributo al momento non sarebbe di alcun 
guadagno. Che sia ben chiaro: c’è una faida in corso, innanzitutto è que-
sto quel che conta, il resto vien dopo! Quelli importanti, quelli del titolo 
entreranno in campo narrativamente vergini, in un secondo tempo. Non 
hanno nessun pregresso di cui doverci mettere al corrente, ancora non 
servono, e non saper nulla di loro non compromette affatto la compren-
sione di questo pungente avvio minimalista in cui a spadroneggiare sono 
le particine. Manovalanza.

(La seconda penna, i percorsi laterali, l’altro invisibile) Al grande ballo 
del primo atto non è solo Rosalina a non apparire malgrado sia presente, 
ghermita come sarà una volta per tutte dal sortilegio di un’assenza fattasi 
definitiva: sulla scena la cugina di Giulietta, che mai è esistita in passato, 
ormai non potrà più esistere in futuro. Un altro invisibile si aggira nella 

https://vimeo.com/982427933
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vasta sala, e lui sì che lo abbiamo visto, sappiamo chi è. Lo sposo pro-
messo. Il fidanzato non ancora sentimentalmente ufficiale, ma già dato 
per certo dalla triplice convenienza araldica, sociale ed economica. Giusto 
per uno scrupolo inteso dal Capuleti come un’irrilevante messa a rischio 
dell’affaire, manca solo l’avallo dei due giovani che dovranno entrambi 
consentire alle nozze dichiarando di piacersi fisicamente al fine di suggella-
re con una reciproca attrazione erotica il contratto matrimoniale. Quanto 
poco sia da considerare l’opinione della fanciulla ci verrà detto dalla ricu-
sazione paterna in risposta agli incomprensibili (per lui) capricci di lei. Un 
certo grado di aleatorietà può darsi semmai nella valutazione del giovane, 
ma il padrone di casa, a un passo dall’apparire un autentico mezzano, dà 
l’idea di essere più che certo di poter offrire al conte come sposina un vero 
bocconcino, tanto da far quasi lo sbruffone dichiarandosi pronto a non 
risentirsi se tra le dame presenti al ballo il giovane dovesse interessarsi a 
qualcun’altra che possa sembrargli migliore di sua figlia.
E allora, mentre i nostri protagonisti si avventurano verso le rotte eretiche di 
un innamoramento non previsto dalle norme mondane, Shakespeare, con una 
seconda penna impegnata a scrivere segretamente nell’ombra, mi fa immagina-
re il ben più assennato Paride comportarsi davvero come il futuro suocero gli 
ha suggerito, e dunque lo vedo aggirarsi tra gli ospiti occhieggiando Giulietta 
con discrezione ma attentamente. Lo vedo che se ne incapriccia scorgendola 
apparire e scomparire. A tratti quasi sgattaiolare. Ma che cerca quella leggiadra 
damigella? Dove va?… Il giovanotto ne sorride magari immaginando in questo 
gioco a nascondino un piccolo avviso di future scenette domestiche in antici-
po su quando l’avrà impalmata e la lascia fare. Non la insegue, non la disturba, 
rinvia il momento. La bimba sta già fuggendo da lui, e lui, proprio per questo 
forse, si intenerisce. E magari si eccita. Quella ragazzina gli piace, altroché!
Nessun approccio è mostrato dalla scena. C’è da domandarsi se i due si 
scambino una sola parola nel corso dell’intera serata. Può essere che il 
conte non l’abbia mai invitata a ballare? Parrebbe. La vicenda di Paride 
alla festa rimane in sostanza un affare solo suo, non spartito con nessuno, 
tanto meno con gli spettatori. I suoi sentimenti, quel che prova, il giudizio 
che i suoi occhi e il suo cuore formulano nel soppesare movenze e fattezze 
della piccola per misurare con crescente emozione un indubbio desiderio: 
tutto avviene ma niente è detto, eppure da qualche parte è scritto. Ed è 
scritto appunto con quella seconda penna intinta in un inchiostro fantasma 
per stendere parole opache su una pagina allusa. Parlo della penna tante 
volte usata, e nel nostro dramma soprattutto, per imbastire queste vicen-
de laterali che si producono quasi a nostra insaputa, ma che, a un dato 
momento, sono destinate a congiungersi con la corrente narrativa principale 
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partecipando della messa a fuoco dell’insieme in maniera più o meno sorpren-
dente e destabilizzante. 
E dunque, nel frangente nulla ci è detto di questo ragazzo che nondimeno 
agisce, e che, col legittimo consenso dell’autorità adulta, finirà a sua volta per 
innamorarsi come a un giovane della sua età può accadere di innamorarsi (ne 
dubitassimo, a dircelo basterebbe il modo in cui lo vedremo difendere il sepol-
cro della fanciulla, tanto da farsi uccidere. È lui a morire per lei, non Romeo).

(Il misurato Paride) Sull’unico e fuggevole incontro al quarto atto tra 
Giulietta e Paride, avvenuto per un incrociarsi casuale al convento reso 
tanto più scabroso dalla verità sottesa a quanto il conte ignora, qualcosa 
vale la pena di dirla in omaggio a questo giovane innocente tenuto per lo 
più da parte, trascinato alla morte da fatti di cui non potrà mai conoscere 
il senso e che qui ci appare coi tratti d’un ragazzo tutto sommato sensibile, 
misurato, innamorato di Giulietta. Neanche stona troppo la progressione 
affettuosa con cui le si rivolge passando dal già formale you al confiden-
ziale thou, né il suo casto e un po’ patetico bacio di congedo. Malgrado 
ciò, quando la lascia a colloquio col frate noi quasi proviamo lo stesso 
sollievo che prova lei vedendolo andar via, tanto al momento ci è parso 
appiccicoso e impettito. Ma come poteva essere diversamente? L’etichetta 
in lui s’è fatta un compito a cui assolvere e si comporta di conseguenza. 
Nei primi tre atti lo abbiam visto a confronto solo col mondo degli adulti 
nell’obbligo di dover fare bella figura a comprova che la sua candidatura 
a genero merita conferma, ed è quindi quasi per inerzia che con maniere 
da adulto approccia la disinteressatissima Giulietta rivolgendosi a lei con 
affettata sicumera da marito che però mai è stato un fidanzato, come a 
volerle dimostrare da subito l’ottimo pater familias che saprà essere. Niente 
di spensierato. Avrà avuto anche lui una sua accolita di stravaganti come ce 
l’ha Romeo? e un amico scapestrato come Mercuzio? e un cugino capace 
di volergli davvero bene come Benvolio? Probabilmente sì, ma la vita gli 
avrà suggerito che non è più l’età e si è deciso a cambiare rotta, senonché 
ora, a propria insaputa, il gioco linguistico in cui si trova invischiato va 
traducendo tanto protocollo cortese in materia risibile.
E sì, un po’ intenerisce, ma in un modo tale che nel corso della storia quasi 
non ce ne accorgiamo, casomai dopo a ripensarci e proprio com’è lui: con 
misura, forse riconoscendo in quella scena al convento qualcosa che una 
volta almeno può essere sia accaduto pure a noi.

(Il fattaccio) Nel canone, quando una fanciulla, immancabilmente figlia 
unica, ha un genitore molto anziano, questi, dei due, è immancabilmente 
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il padre ed è immancabilmente vedovo. Uno che della madre di sua figlia 
parla pochissimo o nulla. Su tutti, quattro: Shylock, Lear, Brabanzio e 
Prospero. Tra costoro è stranamente l’ebreo, il più arcigno di tutti, a spen-
dere parole di commozione per il suo amore giovanile Leah, probabile 
mamma di Jessica, e di sicuro morta. Brabanzio, Lear e Prospero sembra 
addirittura che abbiano avuto le loro figlie per partenogenesi.
Storie inerenti a personaggi simili hanno tutte un marcato aspetto di fabulae a 
chiave (in particolare Re Lear), per cui, sin da subito, è chiesta allo spettatore 
una volontà di partecipare creativamente al racconto prescindendo dalla sua 
evidente implausibilità. Come è implausibile che Prospero sia il mago che è. 
Come è implausibile immaginare che le tre navi con a bordo le mercanzie di 
Antonio facciano tutte e tre naufragio contemporaneamente per poi sapere 
che no, sono in salvo, mentre il quinto atto sfocia in un leggiadro gioco di 
enigmi fiabeschi. E quanta compiacente ingenuità è richiesta per credere che 
un vecchio re, avendo deciso di spartire in tre parti il suo regno, abbia bisogno 
di sentirsi adulare per stabilire se le sue tre figlie meritino o no di essere le sue 
eredi? E anche per quel che riguarda Otello, basti considerare la grande parte 
che ha nel racconto l’inganno tessuto da Jago, vale a dire da un’intelligenza 
in grado di sottomettere il caso alla propria volontà. Sono narrazioni che non 
intendono farsi contaminare da alcun dato di realtà. In esse tutto avviene per-
ché così è stato deciso da un narratore non incline a simulare, ma a mitizzare.
Come inizia, invece, Romeo e Giulietta? Immediatamente, senza troppo 
indugiare, in termini di assoluta riconoscibilità, come se tutto fosse vero: per 
strada, con uno scontro fra branchi. Con un fattaccio che pretende il tem-
pestivo intervento delle forze dell’ordine. La cosa crea allarme. Dato questo 
avvio, potrà essere, dunque, che l’imprevedibile si faccia protagonista.

(Per convenzione) L’amore indulge al riso, se ne alimenta e lo suscita. La 
sua materia prima narrativa è l’inghippo, il suo esito è il matrimonio. Se 
spinto fuori da questi argini si dà dolore, e questo dolore, per convenzione, 
lo iscriviamo nel tragico, ma è un’indulgenza che dobbiamo a un cedimento 
del linguaggio. Una morte per amore avrà sempre luce.

(Dei contrasti) Shakespeare, sostiene Croce, era provvisto di presupposti 
concettuali che respingevano il medioevo “soprattutto per il vigoroso suo 
sentimento dei contrasti cosmici”. Contrasti scatenati in terra. Il ‘cosmico’ 
di Shakespeare non è questo? realtà terrestre al massimo grado?

(Nessuna scelta) Nel nostro dramma tutto funziona di conseguenza. L’etica 
va da sé, non impone nulla. Fa. È un contesto che non incide sul contenuto 
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allo stesso modo in cui non ne viene perturbato. Nessuna scelta è richie-
sta, solo adesione (Io ti amo, tu mi ami: amiamoci!). Al contrario di tante 
altre volte, che si tratti di tragedie o di commedie, dove le decisioni da 
prendere e i gesti da compiere costituiscono il vero punto di svolta della 
trama (da Amleto e Macbeth, a Coriolano e Misura per misura), qui la storia 
procede motu proprio come un volano. Una volta avviata, produce sé stes-
sa formulando il proprio epilogo. Un vero marchingegno concepito per 
funzionare senza bisogno di alcun pilota. Lo sviluppo dei fatti richiede, al 
più, un oculato controllo notarile. È grammatica allo stato puro: va solo 
applicata. La questione parrebbe puramente ortografica, tant’è che la scia-
gurata devianza è introdotta da una consecutio sbagliata. A produrla, uno 
strafalcione nell’ordine degli accadimenti (il malinteso). A quel punto la 
frase incespica e una volta danneggiata, non è più in grado di ricomporsi 
come dovrebbe. Nello sgranarsi della sequenza l’imprevisto fa quel che 
deve: imprevedibilmente avviene.
In questo senso, finché è commedia, il nostro dramma è una commedia 
libertina.

(Il tema assente) Mai mi pare in questione nelle pagine dell’opera un 
argomento portante di molta letteratura, e in particolare del canone shake-
speariano: il contrasto tra bene e male. Sarà perché la giovinezza, a prescin-
dere da singoli casi che qui non vedo, è restia a porselo, non gli appartiene 
per natura, e perciò nelle pagine non affiora affatto. Vi si può discutere di 
giusto o di ingiusto, di azione più meno opportuna, di rispetto o di obbe-
dienza, ma mai di un’indecisione sostanzialmente etica. Nell’opera vi sono 
dei codici premessi a stabilire come comportarsi, derogarvi non implica 
tanto delle colpe quanto dei rischi. Di là dai risentimenti personali, come 
quello manifestato dalla coppia Capuleti dinanzi all’impuntatura della 
figlia, i criteri con cui il mondo raccontato si espone a giudizi mettono in 
luce più errori che peccati, e un errore può essere anche buffo, un peccato 
mai, tant’è che l’equivoco della lettera veritiera sopravanzata dalla notizia 
sbagliata portata a voce da un valletto frettoloso impone alla trama un 
certo sforzo per virare in men che non si dica dal buffo al drammatico, 
onde lasciare via libera al tragico.

(Nella cronaca come fosse Storia) “Le tragedie romane – scrive Melchiori – 
sono exempla, dibattiti sugli atteggiamenti morali nei confronti dell’esercizio 
del potere, sulle responsabilità del governo, ma sono condizionate dall’inal-
terabilità degli eventi storici già passati in giudicato”. Ciò vuol dire che non 
la storia importa, che la storia è l’apparenza, l’involucro, il contenitore, non 
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il contenuto. Importano le realtà esistenziali e i conseguenti conflitti che 
vi sono immessi, le reazioni di chi è obbligato a far avvenire l’avvenuto, 
di chi è dentro quei fatti come stando in una dimora d’appartenenza. Ciò 
che davvero importa è vedere il modo in cui ci si comporta all’interno di 
quell’inabbattibile casa. Ma, allora, se una qualche voce – mettiamo, la voce 
di un Coro – viene a dirci da subito come una data vicenda tutt’altro che 
‘storica’ inizia e finisce, non sarà lo stesso? Sempre Melchiori, non a caso: 
“Ogni dramma vive all’interno del mondo che crea”.
E più in generale, circa i drammi storici…

… (Rifare dell’avvenuto l’avveniente) Prelevare una frazione del tempo 
storico per sottoporla a un processo di cristallizzazione formale che la 
faccia essere per sempre in atto ma in altro modo da quel che si conosce 
e senza che questo imponga un’alterazione menzognera del contesto, è 
quanto Shakespeare fa attentando al già noto per renderlo diverso ma 
tuttavia in linea con la norma messa a garanzia del veritiero. Come se si 
trattasse di prelevare particolari segmenti da una retta prescritta. In tal 
modo, l’inizio della narrazione coinciderà con un impercepibile scisma 
del saputo, mentre la sua conclusione con l’esservi nuovamente immessa. 
A derivarne, un’‘incorniciatura’ dei fatti messi a fuoco all’interno dell’in-
distinto. Risultato: il racconto opportunamente elaborato, con quanto di 
allusivo gli viene dal fatto che, dopo il suo terminare, il procedere degli 
eventi è per lo più già ben noto allo spettatore. 
In definitiva, la vera differenza fra la tragedia e il dramma storico sta nel 
fatto che la prima offre una vicenda in sé conclusa, mentre il dramma sug-
gerisce una continuazione oltre di sé, e questo alluso proseguire conferisce 
al dramma storico un senso di caducità che la tragedia non possiede. 

(Circa i fatti) Nietzsche, La volontà di potenza: “Non esistono fatti ma 
interpretazione di fatti”. E le interpretazioni non possono essere che con-
seguenze. La vita vissuta non è dunque che conseguenza, come la vita a 
venire non è che un’avveniente conseguenza di come sono state interpre-
tate le conseguenze trascorse (non in ciò che faccio è la mia scelta, ma nel 
senso che do a ciò che faccio). E Aristotele nella Poetica, circa la consecutio 
narrativa: “c’è una bella differenza se un fatto accade a causa di un altro o 
solamente dopo un altro”. 
Romeo e Giulietta è opera in tal senso esemplare: una resezione del reale 
tradotta in fiction per dire quale sia il funzionamento effettivo della realtà 
spiata in vitro con la messa a fuoco di un particolare tratto di questa specifica 
sequenza.
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(Circa l’inganno) A proposito delle trame imbastite da Iachimo in 
Cimbelino, Franco Ricordi scrive: “Sempre, in Shakespeare, l’azione umana 
è protesa ad una sorta d’inganno esistenziale” (mi domando se a muoverne 
gli effetti siano i diversi gradi di consapevolezza che un personaggio può 
avere di questo inganno).

(Circa il nomadismo di Romeo e la stanzialità di Giulietta) Le due 
notti e un giorno che dura il nostro dramma sono ben altro che due sem-
plici notti e un semplice giorno: corrispondono a un’epopea che vede un 
protagonista nomade e una protagonista stanziale. Ci vuol poco a notarlo: 
una rapida sfogliata. Prima che Romeo entri in scena, Benvolio ci descrive 
il cugino vagolante in un boschetto di sicomori, quindi l’azione ci mostra 
Romeo per le strade di Verona (di giorno e di sera), poi a palazzo Capuleti, 
poi presso il balcone di Giulietta, poi al convento, poi in piazza, poi di 
nuovo al convento, poi a Mantova (una volta nel suo alloggio e in seguito 
nella bottega di uno speziale), quindi, ultima tappa, al cimitero. Mai a 
casa sua. Mai raccontato durante un vero confronto coi suoi genitori. Un 
homeless. Uno sradicato. Un border line per istanza sentimentale. Pressoché 
sempre tra le mura di palazzo Capuleti vediamo invece muoversi Giulietta: 
nella sua stanza, nel salone, nei corridoi. Solo due volte, obbligatoria-
mente, ne vien fuori: la prima, quando si reca al convento per sposarsi, 
la seconda, quando vi torna per l’impellenza di doversi far dire da frate 
Lorenzo cosa fare. Infine, la terza, quando il suo corpo, reputato quello di 
una salma, viene traslato inerte nella cripta di famiglia.
Se il suo tanto muoversi nel mondo non basta a fare di Romeo ‘l’eroe che 
va’ studiato da Propp nel suo saggio La morfologia della fiaba, la stanzialità 
di Giulietta, per contro, non converte la piccola eroina in una donna in 
attesa, ma ne fa un sollecito fronte interno. Un movimento di opposizione 
al potere, seppure a misura di ‘figura singola’. Per certi versi Giulietta, con 
la sua capacità di tener fede a una forma di resistenza passiva che sembra 
dilatarsi ben oltre l’arco di alcune ore, è la vera fautrice delle scelte che 
contano, e che son quelle per cui è preteso il massimo azzardo.
Giulietta è la squadra costretta alla sconfitta sul campo, Romeo il tifoso 
che partecipa dello scacco dagli spalti. E allora, per contrasto, Nietzsche: 
“Nessun vincitore crede al caso”, mentre lei il caso dovrà metterlo brutal-
mente a fuoco quando per pochi istanti vedrà Romeo morto. È questo 
il tragico guadagno della decisione presa da Shakespeare concordemente 
con Brooke (e in disdegno di una tradizione radicata) rifiutandosi di far 
destare la fanciulla appena dopo che Romeo ha bevuto il veleno, e dunque 
in modo che i due possano accorgersi all’unisono della disdetta. Il genio 
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sapeva che quegli attimi di non coniugazione, di fallita contemporaneità, 
avrebbero espresso la vera solitudine. La solitudine della coscienza costretta 
alla conoscenza.
Sia detto a margine: il Nietzsche che ho citato è già in Enrico IV quando il 
Principe dice: “Il vento del sud fa l’araldo ai suoi propositi, / e fischiando 
cavernoso / fra le foglie preannuncia tempesta, e una giornata tumultuo-
sa.”, e il Re: “E allora che si accordi con chi perderà, / poiché nulla può 
parere brutto ai vincitori”.

(L’orgasmo del lutto e il carosello dei fraintendimenti. La notizia) 
Ultimo atto! Lady Capuleti: “Svegliati, apri gli occhi o morirò anch’io 
con te!”, non avverrà. A morire, senza che la scena ne abbia anticipato il 
declino in un dolore insopportabile, sarà invece lady Montecchi (per la cui 
esistenza sparuta, si sarà capito, ho un’affettuosa inclinazione). Ma prima, 
al quarto atto, ecco scatenarsi il carosello sgraziato dei fraintendimenti tra 
chi già ha appena saputo (la Balia e la madre) e chi sta per sapere. Capuleti: 
“Per amor di Dio, fate scendere Giulietta, lo sposo è arrivato!”, Balia: “È 
morta, defunta! Giulietta è morta! Che disgrazia!”, e con piglio da attore, 
quasi godendosela, arriva gongolante il frate: “Su, è pronta la sposa per 
andare in chiesa?”. La risposta del padre, già informato della sventura, 
è a un passo dal calembour: “È pronta per andare, ma per non tornare 
più”. Una sortita sbalestrata in cui la logica si mischia all’indicibile per 
esprimere l’insopportabile. Frate Lorenzo, il tramestatore, sembra goder-
si quella scena strampalata che è opera sua e tace; tutto per buon tratto 
viene affidato alle espressioni che assumerà il suo mutismo. Paride, deluso, 
si lagna. Toccherà all’attore trovare o il dolore o il disappunto in questa 
affermazione: “Ho aspettato tanto, con ansia, / di vedere il volto di questa 
mattina, / per assistere a una scena come questa?”.
Addirittura, c’è un che di scandalizzato in lui, come nel dover constatare 
un atto di manifesta maleducazione: la sposa che muore il giorno delle 
nozze! Un moto più dei nervi che dell’anima, e alquanto respingente. Da 
un altro punto della casa prorompe il compianto tardivo della madre: 
“Giorno maledetto, infelice, giorno disgraziato e odioso / (…) / Avevo 
una sola figlia, povera, povera e amabile figlia, / una sola cosa che mi ral-
legrava e mi consolava, / e la Morte crudele l’ha strappata ai miei occhi”. 
Non è straordinario? Quella figlia da lei bistrattata con ignominia – per 
subalternità muliebre, probabilmente – acuisce ora il più disperante fra 
i desideri impossibili: che una morta torni in vita. Messer Capuleti le fa 
eco a distanza di molti versi. Chiama Giulietta “mia anima” esponendosi 
al giudizio di una platea consapevole di come anche quest’uomo abbia 
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da poco augurato alla sua anima il patibolo dandole della puttana. Frate 
Lorenzo: “Ora è tutta del cielo, / ed è molto meglio per lei”. Parole che tra 
breve, sulla bocca del valletto Baldassarre improvvisatosi messaggero, risul-
teranno grottesche poiché tradotte in un’informazione certa. Il frate amplia 
e conclude allegoricamente il concetto: “Quello che soprattutto desidera-
vate per lei, / era di migliorare la sua condizione, / la sua fortuna era per 
voi il paradiso; / e la piangete adesso, che è salita / più in alto delle nuvole, 
su, nello stesso cielo?”. È humor nero bello e buono. Nessuno che replichi, 
al che quello continua mascherando un rimprovero sotto forma di para-
dossale orazione funebre, e quando conclude con un concetto degno dei 
neri di New Orleans che per le esequie dei loro cari organizzano delle jam 
session (“Asciugate le lacrime, spargete il rosmarino / portatela in chiesa 
coi suoi vestiti più belli”), il Capuleti se ne esce dicendo: “Tutte le cose 
ordinate per la festa, / serviranno invece a un cupo funerale”, cos’è? timore 
dello spreco? considerazione sensata?… Ricordate? Sembra davvero di sen-
tire, rovesciata, una famosa battuta di Amleto circa l’arrosto cucinato per 
un convivio funebre servito ancor caldo a un banchetto nuziale. Battuta 
lì detta per sprezzo, mentre qui forse con lo spaesamento che la circostan-
za comprensibilmente pretende; motivo esplicitato, peraltro, pochi versi 
dopo: “i fiori della sposa servono alla sua tomba, / ed ogni cosa si muta 
nel suo contrario”; lo sconcerto suggerisce una tetra assennatezza: così è e 
conviene adeguarsi. È la sofferenza del mutamento che d’improvviso s’im-
pone alla città. Ma è anche l’orgasmo avvampante del lutto improvviso che 
ha un suo chiaro epicentro: palazzo Capuleti. Un luogo frastornato dove 
tutto va di fretta. Ora, ta le sue mura, è fiorita tremenda la notizia. Di lì, 
per onde concentriche, si diffonderà ovunque.

(Presso la cripta) Questo riporta nel 2007 il British Medical Journal: 
“Ogni anno, di media muoiono cinquantasei milioni di persone. Anche 
se ogni morte riguarda solo altri cinque esseri umani, gli individui colpiti 
sono in totale trecento milioni, vale a dire il cinque per cento della popola-
zione mondiale”. Iona Heath, a commento, in Modi di morire: “La morte 
permea la vita, eppure la risposta pubblica alla morte e al morire continua 
a dividersi tra sensazionalismo e silenzio”.
Altrettanto sensazionale – cioè ben oltre la media, ma pur sempre nella 
prassi delle cose che normalmente accadono – è l’adunarsi di numerosi 
personaggi addosso all’entrata del sepolcro dei Capuleti una mattina pre-
sto, sul fare d’agosto, secoli fa a Verona. Due padri e una madre costernati, 
autorità, amici, domestici, un frate, gregari e gente comune secondo la 
disponibilità degli attori in compagnia. La città ha saputo qualcosa, ne è 
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scossa e reagisce con l’immediato convergere di tanti nel luogo della sciagura. 
Chi può, sentendosi coinvolto, accorre imparentandosi di diritto ai morti.
La statistica riportata dal British Medical Journal è incrementata, nell’occasione, 
dalla notorietà delle casate. È quel che di norma accade quando il defunto 
non è persona ordinaria. Nondimeno, per quanto i contagiati dal lutto 
siano stavolta più del dovuto, il fatto rimane in sé consueto. In breve tempo 
una piccola folla, che si vorrebbe far immaginare enorme, riempie lo stage a 
gettiti incalzanti formati da vari protagonisti e da molti altri che di costoro 
sono creature satelliti. Quelli che dovrebbero costituire i margini di una cer-
chia ristretta danno l’idea di estendersi a un assembramento che da subito 
annuncia compianti collettivi e funerali di stato.
Testualmente, le didascalie dell’in-folio così cadenzano i tempi d’ingresso: 
Entrano il paggio e le guardie. (…) Entra Baldassarre (con varie guardie). 
(…) Entra un’altra guardia con Fra Lorenzo. (…) Entra il Principe (col 
seguito). (…) Entra Capuleti e Donna Capuleti (con seguito). (…) Entrano 
Montecchi (e dei servi). Similmente nell’era del multimediale ci siamo 
infittiti a milioni davanti al televisore, decenni fa, per partecipare della 
morte di lady Diana o di Versace o di Giovanni Paolo II; altro stuolo, ma 
sterminato, di imparentati a forza.
Per chi è chiamato precipitosamente al cimitero c’è una storia ancora tutta 
da dedurre dietro l’immagine di quei giovani corpi senza vita rinvenuti nel 
sepolcro, e che son quelli di una resuscitata e di un esiliato!… Ma cosa dia-
volo potrà mai essere successo? Va bene, ammettiamo pure che i due assur-
damente si amassero e che nessuno, o quasi, lo sapesse, anche mettendola 
così, concretamente che è successo? 
L’incredibile comporsi di tante cose accadute nel solo fatto che è si aggiunge 
alla stupefazione suscitata di per sé stessa dalla morte ogni qual volta la 
morte avviene. In tanti, e di tutti i tipi, di tutti i ceti, contaminati da due! 
Una realtà sociale che si ripete di giorno in giorno sul pianeta, ovunque. 
Innumerevoli epicentri ferali, e ciascuno come se fosse l’unico. Ora ecco 
che anche quello di Romeo e Giulietta si conforma nel suo impareggiabile 
strazio come unico; e anche per noi che vi assistiamo lo è. Unico, pur se in 
replica, poiché unica è la replica di cui, quella data sera, siamo partecipi.

(La pedestre verifica) Il sopravvenire della morte pretende dei protagoni-
sti, ma non più i morti le sono per questo necessari. I morti sono la morte. 
Perciò, implausibili. La morte per manifestarsi deve avere a complici i 
vivi. Vale a dire coloro che, con calcoli aggiornati al 2007, costituiscono la 
massima parte di quel cinque per cento che quotidianamente è sottoposto 
alla pedestre verifica del dover morire.
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(“O mio amore, mia sposa!”) Otello, seconda scena dell’ultimo atto. Il 
Moro si avventura nella sua camera nuziale come Romeo nella cripta: 
apprestandosi al letto/catafalco su cui giace una dormiente. Un’insenziente. 
L’uno va per uccidere, l’altro per uccidersi. Entrambi hanno superato la 
fatidica soglia in preda a un malinteso: per le tresche di una mente luci-
ferina nel caso di Otello, per un commisto di eventi umani ed astrali nel 
caso di Romeo. “C’è una ragione, c’è una ragione, anima mia!” esclama 
l’uno. “O mio amore, mia sposa!” esclama l’altro. Otello prosegue: “Ma a 
voi non la dirò, purissime stelle”, stelle che nella vicenda da cui il protago-
nista è travolto non hanno avuto alcun ruolo ed è bene dunque che non 
sappiano la perversione delle umane venture e restino “purissime”. Troppo 
hanno invece operato, nell’inanità, quelle maligne messe a governo del 
nostro dramma.
Fra breve le due donne si desteranno, e sarà troppo tardi. Per Desdemona, 
la cui falsa vita di adultera ha già preso il sopravvento su quella sua real-
mente vissuta; per Giulietta, che riemergerà da una finta morte in uno 
spazio dove chi è morto, è morto per davvero.

(Lo sconcerto occultato) Agostino Lombardo, a proposito di Timone 
d’Atene, dice che è messa in scena “l’impossibilità del conflitto, la non-
azione”, e se lo è con evidenza in Timone, la non-azione in quanto contro-
forza paralizzante agisce carsicamente anche nel nostro dramma. Romeo 
e Giulietta non si battono mai per il loro amore contro qualcuno. Non 
affrontano mai i genitori sul campo della questione viva. Una crisi circo-
scritta alla loro vicenda sentimentale non è mai espressa. Anzi, è proprio a 
causa della determinazione a schivare questa possibile crisi che tutto crolla. 
Non si sono fidati, e non si sono fidati perché non c’era chi meritasse la loro 
fiducia, questa l’unica colpa allusa dalla storia, ma non dalla storia che i 
due ragazzi agiscono in scena, poiché quella colpa è ad essa antecedente e 
dagli effetti destinati a ricascare di là dal racconto.
La scoperta improvvisa da parte della comunità all’ultimo atto del loro 
essere stati innamorati, e addirittura del loro essersi sposati, non può non 
aver prodotto uno smarrimento collettivo per cui sarà richiesta, a farmaco, 
la sedazione della ‘grigia pace’.

(La stupefazione di chi sa per quella di chi non sa) Almeno due abbozzi 
di colpi di scena interni al nostro testo, nel senso che coinvolgono tanto i 
personaggi quanto gli spettatori, li abbiamo. Oltre quello della Balia già 
segnalato, dobbiamo aggiungere l’improvvisa codardia di frate Lorenzo, 
personaggio che qui, sotto finale, si rivela per quello che fondamentalmente 
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è: uno dalla parte ‘degli altri’ e sottomesso, assai più di quanto in prece-
denza ci avesse fatto immaginare, alle leggi dell’ordine costituito, quindi 
schierato con chi detiene il potere; vale a dire, con gli adulti. Parlando 
da spettatore: coi nemici; con coloro che osteggiano ciò che vorremmo 
avvenisse: un lieto fine. Frate Lorenzo si rivela, in sostanza, una creatura 
costitutiva del fato annunciato dal Coro all’inizio. Quel fato a cui i due 
amanti vorrebbero invece sottrarsi per andarsene, da esso sì!, in esilio. 
Il moderato frate Lorenzo, costretto a fare la sua deposizione, comincia 
balbettando una sorta di patetica captatio benevolentiae. Dopo di lui segui-
ranno le altre testimonianze: quella di Baldassarre e quella del paggio di 
Paride, e a quel punto tutto si chiarirà. Il colpo di scena si invererà piena-
mente di concerto con la profezia. Per chi è in platea questo sovrapporsi 
a precipizio delle informazioni corrisponderà beninteso a un disvelarsi 
di cose note, comunque in grado di ingenerare uno stato di apprensione 
di per sé avvincente. Il colpo di scena, infatti, irretirà anche lui facendogli 
scoprire in presa diretta come chi era all’oscuro dei fatti reagirà al prorom-
pere dell’incredibile. Siamo tutti spettatori professionisti, e tutti più o meno 
sappiamo per esperienza che trauma possa significare questa costrizione a 
certe passività senzienti.
Per riassumere: iniziando a cercarsi con incalzante progressione erotica 
e cognitiva (dapprima le mani, solo in seguito i volti, e, cosa quasi più 
azzardata, i nomi), sia Romeo che Giulietta andranno prendendo vieppiù 
coscienza di sé stessi, ma ciò avverrà all’oscuro sia dei loro amici (soprat-
tutto nel caso di lui), che dei loro parenti più o meno prossimi. E quando 
costoro (amici, servi e parenti) dovranno repentinamente confrontarsi con 
la natura reale e non supposta di quei due giovani, con le loro identità 
pienamente compiute dalla morte, non potranno che essere travolti da un 
colpo di scena, che, nei versi finali del principe, si farà addirittura model-
latore del paesaggio attraverso un dolente utilizzo del correlativo oggettivo. 
I versi ben li conosciamo: “Questo giorno porta con sé una grigia pace. / 
Il sole per il dolore nasconde la sua faccia. / Andiamo: parleremo ancora 
di questi fatti dolorosi, / perché fra coloro che vi parteciparono, / alcuni 
saranno perdonati, altri puniti. / Certo che non vi fu mai una storia più 
infelice / di quella di Giulietta e del suo Romeo”.
Questi versi sono come la coltre marina che si richiude sul vascello risuc-
chiato dai gorghi per arrivare, con l’icona narrativa dell’amore contrastato 
ormai visibile a tutto tondo, alla mitizzazione suprema del fatto. Essersi 
rivelati equivale a un eternarsi.
Mitizzare: questa la straordinaria opportunità che a un autore è data, sia 
pure sottotraccia, per immettere nel suo racconto l’ordigno funzionante di 
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un potente e dissimulato colpo di scena risolutivo. Quando, ad esempio, 
scopriamo chi è Medea, Medea sarà tale per sempre, e ogni madre assassina 
dei suoi figli sarà, per autorità letteraria, Medea.

(Ad apertura) Il fato è l’ortodossia della realtà, mentre l’esilio dal fato 
non è l’esilio dal mondo, e dunque morte e solo morte, ma è l’utopistica 
eresia di non appartenere alla scrittura che fa essere un personaggio ciò 
che è. L’esilio dal fato è il sogno nutrito dal personaggio stesso di poter 
venir via dalla pagina che lo contiene anche a volume chiuso, e che, ogni 
volta, ad apertura, lo riannuncia e lo esaurisce. È il sogno condiviso col 
lettore quello per cui, malgrado l’incipit dica “Moriranno”, i due alla fine 
riescono a non morire scappando in un altrove fantascientifico. Forse in 
una letteratura parallela, chi lo sa. Significherebbe uno sfuggire all’opera 
a cui proprio quella coppia di amanti dà il titolo, e di conseguenza uno 
sfuggire a quel libero arbitrio che ha indotto lo scrittore a scrivere di loro 
quanto loro stessi hanno voluto essere e fare.
Il libero arbitrio, se visto dal futuro, si fa destino. Il sogno, dunque, è 
l’esilio dal destino, è schivare il futuro depositato nel passato, emanci-
parlo e riposizionarlo nuovamente di fronte a sé. La speranza di chi legge 
è questa: sconfiggere il Coro. E a proposito del Coro, Nietzsche è a sua 
volta sollecitato a ragionare di questa scelta alquanto eccentrica di far dire 
la fine dall’inizio. In La nascita della tragedia, riguardo a Euripide (ma poi 
prescindendone) scrive: “Che un singolo personaggio si presenti all’inizio 
del dramma e racconti chi è, che cosa precede l’azione, che cosa è acca-
duto finora, e anche che cosa accadrà nel corso del dramma, è un modo 
di procedere che un poeta drammatico moderno designerebbe come una 
petulante e imperdonabile rinuncia all’effetto della tensione. Si sa già 
tutto quello che accadrà”. La notazione vale un giudizio di valore, nonché 
una pesante perplessità, ma questo perché nelle sue pagine l’autore ancora 
indugia a indagare un utilizzo simile del Coro in un contesto mitopoietico 
relativo al declino del tragico e al prossimo avvento della coscienza socratica, 
con quanto di dilapidato ne consegue in termini di confronto dell’indivi-
duo con l’essenza brutale della vita: “Se abbiamo dunque riconosciuto che 
Euripide non riuscì a fondare il dramma soltanto sull’apollineo, che anzi la 
sua tendenza antidionisiaca si sviò in una tendenza naturalistica e non arti-
stica, potremo ormai avvicinarci all’essenza del socratismo estetico, la cui legge 
suprema suona a un dipresso: ‘Tutto deve essere razionale per essere bello’”.
Più avanti, ampliando il discorso anche a ciò che precede Euripide (colui 
che, in pratica, a Socrate spalanca le porte): “L’effetto della tragedia non 
era basato mai sulla tensione epica, sull’eccitante incertezza circa quello 
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che sarebbe avvenuto ora e quello che sarebbe avvenuto dopo, ma piutto-
sto su quelle grandi scene retorico-liriche, in cui la passione e la dialettica 
del protagonista si gonfiavano in un fiume largo e potente. Tutto ciò 
disponeva al pathos, non all’azione”. La questione è insomma relativa alla 
percezione che lo spettatore ha di quanto avviene in scena come fosse 
qualcosa o da vivere in diretta con curiosità (l’incertezza tra l’avvenuto 
e l’avveniente), o di cui partecipare come innanzi a un dato di realtà di 
per sé capace di sollecitare un’emozione conturbante. Tipo il sontuoso 
spettacolo di una cascata che scintilli fragorosa in una nube iridescente di 
vapori acquei: a vederla non ci distraiamo domandandoci cosa accadrà, 
ma restiamo concentrati nell’empito stupefatto per ciò che essa ogni volta 
a rivederla è, e che sapevamo cosa fosse ancor prima di vederla.
Da queste osservazioni niciane ne deriva che “il coro può essere inteso 
soltanto come causa della tragedia”. Naturale! Ne è causa poiché la sa. 
Anzi, poiché la dice. Poi, un appunto straordinario per la perspicacia 
con cui il filosofo dimostra di comprendere le più segrete logiche di un 
mestiere altrui, quello del drammaturgo: “in tale caratteristica si conferma 
quella maestria che per così dire maschera e fa apparire come casuale ciò 
che è formalmente necessario”. E qui Nietzsche sembra parlare, più che 
di Euripide, di Shakespeare se pensiamo alla necessità che questi spesso 
aveva (come ogni elisabettiano) di riferire attraverso i dialoghi cose che 
il personaggio in ascolto dovrebbe in genere sapere e che perciò vengono 
dette a solo beneficio del pubblico da cui quelle cose sono invece ignorate, 
e riuscire a farlo senza che le battute manifestino lo stratagemma.
Sempre dalla Nascita, pochi paragrafi dopo: “Tuttavia Euripide credette di 
notare che, durante quelle prime scene, lo spettatore era in particolare agi-
tazione per risolvere il problemino d’aritmetica dell’antefatto”. In pratica il 
drammaturgo, con una sensibilità già svincolata dall’antica prassi liturgica 
e attento a un inedito principio di verosimiglianza, deve farsi scrupolo di 
servire la platea usando il Prologo per allinearla nel giro di pochi versi a 
quanto le dramatis personae vivranno di lì a poco sotto i suoi occhi in ragione 
di quanto esse sanno da tempo immemore. Questo è ciò che accade quan-
do l’informazione deve tradursi in atto come fosse cosa naturale. E non va 
trascurato che la scacciata dalla rinnovata forma tragica di Dioniso a opera 
proprio di Euripide costringe il “potentissimo dio” a trovare salvezza “nelle 
profondità del mare”. Forzando la frase: Dioniso si salva in un naufragio.
Se stessimo intessendo una strategia processuale, questa affermazione var-
rebbe come una deposizione a conferma dell’intero mio discorso che fa 
dell’acqua in senso lato e del naufragio nello specifico due temi responsabili 
e fondativi, pur nel loro apparente non esserci, della trama più nascosta 
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di Romeo e Giulietta intesa come fabula totale, ovvero quella destinata a 
passare anche attraverso la penna di Shakespeare, ma senza tuttavia appar-
tenere solo alla sua. Vorrei con ciò dire qualcosa di riferibile non solo al 
nostro dramma, ma in assoluto alle vicende che manovrano il diffondersi 
delle narrazioni umane. È la mia religione laica questa, che significa per 
me l’annuncio di una teologia di fatto: della letteratura come dimensione 
altra, o, fate vobis, del reale come dimensione altra rispetto alla dimensione 
prioritaria del letterario.
Tra due parallele, non c’è una retta che sia più parallela rispetto a quella 
che le corrisponde.

(La separazione precoce) Girard: “perché Shakespeare ha scelto di col-
locare l’assassinio di Cesare nel mezzo del terzo atto invece di differirlo 
fino alla conclusione dell’opera, come avrebbe fatto un ‘normale’ dram-
maturgo? I critici, naturalmente, cercano una risposta puramente estetica. 
Si può ritenere ‘ben fatta’ una tragedia in cui l’eroe muore troppo presto? 
(...) Non dovremmo riconoscere in essa la giustapposizione di due opere 
piuttosto che in un’opera sola (…)?”.
Ma qualcosa di simile avviene pure in Romeo e Giulietta, dove i due pro-
tagonisti ‘muoiono’ l’uno per l’altra proprio nel terzo atto, appena oltre la 
metà dell’opera. È a quel punto che la coppia si scinde (e, dunque, collassa il 
titolo), con una lei che resta e con un lui che si mette in viaggio nell’attesa di 
un ‘quando ci rivedremo’. Non c’è morte, ma cognizione di morte sì. Come 
ignorare che il plot dell’opera sia a tutti noto? Per cui, quel loro congedarsi 
raffigura la conclusione di un’età della storia, interna alla storia, e nel pieno 
della storia. Se avessimo il volume tra le mani, per farci un’idea di quanto 
ancora abbiamo da aspettarci, ci basterebbe considerare lo spessore delle 
pagine che avanzano sino alla fine a partire dal punto in cui abbiamo letto 
dei due protagonisti in procinto di perdersi per sempre. Li ritroveremo insie-
me, certo, ma al culmine di una frustrazione che, quando saremo davvero 
giunti a un passo dal finale, quasi ci vorrebbe far urlare a Romeo: “Svegliala! 
Sta solo dormendo!”. La coesione drammatica, potentissima, è perciò data 
da una biforcazione dei destini che, malgrado tutto, non vengono disuniti.
Un ultimo bacio, e addio: qui è l’acme. L’acme, ma non l’esito. Si sale, e 
si scende. Ci si inabissa, si affonda. Non c’è catarsi, ma compimento. Un 
compimento che pretende tempo: oltre due atti ancora durante i quali 
quando ci è dato di sapere cosa fa lui, nulla sappiamo di lei, e viceversa.

(La scabrosità del tema e il linguaggio ammonitore) L’argomento del 
nostro dramma era considerato esplosivo in un’epoca autoritaria come 
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quella della regina Elisabetta; e difatti i divulgatori inglesi della novella 
bandelliana l’avevano fatta precedere da lunghi prologhi giustificativi in cui 
ammonivano i lettori di più giovane età a prendere esempio dalla tragica 
fine dei due innamorati per non lasciarsi catturare da “lascivi desideri e 
voglie insubordinate” fino a trascurare, colpa imperdonabile, “l’autorità e il 
consiglio di genitori e amici”. Paradossalmente, la storia doveva servire non 
alla glorificazione dell’amore ma alla sua denuncia, come fonte d’affanni e 
tribolazioni senza fine.

(Tutto vero) In tempi di poco precedenti la nascita di Romeo e Giulietta 
due giovani nobili, lady Catherine Grey e il conte di Hertford, per essersi 
sposati segretamente e senza il consenso della regina (una sorta di ius pri-
mae noctis concettuale, meno scellerato, ma pur sempre violento) erano 
stati rinchiusi nella Torre di Londra.
Che sia stato anche uno spunto di attualità a riportare in auge sullo scrit-
toio di Shakespeare il poema di Brooke? Odiernamente, questa maniera 
di fare è la norma, dato il culto che abbiamo di poter garantire il lettore, o 
lo spettatore che sia, avvertendolo: “Tratto da una storia vera”. Peraltro, lo 
stesso Shakespeare ha alternativamente intitolato All is true l’ultimo testo 
scritto prima di ritirarsi a Stratford, e più noto come Enrico VIII.

(Dell’inattualità di S.) Lo scrittore vive nell’inattualità ma scrivendo 
simula l’attualità, e in tal modo presuppone il futuro dando forma di 
invenzione all’inconsapevolezza delle sue profezie.

(Circa la predestinazione del prosieguo implicito nelle premesse) Nella 
notte di mezza estate in cui si colloca il vero intreccio del Sogno prosegue 
l’antefatto della commedia. Dalla preistoria, la giusta storia. In altre paro-
le, la notte era già cominciata prima di cominciare. Come ogni storia, il cui 
inizio è l’epilogo del vero inizio. 
Romeo non ‘comincia’ con Romeo e Giulietta: la sua pre-formazione è già 
avvenuta e il suo ‘divenire’ è già in essere. E come avviene per lui, errone-
amente en attendant una donna destinata a scomparire, così avviene anche 
per lei, che è sollecitata alle nozze ma non in loro attesa, mentre, pur 
senza saperlo, è in attesa di qualcos’altro. Entrambi sono già sul punto di 
distinguersi reciprocamente da chi hanno attorno – in assoluto: dalla folla 
della città intera – per inventarsi da sé stessi un proprio differente conte-
sto. La preistoria dell’opera ha già fatto il suo lavoro. Ciò che vediamo, è 
conseguenza. Fatale l’avvio, e conclusivo il reciproco avvedersi che se per 
Romeo può esistere Giulietta, è altrettanto vero che per lei può esistere 
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lui. Il mondo li contempla sia nella coetaneità che nella compresenza. Il 
gioco è stabilito all’origine prima dell’origine, e il Coro incipitario lo sa e ce 
lo dice. Nulla ci è mai nascosto, nemmeno l’innumerevole quantità di fatti 
che vengono via via nascosti a un personaggio e all’altro.

(Di nuovo circa il Prologo) Pier Paolo Pasolini così fa dire alla voce ini-
ziale che introduce la sua tragedia Affabulazione, sul dissidio padre/figlio: 
“Colui che vi parla è l’Ombra di Sofocle. / Sono qui arbitrariamente desti-
nato a inaugurare / un linguaggio troppo difficile e troppo facile: / difficile 
per gli spettatori di una società / in un pessimo momento della sua storia, 
/ facile per i pochi lettori di poesia. / Ci dovrete fare l’orecchio. / Basta. 
Quanto al resto, / seguirete come potrete le vicende un po’ indecenti / 
di questa tragedia che finisce ma non comincia – / fino al momento in 
cui riapparirà la mia ombra. / A quel momento le cose cambieranno; / e 
questi versi avranno una loro grazia, / dovuta, stavolta, a una certa loro 
oggettività”. Come dire: millenni passati invano! Splendidamente invano. 
L’Ombra di Sofocle non porta indietro il nostro mondo, è quella piuttosto 
a venire avanti per entrare in esso e trovarlo riconoscibile. La sua storia 
finisce, si estingue, ma provenendo da un passato perenne, e allora anche 
il suo finire sarà finto, poiché ripetibile all’infinito.
Così è: il passato non ha origine, il futuro non ha forma. E non posso 
tacere la criptocitazione contenuta nelle parole “un linguaggio troppo 
facile e troppo difficile” che rievocano il sottotitolo eclatante di Così parlò 
Zarathustra: “un libro per tutti e per nessuno”.
L’Ombra di Sofocle annuncia che tornerà un’altra volta e non sarà alla 
fine ma in corso d’opera, a imitazione del Coro di Romeo e Giulietta in 
Shakespeare, che si ripropone ad apertura del secondo atto, poi mai più, 
come a imporre un’azione di controllo più che a dire cose che servano agli 
spettatori. Questa seconda volta, infatti, il Coro altro non fa che ribadire 
nella forma standard del sonetto quanto visto da tutti: l’epifania dell’altro. 
Ragion per cui al quinto verso dice: “Ora Romeo è amato e ama a sua 
volta”, poi di nuovo segue la messa in chiaro delle restrizioni: “anche se 
lui deve lamentarsi con chi crede sua nemica, / e lei rubare la dolce esca 
dell’amore da armi terribili”.
Alla resa dei conti, questo Coro numero 2 è un secondino tornato a since-
rarsi che i prigionieri siano tutti sottochiave. E sottochiave lo sono, altro-
ché! Sempre loro, sempre lì, a fare i personaggi nella gabbia della trama. 
Prova ne sia che a Romeo e Giulietta, spiriti liberi, è negato di non poter 
essere altro che degli spiriti liberi sino in fondo.
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La scrittura
Intro sala 34

Attorno al canone

(Al di là dell’anima) Il titolo esatto recita: Mr. William Shakespeares 
Comedies, Histories, & Tragedies, comprendente trentasei opere teatrali per 
un totale di circa novecento pagine (non sono contenuti I due gentiluomini 
di Verona e Pericle). A redigerlo, due fra i vecchi colleghi del drammaturgo, 
nonché membri della compagnia dei King’s Men.
È grazie a John Heminges e Henry Condell, alla loro dedizione e al loro 
entusiasmo, che abbiamo il primo in-folio presentato alla fiera del libro 
di Francoforte nel 1622 ma pubblicato solo nel 1623 (all’epoca era assai 
raro che si pubblicasse tutto il teatro di un solo autore inglese, onore di 
solito riservato ai grandi autori latini). Le singole opere vennero recuperate 
dagli archivi della compagnia e da altre fonti, non ultima la memoria delle 
parti dovuta alle necessità interpretative che, da attori quali erano, avevano 
riguardato gli stessi Heminges e Condell.
Già la dedica, quasi una breve epistola al lettore, esprime bene il loro 
scopo: soltanto per mantener vivo il ricordo “di un uomo e di un amico 
di così grande valore”, del quale poi scrivono che pensiero e scrittura “per 
lui erano una cosa sola: e ciò che pensava egli esprimeva con tale facilità, 
che fra le sue carte abbiamo rinvenuto a malapena una cancellatura (n.m., 
quel che ossessionò Salieri nel passare in rassegna le partiture di Mozart). (…). 
Leggetelo dunque, e ancora, e ancora”.
Quanto mi emoziona questo “e ancora, e ancora”! Rileggere è più che 
leggere. Rileggere è la vera arte della lettura, ma pretende l’elevatezza del 
testo, che sin dalla prima volta è riletto, in quanto riconosciuto. Il grande 
verso dice sempre quel che già si sa, che in noi è iscritto, e che, recupera-
to dalla memoria alla coscienza, ci vien fatto notare; è il motivo per cui 
Nathaniel Hawthorne ha intitolato una sua raccolta di racconti: Twice-
Told Tales.

https://vimeo.com/982462451
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Siamo nel folto della letteratura: da cercare non è il nuovo, ma l’eterna-
mente naturale. Riuscire a nominarlo è il vero prodigio. In fondo, che 
cos’è un classico se non qualcosa che quando appare ci domandiamo come 
mai non sia stato scritto prima?
Ebbene, questo è il libro! Dell’oggetto in sé, John Middleton Murry ha 
fatto un nume domestico, animisticamente vivo, ma non solo inteso a 
proteggere, bensì anche spiazzante col suo alludere ad altre dimensioni. 
Così ci racconta: “Va da sé che io non ne possiedo una copia, ma ne ho un 
facsimile che, agli effetti, serve lo stesso. È stato per anni su uno scaffale, 
a destra della mia scrivania; e non passa mai mese senza che quell’in-folio 
turbi vagamente la mia coscienza critica. Turbi, dico: perché il moto che 
il libro imprime all’immaginazione non è in tutto e per tutto gradevole. È 
un libro alquanto spettrale, che ha una relazione impalpabile col visitatore 
di Amleto (…) mi disturba con pensieri che oltrepassano la portata del 
mio spirito”. Una chiusa di frase che per l’appunto parafrasa quanto dice 
Amleto nel primo atto. Son cose al di là dell’anima.

(Il viso, la testa) In copertina, la celeberrima xilografia di Martin 
Droeshout che tratteggia la più vulgata, e forse la più veritiera, fisionomia 
di Shakespeare. Fronte abbombata e calva, liscia, senza un accenno di 
rughe, con due modellati ricaschi laterali di capelli a coprire le orecchie 
secondo la moda; gli occhi prominenti e ben appuntati su chi hanno di 
fronte; un setto nasale sottile e dritto; più peluria che baffi sul labbro supe-
riore e una mosca al pari adombrata sotto l’inferiore, a non disturbare la 
linea del mento; bocca gentile, ovale lineare e dalla carnagione che il bian-
co del foglio lasciato com’è fa immaginare incorrotta; collo nascosto da 
una doppia ala di stoffa inamidata ma lieve che sembra sorretta dall’aria, 
mentre quel poco del busto che si vede è racchiuso in un corsetto elegante 
ma non aristocratico.
Lo abbiamo visto ovunque questo volto così stilizzato e che s’è fatto per noi 
l’analogo in immagine della firma apposta a tante opere che hanno nutrito 
la nostra fantasia. Gli altri ritratti sono contraffazioni dovute al gusto dei 
diversi artisti che hanno voluto immaginarsi il loro personale Shakespeare, 
compreso Picasso, ma pur sempre partendo da qui, da questa base.
Una delle copie sopravvissute dell’in-folio originale apparteneva a uno 
scozzese, a un certo William Johnstoune (come non rimarcarlo? Il nome 
proprio è lo stesso di Shakespeare, l’etimo del cognome è quello di suo 
padre. Ombre di Pessoa! Pessoa! Pessoa! Un popolo di eponimi).
A margine dei testi ci sono vari commenti, molto probabilmente dello stesso 
Johnstoune. Incredibile! Si ha come l’impressione, scorrendo le pagine, di 
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partecipare a una seduta di lettura che abbia come protagonisti, sostanziato 
nel libro, colui che l’ha scritto, e, nello spazio di fronte al libro, incarnato 
nell’aria, un suo lettore del Seicento di pochi anni postero dell’autore. A 
proposito del sonnambulismo di lady Macbeth, ad esempio, costui anno-
ta: “La regina sconvolta cammina scrive e parla dormendo”, e a ulteriore 
postilla: “azioni innaturali turbano la mente in modo innaturale”.
Seduto a centinaia di chilometri dalla gente che affollava i teatri londinesi 
intenta a gustare ostriche e a sfoggiare spadini, Johnstoune è uno dei primi 
rappresentanti del nuovo pubblico di Shakespeare: un pubblico sparso per il 
mondo che può leggere il teatro in modo proprio, quando e come vuole, e 
di figurarsi quel teatro con gli allestimenti della mente. Dal momento in cui 
Shakespeare diventò un libro, l’artefice del Globe diventò un artefice globale.
Questo lettore primevo di Shakespeare, impegnato ad ampliare con le sue 
note le pagine di un autore a lui contemporaneo, è un benigno fantasma 
che l’aureo tomo, forse anche perciò spettrale, assorbe nello spazio in cui 
sta.

(Come una Bibbia) L’in-folio ha il formato della Bibbia. È un fatto. Così 
venne voluto nel 1623, anno in cui fu stampato. Ciò premesso, apriamolo! 
Tito Andronico. A parlare è un fanciullo, Lucio, figlio di Titus. Ha tra le 
mani un libro, e ci tiene a dire: “Le Metamorfosi di Ovidio: quello che 
mi regalò mio padre”. Che significa? cosa c’entra nel contesto? Vale più il 
libro in sé, o che a donarglielo sia stato il padre?… Perché mi emoziona 
questa battuta assai poco funzionale?… Forse perché mi trasmette l’idea 
di libro-Bibbia, e mi piace immaginarla cara anche a Shakespeare che nel 
suo testamento, lui uomo di scrittura e lettore onnivoro, di libri non fa 
alcuna menzione mettendo addirittura in sospetto circa la sua identità. 
Bibbie, già. Come la vera Bibbia di Robben Island di Mandela. Come il 
manoscritto di Ulysses al Rosenbach Museum di Philadelphia. Come la 
Commedia tenuta a mente da Primo Levi ad Auschwitz.

(In profondità) Ha osservato Stanley Wells – il principale curatore, 
fra il 1980 e il 1987, della monumentale edizione oxfordiana di tutto 
Shakespeare – che i testi shakespeariani sopravvissuti al tempo “presentano 
quei drammi in vari stadi di composizione”. Di conseguenza, ciascuno 
di essi sarebbe come la sola istantanea scattata fra le tante possibili, con 
sottostanti sinopie per affreschi a venire. O coi loro vari strati sommersi 
di Ilio, ma sparsi altrove.
Quali fantastici scavi e dissotterramenti si possono operare nell’inconsistente 
bidimensionalità di un foglio!
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(Scorie fulgenti) Cosa sono i ‘versi fossili’? Residui di aggiunte, aggregati 
di poco valore, interpolazioni apocrife, ma anche estensioni dell’esistente; 
retaggi di scrittura che si è prodotta da sé e rimasta incistata nella materia 
viva in una necrosi permanente. Oggi, pure di questi versi non faremmo 
a meno, come non faremmo più a meno del mattonato restauratore che 
segna nettamente in obliquo l’anello esterno del Colosseo dandole la 
forma ormai irrinunciabile che ha.
Alcune ferite, completano.

(Circa il canone) È come se tutto il tempo successivo all’apparizione del 
canone avesse provveduto a una sempre più espansa, industriosa e artico-
lata opera di riparazione di ogni singolo testo in essa contenuto. Un’incerta 
emersione di segni restituiti dal filtrare progressivo della luce nello spazio 
interno a quelle pagine, ciascuna delle quali è forziere d’altre cose oltre 
quelle che mostra. Di lì sequenze di manomissioni, di ipotesi, di accordi 
e disaccordi, tutti congiunti in una peripezia obbediente a un solo prin-
cipio formale che è pure un principio etico: terminare l’inconcludibile e 
restituire noi a noi stessi.
E ancora, e di nuovo ancora, l’intera umanità in lettura sta tentando di 
compiere l’impresa con una dedizione che è pur essa parte dell’opera. Più 
in là della meta si annuncia il sogno di quando quella luce, che fu una 
perfetta cavità dal nulla definita, si farà ingombro perfetto di quella cavità. 
Tutto ciò, in un libro.

(L’impalpabile cosa) I testi elisabettiani, nella fattispecie quelli del corpus 
shakespeariano, mantengono il senso della loro riottosità a farsi volume 
nel senso consueto del termine. Una realtà a cui non erano destinati. Lo 
spregio dello status letterario ce li ha tramandati con questo imprinting, 
adombrato da un vibrante addensarsi di sommesse onde sismiche che tut-
tora trasmettono allo sguardo del lettore la continua mobilità della pagina 
in quanto pagina di copione, restia a mineralizzarsi in una sua lezione 
definitiva essendo perpetuamente rimessa all’instabilità di tutte le faccende 
teatrali, e dunque alla ricomposizione filologica, alle censure artistiche e a 
quelle di potere, agli ammanchi dei fogli andati persi, e, sommamente, a 
tutte le variabili estemporanee del ‘qui e ora’. In buona sostanza, essendo 
rimessa quell’estemporaneo presente che, nel finto che non si infinge della 
dimensione scenica, non potrà mai essere quello appena trascorso, né 
quello prossimo e impellente.
Si direbbe che l’impermanenza a cui è soggetta ogni sillaba insista a effon-
dere il pathos di come potrà proseguire ogni singola frase a cui quella 
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sopravvissuta sillaba appartiene, avvertendoci: “Quando riaprirai il libro, 
forse non mi troverai più qui”.

(Iscritto nel testo) Il 1610 fu un anno particolarmente febbrile per un 
selezionato ma non sparuto ensemble di alacri letterati londinesi di diverse 
estrazioni e competenze che si ritrovarono, gomito a gomito, tutti affac-
cendati a lavorare attorno a un solo scopo. Fu durante quell’anno che ven-
nero dati gli ultimi tocchi alla traduzione del Vecchio e Nuovo Testamento 
voluta da re Giacomo. I traduttori erano cinquantaquattro, divisi in sei 
gruppi o società. Le versioni delle parti poetiche del Vecchio Testamento 
– come i Salmi e il Canto di Salomone – erano affidate per il controllo 
dell’eufonia a referenziati esperti in fatto di musicalità verbale. In pratica, 
a dei poeti; per cui, servirono d’urgenza poeti come raramente nella storia 
dell’umanità è accaduto. La Bibbia doveva essere un’opera di letteratura, 
oltre che di devozione e di preghiera.
Citando uno dei massimi salmi, il 46, supremamente tradotto in lingua 
inglese, Burgess ipotizza che vi abbia messo mano anche Shakespeare, 
quindi, aggiungendo alla già di per sé affascinante ipotesi un ulteriore 
senso di magia e di cabala, nota la presenza del suo cognome franto in 
due nella pagina secondo una singolarissima cadenza: “La quarantaseie-
sima parola dall’inizio è Shake, e la quarantaseiesima dalla fine è speare. 
Oltretutto, nel 1610, Shakespeare aveva quarantasei anni. Se questo è 
qualcosa di più di un semplice caso, la fantasia ci sollecita a ravvisarvi un 
caso felice. La più grande opera in prosa di tutti i tempi porta il nome del 
più grande poeta di tutti i tempi ingegnosamente incastonato nella sua 
prosa”. Si può apporre la propria firma in modo occulto con maggiore 
destrezza? Lui, che di sue vere firme ce ne ha lasciate pochissime e tutte 
malcerte, nell’enigma avrebbe saputo inventarsi una grafia tanto astratta 
quanto lucente!
E a tredici anni da quella data eventualmente adoperata da Shakespeare per 
alludere a sé, comparirà la più straordinaria Bibbia laica di tutti tempi: l’in-
folio del canone. Redatto da due evangelisti laici: Heminges e Condell, la cui 
grande opera, scrive sempre Burgess, “era un atto di postuma devozione e il 
mondo non ne sarà mai abbastanza grato”.

(“Siamo Will tutti”) Di Antony Burgess voglio citare le parole con cui 
conclude il suo libro su Shakespeare, la cui opera, dice, “ci riconcilia 
con il fatto che siamo esseri umani, ibridi insoddisfacenti, non buoni 
abbastanza per gli dèi, non buoni abbastanza per gli animali. Siamo Will 
tutti. Shakespeare è il nome dei nostri redentori”. Parole che avrei voluto 



618

34 - La scrittura

scrivere io, che avrei voluto sentire mie a costo di rubarle negando sulla 
pagina, e quindi idealmente innanzi al mondo, il virgolettato, per poi 
negare la cosa anche dentro di me, lì dove in ognuno di noi i giudizi suo-
nano più inappellabili. Sapere di essere stato io a provare la sensazione di 
pensare quelle parole nel mentre si formavano una ad una sentendomene 
degno, questo avrei voluto!… Se lo avessi fatto e qualcuno poi me lo avesse 
imputato, avrei avuto di che dire: “C’è una morale”. Se autentico è il moto 
dell’anima, quanto giudicabile ciò che ne deriva?

(Me compreso) Sempre Burgess: “Una nuova letteratura nasce sovente 
dalla traduzione di una letteratura vecchia”. Dicendolo altrimenti e senza 
averlo ancora letto, sapevo di non essere originale, né mi premeva esserlo. 
Tutti tasselli di una prosecuzione. Me compreso.

(Il perenne penultimo) Tutte filiere!... Le vite parallele di Plutarco tradotte 
da North sono a loro volte tradotte dalla versione francese di Amyot... 
ampi brani dell’Eneide sono tradotti dal conte di Surrey che trasmette 
con essi alla letteratura inglese le prime prove del blank verse... Ovidio 
tradotto da Arthur Golding finisce con l’essere più diffuso dell’originale... 
la novella di Romeo e Giulietta del Bandello viene riscritta da Brooke che 
la deriva dalla traduzione in francese di Boisteau... i Saggi di Montaigne 
sono tradotti da John Florio quasi diventando cosa sua, mentre da una 
lettera in latino di Michelangelo Florio, padre di John, a lord Cecil in cui è 
impetrata clemenza per un atto di impurità, discende, tradotto quasi pede-
stremente, il discorso sulla misericordia pronunciato da Porzia nel quarto 
atto del Mercante… e molto e molto e molto e molto ancora, col risultato 
che ogni traduzione, ogni reificazione, rigenera l’opera in un testo nuovo, 
laddove a valere è sempre l’ultimo, che ciascun precedente compendia 
disperdendolo nelle nuove pagine, con quest’ultimo che, giocoforza, ha in 
sé la natura del perenne penultimo, quand’anche sia a firma di un autore 
chiamato, possibilmente, William Shakespeare.
Ogni pagina chiederà sempre di essere voltata, e nessun punto fermo messo 
a dire: “Qui finisce” sarà mai a garanzia di nulla.

(Il realismo del quotidiano) Già Dekker alla fine del XVI secolo scrive La 
festa dei calzolai, primo vero dramma per borghesi dell’epoca. Commedia, 
anzi, e la più ‘metropolitana’ che fino ad allora si fosse vista. A leggerla mi 
sono deliziato. È ambientata in una Londra ben riconoscibile di cui si sente 
l’odore disgustandosi divertiti del suo tanfo, e della quale si possono quasi 
cogliere le epifanie sonore. Una Londra tutta pulsante di commercianti e 
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apprendisti, e con la vivacissima macchietta del ciabattino Simon Eyre, 
concepita all’insegna del più schietto e giocondo realismo (“Ha un difetto 
segreto: nel sonno scoreggia”).

(La casa e i suoi rumori) Peter Akroyd, che si è cimentato nella straordi-
naria peripezia di trapiantarsi idealmente nella vita di Shakespeare come 
per parteciparne, può dirci, e gli crediamo, della sua casa che era piena di 
rumori... una cassa armonica di legno nella quale una conversazione tenuta 
in un ambiente poteva essere udita distintamente da un altro.
La casa è quella natale, a Stratford, luogo dalla privacy costantemente vio-
lata che molto ha che vedere con l’arte dell’origliare e dello sbirciare assun-
ta a metodo (da Amleto, a Pene d’amor perdute, a Molto rumore per nulla, 
a Troilo e Cressida, e, non ultimo, ricordiamo anche il duca Vincenzo che 
si maschera da frate per carpire chiacchiere a man bassa in Misura per 
misura). Per questo ne accenniamo qui, dove si parla per lo più di scrittu-
ra. Quei suoni domestici sovrapposti e multipli, dalla variegata tavolozza 
timbrica, erano già un prodromico inchiostro.

(Il suono della sorgente) Bonnefoy, che di Shakespeare è stato magnifico 
traduttore: “Anche nel testo tradotto percepiamo l’apporto benefico del 
verso originale, ascoltiamo il suono della sorgente di questo fiume”.

Le forme, le maniere

(Involucri) Il mondo è atomo di sé stesso. Mattone del proprio muro. 
Goccia del proprio mare. L’idea avvolge ciò che la significa e dal centro di 
sé stessa si governa auscultando il proprio suono. L’idea contiene ciò che 
la porta. Ma sul far dell’altro, l’idea s’arresta e irradia involucri.

(La storia di una storia) Ragionare dei modelli narrativi, e del loro darsi 
sparpagliati, dei temi occulti, della dissimulazione delle identità, delle 
variazioni depistanti… d’accordo, è sempre la stessa cosa… sempre la stes-
sa cosa nella stessa cosa, ma… con un neo particolare… un piccolissimo 
neo… un neo che a ogni riproposta si mostra curiosamente in un punto 
diverso della narrazione.
Per quel punto che sta in un punto semplicemente diverso, la corrispon-
dente evenienza del racconto si reputa unica, e di fatto lo è, ma lo è tra le 
strette maglie di una tessitura imbastita di somiglianze che nel loro insie-
me fanno costellazione, e ogni costellazione è a sua volta un punto… un 
altro punto che è in un diverso punto… e allora, quale formidabile occhio 
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è preteso per indagare in quel punto la sua costellazione e nella costellazio-
ne lo sciame dei suoi innumerevoli punti?… In definitiva l’intero sistema 
consiste in che?… Nella storia di una storia. Letteratura.

(Circa i Sonetti, I) Il sonetto, in epoca elisabettiana e rinascimentale, 
quando non è su commissione, si inserisce spesso in un colloquio già in 
atto intromettendovi una formalizzazione tale da intensificare la gravità di 
un allarme, da edulcorare nell’affetto un presentimento, e da consentire 
al mandante ammonimenti sennò stucchevoli. Era un dono che nell’in-
variabilità della griglia sillabica e delle rime circostanziava una materia di 
consueta cordialità; un sonetto doveva contenere allusioni comprensibili 
solo al destinatario e nobilitarne la vita drammatizzando ogni sentimento.

(Circa i Sonetti, II) Un sonetto poteva essere richiesto e pagato come un 
prodotto di artigianato, e dopo il successo ottenuto da Shakespeare con la 
pubblicazione dei suoi poemetti, come non ritenere che la sua bottega poetica 
godesse di grande credito? La commissione come ipotesi premessa a un atto 
creativo era già di per sé sufficiente a suggerire, nello scrivere, la massima licen-
za inventiva. A risultato, monologhi di un atto in un atto di quattordici versi.

(Pronto per la scena) C’è una forte differenza di struttura formale tra il 
sonetto elisabettiano e quello consueto della nostra letteratura. Presso gli 
inglesi la scansione a quartine è ignorata risultandone l’insieme partico-
larmente coeso, anche se di norma pur questo di stampo shakespeariano 
conta gli usuali quattordici versi, ma a dettare il ritmo non abbiamo qui 
l’endecasillabo, bensì l’assai più marcato e conciso blank verse, che suona 
come un pentametro giambico.
L’intero blocco, ed è questa la maggior differenza, è composto di distici, 
con una successione di rime che ignora lo schema cortese ABBA, ABBA, 
CDE, CDE, procedendo non secondo la quadripartizione ‘a stanze’ chiuse 
ma con l’incalzante progressione mozzafiato: AB, AB, CD, CD, EF, EF, GG. 
Nell’insieme, l’effetto complessivo rende questo tipo di forma poetica più 
predisposta a essere detta che letta. Più drammaturgica che lirica. Alla resa dei 
conti, più da palco che da biblioteca, e incalzante come una terzina dantesca.
Stringendo sul nostro dramma, l’intensità di distici tanto serrati, da botta 
e risposta, fa capire quanto un simile sonetto fosse massimamente idoneo 
a simulare una scena a due, atteggiata a dialogo in progress. Le rime alterne 
quasi si occhieggiano, si cercano, s’inseguono, e quasi si toccano, s’agganciano 
e si riprendono senza mai distanziarsi.
Il sonetto shakespeariano come un predisposto talamo nuziale!
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(Altri modi) Nello Stupro di Lucrezia Shakespeare si adopera in una strut-
tura nota a Chaucer ma per lui inedita e poco ribadita: la cosiddetta ryme 
royal, consistente in stanze di sette pentameri rimati secondo lo schema 
ABABBCC. Pura tecnica a servizio di un giovane virtuoso.

(Circa il tragico, I) Nominalismi. G. B. Shaw, nella prefazione a una rin-
novata stampa del Cimbelino provvista di un nuovo quinto atto a sua firma, 
scrive: “L’azione è sempre stata la rovina del dramma serio”. Nell’inazione il 
tragico e nell’azione il comico, questo vorrebbe dire.
Non riporto la citazione in quanto asserto di verità ma come uno spunto da 
considerare, soprattutto in riferimento al nostro dramma data la quantità di 
azione che vi è contenuta (e quindi?). Non per togliere peso alla sincerità di 
Shaw, ma è sempre bene tener presente la sua insopprimibile verve satirica. 
Spesso una verità trasmessa col tono d’una facezia vuol essere più facezia 
che verità. A contraltare del raffinato drammaturgo irlandese, questo dice 
Aristotele nella Poetica: “la tragedia è imitazione non di uomini, ma di azioni 
e di vita (…), e il fine della vita è l’azione. (…) i personaggi della tragedia 
non agiscono per rappresentare dei caratteri, ma assumono determinati 
caratteri a seconda delle loro azioni”. Cerco nelle pagine che insisto a inda-
gare, e questo lo trovo. Il carattere dominante della storia implica quello dei 
suoi vari dettagli, tra cui i personaggi, come una lingua madre ha in ogni 
individuo che la parla un suo particolare dettaglio sparso nel mondo.
Parimenti, è l’intero bosco a determinare la peculiarità di ogni suo singolo 
albero, non l’inverso.

(Circa il tragico, II) Il presupposto steineriano per cui ogni concezione 
realistica della tragedia debba innanzitutto partire dall’accettazione della 
catastrofe da parte del pubblico mi fa pensare a questa accettazione, reputata 
necessaria per aprire la strada verso il male, come un annientamento del libe-
ro arbitrio voluto dalla trama, quasi che la trama corrisponda a una persona 
reale. Un viatico imprescindibile. D’altronde, perché no! Il Coro sa da prima 
il dopo, e, dicendocelo, non si limita ad annunciarlo ma lo fa pre-avvenire. 
“La tragedia è irreparabile” dice Steiner, nel senso che lo è da subito. La tra-
gedia pretende che l’incipit sia l’altra faccia dell’explicit, ma senza bisogno di 
voltare la moneta, visto che questa e quella faccia sono in realtà la stessa cosa.

(Senza padre) Tante volte le regole premesse della metrica o di una strut-
tura strofica, per non dire del gioco delle assonanze e appunto delle rime, 
inducono un autore ad accettare di non dire esattamente ciò che intendeva 
dire, ma perlomeno così, depistandosi, egli consentirà che a scrivere sia la 
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forma stessa nel tempo del suo prodursi, mano mano e con la giusta pre-
mura. Una forma non manipolata, ma accudita, a cui si lascia fare; allora 
la forma, mano mano e con la giusta premura, finirà col darsi un contenuto 
che l’autore lascerà sulla pagina senza curarsi di rileggere troppo quanto 
ha scritto, poiché rassegnato al fatto di averlo dovuto far scaturire così, 
malgré soi même. E questo è appunto indice di una scrittura nata da sé, 
con la sua propria connaturata capacità di creare aperture impreviste che, 
il più delle volte, saranno poi altri lettori a scoprire. Così la scrittura tende 
a mostrare la propria orfanità. Senza padre è quanto spesso va su carta sin 
da subito, quasi per moto spontaneo (quel primo verso quale “dono di Dio” 
di cui parla Baudelaire) e che, nei nei casi più eletti, dopo aver transitato la 
cruna d’una data firma, questo tornerà ad essere. Senza padre. idealmente 
anonimo, e se, così, inestinguibile. Perciò, Shakespeare.

(Il clinamen, I) Lucrezio, che non credeva nei miracoli, pensava che nulla 
potesse violare le leggi della natura, ma postulava un principio di possibile 
deviazione, un clinamen. Uno spostamento inaspettato della materia che 
noi possiamo supporre anche come un elemento ‘narrativo’.
Posto che nella trama anche l’eresia è ortodossa, il clinamen è però esposto 
a poter essere formalizzato in termini di racconto. E dunque, come raffi-
gurazione di un fatto imprevedibile che nell’intreccio sarà sempre inevita-
bile. Ad esempio, il malinteso incarnato dal servo Baldassarre: la fotografia 
di un clinamen reiteratamente in azione.

(Il clinamen, II) Quando Pandulfo, il cardinale, in Re Giovanni dice: “Il 
miglior modo di rimediare a una deviazione è deviare dalla deviazione (…). 
Così un tradimento può sanarsi con un tradimento” ho la sensazione che il 
De rerum Natura non sia distante. È l’ansia di quel libero arbitrio intento 
a governare il clinamen che impone alla natura di sperimentare senza sosta 
ogni alternativa possibile a ogni singolo istante in cui quel dato istante è.

(Il libero arbitrio) Epicuro, Lettera a Meneceo: “la necessità è irresponsa-
bile, la fortuna instabile, il nostro arbitrio invece autonomo, onde ad esso 
è pur naturale che consegua biasimo e lode!”. 
Romeo e Giulietta, più di tanti altri testi, mi induce a considerare il libero 
arbitrio come una personale forma di corresponsione all’instabilità della 
fortuna, da noi indipendente, giacché l’individuo non è particella di un 
sistema complicato, quale sarebbe ad esempio (il solito esempio!) un orolo-
gio da montare per cui ogni più piccola vite ha una sede e uno scopo, ma è 
all’interno di un sistema complesso ove ogni punto è epicentro di ciò che lo 
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contorna e, simultaneamente, è periferia di ciò che lo sfiora in quanto inseri-
ta nel contorno di un altro epicentro. Sul resto non abbiamo dominio, e noi 
è solo e proprio su una siffatta assenza di dominio che dominiamo. Questa e 
non altra è la materia in cui si manifesta la nostra identità. 
Kurt Vannegut. Mattatoio n. 5. Non ho sottomano la mia copia del roman-
zo e fatico a recuperarla, per cui cito a memoria ma certo di non tradire 
troppo la lettera. Un abitante del pianeta Tralfamadore risponde all’incirca 
con queste parole al terrestre che non riesce a intendere il suo modo di ragio-
nare: “Di tante forme di vita che abbiamo frequentato nel cosmo, almeno 
una quarantina, solo la vostra ha questa ossessione del libero arbitrio”.

(Circa la ripetizione, circa il paesaggio) Harold Bloom scrive che nessun 
poeta, nemmeno Shakespeare, purifica il tempo della sua distruttività, tanto 
che i racconti d’inverno renderebbero omaggio, per loro stessa definizione, 
alla ripetizione e al cambiamento.
Sì, nessun poeta è inumano e non potrebbe fare altrimenti. Resta però il fatto 
che “ripetizione” e “cambiamento” avvengono in maniera connessa, anche 
nella più stringente concisione cronologica, come nel nostro caso. I due ragazzi 
fanno in tempo, nell’arco di appena due notti e un giorno, a ripetere più e più 
volte le stesse parole e le stesse azioni, e, con ciò, a cambiare. È proprio quando 
si ha fretta che ripetere è un suggerimento dell’anima affinché vada perduto 
il meno possibile. Più si ripete, più ci si conferma in quel che si è; e questo 
confermarsi progressivo, sveltamente o meno, significa ‘cambiare’. Cambiare 
essendo. A questa maniera d’essere e quindi d’agire collego lo scambio di battute 
tra Perdita e il principe di Boemia Florizel al quarto atto del Racconto d’inver-
no. La fanciulla, una devota della natura in cui vede il prodotto compiuto di 
una creazione artistica, intona versi come su musica: “Narcisi / che arrivano 
prima che la rondine s’azzardi, e innamorano / i venti di marzo di loro bellez-
za”. Sollecitato da tanta garbata enfasi, il principe, con scherzosa riprovazione, 
esclama: “E che, come un morto?” provocando la sfrontata risposta di lei che 
pare colta da un repentino malumore in cui però non smarrisce la sua armo-
niosa modulazione: “No, come un prato, perché l’amore vi si stenda e giochi: 
/ non come un morto; o anche, coperto di fiori, ma non per seppellirvi, / ma 
vivo, e nelle mie braccia”. È l’amante che si fa paesaggio!
Florizel: “Quando ballate, vorrei che foste / un’onda del mare, e non face-
ste altro, / ma sempre foste in moto, sempre così, / senz’altra funzione”. Il 
paesaggio in perenne mutamento contempla in sé il personaggio in perenne 
movimento, armonico o disarmonico che sia.

(Solo nella ripetizione è la novità)
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(Circa il rifare) All’epoca di Shakespeare una pratica usuale e ben docu-
mentata dai tanti repertori ‘in replica’, era quella che oggi, pensando al 
cinema, chiameremmo del remake. E senza troppi rischi di essere accusati 
di plagio. Si faceva. Anzi, ri-faceva, dando per inteso che non fosse affatto 
una ruberia né una scorciatoia, ma una vera fatica a cui bisognava adde-
strarsi. Nella pratica del rifare, che è più difficile di fare!, l’opera da ‘rifare’ 
viene pensata da capo.
A chi ritenesse che mi piace stupire, dico solo questo: fate uno scarabocchio 
su un foglio… facile, no? Bene… ora rifatelo.

(Riscrivere) Sì, ripeto, e ripeto che ripeto: solo questo completa il 
discorso. Così come riscrivere (sia il proprio che l’altrui) mi pare l’unico 
modo, scrivendo, di provvedere a una buona lettura. E quanto alla 
questione etica…

… (Nessuna è una fuga di Bach) Una fuga musicale può essere descritta, 
nel suo comporsi, passaggio dopo passaggio, e quindi insegnata al pari di 
una ricetta. Con me l’ha fatto un amico musicista che, terminata la spie-
gazione e notando il mio stupore, mi dice: “A questo punto, penserai, ora 
che so come si fa potrei comporne una anch’io.”, “Effettivamente, tutto 
sommato sì” gli ho risposto, pur non sapendo nemmeno leggere le note. 
“Ed è vero, – fa lui – ma come può essere, allora, che ogni anno, solo 
come saggi di composizione, i conservatori di tutto il mondo producano 
migliaia di fughe, e nessuna è una fuga di Bach?”.
Come mai, di tante e tante opere riscritte in maniera da risultare tanto 
simili tra loro, nessuna, assolutamente nessuna, è un’opera di Shakespeare?

(Il ‘team’) Pratica consueta nel teatro elisabettiano: scrivere in gruppo. 
Pure questa poi ripresa dal modus operandi del cinema. Più mani per 
scrivere una sola storia in ottemperanza a regole industriali. Il dramma 
Thomas More, proprio per le condizioni in cui è pervenuto sino a noi, è un 
esempio unico e mirabile di come potesse nascere un copione attraverso la 
collaborazione tra i vari membri di un team working. In questo caso, ben 
cinque. Una squadra di calcetto.
Questa la formazione degli ‘sceneggiatori’: Anthony Munday, Henry Chettle, 
Thomas Dekker, Thomas Heywood. E William Shakespeare, richiesto dalla 
produzione per la sua particolare competenza nell’imbastire discorsi tri-
bunizi. E anche, per la sua acquisita scaltrezza nel dire il dovuto evitando 
rischi di censura. E di patibolo.
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(L’aumentabile parola) Terzultimo verso del Sonetto XVIII: “When in 
eternal lines to time thou grow’st”. La vita secondo natura è deviata nella 
forma secondo i criteri dell’arte e lì sta, soggetta a una sua metafisica biolo-
gia, giacché (“thou grow’st”) anche nella forma è data crescita, come in natura. 
E giacché la dimensione letteraria è deposito di forme, eccoci qui a parlare 
di Romeo e Giulietta con profitto sia nostro che loro. Facendolo, infatti, li 
aumentiamo. Ma in tutto Shakespeare abbiamo materia predisposta a farsi 
aumentare.
Sonetto XIX: “Nor draw no lines there with thine antique pen”. Di nuovo la 
parola “lines”. Ma è la stessa di prima? Forse. Dipende. Da chi? Da noi.
Il tempo scrive col suo stilo il proprio discorso deleterio sulla fronte dell’a-
mato e il poeta, in competizione col tempo, quella fronte la traduce in versi.
Il bisillabo ‘lines’ si rivela una sorta di piccola scatola magica, una parola-
scrigno. Vuol dire: ‘versi’, vuol dire ‘rughe’, vuol dire ‘discendenza’. Tre 
cose diverse ma tutte attinenti, e nessuna che scansi l’altra, essendo anche 
l’altra senza diminuire di nulla quel che è con altro senso. La compresenza 
degli aspetti è in sé magia. Il più in uno: trucco di petrarchesca derivazio-
ne! Quel che Petrarca fa con le capriole di significato interne alla parola 
‘volto’ (in quanto viso, o direzione, o atto), Shakespeare lo fa pure, ad 
esempio, con la parola ‘state’, che, a seconda, può essere stato politico, 
stato psicologico, stato sociale. E in teatro il trucco può anche farsi tridi-
mensionale, essendo che sul palco l’aumentabile parola si traduce in voce 
e la voce in gesto.
Shakespearianamente: per una cosa tante parole, tante cose in una parola. 
Noi sappiamo che con lui può essere così, e questo ci fa stare all’erta. Boris 
Karloff: “Il fascino dei film dell’orrore dipende dal fatto che la maggior 
parte della gente pensa sempre, più o meno inconsciamente, che ‘c’è qual-
cosa’ dietro la porta”, certo, perché i film dell’orrore appartengono a un 
genere, ma anche Shakespeare può essere un genere di cui abbiamo assor-
bito le peculiarità, sicché dinanzi alle sue storie reagiamo di conseguenza. 
Questo per dire che più o meno inconsciamente sappiamo che ogni sua 
battuta può essere transitata da innumerevoli linguaggi, oppure no. Porte 
dietro cui può esservi sempre qualcosa d’altro.

(Scialo) La parola non ripetuta, è sprecata.

(Con lo stesso ritmo) Shakespeare usa spesso l’effetto di frasi molto brevi 
in successione, un espediente retorico chiamato ‘sticomitia’, che richiede 
un tipo di dialogo decisamente teatrale. Nei repertori nostrani, un maestro 
in materia è Vittorio Alfieri, capace di spezzare un solo endecasillabo in 
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ben cinque battute: è quanto avviene in Antigone a risolvere uno scontro 
fra la protagonista condannata a morte e Creonte, che così l’affronta con 
l’intenzione di graziare la ragazza purché lei accetti di sposare suo figlio 
Emone. Questo il formidabile scambio, intenso e serrato come un’autenti-
ca pentapodia giambica: “Scegliesti?” / “Ho scelto.” / “Emon?” / “Morte.” 
/ “L’avrai.”
Della capacità dell’Alfieri di scrivere endecasillabi tesi al pari di un blank 
verse e mai ascoltati in italiano prima di lui, abbiamo detto. Tesi, e densi: 
anche qui, come in Shakespeare, il ritmo è specchio del carattere, ma 
più che dei personaggi, della situazione. Del carattere della situazione. 
L’intensità umana non alberga nelle personalità scisse l’una dall’altra, ma 
promana dal loro interagire.

(Il calderone di Macbeth) A precisa illustrazione di uno scrivere che era 
in sé officina teatrale nel senso più ampio, consideriamo, in Shakespeare, 
certi brani di dialogo creati apposta per segnalare ciò che stava succeden-
do in scena a vantaggio di quella parte del pubblico che non riusciva a 
vedere bene. Quando, ad esempio, Macbeth grida: “Perché s’abbassa quel 
calderone?” sta dicendo agli spettatori che la pentola sta scomparendo 
nella botola.
Se una data storia dovrà essere letta, il problema di trasmettere un’informa-
zione necessaria allo sviluppo narrativo è del tutto secondario, quasi ogni 
riga potrebbe accoglierla abbisognando solo dell’attenzione di chi legge 
senza il rischio che la suddetta informazione appaia immessa in modo 
posticcio, ma al momento di far teatro la questione diventa primaria, per 
cui la regola è: trasmettere quel che è necessario far sapere in un tempo 
che sappia di vita, e facendo sì che questa seconda forma di vita gravata 
di obblighi anche didascalici sia camuffata al punto da non far cogliere 
alcuna differenza con la vita che davvero è. Solo così l’informazione stessa 
sarà vita e, in quanto tale, inevitabile, naturale e consustanziale.

(La biblioteca forziere di ogni possibile bibliografia) Burgess, sacerdote 
delle biblioteche! Mi dichiaro un adepto. Scrive: “Si può sempre ricono-
scere lo scrittore di fantasia dalla sua biblioteca, il cui contenuto non è 
fatto per lusingare l’occhio, e nemmeno attesta nel suo proprietario una 
capacità di metodiche letture. Invece di falangi di ben rilegati e uniformi 
volumi, si trovano vecchie riviste d’ippica, sgualciti almanacchi astrologici, 
giornali umoristici, dizionari di seconda mano o di terz’ordine, libri di 
storia popolare dalle fonti parecchio sospette, taccuini e quaderni zeppi 
d’appunti e fatti curiosi, slegati, trascritti durante una giacenza in ospedale 
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o in un negozio d’impagliatore di animali”. Sono siffatte biblioteche a 
suggerire gli incontri e gli ‘sposalizi’ più curiosi. Ne so qualcosa. Lo dice 
la bizzarrissima e pencolante stalagmite che mi affianca mentre sto qui a 
scrivere. Un pinnacolo che punta a due metri fatto di libri impilati l’un 
sull’altro. Non dico quelli solo parzialmente consultati, ma quelli divorati, 
iper-appuntati, fittamente scritti lungo i margini, e ovunque possibile. 
Quelli da cui rubo, ma che sempre omaggio. Così funziona: quanto leggo 
è travasato in quel che scrivo. E allora, cos’è una bibliografia? Ovviamente, 
se di carattere scientifico, non potrà che consistere nell’elenco di tutti i 
testi a cui mi sono riferito, con conseguente e doveroso riconoscimento 
dei debiti contratti che, se citati in appendice, verranno notarilmente 
estinti (ma sono pigro, non so se lo farò). E questa possiamo definirla una 
bibliografia tecnica. Esiste, però, anche una bibliografia apparentemente 
meno rigorosa, che è naturale promanazione delle biblioteche descritte 
da Burgess quali regni dell’imprevedibile. Una bibliografia per altri versi 
ancora più pertinente, intendo quella che uno scrittore ‘di fantasia’ ritiene 
vada fatta in ragione di materiali a cui si riferisce per una sua particolare 
inclinazione nel leggere affinità e analogie (sacra parola!) capaci di avere in 
lui una sorta di terzo vertice.
Mettiamo che io dica: “Questa terzina di Dante mi ricorda un certo modo 
di intendere il concetto di bene e male per come l’ho incontrato in un 
racconto di Simenon”, può essere. Nulla di filologico e inoppugnabile, 
ma supponiamo che, scrivendo di Dante, l’osservazione mi aiuti a dire 
qualcosa di inedito, allora Simenon dovrà entrare in bibliografia.

Il narrare, l’ascoltare

(Cera che brucia il fuoco) Il reale è quella “melodia che si canta da sola”, 
come dice il biologo Jakob Uexküll per definire l’organismo vivente. E 
a me piace così definire non il mondo restituito da Shakespeare, ma il 
modello di mondo che Shakespeare ha prescelto per raccontare i suoi rac-
conti. Una melodia che si canta da sola! La candela che è cera offerta alla 
fiamma, e che a sua volta è cera che si nutre di sé per appagare il proprio 
estinguersi. Cera che brucia il proprio fuoco. Un fuoco che è la candela 
stessa. Che è Macbeth. Che è ognuno di noi.

(Circa i ‘nuovi interi’ di Eliot) In un suo saggio sui poeti metafisici 
inglesi Eliot scrive: “Quando la mente di un poeta è equipaggiata perfet-
tamente al suo lavoro, è di continuo presa dal tentativo di amalgamare 
esperienze disparate; (…) nella mente del poeta queste esperienze formano 



628

34 - La scrittura

sempre nuovi interi”, e questi “nuovi interi” sono, di volta in volta, opere 
in cui si cristallizza il transeunte senza cessare di essere tale, se non solo 
per quel dato poeta. Da quelle pagine: “un certo grado di eterogeneità del 
materiale, ridotto a unità dall’operare della mente del poeta, in poesia è 
onnipresente”. E a proposito dei metafisici, Luciano Anceschi parla della 
conoscenza del ‘vero’ come di “un mero ordine di metafore (…). Il barocco 
è l’espressione stilistica di chi vede tutta la vita dello spirito, dall’empiria 
sensoria alla speculazione riflessa in una immensa e inesauribile metafora, 
ornata a sua volta di miriadi di inesauribili metafore”, e quindi possiamo 
impazzire come si può impazzire in un labirinto dal percorso chiaro, ma 
dove ogni via d’uscita sia resa possibile solo da una scorciatoia facendoci 
così disperare all’idea, venendo via, di perderci tutto il resto.

(Circa il sipario narrativo, I) La quarta scena del primo atto della Dodicesima 
notte comincia con questa battuta del servo Valentino rivolta a Viola, masche-
rata da uomo e da poco introdotta alla corte del duca Orsino: “Se il Duca vi 
conserverà i suoi favori, Cesario, farete molta strada. Vi conosce da tre giorni 
appena e non gli siete già più un estraneo”.
Due scene prima Viola non è stata ancora presentata al Duca, dopodi-
ché ne segue una di carattere comico, e poi questa che annuncia quanto 
avvenuto a nostra insaputa. Un’azione svoltasi, dunque, dietro il sipario 
narrativo, senza che nulla sia mostrato mentre è.
Bene, lo stesso accade col tumultuoso arrivo di tutti i convenuti presso la 
cripta dei Capuleti all’ultimo atto del nostro dramma. Come non bastasse 
la scoperta di quei giovani corpi uccisi di propria volontà, e di un altro che 
giace infilzato presso la soglia della cripta (Paride), c’è anche da capacitarsi 
del fatto che Giulietta, prima di morire, sia resuscitata.
La vicenda dei parenti risvegliati in piena notte e il primo deflagrare dello 
strazio rappresentano un rilevante passaggio drammaturgico del tutto 
sottratto al pubblico, un passaggio la cui dinamica è solo immaginabile 
secondo logica. Noi, come spettatori in contemporanea, torniamo in sin-
crono con lo svolgersi dei fatti quando già ci troviamo agli albori di un 
doppio compianto e all’inizio di un nuovo lutto.

(Circa il sipario narrativo, II) Misura per misura, terzo atto. Il Duca 
sollecita Isabella a far sì che Mariana si sostituisca a lei nel letto del ricatta-
tore Angelo (il Vicario) per evitare un proprio sacrificio sessuale ma senza 
con ciò evitare la grazia per suo fratello, destinato al patibolo. La donna 
accetta, il che significa che dovrà andare dal Vicario a fargli la proposta. 
Confidando di riuscire nel suo scopo si sente dire dal Duca: “Dipende 
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molto da come ve la caverete. Correte da Angelo; se vi invita nel suo letto 
questa notte, promettete di accontentarlo”. L’espediente pretende capacità 
di dissimulazione e sangue freddo, niente di scontato. La prova che atten-
de la ragazza non è da poco. Nelle scene appresso, tuttavia, accade altro: 
il traffico dei personaggi diventa nuovamente rutilante, una girandola di 
situazioni in cui né Angelo né Isabella saranno coinvolti. Naturale, loro sono 
impegnati in quel colloquio lì, a cui forse lo spettatore avrebbe desiderato 
assistere per godersi, d’un lato, la libidine di Angelo fomentata da un’aspet-
tativa che sembrava essergli preclusa, e, dall’altro, la vergogna mostrata dalla 
novizia nel cedere momentaneamente al ricatto. Dobbiamo passare all’atto 
successivo per vedere ricomparire Isabella accolta dal Duca che le domanda: 
“Che notizie dall’ottimo Vicario?”, e lei: “Ha un giardino cinto da un muro 
di mattoni / chiuso a ponente da un vigneto, / su cui dà un cancellato d’assi 
/ che s’apre con questa chiave più grande. / Quest’altra serve per una por-
ticina / che dal vigneto porta nel giardino, / lì ho promesso di incontrarlo 
/ nel cuore profondo della notte”. Informazioni precise e secche, nessun 
indizio pruriginoso e da origliare con gusto pettegolo circa la possibile ten-
sione dell’avvenuto incontro. Non un cenno di emozione, solo dove e come. 
Isabella si tiene tutto per sé. Niente ci è mostrato dall’autore, e niente ci 
mostra lei. Questa omissione, in verità, è segno dell’arguzia scenica in cui si 
traduce la sapienza psicologica di Shakespeare, capace di interpretare, come 
qui bisogna, più la natura della circostanza che quella dei personaggi.
L’incontro col Vicario, consumatosi anch’esso dietro il sipario narrativo, ci 
induce sveltamente a immaginare cose forse più suggestive di quelle che il 
fatto in sé ci avrebbe potuto spiattellare se messe su carta prima e portate 
sulla scena poi.

(Circa il procedimento) Shakespeare non inventa trame, bensì le osserva 
come un pittore indaga il volto che dovrà ritrarre; ed è appunto ritraendole 
per quel che sono, ovvero rifacendole, che le fa.

(Circa le imperfezioni) J. M. Murry, Shakespeare: “Le trame di quei drammi 
che ci appaiono discutibili costituivano dati di fatto, e Shakespeare ne ricavò 
quanto di meglio poteva”. Una massa di imperfezioni può fare una bellezza. 
– La difformità è natura. La forma vitale è la forma della difformità. – Questa 
la vocazione del “corvo venuto su dal nulla”, secondo il celebre annuncio dato 
da Robert Greene dell’avvento di Shakespeare sulle scene londinesi.

(Circa la storia, I) Un libro è finito soltanto quando ha finito di racconta-
re una storia, che, una volta terminata, si rivelerà compendio, accoglienza 
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e rimando di ogni altra possibile storia. E poiché penso che nulla finisca 
e tutto si interrompa, a quel punto, quando una qualsiasi storia sarà finita, 
ma davvero finita, allora vorrà dire che sarà finito il mondo, e con esso, 
quindi, il raccontatore: colui per cui, all’origine, quella storia ha iniziato a 
essere raccontata, sin quando il raccontatore stesso non è stato raggiunto 
dalla sua storia, e da essa consumato.
Dio ha creato il mondo per creare sé stesso.

(Circa la storia, II) Che cosa è una storia? in che consiste? come si 
esercitano le sue funzioni e a che pro? In fondo, la domanda è una, ma 
tante sono le maniere in cui può essere declinata. Vari aspetti di una sola 
questione che nel suo spostare il nostro punto di vista mi si fa sempre più 
necessaria. Insomma, perché ascoltiamo una storia? o perché la raccontia-
mo? per far belli noi, e dunque per adornarci di un’emozione di ritorno 
che chiamerei ‘vanità’, o per offrire generosamente un’emozione a chi mi 
ascolta? e, se tocca a me ascoltare, ascolto per sapere come la storia andrà 
a finire (sicché, dando per inteso che ogni volta sia una prima volta, e che 
ogni volta la storia sia diversa)? o forse ascolto per scoprire in che modo 
una storia a me già nota va a finire nella maniera che già so, e dunque stu-
pendomi o disgustandomi solo per la sua nuova forma (è quanto accade, 
ad esempio, col ripetersi dei miti)?
In altri termini: ascolto per ascoltare la nuova forma d’un contenuto noto, 
o perché un’indispensabile forma mi porti a partecipare di un contenuto 
ignoto? Ascolto per maturare un’opinione o un’emozione?

(Espressioni-strumento) Tutto è bene quel che finisce bene, quarto atto. 
Primo signore: “La trama della vita è un tessuto misto, bene e male mesco-
lati insieme”. Questo “tessuto misto” è un’espressione che proviene diretta-
mente dall’officina dell’autore come un suo ferro del mestiere esposto senza 
remore dal copione, e quindi inserito nel fatto scenico. È il martello che 
ha piantato il chiodo in quel muro a cui poi verrà appeso con un laccio. E 
quanti altri ne potremmo rinvenire di martelli così!

(Circa Beckett, circa Lear) Quel buttarsi tutto verbale nell’abisso che non 
avviene una precisa volta in Shakespeare (quella ‘precisa volta’ è in Re Lear), 
e che non avviene mai in Beckett (questo ‘mai’ è in Aspettando Godot), sarà 
come se fosse sempre avvenuto in Shakespeare, e come se avvenisse sempre 
in Beckett. Gloucester, per quell’ingannevole unica volta, è esentato dal 
precipitare mai più in futuro, mentre Estragone e Vladimiro, per quelle 
tante irrealizzate volte in cui avrebbero potuto buttarsi giù dalla torre 
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Eiffel mano nella mano, presuppongono qualcosa che prima o poi potrà 
avvenire. In entrambi i due luoghi tragici si dà un fantastico chiasmo: nel 
suo Lear, Shakespeare è più beckettiano di Beckett; nel suo Godot, Beckett 
è più shakespeariano di Shakespeare.

(La trama-confezione) La trama è la confezione, il titolo è il nastro che 
ci permette di rendere sicura la scatola il cui contenuto è il tema, tema 
che se inserito in una diversa confezione rimarrebbe pur sempre quel che 
è, ma senza che ci sia dato di poterlo riconoscere. È nel tema che sta la 
chimica di una storia. Solo un certo tipo di pennino ne può condizionare 
le molecole, e addirittura raggiungere gli atomi.

(Le trame) In Breve ma veridica storia della pittura italiana di Roberto 
Longhi: “Quanto adunque vi ho detto, vi avrà ormai convinti che il sog-
getto, il fatto rappresentato, non ha alcun valore nell’arte figurativa”. Lo 
stesso si può sostenere a proposito delle trame. Non vale il racconto, ma 
il crogiolo dei suoi cangianti temi. Un organismo che potremmo definire 
perfettamente geologico. La superficie di ciò che chiamiamo Terra è l’ap-
parenza, ma il nucleo interno da cui la superficie deriva è inquieto, ed è 
impossibile dire quale aspetto preciso esso abbia.

(Circa i titoli) I titoli di Pirandello sono a volte molto affini ad alcuni di 
Shakespeare (soprattutto, se di commedie). Così è (se vi pare) e Come vi piace, 
ad esempio. Per non dire di uno assolutamente ripreso: Enrico IV. Mettiamo 
il caso di Tanto rumore per nulla: titolo tautologico e proverbiale, come lo è 
Tutto è bene quel che finisce bene. Titoli vaghi e imprecisi, quasi arrendevoli nel 
loro ammiccare al pubblico con un confidenziale: “Fate voi”. Il tono è tutto 
sommato quello di una gergalità derivante dai Mistery Plays (alcuni esempi: 
Enough Is as Good as Feast, All for Money, Like Will to like), una maniera che 
in Pirandello, libero dai retaggi di una tradizione popolare, si concettualizza. 
Alcuni tra quelli di Shakespeare potremmo invece definirli dei funzionali 
‘titoli-gancio’ intesi ad acchiappare un frammento del plot a mo’ di annuncio 
promozionale, o di motto illustrativo, contrariamente ad altri che, come pure 
avviene in Pirandello, vanno dritti al cuore della storia esibendo nulla più che 
il nome o il tratto più caratteristico del protagonista quand’anche, come nel 
caso di Giulio Cesare o del Mercante di Venezia, l’indicazione risulti depistante.
Quanto al nostro dramma, anche se non ne sapessimo nulla, il semplice 
Romeo e Giulietta ci fa intuire (per quel diminutivo al femminile, forse) che 
abbiamo a che fare con la storia di due ragazzini (fra i personaggi shakespea-
riani sono loro i più giovani il cui nome venga usato come titolo di un’opera).
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(Circa le forme) Eliot, riguardo all’Ulysses joyciano, scrive dell’immenso 
“panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea”. Ogni 
epoca fa il punto sullo stato delle forme al modo in cui si trova composto 
nell’incidentale attualità. Così di conseguenza, riguardo al nostro dramma, 
agiscono Ovidio, Masuccio, Bandello, Da Porto, Brooke, Shakespeare, 
Cameron, e altri prima e altri dopo, maneggiando la medesima trama 
entro dissimili futilità.
La regola di orientare le forme verso una giusta miscela che mescoli la 
tradizione alla cultura corrente non può corrispondere a un programma 
stabilito per il semplice fatto che questo modus operandi (di orientare le 
forme, ecc. ecc.) risponde a un impulso istintivo. Il non farlo, semmai, 
sarebbe un progetto autoindotto e preordinato sulla carta. Come quando, 
ad esempio, ci si impone di non respirare per un certo lasso di tempo.

(Il desiderio derivato) Occorre considerare le grandi storie convertite in 
romanzi, poemi o drammi, e dunque l’intero giacimento del narrabile, come 
una sola totalità dialettica, con le sue varie parti in antitesi perpetuamente 
avvinte tra loro in un rilancio progressivo del discorso. “La storia individuale 
e collettiva del desiderio derivato va sempre verso il nulla e la morte. – scrive 
Girard in Geometrie del desiderio – Una descrizione puntuale fa emergere 
una struttura dinamica a forma di spirale discendente”, o, perché no?, 
l’intera letteratura tout court. Ricordarsi anche della Bottiglia del diavolo di 
Stevenson, vicenda emblematica di una forma di propalazione ‘a stringere’, 
sempre di più, sempre di più, sino all’annientamento, al grado zero (ricordo 
in breve la trama: dall’origine dei tempi il diavolo ha messo in circolo nel 
mondo una bottiglia capace di esaudire un desiderio di chi la possiede. A 
cosa fatta, la bottiglia andrà subito rivenduta ma a un prezzo inferiore a 
quello d’acquisto, fin quando la circolazione non potrà proseguire e colui 
che morirà senza aver potuto dar via la bottiglia sarà dannato in eterno).

(Il sottinteso e l’esplicito) George Steiner, ritenendo che la tradizione 
principale della poesia inglese, specie dopo il romanticismo, sia quella del 
sottinteso, considera che possa esservi anche una poesia dell’esplicito e la 
rinviene, su tutti, in Corneille, al quale, in accostamento con Shakespeare, 
si è tanto dedicato anche Croce.
Io mi domando quanto l’esplicito possa rigenerare l’ambiguo. E allora voglio 
abbandonarmi a una mia particolare lettura del sottinteso, ma parlando di 
Dante, non di Shakespeare.
Quinto Canto del Purgatorio, la Pia (mia personale ossessione): “Siena 
mi fe’, disfecemi maremma”, un verso quanto mai ontologico, con quelle 
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quattro è toniche a ribadire la terza persona indicativa presente del verbo 
‘essere’. L’essere di chi? Di colei che parla, certo. Il monosillabo fe’ ci dice 
del suo essere stata gettata impetuosamente nel mondo, il trisillabo sdruc-
ciolo disfecemi del suo dissolversi smagliato nel paesaggio. L’endecasillabo 
ci racconta, insomma, di una nascita e di una morte. E la vita in mezzo? 
C’è. È in quella virgola interposta tra la culla e la tomba. Tutto è racchiu-
so in quel segno muto: dal suo essere bimba, al suo sognare chissacché, 
all’andare sposa, all’essere ripudiata e poi trucidata… tutto addensato, e 
sottinteso, in quella virgola.

(L’eroe tragico) Secondo la lezione di Lessing, per ‘unità’ Aristotele 
intendeva “coerenza interiore e logica poetica, come si trovano in Otello 
o Macbeth. Se la Poetica insiste sulle unità minori di tempo e di spazio, 
ciò dipende dalle esigenze tecniche del teatro ateniese; esigenze che non 
hanno una autorità né eterna né esclusiva”. E Steiner: “L’affinità di spirito 
e di concezione dei valori umani vince qualsiasi senso di diversità. Così, in 
Antigone e in Romeo e Giulietta agiscono due concezioni di mondo simili. 
(…) L’eroe tragico è responsabile. La sua caduta è in rapporto a una sua 
infermità morale o a una sua colpa. Le sofferenze di un uomo innocente o 
virtuoso sono, come osservò Aristotele, patetiche, non tragiche”.
Romeo e Giulietta quanto sono patetici? e dove tragici?

(Circa i corpi scritti) La scrittura crea i personaggi che, a propria volta, si 
fanno pagina su cui si incide lo scritto simulato di una seconda forma di 
realtà, una supernatura che è la dimensione in cui i personaggi vivono. È il 
pianeta Tralfamadore di Vannegut. Shakespearelandia. O Shakespearetown. 
O Shakespearòpoli, fate voi.
Colui che è stato scritto sopporterà d’essere, per metafora, corpo stesso 
della scrittura. Incarnazione testuale. Due esempi: in Misura per misura, 
atto primo. Claudio così allude al corpo gravido di Giulietta che lui ha 
messo incinta, colpa per cui è stato condannato a morte: “Ma succede 
che il segreto del piacere / che reciprocamente ci siam dati / è scritto su 
Giulietta a grosse lettere”. E più intensamente in Re Giovanni, il prota-
gonista, quando sta per uscire di scena all’ultimo atto, vede il proprio 
declinare in questi termini: “Non sono più che uno scarabocchio fatto 
a penna su una pergamena e che a questo fuoco si accartoccia tutto”. Al 
quarto atto della sua tragedia, Otello, per sfregiare l’onore della donna che 
più disprezza e più desidera, usa l’immagine del corpo ‘scritto’ all’estremo 
della brutalità: “Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu 
fatto per scriverci su la parola ‘puttana’?”.
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Le parole come creature deambulanti… scritture antropomorfe. Body art.

(Circa il mito) Peter H. Band (Ottava lezione su Romeo and Juliet): “nel 
mito gli eventi immaginati sono il corpo, e l’anima è qualcosa di ine-
sprimibile (…). Ne ho avuto conferma alcuni anni fa ascoltando un mio 
interlocutore raccontarmi la trama del Castello di Kafka, che ancora non 
avevo letto. La successiva lettura non mi disse nulla di nuovo. Avevo già 
capito il mito, e questo solo contava”.

(Circa la lettura) No! non è affatto fondamentale leggere una pagina per 
conoscerla; una pagina la si può apprendere in molti modi (divertente 
quanto arguta la risposta di Leopardi alla sorella Paolina che lo esortava a 
leggere le poesie di D’Azeglio: “Non le conosco, ma non mi piacciono”). 
E io? Ho scritto appassionatamente la mia tesi di laurea su Angelo Maria 
Ripellino, ma tanto appassionatamente da essere così smanioso di dire le 
tante cose che avevo da dire, da non perdere tempo a leggere Praga magica, 
il suo capolavoro. Quello l’ho letto dopo.

(La mutua disperazione) A premessa, Steiner: “Nella tragedia non esiste 
rimedio temporale. Non lo si ripeterà mai abbastanza: la tragedia non 
tratta di dilemmi terreni risolvibili con misure razionali, bensì della inal-
terabile tendenza del mondo verso l’inumano e la distruzione”. Dato ciò 
per assiomatico, la speranza dei personaggi corrisponde alla disperazione 
dello spettatore che sa, e che per questo prova pietà per quelli che, tramite 
chi finge di non sapere (lui stesso), non sanno.

(L’immutabile umano) Agostino Lombardo, L’età di Shakespeare: “Il pro-
blema della critica non è quello di riconoscere, e affermare, il rapporto di 
continuità tra un testo e quelli del passato bensì quello di riconoscere, e 
affermare, la discontinuità, la rottura”, detto a proposito dell’epoca shake-
speariana e della svolta che ha comportato nella comprensione del nostro 
essere al mondo, di quanto valga o meno la pena di cercare, nelle forme 
cangianti in cui si esprime questo attimo di vita combaciante con ciascuno 
di noi, qualche sollievo al rammarico per l’inevitabile non essere.
Lombardo parla poi della “terribile novità dell’oggetto artistico che 
contempliamo” e del “silenzio interminato in cui risuona una voce mai 
prima ascoltata”. Nell’entusiasmo che mi suscitano queste parole scritte in 
ossequio al fare artistico, mi punge però il rovello del perché, ribadendo 
Aristotele, sempre, con insistenza, i poeti si siano abbeverati alle medesime 
fonti senza mai esaurirle. Nello specifico, il riferimento è alla famiglia degli 
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Atridi da cui Sofocle avrebbe tratto un’ennesima versione di una tragedia 
da intitolare Elettra, per noi la prima, di cui tante precedenti sarebbero 
andate perdute.
La “terribile novità” è forse proprio questa prosecuzione nella discontinuità, 
ovvero: in un modo sempre da sé diverso per dire ciò che già è stato detto, 
rinnovando non il senso né la rotta ma la tensione di questo rosario laico che 
per me è la letteratura, alla quale è chiesto di raccontare l’immutabile umano 
attraverso la mutevolezza dei suoi aspetti.

(Circa l’impossibile obiettività esegetica) Fra un testo e la sua interpreta-
zione vi è sempre un vuoto di senso dove possono fermentare i significati 
più imponderabili. In questa sottile terra di mezzo tenuta costantemente 
in penombra e che corrisponde a un vero e proprio interludio cognitivo, i 
più scaltri fondano elaborazioni tutte loro con pretese di obiettività diffi-
cili da contestare, almeno per quanto concerne la loro apparente compe-
tenza e derivazione logica. In definitiva: scientificamente, ma inventano. 
Sempre. Sostengo la cosa essere vera in quanto ne ho avuto mille volte il 
sospetto da lettore, ma soprattutto per le non poche altre volte in cui io 
stesso, scrivendo, so di essermi comportato e di potermi comportare così, 
più o meno sommessamente. Bordeggiando il plagio. Come tutti. E come 
ovvio.

(Circa l’interpretazione di un testo) Ogni testo è in sé una certezza. 
Nessun testo, per quel che è, va decifrato ma solo appreso. Tradurlo in un 
enigma è un cedimento intellettuale. Da decifrare, semmai, sarà la mia 
singolare e individuale percezione di quel dato testo, in quanto, se diffusa, 
la mia lettura equivarrà a una forma di scrittura derivata.

(Ciò che sta) Restaurare è scrivere. Correggere è scrivere. Tagliare, emenda-
re, interpolare, storpiare è scrivere. Copiare è scrivere. L’atto finale di ogni 
intervento – per malsano, lecito, fraudolento, opportuno o benefico che sia 
– è la scrittura in sé, l’unico valore. Ciò che sta. L’immutabile punto di sosta 
di continue mutazioni. È la scrittura offerta a un successivo scrivere.

(L’ultimo tocco) I due nobili cugini, opera condivisa con Fletcher, sembra 
un copione da teatro di marionette, come certo teatro di Garcia Lorca 
(che con quello elisabettiano ha molto a che spartire). Fa immaginare una 
pantomima di gesti legnosi, sgraziati, enfatici, con scene che si addossano 
tra loro in modo brusco. Tutto sommato, buffo. Lo si direbbe un testo 
d’esordio, mentre è proprio qui che Shakespeare sospende la sua penna.
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L’immaginare del lettore,
e di chi scrive di quel che ha letto

(Circa l’immaginazione) Sogno di una notte di mezza estate, quinto atto: 
“Tali artifici possiede la fervida immaginazione / che se una gioia perce-
pisce, / subito concepisce qualcosa che l’arreca. / E se di notte immagina 
spavento, / presto un cespuglio si trasforma in orso”. L’immaginazione è 
questo: non il fantasticare qualcosa che si sa inesistente pur continuando 
a essere convinti che lo sia, ma credere in qualsiasi cosa come se fosse ine-
sistente ed esistente al tempo stesso. Metastasio: “Sogni e favole io fingo”. 
Nell’immaginazione credere è sentire. Io posso fantasticare di bere, ma solo 
se ho immaginazione proverò il godimento del dissetarmi.

(Chi ascolta firma ciò che ascolta) Non c’è raccontatore che non sia stato 
ascoltatore. Noi raccontiamo perché abbiamo ascoltato. Se l’AI potrà pro-
durre scritture intelligenti, mai e poi mai potrà creare letture intelligenti. 
Lo dice Rosalina nel finale di Pene d’amor perdute: “Il successo di una 
battuta è nell’orecchio di chi l’ascolta, non sul labbro di chi la inventa”. 
E Cormak McCarthy, La strada: “Diceva che il respiro di Dio è sempre 
il respiro di Dio, anche se passa da un uomo all’altro in eterno”, quel che 
intendo! L’atto del ricevere: questo!

(Circa la sfida autore/lettore) Andrew Bradley, su Otello, ma ripor-
tandomi a una mia personale fissazione inerente a Romeo e Giulietta: 
“Noi siamo resi immediatamente consapevoli di un qualche potere che 
influenzerà la vicenda fino alla fine”. Nel nostro caso – pure a voler pre-
scindere dal fato annunciato dal Coro (e comunque non è il fato a dettare 
legge: il fato ne informa la realtà) – il potere è quello della faida, anche 
se le parole di Bradley intendono spiegare come mai la grande tragedia di 
Otello si apra lasciando largo spazio a Jago. Subito poi, però, ecco che lo 
studioso chiama in causa il nostro dramma, e giusto appunto l’odio fra 
le casate rivali, notando che, da lettori, siamo indotti a prendere atto di 
quali siano le forze in gioco già entro la fine della prima pagina. È questa 
l’accensione che avvia la partita fra noi e chi ha scritto. Arriveremo per 
primi noi a capire come si compirà la preannunciata fine, o sarà la storia 
ad anticiparci col proprio definirsi? Mettiamo il caso di una barzelletta: 
chi la racconta sarà tanto abile da tirarla avanti sino a creare il giusto 
pathos da sfogare in una risata liberatoria, o fallirà l’attimo e dovrà sentir-
si dire: “L’avevo già capita!”, con mortificazione del narratore e delusione 
dell’ascoltatore?
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(Circa la natura inesauribile di un testo) Una lettura critica può esau-
rire un testo in ragione dei codici che tale lettura utilizza e che si dà come 
propri, tuttavia non potrà mai esaurire la sequenza delle altre letture a loro 
volta in grado di esaurire, diversamente da quella, lo stesso testo. Nel caso 
di un’opera teatrale, vale l’analogo anche per le regie. Nessuna che possa 
adempiere un copione se non in virtù di ciò che ogni singola regia mira a 
realizzare, lasciando per contro intatte e lecite le innumerevoli altre che di 
quell’opera si sono volute o si vorranno fare.

(Circa il contagio linguistico) In un altro autore contagiato da Shakespeare 
affiorano spesso immagini che potrebbero essere di Shakespeare. Bob Smith, 
Il ragazzo che amava Shakespeare, per dire di una donna chiassosa (pensiamo, 
ad esempio, alla Balia): “faceva più rumore di un albero pieno di corvi”.

(Circa la finta cronaca) Il posizionamento delle pedine. “Il compito 
principale dell’esposizione – scrive Bradley – è quello di introdurci in 
un piccolo mondo di personaggi, mostrarci le loro posizioni nella vita, 
le circostanze in cui si trovano, le relazioni che intrattengono l’uno con 
l’altro, e forse qualcosa dei loro caratteri; e lasciarci un vivo interesse di 
conoscere quel che seguirà da questo stato di cose”. Dopodiché, analizza 
in sequenza le tappe narrative che ci portano dentro il plot di un’opera, 
e, nello specifico, della nostra. Il conflitto incipitario, l’inclinazione senti-
mentale di Romeo, l’annuncio del matrimonio di Giulietta, i preparativi 
della festa, ecc. ecc.; vari elementi disgiunti che disponiamo sul tavolo del 
nostro puzzle, un puzzle, beninteso, che qualcun altro ha organizzato per 
noi e che, nel guidare la nostra mano intenta a scegliere i pezzi, ci sollecita 
ad anticipare questo aiuto facendoci capaci, da noi stessi, nel dire: “Ora 
il fatto successivo sarà questo!”. È la disputa perenne tra una storia in via 
di narrazione e colui che l’ascolta col persistente anelito, d’un lato, di 
azzeccarne il prosieguo, ma, dall’altro, col timore di riuscirci visto che in 
tal caso ci si priverebbe del plurime composto di emozioni richiesto a ogni 
racconto: quello dell’attesa, dello sbalordimento, dell’apprensione, sino 
all’eccitazione del climax e allo sgravio della catarsi.
Di norma un Prologo serve ragguagliare il pubblico su ciò che è già avve-
nuto per comprendere ciò che avverrà risolvendo il “problemino” (come 
lo chiama Nietzsche) del pregresso, ma in Romeo e Giulietta tutto il pre-
gresso viene mostrato in quanto realtà presente, nel Now della scena, e lo 
si potrebbe intendere benissimo anche senza il sonetto messo in bocca al 
Coro di apertura. Evidentemente, l’autore vuole fingere una cronaca in 
atto ancor prima che venga trasmessa e che solo nel suo explicit annuncerà 
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l’inizio di una tradizione da dispiegarsi nel futuro (Escalus: “Di qui uscia-
mo, e parleremo ancora di questi tristi eventi. / Saranno alcuni perdonati, 
altri puniti; / poiché mai ci fu storia più infelice / di quella di Giulietta e 
del suo Romeo”). Il Prologo, per dire l’antefatto, dice l’Epilogo.
In realtà, le cose non stanno esattamente così: l’autore, scrivendo, si atteg-
gia consapevolmente a recitare la parte di colui che annuncia il nascere di 
una leggenda. Di fatto, tutto è già avvenuto altrove e da secoli viene nar-
rato per penna d’altri nello stesso mondo abitato da Shakespeare, che, al 
momento in cui redige la versione scenica di una novella dalle tante reda-
zioni, finge a sua volta di essere l’unico a trasmetterci qualcosa di accaduto 
e da nessuno mai saputo: l’amore tra i due giovani figli di famiglie rivali, nel 
contesto di un conflitto che è assunto a nozione storica di pubblico domi-
nio. Stesso identico principio che governa la sceneggiatura di Titanic, con 
l’intrusione di individui non contemplati nella lista passeggeri e la cui sto-
ria personale fa del naufragio un fatto loro, quasi intimo, privato, tanto da 
determinare l’addensarsi subitaneo di un vincolo amoroso, da cui reazioni 
altrettanto repentine (pensiamo alla brutale risposta di Rose a Cal quando 
gli dichiara la scelta da lei già fatta tra lui e Jack: “Meglio essere la sua 
puttana che tua moglie!”), e scelte di vita impensabili in altre circostanze. 
Il modo dichiarato in cui le pedine vengono sistemate sotto i nostri occhi 
sullo scacchiere drammaturgico dell’opera sta a suggerire che tutto quan-
to avverrà ci è messo a disposizione sin da subito, ma a patto di spiarlo, 
osservarlo e memorizzarlo con estrema attenzione, giacché alla fine ci verrà 
chiesto di testimoniarlo.
Così, l’andamento del racconto, nella sua inverosimile concentrazione 
temporale (eppure credibilissima al momento in cui ci sentiamo trasferiti 
nell’orbita della vicenda), arriva ad assumere un criterio realistico confer-
mato da mutamenti di tono in cui l’enfasi retorica non è affatto la maniera 
consueta di parlare ma corrisponde a un eccesso necessario, in tal modo, 
essendo tutto così, nulla pare troppo eccessivo, e gli scarti dialogici, le bat-
tute che si incagliano, i contrattempi continui ci fanno ritenere che tutto 
ciò possa sul serio essere vero, e che stia avvenendo in un suo proprio, e 
nostro, adesso.

(Circa la storia falsa ritenuta per vera) Ma quanto insensate sono le 
folle che quotidianamente si assembrano presso il presunto e altissimo 
balcone di Giulietta pur nell’evidenza di come in alcun modo avrebbe 
potuto consentire la scena di Romeo che si arrampica, scende e di nuovo 
si arrampica! Questo per dire della determinazione comune a trapiantare, 
per virtù di immaginazione collettiva, l’implausibile nel possibile. È la 
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nostra nostalgia più profonda a consentirlo: non ci crediamo, ma ciò a cui 
non crediamo ci avvince, e tutto ciò che ci avvince per il suo assurdo poter 
essere lo preferiamo al suo indubbio non poter essere, tanto da andargli 
appresso, tanto da ritrovarci a evocare ombre certificandone la natura di 
corpi, così come da oltre un quarto di secolo c’è chi va cercando nella lista 
passeggeri del Titanic un vero Jack e una vera Rose. Se riguardo gli amanti 
veronesi ce ne diamo il diritto è anche perché Dante ci conferma che le 
famiglie da cui proverrebbero sono di sicuro esistite, e in più ci avverte 
della loro infelicità (e cosa maggiormente può suscitare infelicità della per-
dita di un figlio?); così come nel film di Cameron, è fuori discussione che 
i vari Astor, Andrews, Guggenheim e Smith siano davvero esistiti, come 
pure l’inaffondabile Molly (un soprannome che sta per Margaret Brown).
E che dire della commiserata e visitatissima tomba di Giulietta, che era in 
realtà un lavatoio?
Addirittura lord Byron scrive di aver visitato il sepolcro truffaldino, e, pur non 
credendo alla verità storica della leggenda, di aver preso un po’ di quel pietra-
me per portarlo in regalo alla figlia e ai nipoti come reperti lunari recuperati 
durante un viaggio forse mai avvenuto. Frantumi tangibili di un’astrazione.
Questa credulità indotta fa parte dell’opera, essendone il fine.

(Circa la nostalgia per creature mai esistite, I) Golosità d’ombre! È 
quella che ci fa anelare la conoscenza di personaggi che possiamo suppor-
re mai esistiti o comunque non più recuperabili, ma la cui conoscenza 
mediata attraverso una narrazione ci ha sedotto. Parlo dell’immane smania 
umana di trascinare il mai esistito nell’esistente. La si direbbe un’azione 
del lettore/spettatore, ma fa parte dell’opera!

(Circa la nostalgia per creature mai esistite, II) Sono davvero esistiti 
Romeo e Giulietta? Sono davvero esistiti Jack e Rose? Accettando dei com-
promessi, sì: se non proprio loro, dei quasi loro. Degli omologhi, insom-
ma, di cui Romeo e Giulietta sarebbero i simulacri sempiterni. È questa 
una delle più acute e inconsolabili forme di nostalgia a cui possiamo essere 
soggetti, le cui radici suppongo che affondino nei nostri vulnerabili umori 
infantili; in quell’età che maggiormente è foriera di immaginazioni, e non 
perché ne crei, ma per la sua capacità bramosa di avere fede in esse. Ecco 
anche questa resuscitata nostalgia è figlia della scrittura, fa parte dell’opera!

(L’analogia) Aristotele parla di “unità dell’analogia”. Forse l’accanimento 
che sto riservando alla storia di questi due ragazzini me la fa perlomeno 
sfiorare. Nell’unità dell’analogia, così interpreta Heidegger, trascende la 
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molteplicità dei “superbi concetti di contenuto”, e parla del “lato oscuro 
delle tante confessioni categoriali”.
La porzione del paesaggio nascosta dalla montagna: questo per me è un 
‘lato oscuro’. Ad essere ‘oscuro’ è in realtà il mio sguardo, non quella zona 
di mondo che per altri è in luce e da cui, a mia volta oscurato, non posso 
essere visto io. Ma la presunzione di ciò che non vedo, giustificata da tratti 
di ciò che vedo, riversa quell’oscurità nella luce del ragionamento, e quindi 
del linguaggio, mettendomi nella condizione di dirlo. Secondo le diverse 
attitudini, questo processo produrrà un paesaggio ulteriore, composto 
da ciò che si vede reso omologo a ciò che si presume, e si diviene cosa? 
Racconto. Probabilmente, il racconto di chi ha ascoltato un racconto. 
Quand’è così, anche questo fa parte dell’opera.

(Circa il narrare e l’ascoltare) Il cinema può approfittare dell’espediente 
della voce off, a volte a mo’ di corifeo invisibile, altre a mo’ di io narrante. 
Pensiamo, ad esempio, all’uso magniloquente che ne fa Scorsese in L’età 
dell’innocenza o in Casinò, ma in un film accade che l’immagine possa 
essere mostrata nel tempo stesso in cui la voce sovrintende la visione, 
mentre in un romanzo la voce impera e l’immagine derivante non è offerta 
in altro spazio che non sia mentale. In teatro la voce fuori campo diventa 
addirittura una realtà in campo: chiamata al proscenio per rivolgersi diret-
tamente a coloro da cui sa di poter essere ascoltata, e potendo guardare il 
suo pubblico ben dritto negli occhi. Ma è questo anche il caso del Coro 
di Romeo e Giulietta? non potrebbe solo udirsi? dirci quel che deve e poi 
svanire del tutto trasfondendosi, in chiusura, nelle parole del principe, 
presente sulla scena in carne e ossa?
Ai tempi, l’espediente poteva quasi assimilare il dramma a una novella, 
tipo un’impresa di lettura richiesta allo spettatore convertito ipso facto 
dallo spettacolo in un ascoltatore. Già! Al pari del Da Porto che, immet-
tendosi da sé nelle sue stesse pagine, si trasforma in personaggio e, durante 
un tempo di transito da un luogo all’altro, si fa distrarre dalla narrazio-
ne di una storia da altri narrata in precedenza a colui che ora gliela sta 
riportando. Insomma, una finzione plurime. (Ricordarsi dei racconti di 
Hawthorne raccontati due volte)

(Leggere la sveltezza, I) Molto rumore per nulla, primo atto. Quasi d’im-
provviso, dopo aver dichiarato a Benedetto di essersi infatuato di Ero, 
Claudio, non appena l’amico è andato via, domanda a Don Pedro rife-
rendosi al padre della ragazza: “Leonato ha figli maschi, monsignore?”, 
una battuta rappresentativa della maniera che Shakespeare ha di costruire 
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i suoi personaggi non schivando qualsiasi aritmia se è la natura stessa a 
suggerirla. Questo scarto dialogico, ad esempio, è fenomenale. Claudio, 
invaghito di Ero, dà voce estemporanea a un pensiero che di certo gli 
appartiene, ma che pare covato a sua insaputa e che quasi distrattamente 
ma con intenzione sgorga.
L’amore, per un istante commisto all’opportunità, si annuncia per quel che 
è: sentimento e calcolo, una cosa e l’altra. Ero non è presa di mira per la sua 
eredità, ma volendosi Claudio impegnare con lei, meglio informarsi, e una 
volta che l’amico se ne è andato, sentendosi meno compromesso nel farlo, lo 
fa. È un’espulsione la sua domanda, ma un’espulsione che sveltamente illu-
mina un trequarti in penombra del personaggio, un tratto del suo carattere 
che se ne stava nascosto dietro l’angolo. Il tutto è consumato nella massima 
fugacità, sia in chi dice, sia in colui che ascolta, tanto che la battuta resta 
isolata e non ha più riverberi, se non lì per lì nella conseguente risposta di 
Don Pedro, del tutto referenziale: “No, solo Ero. È lei la sola erede. / Tu 
l’ami davvero, Claudio?”, e di bolina, con sincerità da parte di entrambi, il 
dialogo procede ronzando attorno a squisitezze astrattamente amorose.

(Leggere la sveltezza, II) Nelle Allegre comari di Windsor è presente un 
passaggio simile. Fenton, corrisposto da Anna, per ottenere la mano della 
ragazza se la deve vedere con due pretendenti molto più graditi ai geni-
tori di lei, e anch’egli, come Claudio, all’inizio del suo corteggiamento è 
animato da un retropensiero puramente venale che però, in questo caso, 
affiora ben chiaro alla coscienza e viene addirittura esplicitato, ma senza la 
sveltezza della battuta di Claudio. 
Nella quarta scena del terzo atto Fenton, parlando, si riferisce al padre di 
Anna: “e mi fa intendere di essere convinto che io ti amo solo per il tuo 
patrimonio”, al che Anna, che evidentemente qualcosa sospettava: “Forse 
è nel vero”. A questo punto Fenton dà ampio respiro alla sua confessione 
come a cosa su cui ha ragionato da tempo: “No, e così Dio protegga la mia 
vita futura. Benché, lo confesso, è stata la ricchezza di tuo padre il motivo 
primo che mi spinse a corteggiarti, ma, dopo, stando vicino a te, mi sono 
accorto che, più di tutto l’oro stampato e chiuso a sigillo nei suoi sacchi, 
valevi tu; e sei tu ora l’unico tesoro a cui aspiro”. Ma questa radice medio-
borghese che alimenta l’intera commedia (in un passaggio particolarmente 
understatement la signora Page invita a tutti a cena a mangiare il cervo) è 
da Romeo e Giulietta che deriva (unico altro titolo, fra i quasi quaranta del 
canone, che si intoni a descrivere un ambiente altolocato ma senza eccessi 
di nobiltà è La bisbetica domata).
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Certo, nel nostro dramma il livello sociale dei protagonisti è sensibilmente 
più elevato rispetto alle Allegre comari, ma a ben vedere la vera aristocrazia 
vi è rappresentata solo da Escalus, la cui marginalità è però palese, ribadita 
com’è dai limitati interventi e dalla sua comprovata inefficienza.
Per tornare alla questione della dote e di un buon profitto matrimonia-
le, nelle Allegre comari sembra a tratti di avere a che fare con un gioco di 
procuratori intenti al propio interesse più che a quello del loro assistito. 
Nondimeno, temi echeggianti dal nostro dramma nella commedia falstaffia-
na sono più frequenti di quanto si potrebbe credere a prima vista. Non par-
lando di nozze in assoluto ma della cerimonia in sé, con la capacità risolutiva 
che il rito effettuato avrebbe di chiudere a qualsiasi ipotesi alternativa, anche 
nelle Allegre comari il sotterfugio messo in atto dalla coppia Anna/Fenton 
per schivare i progetti opportunistici degli adulti è molto affine a quanto 
fanno i giovani veronesi assicurandosi i servizi di frate Lorenzo.
Dice Fenton all’Oste: “Non manca che un vicario da tener pronto in chiesa 
ad aspettarmi tra la mezzanotte e l’una per celebrare nel santo rito del matri-
monio l’unione dei nostri cuori”. Anche la precisione nell’orario richiama la 
cadenza interna a Romeo e Giulietta, per non dire che il computo pedissequo 
delle ore è in sé formula da linguaggio borghese poco consono a raccontare 
i vasti respiri temporali delle epopee narrate dalle History Plays.
Quanto alle ‘nozze rubate’, nel finale delle Comari traluce quel che avrebbe 
potuto essere l’esito di Romeo e Giulietta se la storia fosse finita diversa-
mente. Le parole del giovane Fenton per scusarsi del suo matrimonio clan-
destino con Anna le avrebbe forse pronunciate anche Romeo quandomai 
il messaggio sbagliato non fosse stato rimesso al messaggero più efficiente: 
“La verità è che lei ed io – noi due – da tempo ci eravamo promessi, e ora 
siamo così uniti che nulla potrà separarci. Una infrazione benedetta ha 
commesso (Anna); e questo inganno non si chiama frode, né disobbedien-
za; né irriverenza, poiché è valso ad evitarle l’insidia delle mille ore empie 
e sciagurate che il cattivo matrimonio le avrebbe procurato”.
Sostituendo l’accenno ad Anna con quello ipotetico a Giulietta e imma-
ginando Paride come il prescelto per il “cattivo matrimonio”, tutto torna, 
tranne il genere: la commedia che a Windsor da carnascialesca si fa cortese, 
a Verona dismette del tutto il riso e si muta in tragedia, ma l’impasto dei 
due plot è simile.
Dopo l’agnizione, la chiusura: nelle Allegre comari, a esclusione di Fenton 
ed Anna, tutti scoprono di essere stati messi nel sacco (come concreta-
mente è avvenuto a Falstaff ): mistress Page e suo marito, Ford, i due pre-
tendenti scornati, e più o meno l’intera combriccola che li attornia, tanto 
che Arrigo Boito nel comporre il suo libretto per il capolavoro verdiano 
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avrà la straordinaria intuizione di chiudere l’opera con sir John che intona 
il definitivo verso: “Tutti gabbati!”. Nel dramma questa presa di coscienza 
onnicomprensiva riverbera nella ‘grigia pace’ annunciata da Escalus dopo 
che lo stesso ha sentenziato: “All are punisch’d”, siamo tutti puniti. E quan-
do il principe in chiusura dice: “Andiamo a parlare ancora di questi tristi 
eventi”, sembra istituire la tradizione di una novena da reiterare ‘a ricordo 
di’, più che preoccuparsi di mantener viva la memoria della cosa in sé. 
Nella commedia, invece, ciò che potrebbe apparire più o meno la stessa 
cosa si traduce in un progetto di serenità domestica offerto come auspicio 
per tutti. A farsene carico è mistress Page: “Marito mio, torniamocene a 
casa, e anche voi tutti, a casa nostra, e lì a farci due risate su questi casi, 
tutti insieme, al focolare, intorno a una buona fiammata campagnola”. 
Un’esortazione in cui par quasi di sentire il ruscellare dell’Avon e l’afrore 
dei boschi attorno a Stratford.
Ancora un punto di coniugazione fra le due opere è al quinto atto della 
commedia, quando ci troviamo nel folto della pineta di Windsor predi-
sposta per fare da scenario alla burla ‘magica’ ordita alle spalle di sir John. 
Il gallese Evans, con tutte le coloriture del suo pastiche linguistico, dice 
strampalato: “dove trovi una ragazza che prima d’addormirsi abbia detto 
tre volte le sue proprie divisioni, falle un filtro per le facoltà che danno il 
sonno profondo e leggero dei fanciulli innocenti. Ma quelle che si addor-
miscono senza richiamar prima i peccati del giorno, pizzicale tutte, brac-
cia, gambe, schienali, spalle, fianchi e suburbio”. Un garbuglio di parole 
che pare abbiano in confidenza il volo della regina Mab! E tra le cose, un 
filtro che ha più il sentore di uno sciroppo.

(Circa le carenze) Pure Auden, meraviglioso fedele della bardolatria, 
pure lui a volte non evita di fare delle rimostranze da lettore insoddisfatto 
come se leggesse opere che vogliano esser così come lui se l’è trovate tra 
le mani, quasi ignorando gli innumerevoli frangenti avversi intervenuti a 
deteriorare il testo ultimo, o comunque quello realmente vagheggiato da 
Shakespeare. E dire che proprio in queste carenze, che non impediscono 
allo scritto di mantenere una sua identità nonostante tutto, io vedo la 
forza del suo autore. So bene quante volte una singola vitarella narrativa 
basti a mutare la qualità formale di un testo. E so altresì quanto sia fragile 
l’assetto di una struttura finemente elaborata. Non è dunque miracoloso 
che il canone contempli titoli tutti in qualche modo capaci di sopportare 
la firma a cui sono attribuiti?
A ogni buon conto, io Shakespeare lo perdono sempre.
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(Circa l’ascolto) Nuovamente comprovato: è l’ascolto che fa il discorso, è 
la lettura che fa la scrittura. Non molto distante da quest’idea è, nel Sogno, 
quanto dice Ippolita predisponendosi ad assistere allo spettacolo allestito 
dagli artigiani e che così replica a Teseo, dal quale è stata sollecitata a rab-
berciare con la fantasia le carenze degli attori: “Ma allora si dovrà tutto alla 
vostra fantasia, e non alla loro”.

(Circa l’inverosimile) Nelle storie di Shakespeare, prese così come sono 
(basti rileggere il sunto denigratorio ma tutto sommato corretto che 
Tolstoj fa di Re Lear) nulla può verosimilmente essere, ma nulla pretende 
di essere nel senso da noi dato a una cosa che è, in rapporto a noi che vero-
similmente siamo. Prendiamo ad esempio l’oro di Timone: ad apertura 
del terzo atto Timone, da solo nella foresta, inveisce contro Atene da cui è 
venuto via oppresso dal disgusto per l’umanità, e mentre dà sfogo alla sua 
invettiva – lui, appena reduce da un tracollo economico che gli ha rivelato 
la vera natura dei falsi amici da cui era attorniato –, butta quasi distrat-
tamente l’occhio su una cassa piena d’oro che sta per caso lì in terra, tra 
le radici nodose di una quercia. Nemmeno dà l’idea di stupirsene troppo. 
Prende atto della cosa e vi ragiona sopra pronunciando, tra gli altri, alcuni 
versi che Marx ha assunto a definizione massima della natura del denaro. 
Plausibile? No. Ci crediamo? Sì.
Perché sdegnare la mutualità di questo accordo che è quello con cui natu-
ralmente ci disponiamo ai nostri primi ascolti quando da bambini ci viene 
raccontata una fiaba?
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Un buon libro
Intro sala 35

La vita appassionata di Shakespeare (pubblicato in Italia nel1964), di Ruth 
Holland, di cui mi è impossibile sapere di più, a parte il suo essere autrice 
di un libro da me comprato a quattordici anni e che ho letto solo ora, 
oltre mezzo secolo dopo (a conferma che i libri è più importante averli che 
averli letti), come in virtù di un dono fatto da un ragazzino, quel ragazzino 
che ero, a un uomo da tempo non più giovane. Ma dunque, il libro!
Tra lunghi passi di tiepida buona scrittura, d’improvviso dei lampi! Lampi 
di assoluta immedesimazione con l’argomento. Frasi risolutive e lineari: 
“Si sentiva più felice pensando a lei che quando stava con lei”. E poi, come 
fosse la nostra Giulietta o la Rose indottrinata dalla madre circa i suoi 
obblighi di vergine da marito, così è scritto di Anne Hathaway quand’era 
ancora nubile: “Mercanteggiavano su lei come fosse un sacco di grano”. E 
non stonerebbe in bocca a Falstaff questa arguzia: “una donna bella, una 
moglie di cui si poteva essere orgogliosi. Se soltanto fosse stata la moglie 
di un altro!”. Né sarebbe poi tanto impropria in Macbeth una descrizione 
tipo: “le cornacchie, alte nel cielo, salivano come sottili aghi neri sull’ar-
desia dell’orizzonte, dove la notte oscurava il cielo con dita d’ombra. 
Sembravano volare senza ali”. E perché non pensare allo sguardo interiore 
dell’accecato Gloucester che, una volta ruzzolato in terra ma ritenendo 
di essere precipitato da un burrone, nel sollevare in alto gli occhi spenti 
potrebbe ritenere di “guardare il cielo come dal fondo di un camino”, 
maniera che nel romanzo “appassionato” serve a evocare una Londra dagli 
angusti vicoli dei sobborghi, paraggi in cui impera l’oscurità anche in 
pieno giorno. Quindi, sprofondando negli alteri umori di una creatività 
convulsa: “Le parole che nello scrivere gli erano sembrate sprigionarsi nel 
fuoco dell’oscurità, rimanevano ora rattrappite nel freddo abisso della sfi-
ducia”, un abbozzo di autoritratto di chiunque scriva, non escluso lo stesso 
Shakespeare. E le metafore magnificamente ridondanti, ove tuttavia ogni 

https://vimeo.com/982439105
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sillaba è necessaria: “Will, tanto dolce e gentile, poteva a volte divenire 
pungente, come il raggio del sole sotto il vento del nord può essere d’un 
freddo vivo, quasi glaciale”. Come pure, sempre per dire icasticamente del 
protagonista, con una risonanza di John Donne: “Affascinato dalla giovi-
nezza come lo era dalla morte”, o, aforisticamente: “La giovinezza non era 
un male incurabile”.
Di nuovo su Shakespeare: “Soltanto quando aveva perso sé stesso, diven-
tando anonimo, poteva ritrovare la pienezza di tutte le sue facoltà intuitive 
(…). Un viaggio che era come un cerchio conchiuso e che lo riportava 
al cuore dell’umanità. (…) Aveva sempre avuto la cattiva e incurabile 
abitudine di sentire i dolori degli altri più profondamente dei propri”; 
“diventando anonimo” è quel che vale di più.
Questo invece potrebbe essere, per bocca di un messaggero, il referto della 
caduta di un tiranno: “Sembrava un cadavere tenuto in piedi dai suoi 
vestiti… le candele non facevano luce, il freddo filtrava dappertutto… 
era come un albero colpito dal fulmine: alla prima tempesta crollerà”. 
Oppure, perché no?, il controcanto all’atterrita descrizione di una più che 
mai liliale e domestica Ofelia (“Mio signore, me ne stavo cucendo / nella 
mia cameretta”) allorquando nel dramma riferisce l’irrompere di Amleto 
in veste di aspirante stupratore: “entrò lord Amleto, / col giustacuore slac-
ciato, senza il cappello in testa, / le calze sgualcite e cascanti come ceppi / 
sulle caviglie, pallido come la sua camicia”. E la penna dell’autrice non si 
ritrae dovendo, in pochissimo, confezionare svelte impressioni esegetiche, 
come per Lear, facendo dire allo stesso Shakespeare: “È l’inventario del 
dolore. Tutto quello che si può dire in materia, non è che un pianto di 
bambini”, e, sempre su Lear, senza abbisognare d’altro se non di un verbo, 
di un articolo e di un sostantivo: “È la Crocifissione”.
Ma i veri gioielli, in questo volumetto da cesto comprato in un Remainder 
Books a metà prezzo, sono dei guizzanti scambi di battute in pagine per il 
resto poco inclini al dialogo e da cui, proprio perciò, certe voci improv-
vise fuoriescono al massimo dell’efficacia. Le mie predilette riguardano la 
prima passeggiata di Will insieme ad Anne. I due sono accesi di desiderio. 
Parlano d’altro; l’autrice pure parla d’altro. Acquerella il paesaggio attorno 
con pennellate garbate e convenzionali: “Egli s’aggrappò alla sua mano 
come a un sostegno che l’avrebbe salvato dall’annegare e scrutò nel buio”. 
A questo punto pochissimo ci aspettiamo, senonché, andando a capo, 
repentina la situazione, che va facendosi vieppiù allusiva, deflagra e subi-
to si compie con una fulminea virata che altro intende da quel che dice: 
“Cosa c’è qui dentro?”, “Il fieno nuovo”, “Che profumo dolce!”, basta, 
finito!… Che profumo dolce!… e così fu che Will mise incinta Ann.
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Peccato solo che il paragrafo continui e che il capitolo si dilunghi per altre 
tre righe. Sarebbe stata una chiusa perfetta, degna di quella straordinaria 
velocità shakespeariana su cui tanto insiste Jan Kott e a cui ben si confan-
no queste parole di Laerte: “Non dice nulla, ma dice tutto”. E per trovare 
in Shakespeare, a mo’ di esempio, un rapinoso dialoghetto di questo 
tenore, andiamo alla prima scena del terzo atto di Amleto. Il principe, in 
colloquio con Ofelia, ha percepito di essere sotto controllo ma non lo dà 
a vedere e, sviando il discorso, entra quanto mai nel merito ma con un 
affondo quasi ruvido, senza preavviso. Amleto: “Ah, ah! Voi siete onesta?”, 
Ofelia: “Mio signore?”, Amleto: “Siete bella?” – Cambiare rotta per andare 
dove si deve: la perfezione del poco.
Ruth Holland, chi era costei?
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Il nominare, il ricordare, il dire
Intro sala 36

“Locke, nel secolo XVII, propose (e aiutò)
un idioma impossibile in cui ogni singola cosa,

ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un nome proprio. (…)
ma anche l’infastidiva che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo)

avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte).”
 Jorge Luis Borges, Finzioni

(Drammaturgie) Do un nome, faccio una persona.

(Il nomade) Romeo: “Ti prendo in parola. / Chiamami solo amore e 
sarò ribattezzato; / d’ora in avanti non sarò più Romeo”. Se non sarà più 
Romeo, non sarà più quel che il suo nome dice. Un ‘romito’ e quindi 
nomade, vagabondo. Come Jack Dawson.

(La parola asservita) Falstaff: “Quando uso una parola significa quel che 
scelgo che significhi”. È il sentimento di Giulietta nel compitare a fior di 
labbra il nome di Romeo.

(L’unica sepoltura) In una piccola, discosta traversa di Rue de Rivoli a 
Parigi c’è un angolo denso di fiori sormontati da una lastra di marmo dove 
sono incisi tanti nomi. Una scritta dice: “Più di 500 di questi bambini 
vivevano nel quarto arrondisement. Tra loro 100, piccolissimi, non hanno 
potuto nemmeno frequentare una scuola. Passante, leggi i loro nomi, la 
tua memoria è la loro unica sepoltura”. Passant, lis leur nom, ta mémoire 
est leur unique sépolture.
Il proprio nome come una piccola bara bianca.

(Jack!) Lettera di Keats a John H. Reynolds del 17 aprile 1817. Dalle righe, 
come un canto improvviso, deflagra Il verso: “But the sea, Jack, the sea…”. 
Chi è questo Jack? Forse già il nostro?

(‘The Rose’) The Rose era un teatro londinese dell’epoca elisabettiana, uno 
dei primi teatri pubblici, dopo The Theatre e The Curtain e il primo ad 

https://vimeo.com/982527000
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essere situato nella zona di Bankside (lo so, ne abbiamo già detto, e pro-
prio perciò di nuovo lo diciamo). Costruito nel 1587 da Philip Henslowe 
e da John Cholmley, The Rose ospitò per anni la compagnia teatrale 
The Admiral’s Men, tenendo in repertorio spettacoli di Marlowe e di 
Shakespeare. Quando nella stessa zona nacquero prima il teatro The Swan 
e poi The Globe, The Rose si trovò in difficoltà, tanto che intorno al 1606 
fu abbandonato, scomparendo dalle mappe negli anni successivi.
Fu questo il teatro per cui venne scritto Romeo e Giulietta, e fu qui che lo 
spettacolo andò in prova. Per un teatro chiamato La Rosa!

(Il tuo nome) Dal racconto I morti di Joyce. In una lettera scritta in gio-
vinezza da Gabriel a sua moglie Gretta è detto: “Perché mai parole come 
queste mi sembrano così inefficaci e fredde? Forse perché non c’è nome 
che suoni abbastanza dolce per essere il tuo?”.

(La nominazione del principe, I) Nel concepire il suo Amleto Shakespeare 
non seguì la fonte chiamando Horwendil il padre del principe, ma decise 
di dare lo stesso nome a padre e figlio: nome del suo unico erede maschio 
morto bambino, come ricorda Joyce nel capitolo della biblioteca in Uysses. 
Per due volte, nella tragedia, un Amleto si trova di fronte a un altro 
Amleto suscitando in chi assiste al confronto, dunque in noi!, un forte 
senso di reciproca estraneità acuito da quello stesso nome che quasi li 
schiaccia dentro una sola incongrua identità. Entrambi sanno che il san-
gue li lega e che li obbliga a far cose l’uno per l’altro, ma sembrano non 
riconoscersi affatto e quasi non hanno nulla in comune a parte quel nome 
(un’attitudine dei re shakespeariani non saper quasi nulla della propria 
figliolanza, basti pensare a quanto poco il vecchio Lear potrebbe dire circa 
la reale natura delle sue tre figlie, e in primis di Cordelia).
Seguendo quanto scrive in Potere e sopravvivenza Elias Canetti a proposito 
del Mana (la quota di potenza fisica e spirituale che ciascuno ha in dote), 
azzardo l’ipotesi di un Amleto-figlio assassino di un Amleto-padre, da 
cui il giovane non venne così battezzato ma che si chiamerebbe Amleto 
avendo estirpato il nome al genitore secondo l’uso per cui un guerriero, in 
aggiunta al suo proprio, si attribuiva quello del nemico ucciso in battaglia 
al fine di incorporarne la forza.
Amleto ha bisogno di chiamarsi Amleto per infingere la messa in scena 
di una vendetta con cui giungere al potere sbarazzandosi di colui che al 
momento lo detiene (Harold Bloom scrive che “Amleto usurpa la scena”, 
dunque sarebbe pienamente nel suo character). Ma poiché questo percorso 
non corrisponde allo svolgersi della trama, possiamo immaginare il padre 
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come un Laio ripreso da Edipo Re che, timoroso di un parricidio, si sareb-
be proposto di eliminare in anticipo il giovane principe in un tentativo 
frustrato dal delitto commesso da Claudio. Al che Amleto giovane, quasi 
fosse stato lui a versare il veleno nell’orecchio di Amleto vecchio, si battez-
za da sé dismettendo il nome di Horwendil e indossando quell’altro nome 
come un monile avuto in pegno o una veste ereditata; una decisione che il 
parricida mancato avrebbe messo in atto con la compiacente accettazione 
della corte, e apparentemente presa in omaggio alla memoria del padre 
morto, ma soprattutto per incorporarne il Mana, sentendo quel nome, 
crogiolo di forza regale, come cosa di propria spettanza, e non altrui.
Testualmente, da Canetti: “Si credeva che il guerriero contenesse nel corpo 
il Mana di tutti coloro che aveva ucciso. (…) Di volta in volta che scon-
figgeva un uomo in battaglia, il guerriero assumeva il nome dell’avversario 
abbattuto e questo significava che il potere del nemico apparteneva ora 
a lui”. In tal modo, assumendo in sé le energie paterne tramite il Mana 
del sovrano ucciso, Amleto potrà ritenersi in grado di attuare un ulte-
riore regicidio con cui essere risarcito di quello commesso in vece sua da 
Claudio, da cui è stato defraudato di un desiderio a malapena affiorato alla 
coscienza: essere lui ad abbattere il tiranno per incarnarlo.
Operare il parricidio: quandomai Amleto avesse compreso che questo era il 
suo più intenso volere e lo avesse perseguito, avrebbe permesso al giovane 
principe – scrittore, e amante del teatro – di restare a proprio agio nel corso 
naturale della vita col ruolo che avrebbe scelto di interpretare (giocare a 
essere Amleto, Amleto Re), senza doversi immergere controvoglia in quello 
innaturale della Storia, dove d’abitudine sono i padri a mandare a morte i 
propri figli.

(È un maschio) Avendo posto a premessa un distico dal Sonetto LIII, 
“Descrivetemi Adone: il suo ritratto è solo / Misera irruzione di voi stes-
so”, così scrive, nel corso di un dibattito d’argomento Shakespeariano, 
Joyce nell’Ulysses: “Il figlio nascituro guasta la bellezza: nato, porta dolore, 
separa l’affetto, accresce le preoccupazioni. È un maschio: la sua cresci-
ta è il declinare del padre, la sua giovinezza l’invidia del padre, il suo 
amico il nemico del padre”. È la sindrome di Laio in Edipo, del Padre in 
Affabulazione di Pasolini (tragedia non per nulla introdotta dall’Ombra 
di Sofocle). È la messa in crisi delle gerarchie, tra le quali sovra ogni altra 
impera quella dell’età adulta che si fa aguzzina della giovinezza e infor-
matrice dei tempi avviando una sequela di figlicidi. Amleto ha fiutato 
questo immane marchingegno e altro non ha fatto che tentare di sottrarsi 
al grande agguato della Storia.
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(La nominazione del principe, II) Allo stesso modo in cui il gio-
vane Fortebraccio è a un dipresso una replica rinvigorita del vecchio 
Fortebraccio, Shakespeare, attribuendosi il ruolo del fantasma nel secon-
do allestimento del 1602, sembra voler inviare voti di compianto al suo 
maschietto, battezzato Hamnet, morto undicenne da alcuni anni, quasi a 
volerne incarnare la copia più sana e robusta, la più giovane e ricca di futu-
ro, a compenso di quell’altra neanche giunta alle soglie del l’adolescenza e 
della virilità. Così, l’Amleto del 1588-1589, prima versione persa dell’o-
pera, diventa il padre nel dramma successivo comparendovi nei panni 
dello spettro che chiede d’essere vendicato, e dunque pacificato e sepolto 
definitivamente in grazia di Dio. Un processo dell’anima tutto involto in 
una questione battesimale.

(La nominazione del principe, III) Vi sono padri che inducono a ven-
dette perenni i figli gravandoli di una paternità che per essere tale non 
pretende neanche una prole. Così si viene insigniti col titolo di padri ‘a 
prescindere’, e con tutti i doveri dei padri, non rivolti però a una propria 
discendenza, bensì alla propria ascendenza, poiché nominati padri dei 
loro stessi padri, e da quegli stessi padri che si sarebbe voluti abbattere. 
In questo ribaltamento di un parricidio in una richiesta di tutela i ruoli si 
rovesciano. Il fantasma di Amleto padre diviene, parafrasando Dante, figlio 
di suo figlio, e il giovane principe, costretto al ruolo, accetterà il compito 
come un peccato originale.
La colpa di Amleto è lì: nel nome che porta. Come quella di Romeo.

(La nominazione del Principe, IV) In finis, non stupisca: Il nome 
Amleto deriva dall’antica parola vichinga, della Norvegia e dell’Islanda 
(per l’esattezza, norrena), che significa ‘idiota’, ma nel senso particolare di 
un buffone infido e doppio che suole fingere di essere pazzo.

(Circa il nome di Dio) La grande latitanza di Dio nel nostro dramma! Il 
suo nome viene citato per lo più solo dalla Balia con catechistica valenza 
plebea; per gli altri personaggi, ma anche per la stessa Balia, dire “Dio” 
equivale a un intercalare iterativo e non di rado dall’accento blasfemo (in 
questo, spicca soprattutto l’esuberante e trimalcionesco Capuleti).

(Circa il nome Titanic) In fondo, anche il nome ‘Titanic’ merita di essere 
analizzato come un fattore del fato, siccome già ci è offerto dal romanzo 
Titan, del 1898, di impressionate preveggenza. A ogni modo, sempre in 
questione è la vitalità di un nome.
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(Tra due) Dal Giulio Cesare. Cassio (a Bruto): “Che c’è in questa parola: 
Cesare? / Perché questo nome dovrebbe risuonare per una fama maggio-
re della tua? / Scrivili pure uno vicino all’altro e il tuo è un nome bello 
quanto il suo”. Lo scrutinare la valenza di un nome accosta, con straniante 
interferenza, il linguaggio dell’amore, che richiede l’annichilimento di un 
battesimo per darsi liceità d’esistere, alla dialettica politica, che di nomi 
ne mette in competizione due per soppesare quale tra loro abbia maggior 
diritto al potere.
Nell’Amore l’io chiede rarefazione; nella Storia, consistenza.

(Il nome/cosa) Franz Kafka, Il cruccio del padre di famiglia. Una creatura che 
non si sa cosa sia è comunque provvista di un nome che non si sa che signifi-
chi. Questo busillis è l’inizio del racconto, e a specificarlo: “C’è chi dice che 
la parola Odradek derivi dallo slavo, ecc. ecc.”, parola, dunque, e non nome 
proprio. Parola che è di per sé un vocabolo. Un nome che nominandolo 
agisce, fa, e fa essere. Un significante. Di cosa mai? Di qualcosa che essendo 
impreciso (in ragione di un nome impreciso) pone dubbi anche circa la sua 
mortalità, visto che così termina il racconto: “Certo non nuoce a nessuno; 
ma l’idea ch’egli possa anche sopravvivermi mi addolora”.
Di che stiamo parlando? Di Giulietta autrice di Romeo.

(“Piacere, Sackerson!”) C‘è chi il nome se l’è guadagnato con un eccesso 
di sopravvivenza e perché dunque circonfuso da un’aura di potere che 
suggeriva rispetto. Anche se si trattava di un animale. Di un orso isto-
riato di piaghe, pustoloso, pezzato di croste sotto la pelliccia ormai rada, 
dalle orecchie a brandelli, con poche zanne rimaste, dal muso scorticato 
e mezzo cieco, però vivo. Ripetuti assalti di cani inferociti non sono mai 
bastati ad ucciderlo. Scommettere su di lui era diventata una certezza. Più 
i cani lo sconciavano, più lui sopravviveva, e più tutti in città lo temeva-
no, anche se con un collare di ferro al collo per tenerlo legato a un palo. 
Nondimeno, c’erano volte in cui la cittadinanza si concedeva il piacere del 
brivido sguinzagliandolo in giro, e allora (è detto nelle Allegre comari) era 
un grande urlio generale e uno scappare dappertutto. Così alla fine hanno 
cercato di irregimentarne la potenza dandogli un nome. L’orso Sackerson. 
Sono passati secoli, ancora a Londra c’è chi ne ricorda il mito.

(Puttana) Sul suo letto di morte, l’immacolata Desdemona proclama la 
propria illibatezza esclamando angosciata, e oscenamente virginale: “Io sono 
quel nome?”, quel nome è una parola: puttana. Questo teme Desdemona: 
d’essere un sostantivo assunto a identità nella sua pienezza. Essere, più che 
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Desdemona, un’altra cosa. Quel nome! Quanto al suo vero nome, leggo e 
scopro grazie a Nadia Fusini che è “scritto nel suo etimo, dysdaimonia, 
quel destino avverso”.

(“Di’ quella cosa lì!”) Come si può descrivere esattamente la parola ‘rosa’? 
La parola, non la rosa.
Si può dare un nome a una parola? Dire: “Quella parola si chiama così!”? 
Quand’ero piccolo mia mamma mi raccontava spesso una fiaba e a un 
certo punto usava la parola ‘fruscìo’, finché una sera non la disse, ma ne 
usò un’altra.“Non l’hai detto! – protestai – Di’ quella cosa lì!”. Io era quella 
parola che aspettavo, era solo per quella che volevo riascoltare tutta la fiaba 
dall’inizio alla fine. Che cosa indica la parola ‘fruscìo’ se non l’ombra d’un 
suono? qualcosa che sta un po’ qua e un po’ là. E allora, con quale nome 
evocarla per non doverla svelare fuori tempo?
(“Ricordati che i morti / soffiano su ogni filo d’erba: giocano / a fare il vento 
per chi non lo sa”. Se univerbati in una sola sterminata parola, questi tre 
versi di Gabriele Galloni potrebbero essere il nome della parola ‘fruscìo’, qui 
mai presente.)

(Per vilipendere) Se Romeo anela a dissipare il proprio nome, Antonio, in 
Antonio e Cleopatra, persevera nel ribadire sino all’estremo l’autorevolezza del 
suo essere chi è: “Sono ancora / Antonio”. Non altrove se non nel suo chia-
marsi così, Antonio si afferma ancora vivo e, soprattutto, inconfondibile. E 
questo mentre, al culmine dell’ira, misconosce il nome di lei annientandolo: 
“Di costei… come si chiama? Da quando non è più Cleopatra?”. Ecco cosa 
comporta un amore spinto all’eccesso: collera e rinfacci! E nel rinfaccio tutto 
può essere tritato, anche il più dolce ricordo, anche affettuose abitudini 
destinate a farsi spoglie di sé stesse. Solo chi conosce può misconoscere.
Di nuovo interferendo col nostro dramma, Antonio svilisce la mano di lei e i 
giochi a cui si prestava ricordandoci come proprio dal tocco delle mani e dalla 
recita che ne deriva nasce l’aggancio tra i cuori di Romeo e Giulietta. Antonio: 
“Permettete a un servo che s’abbassa ad accettar mance / e a dire, in risposta: 
‘Gli dèi ve ne rendano merito’, di prendersi delle familiarità / con la compagna 
dei miei giochi, con la tua mano! Ch’è un sigillo regale, / e pegno dei cuori 
più eletti!”. Nella rabbia del vituperio, anche l’allusione oscena all’atto della 
masturbazione è quasi più detta che sottintesa.

(Circa il nome) Il film. Durante la conversazione circa la scelta del nome 
‘Titanic’, Joseph B. Ismay, amministratore delegato della compagnia 
marittima White Star Line, nell’attribuirsi il merito dell’idea, spiega che si 
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tratta di un compendio di valori identitari dell’oggetto-creatura; discorso 
in cui si intromette sarcastica Rose, sbeffeggiando il nome non tanto per 
colpire la nave, quanto il suo battista sminuendone l’orgoglio virile.
Attenzione a giocare con Hashem! Il vero nome di Dio è impronunciabile.

(Battezzati dal ruolo) Riccardo III, primo atto. Margaret: “Edoardo, tuo 
figlio che ora è principe di Galles, / per Edoardo mio figlio che era princi-
pe di Galles, / muoia nella sua gioventù di uguale intempestiva violenza”. 
Il titolo è di per sé un nome, più che qualificare identifica. La Storia, negli 
alti cieli dove prende forma, trascura i battesimi: se qualcuno va abbattuto 
che non sia per il suo nome ma per il posto che che occupa nel palinsesto 
degli eventi e delle genealogie, questo chiede la Storia, che perciò predilige 
censire nominando la trasmissione del potere. È così che perpetua. – “È 
morto il Re, viva il Re!”, “ Come si chiama il Re?”, “Re!”.
Chiamarsi non come ci si chiama, ma come gli altri ci chiamano: già questa 
è una presa di responsabilità.

(Il nome di un traditore) Nel primo atto di Macbeth, Duncan trasmette 
a Macbeth il nome del traditore Thane di Cawdor come un titolo, a signi-
ficare che il nome può esser dote, e che, provenendo da un’altrui degrada-
zione, porta in sé per un breve interregno di compresenze l’ombra di un 
morituro, e poi, in via definitiva, quella di un morto, ma di un morto, si 
badi, utile. Come nel caso di Gloucester, futuro Riccardo III, che ricorda 
a lady Anna come il nome del di lei marito, Plantageneto, da lui ucciso, 
sia pure il suo (“Plantageneto sono io!”). Un nome adesso ribadito per insi-
nuare nella donna l’istintivo convincimento che l’unico maschio in diritto 
di accedere al suo talamo sia lui, Riccardo, dacché portatore del Mana, 
ossia dell’elemento magico che, tramite il nome dello sconfitto, è in grado 
di trasferire nel guerriero vittorioso le energie del guerriero ucciso (già ne 
dico nella Nominazione di Amleto, I). 
Queste le parole del Re in Macbeth: “Quel Thane di Cawdor non tradirà più 
/ i nostri più profondi interessi. / Va’, proclama la sua immediata condanna 
a morte / E saluta col suo nome Macbeth. (…) Quel che egli ha perduto, lo 
ha guadagnato il nobile Macbeth”. Il nome, a meno di non ricusarlo (come 
un parente che rinunci all’eredità per mettersi al riparo da possibili debiti 
contratti dal defunto), è opzione fatale. Ma ricusare un nome quando que-
sto corrisponde a un grado di cui si viene insigniti è cosa ardua. Agostino 
Lombardo in Lettura di Macbeth: “il titolo che costituisce il primo gradino 
della scala di onori che Macbeth salirà è quello appartenente a un traditore”. 
E infatti, tutto si combina e ne consegue!
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(Romeo, il veronese ‘Romano’) Come non pensare al nome di Romeo 
leggendo in Julius Caesar: la retórica di P. Ribes: “Le parole Rome e Roman 
rappresentano le qualità più apprezzate: sono associate alla virilità, al 
coraggio, alla risolutezza, alla lealtà e alla devozione totale”?
A ulteriore conforto, scrive Madelaine Doran in Shakespeare’s Dramatic 
language : “L’essere chiamato Romano è la più alta lode per gli eroi in 
procinto di partire”, e se partono, lo fanno per spingersi all’estremo, senza 
reticenze, che sia la perigliosità di un viaggio in mare, la mattanza di un 
campo di battaglia, sino alla prova culmine del suicidio, da consumarsi 
come il più nobile degli atti in ossequio al senso dell’onore che l’appella-
tivo di ‘Romano’ implica e pretende. Giorgio Melchiori, a questo propo-
sito: “Il fatto che alla fine di Antony and Cleopatra, Antonio non riesca a 
suicidarsi (…) dimostra quanto egli sia stato contaminato da una cultura 
non romana”. Si suicida invece Cleopatra, osmoticamente compenetrata 
di una mentalità stoica che la regina d’Egitto ha saputo far sua, cosa che 
non si periterà di dire riferendosi alla grande usanza dei romani nel rende-
re la morte fiera di poterli prendere con sé: “Let’ s do after the high Roman 
fashion, / And make death proud to take us”.
Mi si può obiettare: non fu Shakespeare, non fu un elisabettiano, a sce-
gliere un nome così onusto come quello di Romeo, fu un vicentino, Luigi 
Da Porto. Ma io non mi riferisco all’intenzione determinata di un autore, 
quanto alla natura intrinseca di un segno che si porta con sé i propri valo-
ri, e vale il fatto che chi quel segno potrebbe sostituirlo per sceglierne un 
altro, invece nulla obietti e lo confermi trovandolo giusto così com’è.

(“In forza di un gran nome”) Goethe mitizzava i nomi propri. Ne faceva 
crogioli di fato. Ma di un fato ‘preconcetto’, sicché cieco e impulsivo. (“Caro 
ragazzo, un nome non lo si deve assolutamente prendere alla leggera. In 
forza di un gran nome Napoleone ha fatto a pezzi mezzo mondo”). – Ma, 
all’inverso, quanto un nome prende da chi lo porta? Quanto lo si può dire 
consustanziale e spoglia di costui? – Penso alla memoria propria di un nome 
e alla sua capacità di ritenere materia e di giocare un ruolo intrinseco e deci-
sivo nel legarsi, col tempo, al battezzato. È dir poco che un nome determina. 
Questa è solo una parte dell’intrico. – Un nome determina la determinazio-
ne che subisce; e tutto quel che, determinato, il nome determina, finirà col 
rifletterlo, essendo esso stesso lì riflesso. In ciò, il nome accumula e sprigiona 
energia, si veste di vissuto, testimonia l’essere e, unico fra tutto e tutti, non lo 
abbandona mai. Addirittura la sua stessa assenza è in grado di produrre una 
potente qualifica di identità. (Quale creatura più storicizzata, e carica di una 
sua leggenda, e più nominata in quanto innominata, del Milite Ignoto?).
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Il nome non anticipa il destino né lo recapita con sé a chi gli è sposo, e 
nemmeno lo garantisce; la sua promessa, tenacissima, è di evidenziarlo.
Così Romeo, solo per il fatto di chiamarsi Romeo, è ancora di più Romeo.

(Circa il nominare) Il mondo, denominandosi, si autocensisce mercé 
l’appello di ogni sua parte, e tanto gli basta per creare cose distinte da 
altre cose che altrimenti sarebbero una sola cosa variamente modellata al 
proprio interno senza soluzione di continuità formale. In tale maniera il 
mondo fa di sé un sistema organico di antinomie e distinzioni. (Ogni cosa 
nominabile ha un senso)

(Il nome esprime il proprio sé) Da un frammento di incerta sede recupe-
rato in una silloge di area Epicurea: “I nomi son più perspicui delle defi-
nizioni loro; e certo sarebbe pur risibile, se alcuno in luogo di dire: ‘Salve, 
Socrate’, dicesse: ‘Salve, animale loico, mortale’”. Quindi, il nome prende, 
il nome è sintesi, il nome è. Non sarà la rosa a perdere il suo profumo se 
non si chiamasse più ‘rosa’, ma sarà la parola ‘rosa’ a smettere di profumare 
se non indicasse più la rosa.

(L’essere che è nella materia anonima) Vladimír Holan, da In punto di 
morte: “la primavera c’era / prima che Adamo desse nome agli animali”. E 
il prima vale il dopo: il mondo, avendone già dato prova, può continuare 
a esistere anche se innominato.

(Lei e solo lei) Vita di Epicuro, di Diogene Laerzio: “il significato fon-
damentale di ogni nome è d’evidenza immediata (…) non potremmo 
neppur nominare alcuna cosa, se prima per prenozione non conoscessimo i 
suoi caratteri generali. Le prenozioni sono dunque di evidenza immediata”. 
Romeo è prenozione di sé, come, sempre citando Diogene Laerzio, un bue 
è un bue prima che lo si chiami tale, e lo si potrà chiamare tale solo per 
chi abbia la giusta cognizione di cosa esso sia. Di conseguenza, Giulietta 
dichiara di potersi soddisfare della prenozione di Romeo, altro non le serve. 
Lì è tutto. Lì sta lui. Lui è tutto. Poi però, inevitabilmente, lo chiamerà 
col suo nome, Romeo; non potrà sfuggire dal farlo (stesso motivo per cui 
Socrate va chiamato Socrate), ma ci parrà a quel punto che sia stata lei e 
solo lei a battezzarlo così.

(La libertà di poter non essere) Immaginando che il nome di Romeo possa 
non essere, Giulietta gli attribuisce una sua possibile trascendenza, e anche 
questo è indizio di una diversità che l’enclave mondano non potrà accettare.
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(Essere con l’altro, in nome suo) In procinto di arrivare in America a 
bordo del Carpatia, Rose, richiesta delle sue generalità, dice di chiamar-
si “Rose Dawson” certificando un matrimonio che di fatto (qui, come 
altrove: sia in Shakespeare, che nei nostri novellisti, ma pure in West Side 
Story) è vissuto ma non avviene se non in termini pagani. Personalmente, il 
tempo della prima e vera coniugazione tra lei e Jack lo faccio corrispondere 
a quello del ritratto, a cui sussegue la consumazione nuziale in un talamo 
clandestino: un’auto appartenente a qualcuno della upper class.

(“Né nome né titolo”) Riccardo II. Radiografandosi da decaduto, Riccardo 
dice di sé all’ultimo atto del suo dramma: “Non ho né nome né titolo; / no, 
neanche quel nome che mi fu dato al fonte battesimale / che non sia usur-
pato”. Versi che certificano il crollo esistenziale all’interno del Degree in con-
seguenza di quel crollo del nome che non è prosciugamento ascetico dell’io 
reso ipertrofico dal potere, ma annichilimento. Annichilimento e basta. 
Non certo questo vuole Giulietta col suo invocare al balcone l’anonimizzarsi 
di Romeo, ma la purezza primigenia dell’essere da cui poter cominciare ad 
essere insieme. In qualche modo è come se dicesse a sé stessa: “Perché sei tu 
Giulietta? Perché io sono io e lui è lui?”.
A tal proposito, proprio adesso mi accade di aprire un libro non saggistico 
di Nadia Fusini, Creature in bilico, in cui si racconta di figure fantasiosa-
mente desunte da grandi calchi letterari. La prima parola della prima pagina 
corrisponde a un nome: Giulietta. Nel racconto è quello di una povera 
e dolcissima homeless che vagola raminga in una Roma dei nostri giorni. 
Sarà casuale l’istintivo richiamo alla nostra Giulietta sapendo quanto sia 
shakespearianamente nutrita l’immaginazione dell’autrice? E sarà casuale 
che la Fusini così dica del suo personaggio: “L’amore dell’acqua glielo ho 
colto nello sguardo e nell’andamento: Giulietta ha qualcosa di liquido nello 
sguardo, ed è flessuosa nel corpo come un’ondina”? Ah, l’inevitabile acqua!

(Nell’anonimia) “Il nome – scrive Alessandro Serpieri, analizzando i Sonetti 
– non è più stato anagrafico, ma parola”. E dal Sogno: “Le forme di cose 
ignote, la penna del poeta / volge in figure, e dà all’aereo nulla / una speci-
fica abitazione e un nome”. Giulietta spossessando Romeo del suo nome (e, 
da precoce consorte quale è, anche sé stessa) a suo modo lo ‘caccia di casa’, 
lo priva del suo universo di pertinenza mondana spingendolo laddove, da 
vagabondi entrambi, potranno congiungersi in territori conciliati. Due romei.

(Formule oltre che nomi) Masolino D’Amico: “Altrove Shakespeare si 
serve di quella che potremo chiamare la ripetizione ossessiva di un nome 
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di località (l’esempio più brutale è in Tito Andronico, dove la parola Rome 
e Roman ricorrono sessanta volte nel prim’atto)”, come dire che ripetere 
Roma fa sorgere Roma non solo in termini ostensivi, bensì Roma con, in 
più, tutta la sua suggestione panoramica, e avvolta da ogni sua possibile 
atmosfera. È la messa in gioco di un’entità. E allora mi piace pensare che 
a un genio sensibile come Shakespeare bastasse leggere la parola ‘Venezia’ 
perché gliene nascesse nella mente un’immagine diversa da quella suggeri-
tagli dal nome ‘Vienna’; città che egli magari situava nei pressi di Mantova.
I nomi, se valutati in modo siffatto, suggeriscono un habitat, non lo rap-
presentano. In qualche modo, pertengono a un vocabolario sacro, se non 
magico. A quelli propri, Proust attribuiva la virtù di abbinarsi a un colore.

(Cinna, il poetastro) L’omonimia nefasta e il travisamento di identità 
come catastrofe: Cinna! Nel Giulio Cesare questo Cinna compare nel terzo 
atto in appendice alla scena delle orazioni. La plebe romana, fomentata 
dall’orazione di Antonio, va a caccia famelica degli assassini di Cesare, e, 
nell’orda, capita per sua sventura tale Cinna, stesso nome di un congiura-
to. Lui protesta disperato: “Sono Cinna il poeta!”, ma quel che è conta a 
poco, conta il suo nome, il suono stridente del suo nome, per cui: “Fatelo 
a pezzi per i suoi brutti versi!”, versi di sicuro mai letti da chi ordina l’ese-
cuzione, ma brutti senz’altro. Non solo a Cinna tocca morire, ma pure di 
morire malfamato. Colpa del nome. Da poetastro.

(Il nome vaticinato) Riccardo III. Clarenza, lamentandosi della supersti-
zione del re Edoardo: “Sembra – dice – che il re, prestando fede a sogni e 
profezie, abbia strappato la lettera G dal sillabario; un indovino, afferma, 
gli ha predetto che una G lo escluderà dalla successione della sua progenie; 
e poiché è G l’iniziale di Giorgio che è il mio nome, ne consegue, per lui, 
che quel G sono io”. Quanti nomi ambiscono a una narrazione, come 
fossero da subito in nuce la biografia di chi li porterà? Ma quanti di più 
debbono far temere di essere forzieri di tristi presagi? Non v’è nome che, 
scelto per ciò che di buono è promesso dalla sua eufonia, non possa ser-
bare avvisi nefasti e segreti da portare in dote al suo sventurato possessore. 
Segni esposti a tendenziosi vaticini.

(Tebaldo, il nome) Tebaldo, “nome da troviere che fa risuonare nelle vie 
di Verona quello di Thibaud de Champagne, re di Navarra”, Nadia Fusini, 
Maestre d’amore.
Nello stesso libro sempre Nadia Fusini parla con estrosità di streaptease 
onomastico a proposito di un Romeo de-battezzato.
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(“io farò con te lo stesso”) Gabriele Galloni, L’estate del mondo: “Dammi 
un nome / fai sì che duri in questo e altri eoni; io farò con te lo stesso”. 
Nell’atto in cui Romeo chiede d’essere da lei sbattezzato, un giovane poeta 
morto giovane a pochi anni dal mio oggi, intuisce, non in lui ma in un 
qualsiasi suo possibile affine, la richiesta d’essere da Giulietta battezzato 
dandosi il diritto di fare con lei lo stesso. Nel segreto del grande consorzio 
letterario, l’inavvenuto scambio del nome è il vero scambio degli anelli.

(Tre disdette) Un nome assente, semplicemente scordato, può spegnere, con 
sé, un’esistenza. In Coriolano è il generale stesso che chiede a Cominio di salva-
re la vita di un poveretto, ma ferito e stanco per la battaglia, si accorge di non 
ricordarne il nome, quel nome fatto preda di una sciagurata amnesia che è un 
capolavoro di fugace e fatale parsimonia, di acribia mentale. Cominio: “Il suo 
nome, Marzio?”, Coriolano: “L’ho dimenticato, per Giove. Sono stanco: la 
memoria mi si rifiuta. Avete del vino?”, Avete del vino? e addio al povero inno-
minato! Uno scarto nella conversazione che è una condanna a morte. Cosa 
vuol dire un nome! Cosa vuol dire saperne il peso (come Giulietta sa quale 
sia quello che grava su Romeo)! Cosa vuol dire confonderlo (per omonimia: 
è quanto accade a Cinna il poeta in Giulio Cesare)! Cosa vuol dire, come qui, 
dimenticarlo! Il primo caso comporta la fine tragica di un amore; il secondo, 
la morte dell’uomo sbagliato; il terzo, la revoca di una grazia.

(Strappare nome, e cuore) Per la precisione, la condanna a morte del 
poetastro Cinna nel Giulio Cesare suona così: “Non importa, il suo nome 
è Cinna. Strappategli il nome dal cuore e mandatelo a spasso”. Cioè a dire: 
strappategli il cuore, tout cour ! Come Shylock, e come il suo voler ‘strappare 
il cuore’ di Antonio, e, malgrado ciò, ’mandarlo a spasso’. Come Giulietta, 
in quanto essenza di un sé innominabile.

(“Àrmati, mio nome”) Riccardo II. Riccardo: “Il nome di re non vale quanto 
ventimila nomi? / Àrmati, àrmati, mio nome”. Il nome incarnato. Il nome 
guerriero. Il nome che agisce, bastando a sé stesso. Come fosse una spavente-
vole faccia. Poi, con ciò, abbiamo la resa del nome, la sua possibile sconfitta. 
Ancora Riccardo, nel giro di pochi versi dopo: “Ah, che giorno terribile / 
questo, che io con tanti inverni sulle spalle / non so più che nome darmi!”. A 
voi il deposto, l’orfano di sé! Lo sbattezzato. D’un nome, poiché d’un titolo.

(Onomastiche) Quale grado di estrema amicizia, affinata dall’intesa arti-
stica, doveva esservi tra il giovane Burbage e il proprio autore (il poco 
propagandato libro di Ruth Holland descrive l’intesa con tocchi finissimi; 
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ne parlo nel paragrafo Un buon libro, a chiusura del fascicolo La scrittura)? 
O altrimenti, quanto grato doveva essere a Richard il ruolo di Romeo se a 
una sua figlia, poi fatalmente morta giovane, dette per nome Juliet avendo 
già voluto chiamare il figlio maschio William?

(Circa il nome Capuleti) In Tutto è bene quel che finisce bene, al momento 
delle agnizioni finali, Diana, massima incarnazione nella commedia dei 
precetti virginali (più della protagonista Elena, che non giungerà illibata 
alla fine del quinto atto), richiesta dal re di dire chi sia, risponde: “Sono, 
mio signore, una sventurata fiorentina, / discendente dell’antica famiglia 
Capuleti”, o Cappelletti, a seconda del traduttore. Nell’originale: Capilet, 
l’etimo è quello. Cognome già citato poco prima dallo stesso re. Capuleti! 
Cosa ha che fare Diana con Giulietta? La giovane racconta di un’antica 
famiglia da cui discende, dunque ci tiene a rimarcare una genealogia 
importante, e non solo sotto il profilo araldico ma, cosa che più ci inte-
ressa, sotto quello letterario. Da Verona a Firenze, dunque. Quanto dovrà 
essersi estesa l’onda vasta e piatta della ‘grigia pace’ decretata da Escalus 
dopo la morte di Romeo e Giulietta per far sì che Verona uscisse dalle sue 
stesse mura dilagando mestamente altrove sino a farci incontrare questa 
giovane melanconica, figlia di una povera vedova? Mi domando se la ragaz-
za, circonfusa da un’aria di decadenza, sappia di avere nel passato della sua 
famiglia un’antenata aristocratica morta, risorta, e poi nuovamente morta.

(3 temi in 3 versi) Il nome, sempre il nome. “È l’esilio la nostra grande 
risorsa, / il non avere appoggi. / È cercare un segnale e non vedere / che 
segnali lampanti e persi / siamo noi. Questa è una terra / senza soggetti, di 
soli vesti e stracci. / Questo è il nostro esilio che canta. / Nessun altro si fa 
canto nella gola. / ‘Questo è il mio Nome, il mio corpo, / e nel mio Nome 
disperdetevi con gioia’”. Altissima Miseria di Claudia Di Palma. Splendido 
l’ultimo verso. Naufragare assieme nel mare di un proprio o altrui nome. 
Dolcemente.
Naufragio, nominazione, esilio: casualmente troviamo uniti in pochi versi 
tre argomenti fondamentali inerenti il nostro dramma.

(Circa l’analfabetismo) Da Alfred Harbage, ABC and Little Catechism: 
“Ma questa gente rozza e volgare (…) non erano quella massa incolta spes-
so descritta dagli storici ottocenteschi. Le corporazioni dei mercanti dell’e-
poca spesso richiedevano che gli aspiranti apprendisti sapessero leggere e 
scrivere; abbecedari a buon mercato venivano distribuiti in abbondanza.” 
Teniamolo sempre presente: la folla che riempiva il teatro non cercava 
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soltanto il divertimento ma anche l’istruzione che esso impartiva. Il teatro 
era la sua finestra sul mondo.
Riguardo al servo analfabeta dei Capuleti che, con la sua richiesta a 
Romeo e a Benvolio di leggergli la lista degli invitati, avvia di fatto la vera 
trama, vale la pena di ricordare alcune considerazioni sul sapere (o no) 
leggere e scrivere all’epoca di Shakespeare come condizione compromessa 
col potere.
Enrico VI, Parte Seconda: il soldatesco e selvatico Jack Cade, brutalmente 
salito di comando, dichiara il suo rancore verso le persone colte, e quando 
la moltitudine cattura un chierico evidentemente alfabetizzato, questo 
il massimo capo d’accusa che gli viene imputato: “L’abbiamo colto che 
stava dando dei compiti a dei bambini”. Sarà Cade in persona a condurre 
lo scarno interrogatorio: “Il tuo nome di solito lo scrivi o firmi con una 
croce come ogni uomo semplice e onesto?”, il prete, sciaguratamente orgo-
glioso, si dichiara persona istruita, ignaro di firmare così ben altro e senza 
neanche bisogno di toccare penna: la propria condanna a morte. Attorno, 
infatti, tutti gridano all’unisono: “Ha confessato! Facciamolo fuori! È un 
delinquente e un traditore!”, e Cade: “Impiccatelo con penna e calamaio 
attorno al collo”. Una scena svelta e brutale su cui già si stende l’ombra 
del povero Cinna il poeta, che non potendo essere giustiziato da con-
giurato, lo sarà per i suoi brutti versi. Ma anche altrove, e con aumentata 
intensità, Cade si dimostrerà un persecutore del linguaggio e addirittura 
della nominazione. Nella settima scena del quarto atto la sua condanna sta 
per colpire Lord Saye, imputato di aver fatto cosa ben più grave dell’aver 
ceduto la Normandia ai francesi: “Tu, molto a tradimento, hai corrotto 
i giovani del regno erigendo la scuola elementare; e mentre, prima, i 
nostri antenati non avevano altri libri che le tacche e il pallottoliere, tu 
hai portato qui l’uso della stampa”, e ancora, incalzando: “Ti si proverà in 
faccia che ti sei circondato di uomini che abitualmente parlano di nomi, 
e di verbi, e di tali abominevoli parole che nessun orecchio cristiano può 
sopportare”. Stephen Greenblatt, nel suo saggio Tiranno, i giochi di potere 
in Shakespeare, sostiene che la battuta dovrebbe far ridere, ma pure giu-
stamente osserva: “benché l’assurdità della retorica del demagogo sia evi-
dente, le risate che scatena non ne diminuiscono la pericolosità nemmeno 
per un momento”.
 
(Denudarsi) La perdita del nome, che vale sia per Romeo che per 
Giulietta, rappresenta a mio avviso una spoliazione prelusiva di un muta-
mento. Come in San Francesco, che tale diventa – santo e Francesco – per 
spoliazione. Ci si nega per rimodellarsi guadagnandosi un’anagrafe non 
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determinata da altri. Come anche il vagabondo apostolo di una controcul-
tura anni Sessanta, Christopher Supertramp (pseudonimo di Christopher 
Johnson McCandless), in queste pagine già evocato, che, quasi fosse il suo 
vero nome di benestante figlio di una famiglia altoborghese una cosa fatta 
di cose, in spregio della materialità lo getterà via per andare in cerca della 
nudità del mondo.

(Povertà) 20/1/’24. A libro appena ermeticamente sigillato, almeno 
secondo quel che una volta di più credevo (non ne uscirò mai!), sento 
di doverlo riaprire, ed esattamente a questo punto qui, dopo il paragrafo 
Denudarsi, essendo reduce iersera dalla visione del film di Wim Wenders 
Perfect Days. Protagoniste, le giornate di Harayama, un addetto alla pulizia 
dei bagni pubblici di Tokio, tutte reiterate, simili tra loro eppure mai la 
stessa, ciascuna fusa all’altra in una sola ultragiornata come fosse, quest’u-
nica, una feritoia sul mondo e su chi lo abita, che sia l’incontro casuale 
d’una volta, o con l’ex marito di una prostituta o col giovane collega di 
lavoro o con la nipote adolescente che fugge di casa per venire a stare con 
lui. Tutto è sempre quella sola volta, concessa a Harayama dal suo essersi 
consegnato alla più solenne sobrietà quotidiana, alla massima prosciuga-
tezza esistenziale possibile, che fa di lui uno stilita in movimento silente 
nella megalopoli.
Il luogo dove vive, uno spazio cubico di essenziale purezza spirituale, 
molto ricorda quel ricettacolo etico – selvatico studio sui generis degno 
di un San Girolamo e rifugio dalla temperie mondana – che è la grotta 
di Timone. Sul declinare del film, l’entrata in scena della sorella ci rivela 
che Harayama proviene da una famiglia agiata, e lo sguardo desolato della 
donna nel rivederlo rende conto dell’impossibilità di capire le scelte dis-
sipatrici del fratello, sicché quella vita, quel ‘singolo’ e perdurante giorno, 
Harayama se l’è costruito da sé, e costruito così: perfetto, ma vulnerabile, e 
capace di spargere perfezione anche su coloro che vengono a contatto con 
lui, spesso attratti dal luminoso nulla emanato dalla mutezza del suo io. 
Bene. Prendo uno smilzo, prezioso quadernino da una mensola della mia 
biblioteca e rileggo i versi della poesia Povertà di Mario Aprea. Si congiun-
gono a tutto ciò. Eccone una parte: “Si vede spoglia la terra / spoglia alle 
mani la terra / sfoglia / leggera beata indulgenza. / Povertà, che dignità ti 
fece a un gesto / schiusa, / sveli una fronte senza infingimento. / Nuda, la 
mano aperta il palmo / avverte freddo uno stelo e si ristora. / Si guardano 
le dita tra l’erba / e tra i sassi / col capo un po’ piegato / per non farsi male. 
/ Ma quello basta, per non farsi male. / Perché senza possesso l’eredità non 
è / pericolante. / Tutto intero e qualche freddo graffio”. Così sarebbero i 
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nostri ragazzi, R. & G.: senza infingimento e senza possesso. Fosse per 
loro, anche senza anagrafe. Innominati profumi, non di più. Asciutti come 
spilli, scriteriatamente improvvidi. Governati da una sola volontà comune. 
Pronti a espatriare scappando nella notte da un sepolcro senza sapere dove 
dirigersi, né come né per quanto. Votati a una santa penuria di tutto il 
resto pur di aversi, sino alla massima munificenza, l’un l’altra. Per una scel-
ta in cui la giovinezza, la sbrigliata giovinezza che molto può poiché dallo 
sguardo corto, ha una gran parte. Ma una scelta non a lungo sopportabile, 
e il nostro procedere nell’intarsio ce lo dirà.

(L’inutile indispensabile) Dice nel secondo atto della tragedia il vecchio 
Lear alla figlia, che gli imputa di portarsi appresso una scorta di cento 
uomini niente affatto necessaria: “Oh, non cavillate troppo sul necessario! 
Anche i più infimi mendicanti fra le loro misere cose hanno qualcosa di 
superfluo”. E invece, nella più totale adesione alla nudità, R. & G. fanno 
diversamente: trasformano tutto il loro superfluo nell’unica necessità di 
cui e per cui vivere: il capriccio di un innamoramento che è di per sé cosa 
talmente irrisoria da non essere nemmeno contemplata come un valore da 
conteggiare tra quelli messi a sostegno di un corretto vivere civile.

(“Quella è la base”) Dovrò nei prossimi giorni scrivere una prefazione a un 
librino di racconti, e l’esergo che li annuncia sembra volare da quelle pagine 
a queste, ed esattamente nel cuore di questa suite, per attrazione naturale; 
non posso frenarli: “Quando sto male faccio un sacco di cose nuda. / Mi 
viene naturale come stare al mondo. / So che quella è la base. Non c’è altro 
da togliere. / Da lì si può solo aggiungere”. Solo la nudità è occasione. Di 
carne e parole, racconti ed esergo sono di Roberta Russo Vizzino.

(Nomi a fronte di altri nomi) “Nell’evocare uno spirito si soleva chiamar-
lo in svariati modi, con l’idea che il giusto nome lo avrebbe fatto compari-
re e parlare”, in un saggio sul nostro dramma a firma di G.L. Kittredge. Il 
giusto nome evoca gli spiriti e li fa parlare. Dunque, Romeo, uccidendo il 
proprio, si ridurrà al silenzio e si negherà a un trapasso escatologico. 

(Tanti nomi per tornare al proprio) E quanto ci racconta la vicenda 
del nome ‘Falstaff ’! Questo nome universalmente famoso, ormai impos-
sibile da immaginare diverso, che tuttavia dapprima era ‘Oldcastle’ e che 
fu imperativo cambiare per evitare compromettenti commistioni con 
reali personaggi storici, per poi sceglierne uno dalla reputazione innocua 
modificandone una metà e costruire questo, l’inedito Falstaff, ammiccante 
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oltretutto a quello dell’autore, il cui cognome in taluni remoti documenti 
è riportato con la grafia Shakestaff !
Un viaggio in altomare ma nei limiti di due sillabe per riapprodare a sé 
stessi.
Ogni giusta avventura contempla sempre un ritorno.

(Un nome che induce a commiati) Così parlò Zarathustra: “Ma in nessun 
luogo ho mai trovato patria: errabondo in ogni città, un commiato presso 
tutte le porte”.
Romeo come il romeo, l’abbiam detto! Il nomade. L’ebreo errante che 
avrebbe voluto farsi ‘coppia errante’, diretto verso nessun dove, col destino 
segnato dall’incontro, prima o poi, con un ‘Violinista nero’ che li avrebbe 
illusi di potersi fondere in una collettività di espatriati, e infine col fluire 
del fiume in cui dissipare l’illusione di qualsiasi meta (non preoccupatevi! 
il Violinista nero, gli espatriati e il fluire del fiume son tutte allusioni a 
un racconto di cui ancora non ho apertamente parlato, ma che ho solo 
annunciato. Prendetelo per un ulteriore trailer).

(Già la sua firma) Il nome stesso ‘Shakespeare’ è soggetto a più manomissio-
ni parodistiche, a cominciare da quella celeberrima con cui il bilioso Robert 
Greene, marchiato dalle pustole e spinto ai margini di una sopportabile 
sopravvivenza, dette il benvenuto al drammaturgo di Stratford sulle scene 
di Londra, Shake-scene, per arrivare allo sberleffo del popolarissimo clown 
William Kempe che, nell’abbandonare la compagnia dei Chamberlain’s 
Men, bollò i suoi ex compagni come degli Shakerags (scuoti-stracci).

(Può sanguinare un nome?) Enrico IV, Parte Prima. Quinto atto. Falstaff: 
“Che cosa è l’onore? Una parola. Che cosa c’è in questa parola ‘onore’? 
Aria. Bell’acquisto!”. La santità equivoca dei nomi! La loro trascendente 
rarefazione! A volte, la loro inimicizia. Il loro mettersi contro. Se non pos-
siamo dirlo nel caso della rosa, che consente di farsi chiamare così senza 
nulla mutare di sé, è invece il caso del nome di Romeo, che determina una 
sorte in luogo di un’altra.
Ah, quanto sarebbe meglio se potesse sanguinare un mome! Slogarsi!

(Di nuovo la nominata rosa) Sulle parole, per consonanza con l’uso del nome 
‘rosa’ in Shakespeare, cito da La fine del Titanic di Hans Magnus Enzensberger: 
“Perché l’attimo / in cui la parola felice / si esprime, / non è mai l’attimo felice. 
/ Perché all’assetato la sete / non consente di pronunciarla. / (…) / Perché di 
fatto è un altro, / sempre un altro, / colui che parla, / e perché quello / di 
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cui si sta parlando / tace”. Ma ancor di più, dallo stesso libro (non raccolta, 
bensì opera di frammenti lirici coesi): “Benché l’illustrazione di un bat-
tello di salvataggio / non salvi nessuno, e la differenza / tra un salvagente 
e la parola salvagente / sia uguale alla differenza tra la vita e la morte”. E 
in Giorgio Caproni, che coniuga il concetto di denominazione con una 
parola simbolo dell’immaginario di Giulietta: “Buttiamo pure via / ogni 
opera in versi o in prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, nella sua 
essenza, una rosa”. Ma anche in Rilke: “O rosa, oh pura contraddizione, 
piacere / d’essere il sonno di nessuno sotto tante / palpebre”.
A questo punto fatemi soffermare su questa terzina assai preziosa; non 
profetica, ma forse presagita. Da chi? Da un altro autore, o ancor meglio 
da un suo personaggio. Enigmatico? Mi spiegherò. Intanto, sottolineo che 
ai tre versi venne attribuito dal poeta un valore eccezionale dal momen-
to che voleva fossero iscritti sulla sua tomba. La breve lirica, quasi una 
molecola sonora, fu trovata nel testamento steso da Rilke il 17 ottobre 
1925 e la sua destinazione a epigrafe la carica di un intensissimo valore 
cognitivo e pre-cognitivo suonando a estrema comunicazione di un’anima 
che si rivolge a sé stessa, ed è, riprendendo una considerazione di Alberto 
Destro, un atto comunicativo trascendentale, prodotto “nel totale vuoto 
di contenuti”. Aggiungo io: addirittura in un rifiuto di contenuti (“piacere 
d’essere il sonno di nessuno”) e nell’assenza di quella realtà imbastita dal 
sonno ed espressa sotto forma di affermazione tautologica del contraddirsi 
tra un’apparizione bella (la rosa fatta dalle sue mille palpebre, i petali) e 
l’assenza di quella realtà. Ma il significato dei versi a me pare cangiante, e 
altre volte in quelle tante palpebre io immagino le mille palpebre di volti 
dormienti (innumerevoli al punto da essere tutti e perciò nessuno) sotto 
le quali, in un sogno non più recuperabile nella veglia entro la quale va a 
dissolversi, la rosa si insinua come dato simbolico e al contempo come una 
figurazione della pura bellezza. Ma una rosa, in un tale stato di sospensio-
ne, conserverà anche il proprio nome? diffonderà il suo profumo? Il fatto 
che ci sia negato saperlo vale più di un doppio sì. Questa, infine, la rosa di 
Giulietta! E per questo presagita. Essa è, insieme, un simbolo, un’epigrafe 
e una realtà. Ci vuol nulla a farne vita o a tradurla in morte.
Shakespeare che pronuncia Rilke? possibile? Sì, possibile. E non sarebbe il 
solo caso. Leggiamo le due strofe finali della decima Elegia Duinese, quella 
che chiude la silloge: “Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un 
simbolo in noi, / vedi che forse indicherebbero i pensili amenti / dei nocciòli 
spogli, oppure / la pioggia che cade scura a primavera. // E noi che pensiamo 
la felicità / come un’ascesa, ne avremmo l’emozione / quasi sconcertante / 
di quando cosa che è felice cade”. Ecco l’ennesima contraddizione vitale. 
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Il culto della realtà come un sistema di ossimori. Spinto dallo slancio di 
queste esclamazioni rileggo nuovamente la chiusura della quinta scena del 
terzo atto. Giulietta: “Oh, vattene, adesso: c’è sempre più luce.”, Romeo: 
“Sempre più luce, sempre più buia la nostra sofferenza.”, (…) Giulietta: 
“La mia anima ha brutti presagi! / Mi pare di vederti, adesso, che sei giù 
in basso, / come un morto, in fondo a una tomba. / E se la mia vista non 
m’inganna, sei pallido”. Qui Giulietta sembra presagire non il futuro ma 
il presente, e lui: “Credimi, amore, anche tu, ai miei occhi, sei pallida. Il 
nostro dolore, assetato, ci beve il sangue”. E mentre Romeo scende lungo 
la sua scala di seta, torno a Rilke i cui versi riassumono (citando ancora 
Alberto Destro) “la coincidenza di dolore (le infiorescenze pendule, rivol-
te verso il basso, del nocciòlo o il cadere giù della pioggia) e di fecondità 
(i fiori, la pioggia che alimenta la rinascita primaverile) che la parabola 
dei morti ci ha insegnato, ma di questa nuova saggezza, il succo estremo 
è distillato dalla contrapposizione puramente formale, figurativamente 
astratta, di moto ascendente e discendente, nel puro accadere della coin-
cidenza degli opposti, nel gioco di tensioni divaricanti che si incontrano”.
Le tensioni divaricanti che si incontrano. Un paradosso che parrebbe impos-
sibile, ma nonostante ciò intonato, e senza remore affermato. Vediamo, 
allora, traudirsi il linguaggio distillato di Giulietta, la sua quintessenza. 
Dio mio, quanto viaggia la sua rosa! una pellegrina dei cieli, delle epoche, 
e delle massime vastità iperboree! una attraversatrice di dimensioni! 
Poco mi si può capire se non si vuol credere quanto io sul serio creda a 
ciò che ipotizzo, ossia: può accadere che l’esegesi più esatta di un testo 
si trovi in un altro testo scritto nell’ignoranza del primo, o quantomeno 
senza l’intenzione di dirne alcunché. Così come dei versi possono svelare il 
mistero di altri versi da questi assai distanti. O, infine, che una nota a piè 
di pagina sia spiegata dal verso che quella nota analizza, e dare, con ciò, 
molti frutti. E altri testi.

(Per delega) Due gentiluomini, primo atto. Giulia: “Questo nome lo strac-
cio: anzi, no ché tanta dolcezza l’ha accoppiato ai suoi aggettivi sconsolati. 
Così: voglio ripiegarli uno sull’altro. E ora baciatevi, abbracciatevi, bistic-
ciatevi, fate quel che vi pare”. La copula dei nomi! Quanto eros in questo 
anticipo nell’attesa! In una dilazione al momento appagata dalla lussuria 
di sillabe eccitate. 

(Parlare per essere) Prospero, l’educatore, l’istruttore, a Calibano, l’anal-
fabeta ammaestrato, l’istruito: “Quando tu, selvaggio, / non conoscevi ciò 
che pensavi / ma balbettavi come un bruto, / io ho dato alle tue intenzioni 
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/ parole che te le fecero conoscere”. Se questa dottrina ci dice qualcosa 
sul credo di Shakespeare, allora tutto il discorrere di Romeo e Giulietta a 
proposito del loro amore basterebbe a sostanziarne l’argomento contraddi-
cendo l’affermazione di lei circa la rosa che profumerebbe come una rosa 
proprio perché si chiama ‘rosa’. Se così, ciò sarà vero nel mondo in cui i due 
si stanno trasferendo ma senza che sia dato loro il tempo di apprendere 
le logiche di questa dimensione ‘altra’ dove, quasi senza rendersene conto, 
hanno già iniziato a dimorare.

(E Jago) La scelta del nome Jago (spagnolo per Giacomo) riman-
da a Santiago de Compostela, il più famoso santuario cristiano del 
Rinascimento, meta di pellegrinaggi da tutta Europa, intitolato appunto 
all’apostolo Giacomo, patrono di Spagna. 
Secondo la leggenda l’apostolo era riapparso sulla terra nell’843 su un 
cavallo bianco mettendo in fuga settemila Mori che avevano invaso la 
Spagna, perciò era chiamato Jago Matamoros, Jago sterminatore di Mori. 
Come non vedervi un tipico tocco di ironia drammatica? Jago indotto a 
fare quel che il suo nome dice e gli comanda! Jago che contiene nel proprio 
battesimo la trama che lo invischia, e dunque la pena che già lì lo attende.

(Il nominato fantasma) Nella quarta scena del quarto atto di Misura 
per misura è annunciato l’ingresso in scena di un tale Varius che viene 
addirittura apostrofato dal Duca, ma che di fatto non ha alcuna parte 
nell’azione in cui si è intromesso e non pronuncia nemmeno una parola. 
Ma soprattutto, cosa che più ci preme, nella prima scena del nostro dram-
ma la didascalia dell’in-folio annuncia: Entrano altri due servi (Abramo e 
Baldassarre). Bene: Abramo parlerà, Baldassarre mai. Non solo! Il fido 
servo di Romeo, colui che, in quanto tale, cadrà nella trappola del destino 
da cui verrà tradotto in un latore di sventura ai danni del suo padrone, qui 
risulta arruolato nella schiera dei Capuleti. A cosa pensare? a una disat-
tenzione dell’autore? o dei compilatori dell’in-folio? oppure, perché no?, 
a una concreta necessità di far mucchio sulla scena al punto da chiamare 
uno, chiunque fosse, della compagnia col nome del personaggio che poi 
interpreterà?

(L’Arte mnestica) Frances A. Yates, Gli ultimi drammi di Shakespeare: “la 
versione ermetica che Bruno diede dell’arte della memoria parve sollevare 
il problema se in quest’ambito si potesse trovare una chiave per le vaste 
capacità dell’immaginazione di Shakespeare”. Ricordiamo che Giordano 
Bruno era amico di John Florio, personaggio multiforme e prossimo a 
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Shakespeare. Scrive Greenblatt: “Shakespeare disponeva in misura stra-
biliante di ciò che praticamente ogni attore dell’epoca doveva avere: una 
memoria acutissima. (…) tutto veniva stipato da qualche parte nel suo 
cervello, in documenti che la sua immaginazione poteva aprire a piacere 
(…). La sua memoria era un’immensa risorsa creativa”. Ma parliamo di 
una memoria addestrata o naturale? Era forse parte del suo talento d’au-
tore, e di ciò per cui divenne tale? della sua calligrafia, addirittura? Una 
calligrafia mai richiesta, a quanto ci risulta, di dover correggere un solo 
errore sin dalla prima stesura di un nuovo testo.

(Referti a memoria) La memoria può essere memoria etica o memoria 
tecnica. Siamo debitori alla seconda quanto alla prima. Se alla memoria 
etica lo siamo per quanto concerne la trasmissione di valori messi a sen-
tinella del nostro vivere civile, a quella tecnica dobbiamo la possibilità di 
preservare la gran parte di ciò in cui quei valori affondano le radici.
La memoria etica dello scrittore del film Smoke (dal romanzo di Paul 
Auster), ad esempio, si ravviva allorquando la memoria tecnica costitu-
ita dalle foto messe a sua disposizione dall’amico tabaccaio lo sorprende 
mostrandogli l’immagine della sua Helen, l’adorata moglie precocemente 
scomparsa e colta lì, in un’istantanea mattutina, una delle solite scattate 
quotidianamente dall’altro tutti i giorni alle 8,00 dal medesimo ango-
lo della stessa piazza (dopo che lo scrittore, insistendo di buon grado a 
sfogliare, ha detto: “Ma sono tutte uguali” e che l’altro gli ha risposto: 
“Perché guardi troppo velocemente”). Così per i testi. E per i libri. Ce lo 
racconta Ray Bradbury in Farenheit 451 con il gran finale degli uomini-
libro: una comunità di individui che, in un mondo in cui il possesso dei 
libri è vietato, vivono fuori da ogni consesso cittadino tramandandosi a 
memoria le grandi opere della letteratura. E così per il canone shakespea-
riano, ricomposto sulla base di stralci collazionati e di lacerti di memoria 
attoriale, da cui l’in-folio del 1623.
Consideriamo un singolare libro di Georges Perec, Tentativo di esaurire un 
luogo parigino. L’autore realizza per scritto un progetto analogo a quello 
agito dal tabaccaio di Smoke scattando le sue foto: compila cataloghi di 
immagini epifaniche che lui coglie sostando in una piazza prescelta a 
modello, place Saint-Sulpice. Immagini tutte simili fra loro: l’autobus 
che passa, le camminate più meno frettolose dei passanti, gli sguardi che 
sfrecciano o che indugiano. A chiusa della sua nota introduttiva: “Il mio 
proposito nelle pagine che seguono è stato quello di descrivere il resto: ciò 
che generalmente non si nota (…), quello che accade quando non accade 
niente, se non il passare del tempo, delle persone, delle macchine e delle 
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nuvole”. Quindi, in concreto, Perec cosa fa? scrive o redige? Né questo né 
quello: compie pure lui, al pari del tabaccaio-fotografo, un atto. Un atto 
‘tecnico’ fautore di un possibile futuro atto etico. Mantiene memoria di 
dati del paesaggio a cui, forse, altri sapranno dare un senso. Non giudica 
ciò che vede, ma lo fissa attribuendogli, solo con ciò, una possibile rilevanza 
estetica, e ci chiede, solo con ciò, di completare l’opera mettendo in gioco 
la nostra dedizione di lettori, destinatari di una testimonianza composta di 
autentiche tracce di vita. E il resto, solo con ciò, è rimesso alla nostra capa-
cità di guardare ‘lentamente’. Ossia, bene. Con la piena disponibilità a 
distinguere una possibile fugace Helen nel flusso di tutto il ‘resto.’ Pensate 
a quanti diari di bordo potrebbero essere letti con questo spirito! Referti di 
esistenze, di messe a rischio, di sopravvivenze, di attese, di naufragi.

(‘Mnemonics’) Una cultura per lo più orale non può non fare affidamen-
to su una memoria robusta. Per forza! Quando non è possibile consultare 
un libro a seconda delle necessità, si è obbligati, leggendolo, a ricordarlo 
il meglio possibile. Una questione di addestramento che riguardava più o 
meno tutti. Anche Shakespeare bambino, visto che agli scolari era di norma 
impartito un allenamento a base di formule mnemoniche, o mnemonics. 
Ben Jonson dichiarò: “Posso ripetere a memoria tutti i libri che ho letto”, 
ed era senz’altro vero non trattandosi, allora, di un’impresa poi tanto fuori 
dall’ordinario. È questo il contesto per le prodezze mnestiche di cui erano 
capaci gli attori elisabettiani, in grado di recitare diversi lavori nel giro di una 
settimana. Ed è a questa loro abilità affatto inconsueta per l’epoca che, grazie 
a due mostri di memoria, a due benemeriti attori di nome John Heminges e 
Henry Condell, dobbiamo l’in-folio del 1623, e dunque Shakespeare.

(Trentasei titoli) “Poteva ricostruire i sogni dei suoi sonni, tutte immagini 
dei suoi dormiveglia”, lo poteva in virtù di una straordinaria capacità di 
percepire ogni dettaglio, di distinguerlo da ogni altro, e al contempo, di 
vederlo inserito in un contesto; quindi, di mantenerne memoria. È Irenio 
Funes, protagonista del racconto di Borges Funes, o della memoria. “Ho 
più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno mai avuti tutti gli uomini 
insieme, da che mondo è mondo”, a dirlo è lui, Funes. E il narratore: “Egli 
ricordava, infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma 
anche ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata”. L’umanità 
deve essere grata al fatto che un Irenio Funes sia davvero esistito, ma a 
forma di creatura doppia. Due nomi per pareggiare il suo: Heminges e 
Condell. Shakespeare ha scritto, e loro lo hanno riscritto. Infine, la loro 
riscrittura è stata la sua vera scrittura. Ciò che noi oggi abbiamo. L’opera 
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dell’immaginazione vale l’impresa della memoria, essendo questa e quella 
la stessa cosa.
Proviamo a scivolare nel tempo in cui si produsse questo evento cruciale 
nella storia della sensibilità umana, Guardate!… Due attori, compagni 
di scena e di camerino, che con Will hanno provato e riprovato e con lui 
recitato, a sette anni dalla morte dell’amico si mettono seduti allo scrittoio 
per collazionare non un testo, ma tutti. Profondendo capitali in inchiostro 
e in masse di carta, assemblando i brani più degni di fede dei vari in-quarto 
già andati alle stampe, e soprattutto riesumando ampi e affidabili lacerti 
di memoria di quando quei copioni li hanno dovuti interpretare, e infine 
coniugando i ricordi dell’uno con quelli dell’altro, la meravigliosa coppia 
fa rinascere trentasei titoli, quei trentasei titoli senza i quali oggi il canone 
sarebbe un’antica acropoli con fulgidi residui di templi da cui immagina-
re, ma solo immaginare, come doveva essere stata un tempo, lasciandoci 
orfani di ciò che in gran parte ci ha fatto divenire come siamo.
Un’ombra di questa titanica e prodigiosa impresa la scorgo nel quarto atto, 
l’ultimo, di Hedda Gabler di Ibsen. Dopo la scellerata perdita del mano-
scritto in cui il geniale scrittore suicida Ejlert Løvborg aveva condensato 
la summa del suo pensiero, lo zelante Tesman assieme alla signora Elvsted, 
un’amica intima di Løvborg e che molto aveva collaborato alla stesura di 
quel testo, si adopera per ricostruire il contenuto dell’opera basandosi sulle 
reciproche memorie e su qualche brandello residuo. Sulla memoria e su 
qualche brandello! Come i nostri due attori.
Signora Elvsted (porgendo a Tesman un pacco di foglietti sciolti): “Ma è 
una gran confusione, Tutto in disordine.”, Tesman: “Pensi, se riuscissimo 
a orientarci? Forse aiutandoci l’un l’altro…”, Signora Elvsted: “Oh sì, 
proviamo almeno…”, Tesman: “Riusciremo! Dobbiamo riuscire! Dovessi 
consacrare tutta la mia vita a questo compito. (…) In ogni caso sarà un 
lavoro di mesi”.
In questa febbrile alacrità sottomessa al bisogno, in questa dedizione, in 
questo commovente sacerdozio, giungono lontani riverberi di quei prodi-
giosi bisbigli, tra sconforto e moti di entusiasmo, da cui rinacque l’opera 
che anche se mutila possiamo dire omnia.

(Un cognome e i suoi tanti sinonimi) Shakespier: la prima volta che, nel 
1667, Shakespeare compare nominato in Italia, in uno scritto la cui unica 
attribuzione è a Lorenzo Malagotti, il suo nome risulta scritto così; e 
questa non è che una delle 83 varianti del suo nome, siglato diversamente 
anche passando dall’una all’altra delle tre firme apposte in calce ai fogli 
testamentari.
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Quale inafferrabile mutevolezza già in questo succinto compendio di una 
biografia che è la propria stessa firma!

(La mano D) E se firmassimo ogni opera di Shakespeare: La mano D?
Sapete cos’è La mano D? Quella che si presume abbia vergato le due scene per 
certo shakespeariane del Tommaso Moro, e la cui grafia è l’unica usualmente 
certificata come sua, di William Shakespeare.
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(Circa Fleba) “Queste le perle che erano i tuoi occhi”, così Eliot, due 
volte in The Waste Land, mutuando da La tempesta, per dire cosa sono gli 
sguardi degli annegati. A morire in mare è un commerciante, un borghe-
se. Un individuo asservito alle funzioni del profitto e della perdita. Vale a 
dire il viaggiatore-tipo salito a bordo del Titanic col biglietto di seconda 
classe. I termini dello scambio economico, spesso generatore di conflitti, 
rappresenta un vero e proprio codice comportamentale in un’epoca, quel-
la elisabettiana, in cui va prendendo sempre più governo una civiltà di 
stampo mercantile. A chiarirlo, William R. Elton: “L’età di Shakespeare 
fu partecipe della transizione del più antico ‘valore d’uso’, e ogni prezzo 
era stabilito a seconda dell’utilità intrinseca, al ‘valore di mercato’, per cui 
saliva o scendeva a seconda della scarsità o dell’abbondanza della merce”. 
Non trovo poi tanto fuori luogo che nell’Ulysses, per bocca di Stephen 
Dedalus, Joyce definisca lo stesso Shakespeare – notoriamente, un ocu-
lato risparmiatore – “un azionista capitalista, uomo da proporre leggi al 
parlamento, esattore di decime”.

(La compravendita) L’infingimento del linguaggio economico, tanto 
confacente al nostro dramma quando si parla delle convenienze matrimo-
niali o dello sfruttamento della miseria utile alle classi abbienti (pensiamo 
alla scena dello speziale), e che per vie meno dirette si collega al mercante 
Fleba, stigmatizzato da una vita intesa a bilanciare remissione e guadagno, 
alimenta l’intero Sonetto XXX: “Lamento lo sciupio della mia cara età / 
(…) / E gemo sulla perdita dei cari affetti svaniti / (…) / Il computo mesto 
delle care lacrime che piansi, / E nuovamente pagarlo, come se non l’avessi 
pagato. / (…) / Vien ristorata ogni perdita, ogni tristezza svanisce”.
La semantica del mercato esprime la vita interiore e i suoi continui barat-
ti con l’esterno. Tramite il soldo (non necessariamente materiale, e che 

https://vimeo.com/982689197
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comunque è il correlativo di un prezzo), si esce da sé e si traffica col seco-
lo, anche spiritualmente. La contabilità dell’anima diviene compravendita 
reale, necessaria a intessere un rapporto di dare/avere che colloca l’indivi-
duo in un panorama conformato a misura del suo debito. Ma l’esazione 
non è nel panorama che avviene. Il panorama è l’habitat all’interno del 
quale abbiamo messo in gioco i nostri averi: per un godimento, per una 
necessità, per un azzardo. Il panorama è il tavolo verde a cui nessuno si 
può sottrarre, pena l’inedia, l’inutilità dell’esser nati. Ciò che sovrintende 
la restituzione della spesa si chiama Tempo. E il tempo è impietoso: ogni 
dilazione è già di per sé restituzione e riscossione. Giorno a giorno il debi-
tore è costretto a versare la quota della rata dovuta, e che puntualmente 
gli viene defalcata dal saldo nell’assoluta impossibilità di impedire la sot-
trazione. Così, sino al prosciugamento totale del suo conto. Ogni giorno, 
quanto viene prelevato per essere versato altrove, consiste nel giorno in 
sé. Ma le perdite – inevitabili, siccome la vita è un investimento in crollo 
perdurante – possono avere un pallido conforto nella melanconica con-
sapevolezza che se spendemmo è perché abbiamo vissuto; e se abbiamo 
vissuto, e se per questo ci siamo indebitati, vuol dire che abbiamo amato. 
Se infine stiamo vivendo, e se stiamo dunque indebitandoci, è perché stia-
mo amando (ma dacché il debito è una colpa, anche amare può esserlo).
Il Sonetto LXXXVIII insiste sulla stessa fraseologia e sullo stesso vocabola-
rio del XXX, ma con maggior severità dell’autore nei suoi stessi confronti: 
“La carta dei tuoi pregi d’ogni impegno ti affranca, / I miei titoli in te son 
tutti scaduti, / (…) / Tu stesso ti donasti, i tuoi pregi ignorando, / (…) / 
Così il tuo ricco dono, da un abbaglio venuto / A suo luogo ritorna, a giu-
dizio formato”. Siamo all’infrangersi di una società a due, corrispondente 
a un vincolo sentimentale di coppia. Secondo la prassi quotidiana, a un’a-
zienda che, per funzionare, debba risultare in buona salute, produttiva e di 
reciproco vantaggio. Nel sonetto si dice che così non è più. Se il maggiore 
azionista, solo perché tale, si trova nella condizione di subornare l’altro e 
di padroneggiare in ditta, quello, per forza di cose, sarà indotto ad abdi-
care sciogliendo il nodo contrattuale e con ciò destinandosi da sé a una 
solitaria e sacrificale bancarotta. Bancarotta concreta, fallimento de facto, 
è quella di cui, nel nostro film, con sciagurata sventatezza non ha paura 
Rose. Questo almeno se si vuole condiscendere al buon senso economico 
della madre che, per una decorosa rimessa in sesto delle immiserite finanze 
familiari, non si premura di barattare il futuro della figlia speculando su 
un bene di natura essenzialmente sessuale. Il medesimo buon senso che 
informa lady e lord Capuleti nell’imbastire una trattativa d’eguale specie 
affinché la loro Giulietta vada sposa a un partito di convenienza.



675

37 - Il denaro, i traffici

Il vocabolario economico è spesso applicato da Shakespeare a formulazioni 
metaforiche per meglio determinare o illuminare un destino. In questo 
modo, ad esempio, Lear liquida la prediletta figlia Cordelia dopo averle 
sottratto affetto e dote lasciandola al duca di Borgogna che si è dichiarato 
disposto a sposarla anche da diseredata: “tale era il suo valore; / ora il suo 
prezzo è sceso”. Esattamente come un titolo azionario.

(Per istinto) Pur praticando, nei poemetti soprattutto, maniere clas-
sicheggianti secondo convenzione, Shakespeare ha una visione sempre 
immediata dei fatti riconducendoli, per attitudine e necessità, alle dimen-
sioni del quotidiano in base all’esperienza di un teatro che si rivolgeva a 
un pubblico certo non ristretto. È perciò giusto che, in Venere e Adone, le 
armi di seduzione di Venere consistano anche in concetti riferiti all’attività 
economica, alla dottrina dell’increase, del mettere a frutto il capitale di cui 
si dispone: “Perché dovresti nutrirti (increase) del frutto della terra, / se la 
terra non viene a sua volta nutrita del tuo frutto?”.

(Lo sterco del demonio) L’invettiva di Timone contro il denaro, “Cos’è 
questo? / Oro? Giallo, ecc. ecc.”, è celebrata da Marx nel primo capitolo 
del Capitale come la migliore possibile, scrivendo, a commento di questo 
passo, del denaro come della “potenza alienata dell’umanità”, e di come fosse 
divenuto l’unico livellatore sociale. Evangelicamente, stiamo parlando dello 
sterco del demonio. L’aggiornamento è solo linguistico, ma significativo. La 
metafora anatemica è sostituita con un’oggettiva descrizione della cosa, in 
quanto espressione di un concetto. Marxianamente, prendendo lo spunto 
da Shakespeare, il denaro non è più solo insultato, ma spiegato.

(Il superiore interesse) Timone d’Atene. Atto primo. Flavio: “Le sue pro-
messe / volano tanto al di sopra del suo stato / che tutto ciò che dice è un 
debito. / Per ogni parola c’è un creditore / e lui è tanto buono da pagarne 
gli interessi”. È la nascita dell’uomo economico. Il suo solo esistere costi-
tuisce un’impresa finanziaria. Ogni giornata è merce, e corrisponde a una 
messa a rischio di capitali. Quale Fleba, che così visse per morire annegato. 
Nel terzo atto di Timone il Primo Straniero afferma: “L’interesse sta al di 
sopra della coscienza”. Quindi, la modella.

(Flussi in borsa) SempreTimone D’Atene. Si sta diffondendo la voce allar-
mata che il ‘capitalista’ Timone, da cui dipende per buona parte la circola-
zione del denaro nella città, sia a rischio di un rovescio economico. Tutto 
l’avvio della quarta scena del terzo atto, coi suoi dialoghi fitti e scheggiati, 
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sembra raffigurare un vibrante assembramento di piccoli risparmiatori 
ansiosamente impegnati a passarsi vari ‘si dice’ sui continui flussi dei movi-
menti di borsa nell’inquietante apparire e disparire delle somme in gioco. 
Il tempo batte al massimo della precisione consentita dall’epoca e crea 
affanno (“Benvenuto, fratello. Che ore sono secondo voi?”, “Ci avvicinia-
mo alle nove.”, “Così tardi?”, “Sua Signoria non s’è ancora visto?”, “Non 
ancora.”, “Mi stupisce. Prima spuntava alle sette.”, “Sì, ma i giorni si sono 
accorciati.”). Premonizioni della City, e, da noi, di Piazza Affari. A ogni 
modo, di un tempo prossimo futuro. L’avvenire. È un panico da crollo in 
borsa quello che pervade Atene dopo la pessima performance del ‘titolo’ 
Timone. La bolla creditizia, esplodendo, coinvolgerà l’intero mercato.

(L’economia virtuale: un promettere) Dice il Pittore al quinto atto sempre 
di Timone: “Promettere è l’aria stessa del nostro tempo. (…) Promettere 
è più elegante e raffinato: mantenere è una sorta di ultima volontà, un 
testamento che nella mente di chi lo fa denota una grave malattia”. Quel 
“nostro tempo” vale anche per noi. “Promettere” è la parola chiave. La 
battuta del Pittore è pervasa da un precoce sentore di cambiali inevase e 
di fatture false, di interlocutori incorporei e di fughe dal mercato, di vir-
tualità in default e di debiti dilazionati sino a inevitabili tracolli, di crediti 
inesigibili e di titoli subprime desinati a collassare.

(Nell’impossibilità di restituire ad altri quel che non è restituito a noi) 
Al momento in cui si annuncia la crisi, ogni creditore, che per essere tale si 
è fatto al contempo debitore, si affretta a esigere il rientro dei suoi capitali 
da altri creditori che però si trovano nella sua stessa condizione, tale per 
cui tutti gli investitori, dopo essersi sentiti per breve tempo solo creditori, 
non potranno essere altro che solo debitori: ciascuno di qualcun altro, ed è 
il crollo repentino di ogni affare, ergo del mercato. Questo è quanto avvie-
ne ad Atene quando si sparge la voce che azioni ritenute sicure come quelle 
dell’Azienda Timone (fra tutti, il massimo debitore poiché fu il massimo 
creditore) sono in sempre più evidente caduta libera.

(‘Do ut des’) I capitali in circolo: chi presta, a propria volta ha preso in pre-
stito, ragion per cui, dietro la maschera di un creditore può esservi quella 
di un debitore, e viceversa. Importante questo ‘viceversa’! è la logica del 
mercato. Così nella Commedia degli errori, quarto atto: Angelo: “Proprio 
la somma che vi devo, Antifolo / la deve a me”; come, nel Mercante di 
Venezia, Bassanio chiede tremila ducati in prestito ad Antonio che, per 
darglieli, li chiede a Shylock che li chiede a Tubal. E via a proseguire.
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(Come dentro la città muraria) Il vero capitale è sempre una partita di 
giro. Chi vi entra in contatto ne è marchiato e non potrà più prescindere 
da questo essere stato messo in gioco. Ormai è nel mercato, e fuori dal 
mercato per lui non c’è che asfissia.

(Un imperfetto Prospero) Il mercante di Venezia. Antonio, al primo 
atto, dando segno di oculatezza finanziaria: “ringrazio la fortuna: i miei 
investimenti / non sono affidati a una sola nave / o a un solo approdo, 
né tutti i miei averi / dipendono dalla fortuna di quest’anno”. In pratica, 
quel che un broker tende a suggerire ai suoi clienti: differenziare. Formare 
un bouquet di vari titoli. Un ‘giardinetto’, così si dice. A deridere l’ocula-
tezza di Antonio, poco dopo e altrove è Shylock, il lucratore d’esperienza. 
Ricordiamoci la già citata battuta dell’ebreo: “Tuttavia i suoi beni sono 
aleatori (...) li ha sparsi per il mondo (…) ma le navi non sono che tavole, 
i marinai non sono altro che uomini (...), e poi c’è il pericolo dei flutti, 
dei venti, degli scogli”. È forse in atto un maleficio? E se Shylock fosse 
un imperfetto Prospero, capace anche lui di smuovere tempeste coi suoi 
sortilegi, ma non abbastanza da preservarne a lungo gli effetti, visto che 
il mare alla fine quelle tre navi cariche di mercanzie le restituirà integre?

(La logica casualità) Anche Timone, come il munifico Antonio del 
Mercante, presta soldi senza chiedere alcun tasso d’interesse in cambio. 
Anzi, fa di più: lui i capitali li mette in circolo donandoli senza farsi troppi 
scrupoli. Maniera apprezzabile sotto un profilo più affettivo che etico, ma 
insostenibile sotto quello finanziario visto che sarà causa di un collasso totale 
del mercato sulla piazza di Atene. Anche il Vangelo di Matteo, d’altronde, 
con la parabola dei talenti, mette in guardia dal disinteresse antiutilitaristico 
per l’increase, laddove l’accrescimento è precetto già propagandato dal Genesi 
con l’induzione di Dio a Noè e ai suoi figli a crescere e moltiplicarsi.
La vita impone un’istanza di quantità. Per maggiormente essere, le è chie-
sto di aumentare. Il disimpegno dalle cose materiali può apparire come 
un tratto virtuoso, e può essere che in effetti lo sia, ma, estrema contrad-
dizione della realtà!, anche pernicioso. Ciò detto, un autore, se grande, lo 
è soprattutto in questo: nel saper sceverare la realtà dalla logica, ‘quel che 
è’ da ‘quel che sarebbe se’. La natura non funziona come deve, ma come 
vuole. La natura si autoproduce attraverso un convulso di marosi che sono 
finanche in grado di prescindere dal vento. Possibile? Secondo ragione no, 
ma stando ai fatti sì. Solo abbandonandosi al grande manto del paesaggio 
non per modellarlo ma per adeguarvisi, la scrittura se ne può permeare e 
restituircene i sensi non manifesti. L’intelletto non decide nulla, è l’insieme 
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delle cose che lo fa. Tant’è che, per tornare al corso naturale della Storia, 
(G. Melchiori): “l’ideale dell’uomo di virtù, il Cortegiano di Castiglione, 
si trasferisce dall’aristocrazia alla borghesia mercantile”. Un trapasso avve-
nuto non perché vi sia stato uno, primo fra tutti, che lo abbia deciso, ma 
perché il volgere delle epoche ha prodotto il cambiamento secondo una 
sua logica casualità.

(La voragine) Quando si è persi nella voragine del fallimento, si apre allo 
sguardo un altro mondo, quello in cui ci si trova immersi. È il mondo in 
cui Cal, annientato nei suoi beni dalla crisi del ’29 (questo ci dice la voce 
fuori campo di una Rose che ha attraversato le epoche), si tirerà un colpo. 
A quale u-turn è costretto il cuore di Timone quand’è travolto dalla 
catastrofe dell’abbandono collettivo! La sua statura, la forza del suo sé, è ben 
altra da quella di chi, come il fidanzato ripudiato di Rose, si compara solo 
con ciò che ha e che d’un tratto, come avvenuto, potrebbe svanire. E allo-
ra non i denari scomparsi sconfortano Timone, ma l’illusione negli affetti 
che pensava ne derivassero, e uno a uno dispersi nell’evidenza del loro non 
essere mai realmente stati. La sua forza di esecrazione ha tutta l’energia di 
una bontà pervertita, poiché era nella bontà che esisteva l’uomo nella sua 
interezza. Ora vive nell’odio.
Parallelamente Giulietta: nell’incanto esisteva, nell’innamoramento vive.

(Nell’ingorgo consequenziale) La catena del credito: notavamo che per 
sanare i debiti di Bassanio, Antonio chiede un prestito a Shylock, e che 
questi, a sua volta, non disponendo del capitale necessario, se lo fa anti-
cipare da Tubal. È presumibile che, dei quattro, l’unico ad agire in modo 
finanziariamente adeguato, scevro da sollecitazioni emotive (l’innamora-
mento e l’amicizia per i due cristiani, l’odio per Shylock) sia quest’ultimo, 
il solo che con atteggiamento professionale avanzi la richiesta di un interesse. 
Anche se il contraente è un amico.

(Circa Steiner, circa il tema economico) Molière, scrive Steiner, “fu tra i 
primi ad afferrare l’immensa portata assunta dai rapporti finanziari nella vita 
moderna”. In Shakespeare questi rapporti conservano “una innocenza arcaica”. 
Avere denaro è necessario, come nel Mercante di Venezia, per le galante-
rie d’amore o per accontentare i propri amici, ma giunge all’improvviso, 
trasportato da terre lontane su battelli misteriosi.
Nel dramma shakespeariano il denaro non è un mezzo di scambio che derivi 
il suo unico valore da un’invenzione della ragione: è “il demone dell’oro”, 
che spesso è connesso con la casualità del suo apparire e del suo disparire 
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a seconda dei capricci di una realtà complessa, e in questo Shakespeare 
inserisce all’interno del suo arcaismo codici prossimi alla modernità del 
sistema on line con la messa in crisi del contante tangibile e da passare di 
mano in mano. Il denaro si fa fiabesco. Come nel romanzo di Alfred Kubin 
L’altra parte in cui ogni giorno le banconote cambiano inopinatamente di 
valore, potendo accrescere a dismisura o azzerarsi repentinamente senza 
alcuna logica. Così in Timone: senza un perché visibile il denaro avviene. O, 
come preferite, torna, ma per strane e imperscrutabili vie.

(L’invenzione dei fenici) Un famoso avvocato russo, avendo vinto una 
causa che sembrava destinata a sconfitta certa, nel ricevere i ringraziamenti 
smodati del suo cliente che dice di non sapere come sdebitarsi, replica: 
“Da quando i fenici hanno inventato il denaro questa domanda non ha 
più ragione d’essere”. I fenici! Fleba!

(Cal) Torniamo al suicidio da bancarotta, e torniamo al fidanzato di Rose, Cal 
Hockney, sintesi del conte Paride e di Tebaldo, che verrà costretto a puntarsi 
una pistola alla tempia dallo sgretolarsi in poche ore del mondo a cui appar-
teneva. Cal partecipava di un potere, industriale ed economico, che sembrava 
avere solide basi non meno di quanto il Titanic sembrava dover essere inaffon-
dabile. Si passa in tal modo di rovina in rovina. Dal disfacimento di un’invul-
nerabilità a quello di un’altra. Ogni naufragio è abdicazione e viceversa, come 
insegna il principio per cui, in Shakespeare, la più profonda e vorace tendenza 
di chi è investito di un’autorità è l’autodistruzione.
Quando il voltafaccia della sorte priva il possidente dei suoi possessi, nella 
visione allucinata del nulla nel tutto, questi appare ai propri stessi occhi 
annichilito prima di esserlo, e allora meglio la rinuncia assoluta che resi-
duare nello scenario mortificante della dissipazione, che innanzitutto è 
dissipazione dell’io. Meglio niente che poco. Ho perso i miei soldi, quindi 
non esisto. E c’è vero sconforto in questo. Lo stesso Cal, quando, nell’alba 
successiva al naufragio, si avventura malconcio sul ponte del Carpatia 
sperando di ritrovare Rose, lui che le ha sparato più volte contro, sembra 
meritarsi un po’ di pietà. La sua ansia non ha brame, ma umani bisogni. 
Lo sciagurato cerca la sua promessa sposa come se questo lei ancora fosse 
per lui, la cerca con occhi spenti come se cercasse sé stesso. Un sé stesso che 
equivale ai propri capitali, di cui la fidanzata fa parte. Rose, per Cal, è tan-
gibile cash da portarsi in tasca come parte consustanziale di quel che è. Ma 
non la troverà, per cui è già da lì, da quell’alba, che Cal inizia ad abdicare.
Anche all’ultima scena di Romeo e Giulietta quale potere non è destituito? 
quale potere non abdica? Lo scenario residuo offre solo morti e sconfitti. 
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Sconfitto il pater familias Montecchi, sconfitto l’altro pater familias 
Capuleti, sconfitto Escalus. A vertice di tutto non resta che la promessa di 
simulacri a venire: le statue d’oro da farsi in omaggio ai due ragazzi morti. 
Un’opera di carattere pubblico che può far conto su un ristretto pool di 
sponsor privati. Oggigiorno i genitori provvederebbero probabilmente a 
creare una Romeus & Juliet Foundation per avviare una generica campagna 
di sensibilizzazione al tema della giovinezza da tutelare.

(Investire nell’oro) Così parlò Zarathustra: “Solo le cose più nobili sono 
anche le più dure. (…) divenite duri!”… Divenite statue d’oro! Nelle statue 
d’oro la coppia diverrà reliquia. Comunque d’oro: un bene rifugio. E a 
tale riguardo, visto che costeranno uno sproposito: ma le statue verranno 
donate a Verona o rimarranno proprietà dei loro finanziatori?

(Un’altra statua) Racconto d’inverno. All’improvviso Paolina scosta una 
tenda e rivela una statua. Ad apparire è “una vita così fedelmente (lively, 
vitalmente) imitata, / come mai il sonno ha imitato la morte”. Nella Poetica, 
discutendo del piacere che si prova nel vedere immagini a imitazione di cre-
ature umane, Aristotele definisce l’attimo in cui si riconosce che ‘questo è 
quello’, cioè che l’immagine corrisponde perfettamente alla figura sin quasi 
da poterla sostituire, come l’attimo supremo. È l’apparizione del doppio… 
di due dimensioni in una, al nostro cospetto. Questo vorrebbe forse signifi-
care la statua che il Montecchi, da parte sua, promette di innalzare a imma-
gine di Giulietta. Statua che oggi esiste e che in qualche modo colloquia col 
mondo e vive, tanto che, presso noi posteri, il culto di Giulietta supera di 
gran lunga quello di Romeo (della cui statua, infatti, non v’è traccia).

(Dai Sonetti) L’inazione. Biologica e psichica. La dottrina dell’increase, del 
procreare; la ‘religione’ della progenie come atto dovuto per partecipare di 
un obbligatorio merito in contrasto con la passività egotistica, col languore 
della nullafacenza, che è stagnazione esistenziale. Virtuoso invece è l’impe-
gno verso la proliferazione dei beni in obbedienza alle logiche di un mercato 
‘progressivo’. L’usuraio ‘infruttifero’ (Sonetto III) ha il suo solo guadagno 
nel disdegno, non così l’usuraio attivo: “Non è usura proibita l’interesse / 
Che allieta chi contrasse liberamente il debito” (Sonetto VI). Nel Sonetto IX 
paiono descritti i capitali in circolo: “Tutto quello che un prodigo sperpera 
in questo mondo / Non fa che mutar luogo, che il mondo pur lo gode”.

(L’amministratore) Shylock non è Scrooge, non è un accumulatore, è un 
faccendiere. O, perlomeno, nulla ci dice di lui che sia un avaro. Tiene a ciò 
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che ha e intende amministrarlo al meglio: è poi tanto strano? Non credo 
gli si addica il detto ebraico: “Ho pena per chi vive in povertà e muore in 
ricchezza”. Per Shylock vi sono valori più importanti del denaro. Ma non è 
detto che tra questi sia da annoverare anche la paternità. Di più, forse, può 
essere pungente in lui, acutissimo, il senso di appartenenza alla propria 
specie sentita come un tratto identitario.

(L’intruso negli affari) Shylock: “costui è quello sciocco che prestava 
denaro gratis: carceriere, tienimelo d’occhio”. In questa battuta colgo 
soprattutto il fastidio per la deleteria ingerenza nel campo di un severo 
businessman (Shylock) da parte di uno spensierato dilettante (Antonio).

(Atteggiamenti morali) Il mercante di Venezia. Bassanio: “Sì; offro io per 
suo conto il doppio del debito; e se non basta il doppio, mi impegno a 
versare fino a dieci volte tanto, di mio”. Odioso! Bassanio offre di slancio 
i soldi della moglie svelando la sua natura di mantenuto! Comunque, 
neanche questo serve: l’ebreo rifiuta, e rifiuta malgrado sia in evidenti 
ristrettezze, soprattutto dopo il furto subito dalla figlia.

(Il pegno) Il mercante di Venezia. Porzia, a Bassanio: “Tutto vi do con questo 
anello; ma, badate: se doveste mai separarvene o perderlo o darlo via, sarà pre-
sagio per voi della rovina del vostro amore, e a me giusta cagione di rinfacciar-
velo.”, (…) Bassanio: “Ma quando questo anello dovesse separarsi da questo 
dito, si separi da me anche la mia vita: e allora – oh – dite pure che Bassanio è 
morto”. E dunque avrà meno valore questo anello di quello donato a Shylock, 
in gioventù, dalla sua amata di allora? da una donatrice che, tra l’altro, non 
sembra aver preteso nessun impegno a contraccambio, come invece fa Porzia 
con Bassanio, il quale, al pari di quando Antonio tratta con l’ebreo, si vincola 
con eguale sicumera (ed entrambi ne verranno scornati). Shylock, al contrario, 
manifesta per il suo anello una devozione non pattuita, ma spontanea.

(Il furto del vello) È un’aristocrazia mercantile e capitalistica che va a 
depredare Belmont dei suoi tesori, e che anche dell’amore fa una preda, 
tant’è vero che Bassanio parla della sua conquista amorosa di Porzia 
come d’una conquista del vello d’oro, e si sente in tutto e per tutto un 
argonauta. Un ladro, ma eroico, il che gli basta per darsi quell’immagine 
di bellezza morale di cui si appaga.

(Circa l’oggi e circa la gratitudine) Nei traffici umani il passato equivale 
a un presente svalutato. Lo dicono tutti gli equivoci che hanno a che fare 
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col concetto di gratitudine, e, di conseguenza, con le aspettative disattese 
che gli sono connesse.
È vano dare per scontato di dover essere compensati oggi per quanto 
abbiamo dato ieri. Nell’oggi la moneta corrente non ha memoria di quella 
che era in circolo sino a un giorno fa, e a nulla ci serve protestare che il 
taglio è lo stesso. Non è la banconota a fare il suo prezzo, ma il mercato 
in cui passa di mano.
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Foglietti
Intro sala 38

Appunti accumulati nelle tasche. Foglietti. Li mantengo e restituisco più 
o meno come sono, a parte un velo di maquillage. Sparsi. Presi quasi mai 
da seduto, o perlomeno non da seduto dove mi siedo a scrivere, ma al 
cinema, a teatro, camminando con qualche libro appresso, uno via l’altro 
nel corso dei tre anni della stesura complessiva del mio libro-astronave, a 
contrappuntare, a rettificare, a ridire, e mettendo in lista citazioni, frasi 
captate e virgolettati rimasti senza una sede certa, ma conservati a prome-
moria per essere in parte usati come spezie e in parte come chiavi di volta. 
La mia disgrafia ne ha spesso cambiato il senso. La sintassi è quella un po’ 
urtante di chi si sbriga a buttar giù dimenticandosi che non sempre lo 
stile è natura, purtuttavia facendo di questo atteggiamento un altro stile in 
cui poter riconoscersi addirittura di più. È un fatto che niente di quanto 
segue è nato esternamente all’argomento trattato. Tra me e me, tutto ha a 
che fare. Mai ho pensato ad altro se non a questo in tutto questo tempo.

Shakespeare è un sole troppo abbagliante per eccesso di inesistenza. – 
L’essenza della nostra cecità corrisponde a quella della sua non essenza.

Una battuta, e sventra la natura umana. Ti dice fra chi sei. Dunque, chi 
sei. E tu quella battuta te l’aspetti sempre.

C’è più sapienza nel corpo che nel pensiero che lo pensa. Così avvengono 
i due, l’uno per l’altra. Corporalmente.

“Le cause della tragedia hanno origine in quegli stessi che ne soffrono le 
conseguenze” (Peter H. Band?). Secondo questa lettura l’opera rientrerebbe 
nella categoria delle morality plays.

https://vimeo.com/982541822
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Nella scena di commiato fra i due amanti del terzo atto – a contrappunto delle 
parole “and I’ll descend” di Romeo che va – questo dice Giulietta conferman-
dosi, scenicamente, collocata sul palco in una posizione sopraelevata rispetto 
a lui: “Mi sembra di vederti, ora che sei così in basso, come un morto nel 
fondo di una tomba”. Una battuta che non impropriamente potrebbe essere 
pronunciata anche da Rose vedendo Jack che si inabissa. Dall’alto in basso.

Così parlò Zarathustra: “ogni sole di pace sembrava loro fiacco e tiepido, 
e la lunga pace faceva vergogna”. Vedo espandersi e calare la ‘grigia pace’ 
evocata da Escalus.

La storia assume carattere tragico solo nella consapevolezza dei suoi prota-
gonisti, a quel punto la sua s iniziale si fa maiuscola.

In Riccardo II la Via Crucis dell’abdicazione inizia nel momento in cui il re 
scopre il funzionamento del Grande Meccanismo, e dunque d’essere una 
creatura in cui nessuno potrà mai più scorgere nulla di intimo e privato. 
Esattamente quel che accade a Giulietta nei suoi pochi minuti da ridestata 
nel sepolcro: si vede messa dentro qualcosa di più.

Sulla sua Bertha di Esuli, Joyce: “Il suo stato è come quello di Gesù nel 
giardino degli ulivi. È l’anima di una donna lasciata nuda e sola che potreb-
be giungere a una comprensione della sua stessa natura”. Esattamente quel 
che ho scritto io, prima di leggere questa nota, del Getsemani di Giulietta. 
Dovunque vado ti trovo, James!

E Joyce sul naufragio benefico quand’è adesione all’altro: “Gettarsi nell’oce-
ano di un’anima altrui” “Into the ocean of another soul”. Proprio dovunque!

Joyce definì l’Ulysses un libro-Enciclopedia in cui si raccontano le epopee 
di due popoli, l’ebreo e l’irlandese, ma che pure tratta la storia umana 
come “un fatterello qualsiasi”. Volente o nolente, gli è toccato d’essere 
Shakespeariano anche in questo, malgrado la sua predilezione per Ibsen. 
Allora diciamo che fu Shakespeariano da lettore secondo natura, ibseniano 
da lettore secondo cultura.

Passare da un mondo all’altro è tradire. Ma, a volte, tradire è un atto eroico.

Spurgeon rileva come i due amanti si descrivano reciprocamente in termini 
di luminosità.
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Nel dramma, riguardo ciò che davvero conta ai fini della storia, la volontà 
non ha alcun ruolo. Tutto va da sé, ma non perché debba: perché può.

La non conoscenza che i personaggi del dramma hanno l’uno di quanto 
accade all’altro è la maniera usata da Shakespeare per simulare un segmen-
to della complessità del reale attraverso la costruzione ‘complicata’ di una 
forma compiuta della finzione.

Così parlò Zarathustra: “Di ognuno si sa qualcosa di troppo”, come di 
ognuno non si sa qualcosa di indispensabile. È il fulcro della nostra trama. 
Ognuno non sa qualcosa di fondamentale riguardo qualcun altro.

Il presagio della fine, persistente eco dello spoiler iniziale, viaggia all’in-
terno del testo e ne determina la forma condizionandone a ogni passo la 
struttura. Nell’insieme, il racconto è una compilazione di depistaggi falliti. 

Se Bloom definisce il concludersi dell’Amleto “l’entropia finale dei truc-
chi escogitati”, il concludersi di Romeo e Giulietta è l’entropia finale dei 
malintesi accumulati.

Da Lucrezia: “porzioni di un intero da immaginare” (“Stood for the whole to 
be immaginèd”): un principio di poetica, in quanto poetica dello spettatore. 

Il contesto della storia incornicia la storia all’interno della storia. È una 
cornice che va incorniciata.

È un fatto: il non comprensibile è però dicibile, ed è questa la lingua madre 
dei poeti.

Ma quanti!… Il cast del mio libro è composto da esegeti, cantanti, attori, 
personaggi, poeti, registi, border line, intrusi, amici, alter ego, simulato-
ri, poeti, impostori, misconosciuti, saltimbanchi, titolati e celebrità!… 
Volenti o nolenti, ormai tutti compartecipi di una sola specie umana.

Sabbiose ombre, si disfano essendo e d’altro non parlano; ergo, personaggi. 
Shakespeare’s people.

Allargare l’area del linguaggio significa convocare ogni nuova realtà nomi-
nabile entro il recinto dell’irraggiungibile (l’evanescenza shakespeariana, 
sola densità).
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R. & G. sono cardini, un punto di giuntura. Tra due età. Tra un mai più 
prima e un non più dopo. Come l’esistenza che è in sé giuntura. Soglia 
presso cui il ‘di qua’ e il ‘di là’ reciprocamente si attendono.

(si può dividere l’eternità in due? Noi, nascendo, lo facciamo)

Iniziare è un’interruzione altrove.

La storicità della poesia (e non d’altra letteratura!) è sempre una storicità 
vicaria. Di fatto, filologica. Non c’è messa in nota o parafrasi di un testo 
lirico che non sia per lo più una ricognizione dello stato della lingua operata 
nel tempo a cui quel dato testo appartiene.

Nella realtà un dettaglio rimane un dettaglio, in letteratura diventa un focus.

Tutto il futuro è nel passato della letteratura. Non come eventuale descri-
zione. Non quella ci interessa. La descrizione sarebbe una coincidenza, 
una casualità irrisoria, bensì come un’esperienza già transitata da alcuni a 
nome di tutti per dirci: “Voi siete noi”.

La letteratura non ha nascita, ma tutta consiste nella sua propalazione; è 
perennemente contemporanea a sé stessa.

Shakespeare conformista? Pure Dio lo è.

La ripugnanza di sé illude Riccardo d’essere animato da una passione in 
grado di fargli possedere il mondo. Che inganno! Non c’è creatura più 
tautologica di un ipocondriaco: un corpo che si fa pensiero di sé stesso. 

Smantellando il Paradiso, quell’assenza di arredo è l’Inferno.

Giulietta accetta di inserire un segmento di morte nella sua vita. Un seg-
mento di perfetta morte. Accetta di immettere sé morta nel suo esser viva. 
Si fa portatrice del proprio spettro. 

La tragedia, sul piano dell’intreccio, è dovuta a una sostanziale carenza di 
dati conoscitivi da parte dei personaggi. Ce ne avverte da subito un rapido 
e occasionale scambio di battute, tutto a base di doppi sensi, tra due servi 
che danno prova di non sapere l’uno di cosa stia parlando l’altro. Un trailer 
di come la vicenda andrà componendosi in un mosaico di inconsapevolezze.
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Lungo i cinque atti possiamo seguire, per mutazioni progressive, la con-
quista delle reciproche identità da parte dei due protagonisti, una doppia 
crescita da ‘romanzo di formazione’. Il vero appeal narrativo è nella visione 
del progressivo stupore di R. & G., tanto da suggerire una lettura rovescia 
fatta attraverso gli occhi di chi agisce e non da quelli di chi assiste.

Nel primo atto il mondo delle convenzioni domina sovrano, come in 
Titanic.

Forse, la coppia meglio assortita sarebbe stata quella fra Rose e Romeo: 
meno affinità, ma più consonanza sociale.

Leggo di un bimbo dalla fervida immaginazione il cui libro preferito, da 
cui gli è stato impossibile staccarsi pure crescendo e che per molto tempo 
ha continuato a portarsi appresso, era una biografia di chi? di Thomas 
Andrews, l’ingegnere progettatore del Titanic. Incredibile!… Non Dumas! 
Non London! Non Stevenson! Non Henry Potter!… Un bambino… 
appassionato di quel libro lì!… Come a ravvisarvi l’enzima di una convulsa 
fiaba che ambisca a farsi leggenda.

Daniel Mendelsohn, raccontando del Titanic: “Ma il modo in cui raccontiamo 
la storia spesso rivela più su di noi che sull’evento in sé”.

Steiner: “il vero realismo è frutto di una estrema stilizzazione”, posto che 
la stilizzazione possa avere l’aspetto della ridondanza, e che la ridondanza 
possa essere un aspetto della sobrietà.

Lucrezia: “Occasione, è tua la colpa di tutto!”, ma l’occasione in sé non 
è tragica. Appartiene a una realtà ancora non fatale. Romeo e Giulietta è 
non a caso quel che è in quanto opera tessuta di occasioni: alcune colte, 
la maggior parte sviate.

Granville-Barker parla di una tragedia imperniata più sulle circostanze che 
sul personaggio, per cui è sulle circostanze che deve cadere l’enfasi finale.

La formidabile natura minimalista del testo è mimetizzata dalla sua fastosa 
dimensione semantica ma senza esserne soppressa.

L’intera struttura è un giuntarsi di vertebre ciascuna delle quali corrisponde 
a un’ignoranza.
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Circa il linguaggio. William Auden parla di “metafore auditive” (come la 
rima, l’assonanza, l’allitterazione). Ne deduco una contro-trama irradiata 
in un tessuto di forme inapparenti dense di contenuto, in grado di agire 
nell’ascoltatore a quote profonde dell’inconscio.

Che non sembri una commedia! Maurice Charney: “Shakespeare fa di 
tutto per dare una colorazione tragica, come se fosse particolarmente 
ansioso di sabotare la percezione del pubblico di stare assistendo a una 
commedia”. È in gioco l’imprinting della disposizione emotiva con cui 
dovranno essere accolte le parole del testo.

Romeo: “Il mio dire predice, ecc. ecc.”, l’autore ci tiene a dare continue 
conferme alla platea circa ciò che non deve aspettarsi: una commedia.

Di Romeo apprendiamo la storia, assai meno il carattere.

Per Baldini, dal punto di vista stilistico, Romeo e Giulietta rappresenta un 
esperimento fallito, ritenendo che i vari moduli non pervengono ad armo-
nizzarsi tra di loro restando “vistosamente isolati”. Secondo quale logica 
quel “vistosamente” dovrebbe essere accreditato come prova certa? Perché 
cerchiamo nei testi, e non in noi dopo che siamo stati provvisti di quei testi?

Recuperati i nomi dei due innamorati condannati a morte per essersi 
legati in nozze clandestine, e perciò decapitati a Londra il 2 gennaio del 
1554! Jane Grey e Guildford Dudley. Cronaca trasmessa da John Florio, 
e certo nota a Shakespeare. Che il drammaturgo l’avesse o non l’avesse 
presente scrivendo poco importa, l’anagrafe di quei nomi basta a trasmet-
tere al dramma un’idea di true story e la iscrive nella tragedia dei giovani 
usati come capri espiatori a redenzione delle strategie ordite dagli anziani. 
La sua onda di cruenza ha molto a che fare con l’incitamento del Capuleti 
alla figlia perché si impicchi, e col modo in cui le urla contro che la farà 
trascinare all’altare su un carretto tanto prossimo a quelli su cui i condannati 
venivano condotti al patibolo.

Ho con me questo adorabile libro: Il ragazzo che amava Shakespeare di 
Bob Smith. Non faccio che appuntare citazioni. Copio: “In quelle notti, 
solo nel camerino, stendevo quella cappa sul fresco pavimento di cemento 
e, ancora bagnato dalla doccia, ci dormivo dentro, nudo. Nei miei sedici 
anni di vita quello era il primo luogo in cui mi sentivo al sicuro: dentro la 
cappa di Rosalinda dietro le quinte, nel buio, alle quattro di notte”. Colto 
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di trequarti, è il ritratto di un ragazzo impastato di Shakespeare, e neanche 
a furia di spettacoli visti e rivisti, ma per l’insistenza a volerne praticare 
l’habitat, il teatro oggettuale. Come un luogo di cui pascersi e dove stare.

“Per tutta l’estate ascoltai quelle parole sorprendenti, più e più volte, e ogni 
volta emergevano cose nuove. Qualcosa che ero assolutamente certo volesse 
dire una certa cosa, improvvisamente assumeva un altro significato”. Se esisto-
no le varianti della scrittura, le sostituzioni di senso e le correzioni, così deb-
bono pur esistere le correzioni, le sostituzioni di senso e le varianti della lettura.

(Per scrivere è necessario l’impegno; per leggere, l’intuito)

A proposito della Bisbetica, da sottolineare il valore dell’istruzione, sul cui 
linguaggio verticalizzato son misurabili i gradi della gerarchia generazionale, 
che, politicamente, si riducono in buona sostanza a due: quello dei giovani e 
quello degli adulti. Nell’ordine delle cose sociali, infanzia e adolescenza non 
hanno nemmeno diritto di collocazione. Son quasi innominabili.

Tolstoj non avverte Shakespeare. Non ce la fa perché non vuole e neanche 
ci prova. Debbo dimenticarmene quando lo leggo.

Sergio Perosa: “Mi piace, anzi, che di Shakespeare si sappia così poco”. Piace 
anche a me. E mi è utile.

Shakespeare è in ogni possibile poeta. Almeno una particolare sillaba in 
qualsiasi verso non suo, è sua.

“Il cielo aiuti lo stupido che si innamora” cantano i Lumeneers in Ophelia. 
Perché hanno pensato a lei per un verso così? C’è stupidità nell’innamora-
mento di Ofelia per il principe Amleto? più di quanta ve ne sia in Giulietta 
innamorata di Romeo? Forse in Ofelia c’è la stupidità dei corrisposti a 
metà: di chi è per l’amato un pensiero presente, ma secondario.

Frances A. Yates: “Se mi volgo indietro, mi sembra di aver sempre avuto, alle 
spalle o dentro di me, il pensiero di Shakespeare”. Il pensiero di Shakespeare! 
Qualsiasi arditezza filologica o interpretativa non può offuscare questa luce 
sentimentale che è all’origine di molto per alcuni.

Di libro in libro, di nome in nome, nel vortice della bardolatria: religio-
ne sapiente. Julii Ajchenvald: “Essere Shakespeare, o essere un lettore di 
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Shakespeare, sono fatti che si differenziano infinitamente di grado, ma che 
sono del tutto identici per essenza”.

Shakespeare ci convince di come possa essere credibile l’incredibile. Lo spiega 
Shlegel: “persino quando si tratta di mostri deformi qual è Calibano, ci strappa 
il convincimento che, se esistono esseri del genere, è proprio così che si com-
portano”. Saprebbe immaginare, insomma, anche la natura di ciò che non è.

Peter Brook, a una giovane attrice in cerca della giusta attitude con cui bere 
il filtro ricevuto dal frate, fermandola, e nel silenzio in cui la ragazza lo 
fissava in palpiti con un ampolla in mano a cui non riusciva a dare senso: 
“Giulietta – le dice – o sei tu, o non esiste”.

Mai svanisce il dire: svanisce l’ascolto.

L’anima shakespeariana dell’essere è il sapere che il nulla è la sua natura, e 
che il poterlo dire equivale alla sua fugacità.

È pur sempre entro il linguaggio che alberga l’irraggiungibile del linguaggio. 
Che suprema frustrazione! Perché, sennò, quel senso di smarrimento e di 
inutilità quando ci vien da dire di qualcuno che è scomparso: “Povero lui!”? 
– Quasi mai al defunto è rivolta la nostra vera commiserazione. 

Jago che sulle soglie dell’eterno zero si impone di tacere mi pare provvisto 
di una straordinaria saggezza, vietandosi, così, anche l’imprecazione, che 
è il supremo fra ogni possibile atto tautologico: urlare il proprio tutto 
contro l’altrui nulla.

Miranda e Ferdinando della Tempesta sono un Romeo e Giulietta cui è data 
la possibilità di proseguire, con tanto di saggi consigli dispensati dal futuro 
suocero al futuro genero: “Bada a essere fedele. / Non allentare / le redini al 
capriccio. / Per il fuoco del sangue / i giuramenti più forti / sono paglia. / 
Sii più casto, o altrimenti, / buona notte al vostro voto!”. I toni sono quelli 
di Polonio, il che è una garanzia: quando lo scaltro cortigiano ammonisce 
il proprio figliolo in procinto di partire, lo fa con sincero affetto di padre e 
dà il meglio di sé.
Melchiori nota che Molto rumore per nulla è, per certi versi, la trasposi-
zione in chiave di commedia di Romeo e Giulietta: il ballo mascherato 
all’inizio della vicenda, la mancata cerimonia nuziale, l’intervento nell’una 
e nell’altra di un frate che fa credere morta la protagonista... per non dire 
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che entrambe sviluppano le loro trame nel tempo circoscritto di quattro 
giornate. – Com’è vero che la seconda scena del quarto atto di Cimbelino 
possiamo considerarla una messa in pantomima della scena della cripta.

I due interventi del Coro venivano in genere recitati dall’attore che inter-
pretava il Principe. Un ente metafisico e metateatrale che prende forma 
umana per portare tra i personaggi lo sconforto del fallimento umano e 
collettivo. La pena della comunità.

Non sembra una porta la zattera su cui galleggia Rose? Se non lo è, potreb-
be divenirlo. La porta del mare che adduce al firmamento, e viceversa. 
In mezzo, nessun altro spazio. Solo un creatura intermedia su una soglia 
bifronte. Lei, a modulare la sua cantilena.

Essere acqua è l'ambizione di tutto ciò che è solido, non la funebre terra. 
Ogni corpo è in sé stesso nostalgia del mare.

Prospero e la decisione anticipatrice: assorbire linguisticamente la morte 
nella vita.

La confidenza con la trama. Mi accorgo che diffusamente chiunque ce l’ha. 
E intendo: con entrambe le trame. Non solo conosciute da quasi tutti, ma 
da quasi tutti ricordate. Addirittura con ovvietà. A mia memoria, mai, par-
landone, ho dovuto spiegare chi fossero i protagonisti dell’una o dell’altra 
storia, e raramente, molto raramente, mi è stato necessario chiarire il detta-
glio di una scena. Tutto è dato per assodato, senza stupore, come sostanza 
che partecipi di una lingua madre. Non è curioso questo? Non vuol dire 
qualcosa?
Probabilmente, è naturale sapere chi sono J. & R. poiché già si conoscono 
R. & G.; come quando, per contiguità di parentela, abbiamo la sensazione 
di conoscere già qualcuno che ancora non conoscevamo affatto.

L’analogia può comportare la nascita di una parentela che, da quando 
comincia ad essere, si dà come già da sempre. Cose che, col loro avvento, 
comportano l’affermarsi di una tradizione di cui prima nulla si sapeva.

Come si batte Hazlitt contro il celebrato Dottor Johnson che si è permesso 
di muovere osservazioni a Shakespeare! Si capisce quanto si senta in dovere 
di portargli rispetto, ma, non frenandosi, gli dice il peggio possibile: non 
ne confuta le tesi, ma la personalità, e ogni pregio che gli riconosce, lo 
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impone a limite. È degno dello stesso Shakespeare qualificare un uomo 
tramite la sua non volontà di superarsi.

Girard: “Man mano che il mediatore si avvicina, la venerazione che ispira 
fa spazio a un’odiosa rivalità”. Esattamente la mia idea di invidia, prossi-
ma alla gelosia, che ha però necessità d’un soggetto su cui concentrarsi. 
L’invidia può essere comunque un pensiero a sé stante. In attinenza, 
Auden, nelle sue Lezioni shakespeariane, mi insegna una parola tedesca 
che vale un ampio concetto: Schadenfreude. Il piacere per il dolore altrui.

È quasi certo che diverse altre opere di Shakespeare sono andate perdute. 
Ma il saperlo non è solo perdita, è anche sogno.

La forma aperta è l’affermazione dell’eternamente incerto sulla caducità di 
tutto ciò che è fisso.

Il dubbio come approdo. “Essere o non essere”, in quanto domanda, è 
una risposta.

Sarà un caso che il simbolo del punto interrogativo ricordi tanto la morfologia 
dell’orecchio umano?

Holan, “Solamente nel buio sono gli dèi”, è la notte di R. & G..

“Tu morirai fanciullo ed io ugualmente”, Sandro Penna, Guardando un 
ragazzo dormire.

Solo un cuore giovane possiede la forza per rinnovarsi decidendo di amare 
altrove. Smettere di amare può essere un atto di giubilo nei confronti della 
vita. Un buio per eccesso di luce.

Lessing: “Egli (Shakespeare) offre una viva raffigurazione di tutte le più minute 
e segrete astuzie per mezzo delle quali un sentimento si insinua nel nostro 
cuore; delle impercettibili avanzate che vi compie”: per dire delle sfumature 
come fossero colori intensi e di sottili intagli come fossero solchi profondi! 
Questo è. Ma è nelle sfumature che s’addensa il colore nel suo dissolvere, e una 
fessura è l’incipit di un solco. Nulla è periferico nella circonferenza.
Un personaggio, se concepito libero, non potrà mai liberarsi dal suo dover 
essere libero. (Come io non sono libero dal mio essere libero di ripetere 
questa considerazione all’infinito)
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Non sentiamo fatica dietro queste opere. Vi è qualcosa di trasparente nella 
loro essenza. Il troppo che vi sta attorno è d’una sostanza che dire cos’è la 
nega: il nulla.

Che possiamo farci se in profondità troviamo il pelo dell’acqua? e se il pelo 
dell’acqua è denso di tesori. La screziatura la si vede, la corrente sommersa no.

Forzare una scrittura è mestiere di chi l’apprende: ogni scrittore scrive ciò 
che può, ogni lettore legge ciò che vuole.

Circa l’imparzialità! Mettiamola così: la penna di Shakespeare non passa 
mai per il calamaio, è intinta di suo. – William Hazlitt parla dell’assoluta 
dimenticanza di sé stesso.

Imparzialità, che per molti è sinonimo dì ‘ambiguità’. Crediamo di giudicare, 
in realtà scegliamo.

(La ripetizione incalza)

Paola Cadonici, citata da Anna Leonardi in L’arte del dire: “Parlare altro 
non è che perdere una parte del corpo”. Recitare è un atto agonistico, e la 
voce è soma! Gesto! Presenza nello spazio.

L’effimero esser qui che induce ad artigliare parte di questo tutto mentre 
ne partecipiamo; una volta rifluiti nel nulla, conterà aver lasciato almeno 
un’esca tra i flutti.

Io intendo uscire da Shakespeare attraverso Shakespeare, e non sprofon-
dare in lui per ampliarne la lettura, che in tal caso sarebbe solo lettura 
delle sue opere, o delle opere sulle sue opere. Come se Shakespeare avesse 
ancora necessità di essere misurato nella sua grandezza!

Forse debbo a Come vi piace e al Sogno il mio acuto desiderio di morire 
in un bosco.

Ci voleva Edgar Allan Poe per dire questo: “In tutti i commentatori di 
Shakespeare c’è un errore alla radice che finora non è stato rilevato: quello 
di interpretare i suoi personaggi non come se fossero il conio di un cervello 
umano, ma come se esistessero realmente su questa terra. Noi parliamo 
dell’uomo Amleto, non dell’Amleto dramatis persona: dell’Amleto che 
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Dio, anziché Shakespeare avrebbe creato. Trovo soprannaturale che un 
punto così ovvio sia stato ignorato”. Ci voleva tutta la lucidità di un visio-
nario, figlio di un’attrice morta nell’incendio del suo teatro! di uno che, da 
infante, per non fargli disturbare la recita coi suoi pianti, veniva stordito 
in quinta con tamponi di gin.

Più ci sforzeremo di capire Shakespeare, più ci impediremo di essere da lui capiti.

Leggo dell’uomo abitato da 24 personalità. E allora che dire di quando 
io, nelle mie chiacchierate pubbliche, parlo di Shakespeare come di una 
scolaresca?

Un uomo è tutti gli uomini. Ma assommati in lui senza spessore. Il tutto 
che è nel singolo, non è un tutto per addizione.

Si possono discutere le opinioni, non le emozioni.

La strana conversazione di Desdemona con Emilia ricorda Giulietta 
che discute con la Balia. Eccola domandare ingenuamente: “Emilia, in 
coscienza, dimmi se credi / che vi siano donne capaci d’ingannare in modo 
tanto vile / i loro mariti”. Delle due l’una: o Desdemona ha il cuore di 
un’adolescente, o Giulietta il temperamento di una donna adulta.

La sopravvivenza di un testo non è immaginabile se non al prezzo del suo 
anonimato.

A proposito del caso! Zarathustra: “Rotondi, probi e bonari essi sono l’un 
con l’altro; proprio come i granelli di rena sono rotondi, probi e bonari 
con gli altri granelli di rena”, un rimando a Lucrezio. Il cosmo è qui. Per 
connessioni etiche e fattive. Ogni creatura è parente a ogni cosa; ogni qua-
lità a una qualche quantità; ogni moltitudine ha una sua penuria. Il pregio 
dell’uno è la carenza dell’altro. Lo stesso aspetto vale per due diversità.

Non c’è cosa senza che ve ne sia un’altra. Spaventarsene o goderne è già di 
per sé duplicazione.

Tutto il reale è una mise en abyme.

L’aria, riempita di sé e di corpi, è una festa di sposalizi continui. Un certame 
di fosforescenze che implodono ed esplodono l’una tra le altre nell’oscurità 
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silvestre. Il sogno è la trama fluttuante di questo brillio. Gli accoppiamenti che 
si fanno pulviscolo nel risucchio del vento in fuga tra le quinte.

Se leggo un verso, deve darsi un punto in cui io possa poggiarvi l’anima. 
Il blank verse sembra essere concepito per indicarmene almeno cinque.

La morte è la cortina della coscienza. “Il respiro all’estremo del pensiero” 
(Valéry).

La morte è la pietà del tempo, che è la misericordia dell’immortalità.

Pensare vuol dire essenzialmente pensare alla morte. Pur facendo altro.

La morte può essere un dono per noi: pone un limite alla nostra infelicità. 

Una forma è più o diversamente viva di ciò che rende nominabile?

La nuvolaglia shakespeariana

Una forma sente?

Il disfarsi di una forma è forma in sé? i transiti hanno forma? In tal caso, 
anche negare Shakespeare è manifestazione shakespeariana.

La ricerca in tutti i modi dell’identità di Shakespeare ha in fondo qualcosa 
di meraviglioso che me l’assimila a la questue du Graal.

Tutto è simbolo e analogia è formula che, nello studio del reale, ha la stessa 
incidenza di E = mc2.

Leopardi. Consalvo, la morte che eleva l’amore al suo massimo grado: 
“Quanto debbo alla morte!”, e quindi, il rintocco fatale: “Due cose belle 
ha il mondo: / Amore e Morte”.

Nel Sogno siamo invitati a danzare con Shakespeare al rintocco delle sillabe 
di questo masque sotto forma di epigrafe firmata Montaigne: “La vie est un 
songe… nous veillons dormants et veillants dormons”.

Aguzza l’orecchio! Non di rado, se bene ascolti, nel vocìo di fuori, ovunque, 
pulsano frasi degne di Shakespeare, ma anche da te dipende distinguerle e 
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tradurle in quel che sono! E Shakespeare lo sapeva. Sono le epifanie di cui 
parla Joyce.

Ogni forma di vita ruota attorno alla propria apocalisse (e questo è sha-
kespeariano)

Hélas! L’errore di voler capire Shakespeare per capire Shakespeare e non 
per capire altro.

Il ‘fenomeno Shakespeare’ è soggetto a entropia perpetua: vive del suo 
interminato sfaldarsi.

Quanto Shakespeare c’è in questo verso di Bonnefoy: “Il sangue inappa-
gato investe il sangue”? A compenso delle tante battute che i filologi gli 
sottraggono dal canone, quante di Shakespeare non scritte da Shakespeare 
dopo di lui!

La potenza dell’insuccesso. La forza della sua suggestione. Attrae. L’insuccesso 
amoroso, quand’è grandioso, solo da pochi può essere meritato.

R. & G.: l’amore dissidente, sconcertante poiché privo di una tradizione.

Le vite dei giovani come vite minime, individuali, superflue. La giovinez-
za come energia utile, impersonale, necessaria. Questo secondo la logica 
dell’età adulta.

Lo sgarbo invisibile di R. & G., che sono e si dimostrano gentili e piacevo-
li, non sapendosi dinamitardi. Parola che naturalmente ignorano, e della 
quale, altrettanto naturalmente, mai potrebbero capire il senso.

La felicità è egoista.

Trovo questo virgolettato tra gli appunti, ma mi è impossibile recuperare 
la fonte: “alle parole dei figli, Shakespeare dona il potere di evocazione e 
la facoltà di trasmutazione della poesia.”

L’inesauribile domanda: sono esistiti R. & G.? Prima di Shakespeare, pro-
babilmente. Dopo, di sicuro. D’altronde, così agiscono le opere fautrici di 
miti: battezzando i loro epigoni nella realtà a venire.
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La morte degli amanti non può mai essere totalmente tragica. Più apoteotica, 
semmai. Per questo il tragico stenta a entrarvi in accordo.

La fugacità del vivere se coincidente con l’amare è in questo verso di 
Montale: “La vita che sembrava vasta è più breve del tuo fazzoletto”.

Girard: “La Francesca che parla del poema non è più la vittima di un rag-
giro, ma è alla morte che deve la sua lucidità”. Come a uno stato di pre-
morte, o di morte fortemente immaginata, deve la sua lucidità Giulietta.

Nietzsche: “tutto ciò che è divino corre su piedi leggeri”.

Falstaff: “I giovani devono vivere”, magnifico che a dirlo sia un vecchio!

La lussuria per Shakespeare: “Sciupio vitale, in scempio di vergogna” 
(Sonetto CXXIX).

Girard, a memento: “È bene ribadire che tutto l’amore è sessuale in Shakespeare”.

Ibsen parla di “menzogna vitale” che sorregge la famiglia, consentendo a ‘quel 
che è’ di essere così com’è: distruggibile ma resistente. Questa menzogna è la 
molecola della città distopica.

Circa le età della vita, e le soglie di trapasso. Misura per misura: “Non 
hai gioventù, né vecchiaia, ma una sorta di sonno pomeridiano nel quale 
sogni di entrambi”.

“Anima calda / anche tu hai girato l’angolo / di questo piccolo asfittico 
mondo”, Shakespeare. No. Per un’amica scomparsa, versi messi in rete da 
una mia amica. Ma Shakespeare sì, poiché anche questo è: una possibilità 
dell’umano sentire.

La prima cosa da evitare è la ricerca testarda dell’originalità. Inutile sfondare 
mura se tutto avviene al loro interno.

Perché si copia? Perché è comodo. E per usare materie già collaudate.

La suspense che si dà tra la parola che annuncia la rima e quella che la 
compie. È come l’attesa di un piccolo colpo di scena: quando percepisco 
che una parola annuncia in una parola susseguente la propria eco, io inizio 
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sveltamente a presumere, cerco di indovinare, seleziono, aspetto e infine, 
nel migliore dei casi, mi sorprendo.

Nadia Fusini, Di vita si muore: “Si copia, si ruba, si stravolge, ci si con-
fonde con l’altro, lo si imita, lo si tradisce: così si legge, me l’ha insegnato 
Shakespeare”.

Una forma è in sé viva?



699

39

In love
Intro sala 39

(Circa Stoppard, circa la trama segreta) Shakespeare in love. E Jean-
François Ducis. Già abbiamo incontrato il pluripremiato film di John 
Madden e questo poco noto autore francese del XVIII secolo dalla fama 
ormai obsoleta nelle prime suites, ma non dando per intesto che, ora, tu 
che stai leggendo qui abbia letto anche lì, torniamoci, conviene.
Al momento in cui la Viola del film (Gwyneth Paltrow) scorre l’abbozzo 
di storia che William (Joseph Fiennes) le fa avere credendola un maschio 
perché si convinca a interpretare il ruolo di Romeo nell’opera che è ancora 
in procinto di scrivere, una rapida letta della trama in fieri per come ci è 
dato ascoltarla dà l’idea di una storia molto lontana da quella del dram-
ma veronese che finirà col divenire rimandando piuttosto a una versione 
futura del testo, e certo tra le meno diffuse, a firma del francese che ai suoi 
tempi era scrittore popolarissimo.
In una breve avvertenza al lettore, lo stesso Ducis non si fa scrupolo di 
riconoscere i propri debiti nei confronti di Shakespeare e di Dante. Per 
quanto ci riguarda, di questo si tratta: Romeo vive adottato sotto altro 
nome in casa Capuleti pur sapendo di essere un Montecchi e fin dall’in-
fanzia ama ricambiato Giulietta. Precisamente, così il personaggio cine-
matografico di Viola, scorrendo il foglio che le è stato recapitato, legge: 
“Romeo Montecchi… storie di famiglie in lotta riconciliate dalla scoperta 
che Romeo appartiene agli stessi Montecchi, e un giorno rapito alla culla 
viene allevato sino a giovane età dalla sua stessa madre derubata del suo 
figlio dal re pirata”.
Ma la questione delle fonti qui si complica dacché Huvette, nel suo flo-
rilegio di cose altrui dal titolo La morte vivante, segnala in Ducis “precise 
reminiscenze” di una curiosa elaborazione esotica della vicenda degli 
amanti veronesi che Adrien Servin (siamo dunque sempre nel transito 
della storia dall’Italia alla Francia) antepose alla propria traduzione del 

https://vimeo.com/982699563
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Filocolo del Boccaccio. In questo caso l’anno di stampa del testo è il 1542, 
sicché retrocediamo a quasi mezzo secolo prima della stesura shakespeariana. 
Quale erudita ma intrigante detection ci attira in questo gorgo di rimandi! e 
tanto più enigmatica se la si pensa insinuata all’interno di una sceneggiatura 
che, per il resto, si dimostra decisamente disdegnosa della veridicità storico-
letteraria. La citazione non può che risultare criptica, e tutto sommato irri-
levante, a chi non abbia scrupolosamente scrutinato i vari passaggi di mano 
in mano toccati al plot di Romeo e Giulietta prima e dopo Shakespeare, per 
alludere oltretutto a un soggetto che poi, nel film, non verrà più chiamato 
in causa. Che curiosa mise en abyme! Ma allora, forse, qualcosa vorrà dire che 
tra le firme degli sceneggiatori vi sia anche quella di Tom Stoppard, uno che 
Shakespeare lo conosce bene. Sua la commedia Rosencratz e Guildestern sono 
morti, successo planetario degli anni Sessanta, da cui il film con la regia dello 
stesso Stoppard, vincitore del Leone d’oro a Venezia nel 1990.

(Ipotesi di un primo titolo, a carattere marino) Titolo provvisorio, ipo-
tizzato dallo Shakespeare personaggio del film per la commedia che verrà 
chiamata infine Romeo e Giulietta è Romeo ed Ethel, la figlia del pirata. Pirata! 
Sicché dovrebbe trattarsi di una storia marina. E magari con qualche nau-
fragio! Infatti, nel brogliaccio che la fantesca legge alla protagonista, Romeo 
“viene rapito nella culla dai pirati”.

(In disdegno del vero) Il personaggio di Christopher Marlowe commenta 
la trama del lavoro da scrivere confusamente raccontatagli da Will parlan-
do di “una continua altalena amorosa”, e improvvisa lì per lì la presenza di 
un personaggio di nome Mercuzio. Lì per lì! Non un errore, ma una più 
che voluta diserzione dalla realtà filologica. Fiction.

(L’aleggiante naufragio) “Stanotte ho sognato un naufragio” dice Will 
a lei; in un altro punto il committente (Goffrey Rusch) gli domanda: 
“Dov’è il naufragio?”.

(La propalazione di sé promossa dalla storia stessa) Sotto finale. Viola a 
Will, prima di separarsi: “Descrivimi bene!”, cioè: raccontami. Propagami. 
Diffondimi. È la storia stessa che chiede a un proprio personaggio di farsi 
scrittore affinché possa essere da lui propagata. Tipico di molte clausole 
shakespeariane.

(Circa il ballo, e circa le mani) Siamo al ballo in casa di Viola, dove 
Shakespeare si è intrufolato (cosa che, per scritto farà poi fare a Romeo). 



701

39 - In love

Lui e lei si toccano prima ancora di parlarsi consapevolmente (sotto le 
mentite spoglie della ragazza, un abbozzo di dialogo è già avvenuto in 
teatro), cosa che faranno mano contro mano, da perfetti ‘palmari’. Poi 
cominceranno a conversare galantemente.
In tal modo, utilizzando l’espediente della danza, lo sceneggiatore/
drammatugo Tom Stoppard riesuma la tradizione novellistica italiana 
che rimanda a Da Porto facendo curiosamente vivere al personaggio del 
suo Shakespeare un episodio che il vero Shakespeare nella stesura del 
dramma ha rinnegato, preferendo collocare il primo approccio fra i due 
lateralmente, all’esterno della danza coreutica. A seguire abbiamo il ricalco 
parodistico della scena del balcone, con le intrusioni vocali della Balia e 
con Viola che esclama: “Se vi trovano qui, vi uccideranno!”, suggerendo 
anche in questo caso la fantasiosa idea di un episodio occorso realmente a 
Shakespeare quale ispirazione di quello teatrale. Perseguendo questa linea 
narrativa, il risveglio dopo la prima notte d’amore tra i protagonisti parafrasa 
la commossa confusione tra il canto dell’usignolo e quello dell’allodola, qui 
virato nel più rustico binomio zoologico gallo/civetta.

(Ancora le mani) Nel film, la prova teatrale della scena in cui Romeo e 
Giulietta (a fare Romeo è la travestita Viola) dialogano per la prima volta, 
propone la stessa immagine vista durante il ballo delle mani di Viola e di 
Will sollevate e combacianti. Vorrà dire o no?
Le forme estetiche e letterarie si cercano per natura l’un l’altra, e si coinvol-
gono nel ricercare il loro più ovvio completarsi. L’induzione a che questo 
avvenga è nelle cose.

(Circa un possibile Paride) Il rapporto tra la Viola di Stoppard (palese 
richiamo, poi esplicitato, alla protagonista della Dodicesima notte) e il suo 
promesso sposo (imposto per motivi di blasone) ricorda moltissimo quello 
tra Rose e il suo fidanzato. E ricorda, dunque, molto Paride.

(Circa l’equivoco a proposito della morte di Marlowe) Nel film, 
Christopher Marlowe muore al posto e per colpa di Shakespeare, come 
Mercuzio muore al posto e per colpa di Romeo. Questa perlomeno la trac-
cia emotiva della vicenda, fin quando, per non eccedere nell’alterazione 
storica, la sceneggiatura deve postillare con una battuta che sa di esubero, 
come invece le cose non siano andate proprio così, sebbene a quel punto 
la costruzione immaginativa del fatto da parte dello spettatore sia già stata 
metabolizzata. Shakespeare ha da tempo esclamato: “Che cosa ho fatto?”, 
per poi cercare rifugio ed espiazione nella preghiera.
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(Ma il naufragio?) “Dov’è il naufragio?” viene domandato con insistente 
apprensione dall’impresario a Shakespeare. Il naufragio è pop, il naufragio 
piace, il pubblico lo pretende e se lo aspetta. In effetti non c’è, ma ci sarà. 
Perlomeno nel film ci sarà. Anche il naufragio è nelle cose.

(La notizia sbagliata) Ho la sensazione che i molti voluti richiami alla 
trama del dramma non siano tanto necessari a servire quella del film, ma 
che vogliano essere soprattutto strizzatine d’occhio a chi ha familiarità 
con Shakespeare facendogli credere di saperne più di quanto in realtà ne 
sappia. È il caso, ad esempio, della notizia sbagliata ricevuta da Viola della 
morte dell’amato. A essere morto non è Will, ma Marlowe. Un misunder-
standing anche qui, dunque, e lo spettatore avvertito più che apprezzare 
l’incidenza che ha sulla vicenda, è indotto a compiacersi di sé, ma questa 
scaltrezza del film mi è preziosa nei punti in cui, senza voler essere tenden-
ziosa, immette risonanze che alludono ad altro: al DNA fatale delle forme.

(L’ombra di Banquo) Al villain Wessex compare Shakespeare e quello ne 
è terrorizzato essendo convinto che il drammaturgo sia stato ammazzato 
dai suoi sicari. Già, come lo spettro di Banquo che appare a Macbeth.

(Circa il mare) “Come deve finire?” domanda da ultimo lo scornato Wessex 
alla Regina, e lei: “Come le storie in cui l’amore è annegato. Con lacrime e 
un viaggio”. Tutto è ribadito: l’amore che naufraga, e che ogni viaggio è una 
messa a rischio.

(E circa Fleba ancora) Ultimo dialogo tra William e Viola, quando la 
vicenda li obbliga a separarsi. Lui: “E quale sarebbe il mio eroe? il disgra-
ziato più triste del reame, malato d’amore?”, lei: “È un buon inizio. Fa’ 
che sia un duca, e io la tua eroina…”, lui: “Venduta in sposa e mandata 
in America (in sintesi, la storia di Rose, n.m.).”, lei: “In mare, dunque. 
In viaggio per un nuovo mondo.”, lui: “Una tempesta. Annegano tutti”. 
Ecco il naufragio! Non nell’opera, ma nell’opera che racconta l’opera. E si 
prosegue con la voce off di Shakespeare a chiudere il film sulle immagini 
di lui che sprofonda nell’oceano mentre in alto, a galleggiare inaffondabile 
sul pelo dell’acqua, una sorta di zattera abbandonata alle onde, come l’asse 
su cui è montata Rose. Will: “La mia storia comincia in mare. In viaggio 
verso una terra sconosciuta. Un naufragio. Le onde selvagge sommergono 
e inghiottono. Il veliero coraggioso viene ridotto in pezzi e tutte le anime 
inermi in esso contenute annegano. Tutte, tranne una. Una donna, la cui 
anima è più grande dell’oceano e il cui spirito è più forte dell’abbraccio del 
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mare. Non è per lei prevista una morte per acqua”. La ‘morte per acqua’, 
come per Fleba il fenicio in The Waste Land di Eliot.
A controcanto comico, giacché il comico è il tragico visto da dietro, ascol-
tiamo Falstaff ancora tremolare al pensiero di aver rischiato d’affogare nel 
Tamigi nelle Allegre comari di Windsor: “Morir nell’acqua è la morte che 
aborro; ché l’acqua, un uomo, te lo gonfia come un tamburo: figurarsi 
che cosa diventavo se gonfiavo dell’altro; una montagna di tenerume 
gelatinoso”. In verità, nella Dodicesima notte Viola giunge non in America 
ma in Illiria, e non è la sola superstite del naufragio, così come, invece, 
la voce finale del film racconta per assolutizzarne il personaggio. Anche 
Rose è l’unica della coppia a sopravvivere, ed è in America che giunge. Ad 
accoglierla, la fiaccola della Statua della Libertà.
Nella Tempesta, al primo atto, Ariel guida invisibilmente Ferdinando, 
accompagnato da un coro di folletti nascosti. Questo il canto, che grande 
fascinazione ebbe su Eliot sino a riverberare nei versi di Fleba: “Cinque 
tese sott’acqua sta tuo padre, / le sue ossa si trasformano in corallo; / e 
son perle quelli che erano i tuoi occhi. / Niente di lui che decada senza 
un mutamento marino in qualcosa / di sontuoso e strano… / ogni ora 
ninfe marine gli suonano la campana funebre”. Il mare in quiete è un 
sepolcro che ostenta il proprio avello, una lastra immota, così resa dalla 
bonaccia, sinopia di ogni tempesta. E le tempeste che squassano le navi dei 
protagonisti nei drammi romanzeschi sono quelle di Omero e di Virgilio, 
sono mille bastimenti prima e infiniti scafi dopo. E sono le caravelle che 
fanno precaria vela verso l’America. Caravelle come quella che nel film 
sceneggiato da Stoppard fa naufragio durante una traversata transoceanica 
consentendo però a Viola, unica superstite, unica eletta, di raggiungere il 
nuovo mondo.

(La zattera sovrastante) L’uomo che sprofonda (in Shakespeare in love è 
l’autore divenuto personaggio della sua scrittura, in Titanic è Jack/Romeo) 
vede dal di sotto galleggiare a pelo dell’oceano la porta attraverso cui è riu-
scito a passare potendo così essere raggiunto nei gorghi dalla sua musa sal-
vatrice Viola, protagonista futura della Dodicesima notte e simbolo presente 
di un amore intramontabile.
Quella porta è il retro dell’asse su cui in Titanic trova la salvezza Rose; il 
portale che connette l’acqua e l’aria consentendo la vita in entrambe le 
dimensioni, purché intesa come vita insieme.

(Circa Kafka, circa Moby Dick) Altra morte per acqua è quella di Giorgio 
Bendemann, “un giovane commerciante” schiacciato dall’oppressione della 
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tirannide adulta nel racconto La condanna di Kafka. In questo caso non è 
l’amore a essere contrastato, ma la vita in toto.
Dopo un violento confronto notturno con la titanica figura paterna che rim-
provera Bendemann di essere quel che è (sostanzialmente, un figlio), così si 
conclude, all’alba, il dramma della frustrazione del subalterno, poiché giovane, 
incapace di maturare un atto di ribellione politica e identitaria: “Saltò fuori il 
portone di casa, traversò le rotaie del tram, spinto irresistibilmente verso l’ac-
qua. Già afferrava la ringhiera come un affamato prende il cibo. La superò con 
uno slancio (…). Si trattenne ancora con le mani che andavano indebolen-
dosi, intravide tra le sbarre della ringhiera un autobus, che molto facilmente 
avrebbe soverchiato col suo rumore il tonfo della caduta, gridò piano: ‘Cari 
genitori, pure vi ho sempre amati’ e si lasciò poi cadere giù. In quel momento 
sul ponte c’era un interminabile andirivieni di persone e di veicoli”. Spinto 
irresistibilmente verso l’acqua. Come Ismaele all’inizio di Moby Dick, obbe-
diente ai sentimenti che nutre “verso l’Oceano”. In Melville, imbarcandosi sul 
Pequod per crescere navigando. In Kafka, per crescere morendo.

Altrove, sullo schermo

(Zeffirelli, I) La proposta sin quasi sfrontata di matrimonio che fa 
Giulietta a Romeo nel film di Zeffirelli (1968) avviene nella fugacità di 
un inserto dialogico rubato; quasi al di fuori del colloquio fra i due. Un 
inserto eretico, imprevisto, esaltato dalla febbrile frettolosità della fanciul-
la, dal suo slancio repentino, al punto che Romeo potrebbe rischiare di 
non afferrarne il senso.

(Zeffirelli, II) Da non trascurare i lavacri esagerati di Mercuzio quando la 
storia sta per avviarsi lungo la sua deriva ferale facendola deragliare su una 
rotta a precipizio, per cui quando Croce scrive di una “tragedia in tono 
minore”, tanto da poterla vedere come una “tragedia di una commedia”, 
il “tono minore” è da riferirsi probabilmente al fatto che nessun personag-
gio ha la vocazione al tragico: tutti potrebbero evitare la fine che fanno. 
L’elemento tossico dell’intreccio ha una natura minimalista, come se, più 
o meno, qualcosa del genere potesse capitare a tanti.
Mercuzio, così immerso nell’acqua da capo a piedi, allude senza saperlo a 
un sogno di naufragio in cui coniugarsi all’elemento primo, ma il proce-
dere dei fatti lo spingerà fuori da quella fontana costringendolo a vivere la 
realtà che è, e a prendersi la morte che gli tocca. Cito nuovamente quanto 
scrive Nadia Fusini a proposito dell’alchimia (parole allusive di tanto 
altro): “ogni operazione inizia dall’acqua”.
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(Zeffirelli, III) La danza della Moresca (senza che mai Romeo e Giulietta 
ancora mostrino di toccarsi le mani) molto ricorda nella sua ronde in cre-
scendo la danza indiavolata che coinvolge Rose una volta scesa appresso a 
Jack in terza classe.
Durante la canzone successiva firmata da Nino Rota, Giulietta si aggire-
rà attorno alla cerchia mondana che le dà le spalle, e dunque restandone 
fuori. Lo stesso farà Romeo con una maschera da gatto vedendola appa-
rire e scomparire tra un volto e l’altro dei tanti convitati. La loro storia si 
annuncia, già da questo, come possibile solo se vissuta ‘alla periferia’ del 
contesto sociale a cui appartengono. I due così mostrati, come l’azione del 
testo suggerisce, sono già dei border line.

(Zeffirelli, IV) Dopo la festa, in un esterno notturno che spazia dalle strade 
di Verona al cortile dei Capuleti, il titolo dell’opera è scisso nei due nomi 
dei protagonisti, intrecciati sonoramente nel contrappunto altisonante di 
una doppia evocazione: la brigata chiama Romeo, la Balia chiama Giulietta. 
È la ridistribuzione dei ruoli. Ognuno vorrebbe rimettere ordine nelle cose 
del mondo riportandosi via quanto di sua proprietà: la casa la sua piccola, il 
branco il suo membro più illustre. Secondo logica, e senza intenzione.

(Zeffirelli, V) Nel film, quel Pietro che nel poema di Arthur Brooke corri-
sponde a Baldassarre, risulta essere il valletto della Balia. Stupiscono questa 
nominazione e questa identità ondivaghe di un personaggio cruciale nel 
funzionamento di un dramma che altrimenti non saprebbe come trasfor-
marsi in tragedia da un certo momento in poi, tanto più considerando che 
le vere tragedie non sono tali solo da un certo momento in poi, ma che 
iniziano proprio in quanto tragedie. Forse anche in questo il buon dome-
stico - che a volte è Pietro e a volte Baldassarre, che a volte è servo dell’uno 
e a volte di un altro - si fa portatore di un elemento nominale dubitativo 
del tutto inerente alla storia di cui partecipa.

(Zeffirelli, VI) Romana Rutelli: “L’incipit conferisce a RJ il carattere di 
epicità che distingue il teatro moderno da quello cosiddetto dell’illusione. 
Il coro infatti assume funzione analoga a quella dei molteplici ‘effetti di 
straniamento’ del teatro brechtiano i quali segnalano esplicitamente la 
‘finzione’ scenica, espungendo ogni pretesa di identificazione con la realtà 
e la prerogativa incantatoria e illusoria del teatro drammatico tradizio-
nale in cui si verifica un fenomeno di immedesimazione fra spettatore e 
vicenda”. Ma, allora, come e quando da questo estraniamento iniziale, di 
natura epica, si passa al Now per cui viviamo la vicenda confidando ogni 
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volta che essa possa dirottare dall’ergastolo della trama da essa prodotta per 
accedere a un auspicato lieto fine? Se penso alla sensazione di appassionato 
sgomento provata da tredicenne alla visione del film di Zeffirelli quando 
il messaggero con la notizia sbagliata sopravanza a cavallo il fraticello che 
lentamente arranca portando con sé la notizia giusta, significa che questa 
sensazione non è negoziabile né discutibile, ma assolutamente vera.
A proposito del dato epico, l’epicità di Titanic è implicita nell’oggettiva 
premessa di una cronaca inalterabile, esaltata nel film dalla cornice che 
introduce al macroscopico flashback della storia tra Jack e Rose.

(Zeffirelli, VII) Shakespeare, filosofo dell’essere di Franco Ricordi: “Il titolo è 
stato poi talmente abusato (in italiano si dice spesso Giulietta e Romeo) che 
nel celebre film La febbre del sabato sera si attribuisce addirittura la paternità 
dell’opera a Franco Zeffirelli. Il protagonista Tony Manero (John Travolta) 
sta parlando con la sua partner che gli racconta di aver fatto uno stage sul 
Romeo e Giulietta. ‘Ah, Romeo e Giulietta, - risponde lui - l’ho fatto scuola, è 
di Shakespeare, vero?’ ‘No, - fa lei - è di Zeffirelli!’”. Questo è quel che può 
accadere quando l’opera prevarica il proprio autore disperdendone la firma.

(Il musical) West Side Story, le due edizioni. Il trasbordo della trama in 
assenza dei tempi. C’è Romeo e Giulietta ma non c’è mai Shakespeare. Due 
liquidi all’apparenza simili, ma non la stessa chimica (metafora introdotta 
nel primo fascicolo, al paragrafo La chimica d’una qualsiasi storia). 
Totalmente assente è il mondo degli adulti. Tutti i giovani sembrano 
vivere una condizione di orfanità. Si dà semmai l’incombere dell’autorità; 
inevitabile d’altronde, poiché preposta a mantenere l’ordine pubblico. 
Sceriffi, poliziotti, sgherri in divisa, ma mai a significare una vera minaccia 
(come nelle comiche di Stanlio e Ollio e di Charlot). Personaggi diluiti e 
franti in figure diverse, tipo il fratello di Maria, che un po’ si apparenta 
al Capuleti e molto a Tebaldo; o come la cognata: un po’ madre, un po’ 
Balia. Alla fine Maria sopravvive, ma da autentica vedova (con particolare 
intensità, soprattutto nel primo film, del ’61), come sopravvive Rose. Il suo 
moto di aggressività contro entrambe le bande al momento in cui punta 
la pistola contro tutti loro, le fa incarnare anche un aspetto di Mercuzio, 
che muore lanciando la sua maledizione a “tutte e due le vostre famiglie”. 
Della velocità non v’è traccia, anche se la scansione dei fatti, data per rea-
listica, dovrebbe all’incirca coincidere con quella del dramma, senonché 
il codice teatrale specifico del musical comporta un’alterazione premessa 
nell’uso del tempo e dello spazio del tutto indipendente dal significato che 
la straordinaria concisione cronologica ha nell’opera shakespeariana.
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Le mani dei protagonisti, nel remake di Spielberg (2021), si incontrano 
prima che sia intercorsa fra i due una sola parola seguendo il topos delle 
mani che si agganciano durante la danza coreutica al centro del salone, 
così come riportato dalle pagine dei novellisti italiani. Nondimeno, l’in-
contro vero e proprio è trasportato al di fuori del cerchio collettivo per 
immaginare un passo a due solo loro che ha quasi il sapore di un corteg-
giamento amoroso di natura etologica.
Lo scontro tra fazioni rimanda poi a una lotta per il territorio (vien pro-
prio detto), con un richiamo alla tensione tra ebrei e palestinesi, ma pure 
alle origini stesse della città di New York come le ha raccontate nel 2002 
Martin Scorsese in The gangs of New York. La questione, dunque, non è 
essenzialmente politica, e non siamo del tutto certi che il funerale di Tony 
(l’analogo, nel musical, di Romeo) possa di conseguenza assumere un 
significato restauratore come invece si profila a seguito del doppio suicidio 
dei due amanti veronesi.

(Castellani) Giulietta e Romeo di Renato Castellani, film del 1954, inver-
te nel titolo i nomi dei protagonisti. L’inizio rappresenta l’ingresso nel 
mondo: è un mattino presto e carri pieni di merci e vari pellegrini fanno 
il loro ingresso in città avviando il quieto traffico della giornata, ancora in 
un clima che nulla fa presagire.
Giunti al momento decisivo del messaggio fallito, frate Giovanni, più o 
meno come in Zeffirelli, parte a dorso di mulo e la cinepresa lo segue per 
un breve tempo improprio, non previsto dalla fonte drammatica, durante il 
quale il frate indugia a chiedere a un pastore la giusta direzione per Mantova, 
dove comunque riesce ad arrivare ma venendo subito distratto dal suo com-
pito poiché richiesto di confessare un infermo in punto di morte. La scena 
si prolunga oltremisura ma con buona ingegneria narrativa, quasi a colmare 
un tratto drammaturgico appena accennato in Shakespeare e di cui il codice 
cinematografico sembra avere necessità.
Raggiunta la stanza dove giace il malato, frate Giovanni rivela di essere 
anche un cerusico, tanto che è lui stesso a diagnosticare la peste da cui 
è affetto il moribondo. Subito poi, rimasto per officiare il sacramento 
dell’estrema unzione, si trova inchiodato dentro insieme all’appestato, pra-
ticamente in quarantena. I pugni del malcapitato picchiati contro la porta 
serrata fanno da anticipo a quelli di Romeo al portale della chiesa da cui si 
accede al sepolcro dei Capuleti, e che viene richiuso un istante prima che il 
ragazzo possa entrare mancando così per un soffio di incontrarsi con frate 
Lorenzo che sino a pochi istanti prima si trovava all’interno, a esaltazione 
della sventura che certifica l’ostilità agita dai potenti contro l’amore dei 
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due giovani. In tutto ciò assume straordinaria evidenza la maestosità delle 
architetture, dalla grande scalinata che segnala la sovrintendenza di un 
potere dominante, a quelle della facciata e degli interni della cattedrale. 
La cromatizzazione del film mette a contrasto gli squillanti colori pastello 
dei costumi con l’atmosfera lugubre degli esterni notturni cimiteriali, rag-
gelata dal cadaverico biancore delle murature. In Baz Luhrmann il clima 
dominante sarà quello sabbioso di un’impossibile spiaggia visivamente 
mixata alla polvere del deserto in cui trova rifugio il transfuga Romeo, men-
tre in Zeffirelli, malgrado la grande messe di strascichi e mantelli, impera 
l’opacità pulviscolare e opprimente dell’afa. In Castellani, da un momento 
in poi sembra che ogni transito corrisponda a quello della porta di Dite.
Ingiustificabile, in quest’ultimo, la drastica mutilazione subita dal perso-
naggio di Mercuzio, privato del suo monologo sulla regina Mab, e quin-
di regredito alla statura che aveva nella novellistica italiana precedente 
Shakespeare.

(Carlei) Romeo and Juliet, del 2013, di Carlo Carlei. Film patinato, da 
confezione televisiva. Nel tentativo di salvaguardare il testo, regista e sceneg-
giatore lo immettono in un codice dove tutto è smorzato in un profluvio 
di fastosità comme il faut. Malgrado ciò è curioso notare che Romeo, al suo 
primo apparire, ci viene mostrato in un atelier di scultore mentre rifinisce 
a colpi di scalpello un busto di donna; attorno, altri abbozzi di opere da 
riprendere. Un artista, dunque. Lo spunto non ha prosecuzione, ma, pur 
senza volerlo, crea un rimando a Jack, e ipotizza nel personaggio uno spirito 
creativo emancipato dalla accensione emotiva stimolata in lui solo dall’essere 
innamorato. Un Romeo scultore che si esclude da altri impegni – in primis 
da quello delle armi (e in ciò è simile ad Amleto, che però null’altro fa, tant’è 
che in ingrassa: “fat” lo definisce sua madre nel finale) – è uno che derazza, 
che già ‘si è messo da parte’, affatto intenzionato a conciliare le proprie scelte 
con quello che per lui vorrebbero i suoi genitori (tuttavia magnanimi se, 
come sembra, hanno soprattutto a cuore il benessere del figlio).

(Oshima, la morte come unica opzione) Maurice Charney, Amarsi con 
Shakespeare: “L’unione tra sinceri innamorati non è possibile, e nemmeno 
desiderabile in questo mondo o in questa vita, perché il mondo non è 
adeguato alle loro elevatissime, idealistiche pretese. (…). In un mondo 
rozzo e materialistico gli innamorati non possono sopravvivere”, e “la 
morte sembra in effetti l’unica opzione disponibile data l’intensità della 
loro passione”. Suggerite da Shakespeare, queste considerazioni mi impon-
gono il ricordo imprevisto di un film del ’76 di Nagisa Ōshima: L’impero 
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dei sensi (ma la traduzione letterale del titolo giapponese sarebbe Corrida 
d’amore). Ōshima pure racconta l’espatrio dal consorzio umano da parte 
dei suoi due innamorati per cui la dimensione sessuale assomma in sé ogni 
possibile linguaggio senza che nulla avanzi.
La giovane cameriera Sada Abe e Kiki-san, proprietario della pensione 
presso cui la ragazza presta servizio, si rendono reietti e fuorilegge lascian-
dosi quasi narcotizzare dalla ragione stessa che li governa (un paradosso, 
ma Eros, come insegna Agatone nel Simposio, può questo ed altro). La 
natura in-civile della loro unione porta al distacco da una realtà consacrata 
(Kiki-san è sposato) per far posto a un’altra realtà nuziale che sono solo 
i protagonisti a dare per legittima azzerando ogni forma di quotidianità 
tradizionale con l’ossessivo ripetersi dei loro amplessi e senza remore nel 
farsi vedere da chicchessia mentre stanno copulando nei più diversi modi 
e ad libitum. Alla liturgia socialmente bene accetta del quotidiano se ne 
sostituisce una seconda che si fa imperante, quella erotica, estromessa, 
però, dal consesso della comunità, sicché a Sada e al suo amante altro non 
può prospettarsi che il baratro dell’autoimmolazione a un estatico scialo di 
sé. Prima dell’assoluto niente, l’assoluto tutto: il massimo piacere.
Il nulla non dura, il tutto è un attimo. Cosa vale di più? L’ultima trasgres-
sione della coppia spinge Sada a strangolare Kiki-san, a recidergli il membro 
e a portarlo dentro di sé, infilato nella vagina, per tre giorni, sino a quando 
viene arrestata. Tre giorni! Tanto dura lo stare insieme di R. & G., e tanto 
la copula col defunto. La morte, che non dà compimento alla corrida, fa 
arrugginire nel corpo di chi ha ucciso la spada che ha trafitto il toro.
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Due lezioni
Intro sala 40

(A stralci) 4 novembre 2020, poco prima che tutto si fermi per il Covid. 
Tengo nella piccola sala del Teatro Barnum a Roma la mia seconda lezione 
su Romeo e Giulietta dal titolo Il concetto di fato. La seconda di tre. Avrebbero 
dovuto essere quattro, ma poi venimmo tutti chiusi in casa. Per la quaran-
tena. Come frate Giovanni lungo il suo viaggio verso Mantova. Recupero 
questi appunti che molto ripetono quanto già detto, ma diversamente.
La natura totale del mio scritto, narrativa ma non romanzesca, mi suggerisce 
di inserire questi interventi nel contesto come parte dell’attrezzeria offerta a 
chi legge per incrementare la sua dimestichezza con l’intero discorso.
(Se non ripetessimo, moriremmo. Se non ripetessimo, smetteremmo di 
respirare)

(Lo scenario della strage) Cominciamo col parlare del colpo di scena a 
rilancio lento, quello di cui ci si accorge tempo dopo. In alcuni casi, forse, 
mai. Parlo della straordinaria concentrazione temporale con cui si svolgono 
i fatti di Romeo e Giulietta. Che cosa ci sgomenta nello scoprirlo? L’avere 
appreso la vera identità di questa storia. Poiché sempre un vero colpo di 
scena corrisponde a un atto identificativo (Edipo, ecc. ecc.). Scoprire che 
noi siamo altro da ciò che ritenevamo d’essere. O che quanto ritenevamo 
noto ci era in realtà ignoto per rivelarsi sotto forme inaspettate. Ecco cos’è 
un colpo di scena. Comunque, qualcosa che in ultima analisi riguarda noi 
e i nostri convincimenti.
Prologo. il Coro iniziale definisce l’intera storia a seguire come una storia 
già scritta dicendoci da subito come andrà a finire, cioè male. E ancora 
nella quarta scena del primo atto, come non bastasse, Romeo ribadisce in 
termini di premonizione quanto già detto dal Coro: “… il mio cuore / 
predice un triste avvenimento, / ancora sospeso nelle stelle: questa notte, 
/ durante la festa, avrà un tremendo inizio, / che alla vita inutile, chiusa 

https://vimeo.com/982596366
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nel mio petto, / segnerà un limite con una vile / morte violenta. Ma chi 
guida ora il mio viaggio / diriga ora la vela. Allegri, compagni, andiamo!”. 
A questo punto c’è da domandarsi: chi guida il viaggio di Romeo? il fato? 
l’autore? la letteratura stessa?… O, perché no, la nostra stessa determina-
zione a leggerla o ad ascoltarla? In tal caso tutto il procedere degli eventi 
raffigurerebbe una lotta titanica di Romeo e della sua Giulietta contro un 
libero arbitrio di per sé beffato dal fatto stesso che le scelte da esso operate, 
se viste dal futuro appariranno a quel punto intangibili, sino a tradurre 
il risultato di questa conoscenza in un racconto compiuto e definitivo, 
come quello contenuto in un qualsiasi romanzo o poema riposto sotto 
forma di libro negli scaffali della nostra biblioteca (ricordiamo quanto 
dice Pirandello nella sua introduzione a I sei personaggi in cerca d’autore: 
ogni volta che apro il V Canto dell’Inferno, Francesca si innamora e muore 
solo per me). Il che implica, in ultima analisi, una lotta appunto poderosa 
dell’eroe contro il destino che ha già stabilito la sua trama. O, se preferite, 
contro la pagina che ha già organizzato la propria scrittura. Ma è proprio 
questo che ci avvince: tendere al concludersi della storia, anche se la conclu-
sione già ci è nota… il fatto di essere consapevoli che, nonostante ciò, l’eroe 
si batte lo stesso. Evidentemente, pure la disperazione contempla un grano 
di possibilità, e noi è in questo che assurdamente confidiamo.
Si direbbe che Romeo abbia ascoltato le parole del Coro e confligga con 
esse. Anzi, si direbbe che combatta contro il Coro tout court. Ma attenzio-
ne!... In tal modo, nessun colpo di scena sarà per noi possibile. Al massi-
mo, qualche sorpresa, ma le sorprese non sono di per sé colpi di scena. Nelle 
maglie della trama una sorpresa è la risposta imprevista a una domanda for-
mulata dalla trama stessa, mentre il colpo di scena è tutt’altro: è la risposta 
a una domanda che la trama non ha formulato affatto e la cui emersione 
sarà il dato narrativo davvero sconvolgente. Questa domanda starà a noi 
desumerla a posteriori onde poter dare un senso a quella inopinata risposta 
improvvisamente emersa dall’intreccio.
In questo caso, la domanda non esplicita che alberga nella storia è: quanto 
dura? Il giorno che ci renderemo contro della straordinaria rapidità con 
cui si svolgono i fatti (il che potrà accadere presto, tardi, o forse mai), 
sbalordiremo.
Esiste, poi, ed è tutt’altra cosa, lo sbalordimento dei personaggi stessi per 
ciò che noi sapevamo e loro no (nel dramma questo si dà in più punti, e 
massimamente nel finale). In tal caso, siamo chiamati a testimoni del loro 
doversi rendere conto, vale a dire uno scenario emotivo di cui eravamo in 
sensibile attesa. Nulla di più spettacolare! Come quando siamo avidi di 
vedere la caduta del villain.
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Proviamo, perciò, a considerare tutta la tragedia nella sua interezza e osser-
viamola con lo sguardo di chi, rimasto sulla scena in veste di personaggio 
sopravvissuto alla carneficina, è costretto a prendere atto della sua con-
clusione, ivi compreso ogni tratto del percorso pregresso, sino alla catarsi 
finale. Immedesimiamoci e proviamo a osservarla con l’occhio poliziesco di 
chi, accorso sul posto a cose fatte dovrà ricostruire i vari accadimenti a ritro-
so per via di deduzione. Un’indagine, beninteso, non collocata al di fuori 
del testo dopo la fine del dramma, ma quasi al di là del sipario narrativo, 
in un tempo sveltissimo fatto di deposizioni non richieste che si avvicen-
dano in sequenza dipanando una ‘spiega’ inutile agli spettatori ma decisiva 
per mettere i personaggi coinvolti sulla scena a livello di consapevolezza 
dell’uditorio, a cui viene così consentito di apprezzare il turbamento di 
quella comunità sinora all’oscuro di quasi tutto e d’improvviso obbligata 
a vedersi caricata di una responsabilità schiacciante.
Chi è in platea tutto questo può viverlo in diretta nello spazio narrativo 
interposto tra la scoperta dei cadaveri e le esequie dei due amanti (quanto 
grottesco, a pensarci, il secondo funerale di Giulietta celebrato nel giro di 
pochi giorni!). Ad accompagnare idealmente i feretri già composti risuonano 
a mo’ di sentenza le parole del principe di Verona, finalmente consapevole 
anch’egli di come siano andate realmente le cose. Vale a dire, nell’unica 
maniera consentita dallo snodarsi naturale degli eventi, e poco importa che, 
secondo lui, questa maniera abbia svolto il suo intrico di vicende al di fuori 
di ogni logica plausibile: spesso nulla è più irreale di una logica plausibile, 
se la vera logica è proprio quella rivelata dall’apparente incongruenza del 
suo effetto. Sta di fatto che Escalus ora sa tutto. E, soprattutto, quel che 
finalmente sa, l’ha saputo (lui come gli altri) rapidamente. La solita velocità 
shakespeariana! Tuttavia, considerando quanto ingarbugliata la matassa, le 
indagini avrebbero dovuto impiegare parecchio tempo. Ma qui no. Non in 
Romeo e Giulietta, che, al netto di ciò che avviene dopo l’ultimo incontro fra 
i due giovani sposi, dura appena due notti e un giorno.
Già! È in questo volgere di giorni talmente ridotto da suggerire di misu-
rarlo in ore che deflagra l’altro colpo di scena, il primo a cui mi riferivo, 
quello che invece dovrebbe riguardare noi. Un torno di tempo le cui con-
seguenze hanno prodotto l’incredibile sconquasso del sepolcro di cui si 
dovranno comprendere le ragioni in men che non si dica. Ed è in men che 
non si dica che verranno infatti comprese. Ma quante domande, tutte in 
una volta e compulsivamente, avranno dovuto porsi i genitori di Giulietta 
e lo sconcertato Montecchi, già vedovo di una moglie incapace di resistere 
all’esilio del figlio? e lo stesso principe, e gli altri parenti, e tutte le maestranze 
dell’una e dell’altra famiglia!
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Che significa, ad esempio, quel morto presso la soglia della cappella dalle 
porte divelte? quel povero conte, anch’egli un ragazzo!, a propria volta ignaro 
di quasi tutto, trafitto nel mentre era intento a spargere aulenti petali di rosa 
in omaggio alla sua promessa sposa bambina già andata sposa ad un altro! E 
che significa, presso il cenotafio di Giulietta, il corpo accovacciato di Romeo, 
ucciso dal liquido contenuto in una boccetta che sarà stata trovata a fianco 
del suo cadavere, se non addirittura tra i paludamenti funebri della ragazza? e 
cosa dire della rediviva e di nuovo morta Giulietta, crollata in terra con infisso 
nel petto il pugnale sottratto al fodero di Romeo, cioè a dire colui che le ha 
ucciso il cugino? quale indagine dovrà avviarsi per illustrare i fatti secondo una 
consecutio della quale ogni minimo tratto non potrà che apparire incredibile a 
quei testimoni ammutoliti chiamati fuori di casa nottetempo?
Nell’entr’act dell’ignoranza, la sciagurata accolita dovrà confrontarsi con 
un ventaglio di risposte a domande mai formulate, a questioni che nes-
suno fra gli astanti avrebbe mai potuto neanche lontanamente figurarsi 
(eccezion fatta per la Balia e per frate Lorenzo, ma solo in quanto persone 
parzialmente informate sui fatti). L’intero insieme della catarsi produce, 
ora sì, a opera pressoché terminata, un formidabile colpo di scena, che però, 
ripeto, non sgomenta la platea (ben consapevole dell’intreccio), bensì gli 
altri personaggi del dramma. Come se in questo caso fossimo di fronte a 
una sorta di colpo di scena endogamico. Introflesso. A noi spettatori, infi-
ne, toccherà prendere atto della dolorosa purificazione imposta ai tanti 
corresponsabili di questa carneficina.
Nel farsi chiaro in quanto hanno prodotto, tutti costoro dovranno rivelarsi 
a sé stessi portatori, ciascuno, di una propria colpa: chi di una perniciosa 
indifferenza, chi di insensibilità, e chi di un’ottusa cognizione politica. 
A derivarne, saranno sei morti: Mercuzio, Tebaldo, la madre di Romeo, 
Paride, Romeo, e quindi Giulietta. Di questi, solo lady Montecchi non 
cadrà sulla scena sotto gli occhi del pubblico. – Una prece ora per lei!

Per una lezione successiva, e altre note sul 
Wild

(Circa il doppio messaggero, e circa London) Non può essere intesa 
questa conversazione se non inserita in una mia visione complessiva del 
narrare, e che vede nel racconto lo scrigno del fato (nulla può andare 
diversamente da come andrà, ma ciò non ci evita di considerare che una 
qualche devianza potrebbe avvenire; e ogni volta ci ricaschiamo), ossia: la 
cosa avveniente e la cosa avvenuta compresenti nello stesso tempo. Come 
dire: io che decido di fare una cosa e che, al contempo, già l’ho fatta.
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Il sostrato di ogni storia, interno all’apparente involucro della trama, con-
siste nella segreta lotta dei personaggi per affermarsi liberi dallo sviluppo 
dell’intreccio, anche quando l’intreccio ad altro non tenda se non a farli 
liberi. Un paradosso indispensabile perché l’ascoltatore sia immesso in una 
condizione emotiva sempre all’erta. In questo caso, lo ribadisco, la lotta 
è contro il Coro/spoiler che prelude la narrazione: contro ciò che è prima 
del testo, ma già di per sé testuale, al punto da determinare quanto il testo 
dovrà dire in ossequio a ciò che è già avvenuto dovendo ancora avvenire, 
ma senza con ciò pretendere di determinare la maniera in cui dovrà essere 
detto (dato che pertiene all’avveniente). In questo ‘come’ riposa l’ardore 
che lega la cosa narrata a chi si dispone incuriosito ad ascoltarla.
L’ansia di libertà occulta di ogni personaggio corrisponde non tanto al 
suo essere libero all’interno della trama (che altro non è se non l’epider-
mide della narrazione), ma al suo essere libero dalla trama stessa al punto 
da poter prediligere un’altra trama. La qual cosa, va da sé, non potrà mai 
avvenire. Ma la prigionia del personaggio all’interno della trama suscita 
nell’ascoltatore un moto di complicità profonda, seppure inavvertibile, 
ed è in virtù di questa complicità che una storia può essere seguita, ascol-
tata e riascoltata a prescindere dalla consapevolezza che si ha di come 
essa andrà (anzi: già va) a finire. Quindi ripeto: ogni volta, rileggendo 
Romeo e Giulietta, ci vien detto da subito come ogni volta, anche quella 
data volta in cui la stiamo rileggendo, finirà la storia, così come ci era già 
stato detto la prima volta che l’abbiamo letta. Ma ‘ogni volta’ non esaurisce 
nessun’altra volta.

(Per evadere in un altro carcere) In letteratura, l’ergastolo della trama fa 
sognare al personaggio sia la fuga dalla prigione in cui si trova, sia un’altra 
prigione in cui trasferirsi. Come se a Romeo e Giulietta, inaspettatamente 
accuditi da una provvidenza favorevole, fosse data l’opportunità di traslo-
care dalla carcerazione che li obbliga ogni volta a innamorarsi e morire, in 
quella di Renzo e Lucia, destinati invece a una coniugalità infine conqui-
stata, ma di cui non ci vien detto nulla del suo durare successivo visto che, 
giunti a un certo punto, la storia li abbandona. Sì. La trama li abbandona, 
quasi stanca di loro. Li espelle. È quanto fa Thomas Mann (ricordate?) 
nella Montagna incantata quando Hans Castorp smette di interessarlo e 
così lo congeda dopo centinaia e centinaia di pagine abbandonandolo tra 
i fumi e i lampi di un campo di battaglia: “Addio, che tu viva o soccomba, 
addio!”. Naturale: la trama, in questo caso, si è esaurita prima del per-
sonaggio, il che fa del personaggio un personaggio non più necessario a 
sostenere l’impalcatura della narrazione, e allora tanto vale che salti fuori 
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dalla trincea e che si perda nei fumi della battaglia col rischio di essere, un 
rigo appresso, fatto a brandelli dall’esplosione di una granata.
Ogni trama è, riguardo a ciò che trasmette, indifferente. Come le stelle. 
Inane. Come una pietra.

(Due creature) E ora, una volta ancora il testo! e una volta ancora cavia-
mone sveltamente una summa per scovare due creature inimmaginabili 
che, pur dopo averle individuate, ci affrettiamo a dimenticare. Prima 
creatura: ce l’annuncia una battuta di frate Lorenzo a Giulietta nella 
prima scena del quarto atto: “Intanto, con una lettera avvertirò Romeo”. 
L’evolvere drammatico dei fatti è inoculato già qui, in queste poche paro-
le. Ma leggiamo la battuta per intero: “Intanto, con una lettera avvertirò 
Romeo / del nostro progetto, e lui verrà con me / ad aspettare il suo risve-
glio. In quella stessa notte, / Romeo ti porterà a Mantova. Così ti salverai 
/ dalla vergogna che ora ti minaccia, / se un capriccio improvviso o un 
timore / da femminuccia non ti faranno perdere / il coraggio al momento 
di agire”. Pur senza essere neanche nominato, è con queste poche parole 
che viene chiamato in causa un personaggio senza il quale l’azione non 
procederebbe: quello del messaggero. Purtroppo, però, l’intreccio prevede 
che nella nostra storia, tanto fitta di reciproche ignoranze, i messaggeri 
siano due: uno lento, e uno veloce. Uno che arriva, e uno che non arriva 
(peggio ancora: torna). E tutti e due appariranno determinati a recapitare 
la verità, senza alcuna malizia, ligi al proprio dovere e sottomessi a coman-
di non imperiosi, come corrispondendo a due richieste di cortesia. Ma in 
ambo i casi questo conferimento di compiti avviene dietro il sipario narra-
tivo. Intendo dire: senza che il fatto ci sia mostrato, mentre ben altre cose 
si consumano sotto i nostri occhi. Noi non assistiamo alla consegna del 
messaggio, ma all’esito degli eventi conseguenti, come se tale esito fosse 
la polla sorgiva che riporta in superficie l’acqua di un fiume sommerso. 
Ciò avviene quando, nell’un caso, il secondo messaggio arriva, e quando, 
nell’altro caso, il primo messaggero (il primo a partire) è costretto a render 
conto di non aver potuto portare a compimento il proprio impegno.

(La deriva) Retrocediamo alla scena quinta del terzo atto. È l’alba. 
L’allodola ha scacciato Romeo dalla stanza della sua sposa e ce lo possia-
mo figurare mentre trasmette a un servo l’ordine di vegliare sulla fanciulla 
durante il tempo del suo esilio, per poi montare a cavallo e fuggire a 
Mantova. Quel che di fatto gli chiede è di vegliare su di lei ‘per sempre’, di 
diventarne il marito-ombra, considerando la latitanza ad libitum di quello 
vero. O altrimenti c’è da pensare che non gli chieda un bel niente, e che il 
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servo faccia tutto sponte sua. Ma perché? per zelo nei confronti di un padrone 
ormai decaduto da qualsiasi gerarchia sociale e che non potrà più beneficarlo 
di nulla? In questo caso è lecito supporre un mondo interiore fedele e com-
passionevole di cui tutto è taciuto ma presumibile; un mondo per cui il servo 
– che è servo non più di un padrone bandito, ma casomai della famiglia a cui 
quello è stato sottratto – fa comunque quanto sente di dover fare all’insaputa 
degli spettatori che nemmeno suppongono la sua esistenza.
L’ultimo verso della prima battuta di frate Giovanni dice: “Così finì il mio 
viaggio a Mantova”. Al che frate Lorenzo lo incalza e, senza rendersene 
conto, lo fa disperandosi contro l’editto iniziale del Coro: “Allora chi ha 
portato la mia lettera a Romeo?”, che domanda delirante! Frate Lorenzo 
aveva forse messo in conto un secondo messaggero di riserva? No! In qual 
modo, dunque, la lettera avrebbe potuto giungere a destinazione se non 
grazie a frate Giovanni? È una vera assurdità quella per cui frate Lorenzo 
spera che la realtà si sia messa a posto da sé! Difatti, l’altro replica con l’as-
sennatezza delle cose che avvengono come debbono avvenire: “L’ho ancora 
qui”, il messaggio salvifico: ecco cosa ha ancora qui. Qui, non lì, dove 
avrebbe dovuto essere. A Mantova. La parola salvatrice ha fatto un lungo 
periplo ed è tornata al punto di partenza, come una tautologia maligna 
che ripeta sé stessa rivelandosi incapace di operare variazioni nel paesag-
gio. Come un quadrato ruotato di 360°. Peccato che la distanza tra Verona 
e Mantova sia stata al contempo coperta da altre creature in movimento. Da 
creature eretiche. Come tutte le creature che forzano le armonie del paesaggio. 
Creature capaci di giungere a destinazione facendosi latrici di altri messaggi 
che diranno l’opposto di quanto detto da quello mai recapitato: messaggi 
immessi nella trama dalla forza non profetica, ma semplicemente sapiente del 
Coro che da subito sa e disinvoltamente dice quale l’esito di tutta la matassa.

(L’eresia) Jack London, in Zanna Bianca, sostiene che il movimento 
dell’uomo in transito nel paesaggio sia un atto sacrilego… che il paesaggio 
tenda all’immobilità. Scrive: “Il Wild non ama l’azione. Perciò la vita, che 
è azione, rappresenta per lui un’offesa. Il Wild congela l’acqua per impe-
dirle di correre al mare; sottrae la linfa agli alberi per gelarli sino all’interno 
del tronco; ma più ferocemente ancora il Wild si accanisce sull’uomo: l’uo-
mo che è la forma più irrequieta. Sempre in rivolta contro il principio che 
ogni azione deve alla fine cessare”. Nel nostro dramma troppo movimento 
genera il disastro. Ciò che è giusto fallisce, ciò che è sbagliato va a segno. 
Nel film di Zeffirelli tutto questo non si vede, e nondimeno accade. Al 
regista basta far notare che il messaggero efficiente corre in sella al suo 
cavallo a spron battuto, mentre quello inefficiente cammina a passo lento 
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portando con sé un asino, mostrandoci così il momento fatale in cui il primo, 
volando di gran carriera, supera di slancio il secondo, che, dunque, giungerà a 
destinazione, ma semplicemente in ritardo e senza più trovare nessuno.
Lì è lo sliding door fallito! Lì è l’istante! Il punto di svolta!… Lì il regista ci 
mostra, in una brevissima sequenza dalla durata quasi nulla, i due mes-
saggeri, i due personaggi nascosti del dramma, insieme. Entro lo stesso 
fotogramma. Ed è quello il momento in cui noi, all’interno di una sala 
cinematografica, ogni volta speriamo che tutto vada diversamente e che 
si possa scivolare in un’altra trama. Sappiamo che questo non potrà mai 
essere, ma l’emozione, nell’istantaneità del transfert, è più forte di quel che 
sappiamo, e ogni volta ci si rammarica vedendo il buon valletto arrivare a 
tutta velocità impiegando il minimo tempo possibile, mentre il frate arranca. 
Nel film di Batz Luhrman, con Di Caprio protagonista, Baldassarre, tra-
dotto in un membro del branco, si presenta con lo sciagurato messaggio 
addirittura in sella a una moto rombante raggiungendo il suo signore in 
mezzo al deserto tra crotali e raffiche di vento sabbioso. Luogo cristologi-
co, il deserto: ci si confronta coi propri demoni nel deserto. E anche luogo 
di esilio metaforico per eccellenza.
Il paesaggio selvaggio e il suo ecosistema narrativo…

Il Wild

(Circa la stasi e circa l’azione) Plotino: “quello che produco mentre osser-
vo il silenzio, è ciò che contemplo: un oggetto di contemplazione prodotto 
dalla mia natura, e a me, che sono frutto di un atto di contemplazione, con-
viene che la mia natura ami la contemplazione”. Invero: il pensiero e l’atto 
del pensare sono una cosa sola. Come dire: la statua è contemplazione della 
statua, o viceversa. E allora penso al Wild londoniano, raggelato e fermo in 
pretesa di immobilità, come al prodotto stesso del proprio esistere. Il Wild 
non vuole darsi un esito poiché non vuole darsi un inizio. Ma nel Wild si 
dà pure il germe della ribellione. Sempre Plotino: “quando il potere umano 
di contemplazione si indebolisce, gli uomini passano a produrre l’azione, 
che è un’ombra della contemplazione e della ragione. (…) si portano 
verso l’azione per vedere con gli occhi quanto non sono più in grado di 
vedere con lo spirito”. Appunto, questo significa ‘azione’! Disobbedienza! 
Scorrettezza! Eresia! Terrestrità!… Umanità!… E Prometeo! Il frammento 
indisciplinato del paesaggio che compromette il paesaggio.
Ogni azione è in sé stessa rivoltosa. Anche il meteorite che traversa il fir-
mamento delle stelle fisse, ché pur esso è parte del Wild. Se è notte, alzate 
gli occhi e fateci caso!
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(Come in una trama) Pierre Hadot: “Plotino coglie la vita dall’interno, 
come un movimento puro”, puro, e, aggiungo, tautologico, in quanto risol-
to in sé. Tautologico in quanto inattivo ma provvisto di un movimento 
introflesso, ossia animato da una dinamica celibe. L’azione no, nientaffatto. 
L’azione è perturbante. Si dà mete precise e scopi ben determinati per rag-
giungerle, creando in tal modo gerarchie tra vari punti del paesaggio, del 
genere: questo lo abbandono mentre a quest’altro tendo. Di conseguenza, 
li diversifica. Il fatto è che il movimento della Vita e la sua presenza totale 
non si possono fissare in un punto, qualunque esso sia, perché noi siamo 
all’interno di questo movimento, esattamente come nel Wild che è costretto 
a essere del tutto compreso in sé stesso, eternato nella visione in cui si dà. O 
imprigionati, noi, come in una trama, sottomessi a quel particolare movi-
mento senza sbocchi della Vita in sé che è Forma in sé (altrove, ancora il 
filosofo: “La Vita è pura presenza”), a meno di non agire. D’altronde, in que-
sto senso, il Titanic, che è protagonista di tanta parte di questo libro, non 
comporta la massima eresia possibile con la sua proterva smania di velocità?
E Jack!… Jack, che nella totemica immagine a prua si fa stringere alle 
spalle da Rose a simulare il volo già immortalato in omaggio alla vittime 
del naufragio ma proposto sullo schermo nella sua massima carica di 
densità vitale, non induce a una fusione totale con l’azione sacrilega del 
transatlantico intento a fendere il Wild, qui rappresentato da un oceano 
che è una lastra senza onde (come pure sarà al momento dell’impatto)? 
Di tutto l’equipaggio a bordo, si direbbe che siano solo loro due a cercare 
questa coniugazione assoluta con l’eresia londoniana. A dirlo è la voglia di 
chiunque altro – in primis, di Bruce Ismay, amministratore delegato della 
White Star Line – di arrivare a New York il prima possibile annullando 
l’idea stessa del transito in corso, quasi dovesse residuare nel ricordo di 
quella traversata il tracciato di un atto improprio da cancellare come se 
non fosse mai avvenuto. Ciò che unicamente interessa è l’arrivo, e non 
certo quello che in altri termini sarebbe “il bel viaggio”, il durante, di cui 
parla Kavafis in Itaca (“Itaca ti ha dato il bel viaggio”).

(Le ali di Icaro) Pierre Hadot: “Le Forme si contemplano da sole. (…) 
Sono contemporaneamente modello e risultato di sé stesse, un unico atto 
spirituale”. Se ne deduce che solo la stasi consente la Vita (ancora il Wild !)… 
e, altresì, a contrasto, che solo l’azione immette l’esistenza nella Vita (dun-
que, nel Wild !). Ma allora di nuovo irrompe Prometeo!… Di nuovo spicca 
il suo volo Icaro che tende al sole!… Di nuovo annuncia la sua impresa 
il Colombo leopardiano!… Di nuovo si mettono per strada i romei e di 
nuovo affronta le sue folli spedizioni in solitaria Arthur Rimbaud, il poeta 
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dalle suole di vento!… E di nuovo, dando a intendere sulle prime di aver 
perso, vince la sua mano fatale a poker Jack Dawson!
Signori, ma tutto questo ritrae Verona insidiata da Eros! Una meccanica 
autoreferenziale interna a sé stessa da cui la città, che altrimenti nemmeno 
esisterebbe, si fa definire in toto. Parliamo della faida, insomma. Della faida 
che non alligna come un elemento esterno nella comunità distopica, ma che 
la fa. E la faida vuole essere senza trasformarsi, mirando così a non cessare 
mai. Il prezzo sarebbe l’annichilirsi del suo habitat. Mentre, per R. & G., gli 
eretici, la bellezza è azione. La bellezza dei veri corpi in moto. Tutt’altro che 
la bellezza in sé di cui parla Diotima nel Simposio!

(L’aggiunta) A R. & G. il tutto non basta. O meglio, non interessa: loro 
vogliono il troppo, che è meno e più del tutto. È il nutrimento della vera 
giovinezza. Il troppo è un’aggiunta desiderata del tutto. “Già prima eri 
tutto, – scrive Plotino – ma poiché qualcosa si è aggiunto oltre al tutto, tu 
sei diventato meno del tutto a causa di tale aggiunta. Essa non era, infatti, 
dell’ordine del tutto, ma un’aggiunta che era aggiunta di non essere”, e 
se serve loro per essere insieme, questo non essere R. & G. lo vogliono 
senza scrupoli. Dissennatamente. In un tale “non essere” è l’aggiunta che 
deturpa il tutto rendendolo troppo. Ancora una volta parliamo di eresia. 
Di scuotimento a disturbo della stasi.

(In un sol corpo) Plotino: “Ti allontanerai dalla vita andando verso quest’al-
tra cosa, e cadrai”. Sono dunque R. & G. come le due ali di Icaro congiunte 
in un sol corpo?

L’uso del ferro

(“Povero ordine nostro!”) Torniamo ai due messaggeri. C’è differenza tra 
l’arrivare in ritardo e il non arrivare affatto. Cambia l’identità del messag-
gio. La lettera che non trova il suo destinatario è una lettera frustrata; la 
lettera che torna al mittente senza nemmeno aver sfiorato la sua destina-
zione, è una lettera beffarda, che partecipa di una situazione beffarda e che 
rende beffardo, malgrado lui, lo stesso messaggero snaturandolo.
Frate Giovanni non è un messaggero fallito: semplicemente, non è un 
messaggero affatto. Non lo è mai stato. È solo un povero fraticello che si 
è prestato ad assolvere una funzione per cui era inadeguato e che, preso 
nelle panie di un impaccio, non ha avuto né l’esperienza né la competenza 
per disbrigarsi. In fondo, si è ficcato nel cul de sac del quartiere appestato 
perché devia senza motivo, andando all’inutile ricerca di qualcuno che lo 
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accompagnasse. Ma a cosa mai poteva servirgli qualcun altro con cui anda-
re se non a colmare la noia di un percorso non adatto lui? Nell’insieme, 
scorgo nel personaggio un’evidente estraneità ai casi del nostro intreccio 
che fa apparire meno clamoroso quanto dirà in seguito, lamentando di 
non aver trovato nessuno disposto a riportare in vece sua a Verona la lette-
ra non recapitata. C’è una piccola vicenda personale allusa da questa sotto-
lineatura non necessaria, e tale da farci cogliere un sommesso rimprovero a 
frate Lorenzo, che avrebbe chiesto al suo confratello davvero una cortesia, 
e probabilmente nell’occasione di un viaggio dalle parti di Mantova che 
l’altro avrebbe dovuto fare in ogni caso. Prova ne sia che, non trovando 
chi riportasse la lettera indietro, il fraticello si è di buon grado sobbarcato 
la fatica di un rientro anticipato. Per dirla in modo spiccio, frate Lorenzo 
non si è affidato a un messaggero professionista da compensare con qual-
che mancia, ma ha colto l’occasione di qualcuno che comunque avrebbe 
dovuto ‘recarsi in zona’. Diciamo che ha tirato al risparmio. Un indizio di 
sciatteria nascosta tra le pieghe della vicenda che, in extremis, avrà la sua 
parte nel rivelarci la vera natura del frate erborista (oltre che alchimista). 
Ed ecco come questi reagisce alla sciagura che, da un tempo letteraria-
mente passato (quello dell’incipit) ma astralmente futuro, è iscritto dal 
Coro sulla metaforica porta oltre cui si dispiega l’ordito del dramma: “Oh, 
destino avverso! Oh, povero ordine nostro!”.
La chiamata in causa dell’intero ordine francescano, a rischio di cadere 
in discredito, è anch’essa prodromo di un’istintiva attitudine che frate 
Lorenzo manifesterà meglio appresso: quella a scansare da sé la piena 
responsabilità dell’incidente per mescolarla all’inavvedutezza di un’intera 
categoria dalla fama d’essere piuttosto pasticciona quando si tratta di 
dimostrarsi provvida ed efficiente (basti pensare ai tanti fratacchioni messi 
in burla dalla novellistica nostrana, e boccaccesca in particolare).

(Per scardinare) Dopodiché, una richiesta da fabbroferraio: “Procurami 
una leva di ferro e portala nella mia cella”. Ma questo ci sta. Si tratta di 
scardinare la cripta dei Capuleti, è evidente. Tutto, d’improvviso, diventa 
rovinoso e brutale. Frate Giovanni, che dovrebbe essere all’oscuro dell’intri-
go architettato dal suo correligionario e, quindi, del contenuto della lettera, 
non si fa scrupolo di rispondere: “Vado a prenderla subito”, ma perché? È 
venuto a riferire di non aver potuto consegnare il messaggio a causa della 
peste (che rischia di espandersi anche a Verona), e si sente chiedere ‘una 
leva di ferro’. Cosa c’entra? Eppure, frate Giovanni, sempre servizievole, si 
affretta a obbedire come se la richiesta gli fosse parsa più che ovvia. Forse è il 
carisma romanzesco del Coro a operare su di lui. O forse è un modo in cui 
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Shakespeare usa una volta di più la formidabile velocità che caratterizza 
la tragedia senza farcela notare nell’immediato. La leva di ferro che frate 
Giovanni si sbriga a recuperare sembrerà di lì a poco essere consegnata tra 
le mani di colui che, invece, da quello stesso frate avrebbe dovuto riceve-
re il messaggio salvifico. Non ci vorrà molto, infatti, per vedere Romeo 
irrompere a notte fonda nel cimitero dei Capuleti con un “palo di ferro”. 
La carta si è fatta metallo.

(Paura di una bimba) A chiusa della seconda scena del quinto atto frate 
Lorenzo, che ha avvertito l’ala della tragedia profilarsi, si fa d’improvviso 
piccolo piccolo, quasi meschino, negando dentro di sé l’ipotesi più infausta 
per limitarsi a temere nientemeno che il rimprovero di una fanciullina: 
“Avrò le sue maledizioni quando saprà che Romeo non è stato informato 
dei nostri progetti”. Ragiona con la sua testa ignorando il Coro (che solo 
per un attimo gli ha trasmesso medianicamente una sensazione di sé), e, 
secondo logica, nulla può presumere circa l’esistenza di un altro messaggero. 
Di un messaggero professionista e veloce, che quanto deve fare sa portarlo a 
compimento. Frate Lorenzo, seguendo la ragione, conosce solo metà di ciò 
che sta avvenendo. La storia, almeno stando a quel che uno spettatore può 
apprendere da quanto gli è mostrato sulla scena, di personaggi nascosti ne 
dovrebbe contemplare uno, e non due. Eppure un altro esiste, ha un nome 
e ha una funzione. Come nel caso di frate Giovanni, questa funzione anche 
costui ce l’ha malgrado sé stesso. Malgrado le sue intenzioni. Malgrado i suoi 
sentimenti. In più, con una differenza: frate Giovanni non residuerà dopo il 
dramma come un personaggio segnato dagli accadimenti, mentre per l’altro 
potrebbe dispiegarsi un futuro di prolungati rimorsi.

(Una forza superiore) Siamo all’epilogo, che è calco del prologo. Tutto 
vira verso l’esito cadaverico della scena, nonostante il buon senso che 
suggerisce a frate Lorenzo di tenere nascosta Giulietta nella sua cella al 
convento in attesa che una replica del primo messaggio raggiunga Romeo 
avvertendolo di quanto il ragazzo non ha potuto sapere per tempo. Ma, 
ahilui, l’altro messaggio è ormai stato insinuato nell’intreccio come un 
virus mortale. A rendere maggiormente patetico il piano di riserva elabo-
rato dal frate è il fatto che a questo punto noi già sappiamo cosa sta avve-
nendo in contemporanea altrove. Frate Lorenzo è a tal punto sconvolto 
dal prefigurarsi tanto orrore che poco ci manca di sentirgli postillare il 
tutto con un brivido di raccapriccio per poi aggiungere parole di conferma 
alle parole del Coro. In definitiva, il povero frate dà voce al fato parlando 
di una forza superiore a cui non ci si è potuti opporre.
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Ma i nostri ragazzi non sono, nel canone, certo gli unici a essere stati travolti 
da un inciampo, diciamo così, di comunicazione…

L’altro malinteso

… (Il fazzoletto, I) Lo spettro del padre di Amleto è reale quanto lo è la 
natura stregata del fazzoletto che Otello dà a Desdemona. La tenue voce di lei 
lamenta: “Davvero c’è in questo fazzoletto un qualche incantamento. / Son 
quantomai infelice di averlo perduto”, dopo che il marito donandoglielo così 
l’aveva avvertita: “Questo fazzoletto, bada, lo dette a mia madre una zingara, 
una maga che riusciva quasi a leggere nei pensieri. E disse a mia madre che, 
finché ella lo avesse avuto, questo fazzoletto l’avrebbe resa desiderabile e mio 
padre le sarebbe stato in tutto e per tutto soggiogato. Ma se lo avesse perduto 
o dato ad altri gli occhi di mio padre l’avrebbero guardata con odio. Morendo, 
poi, ella me lo consegnò, perché se al fato fosse piaciuto che io avessi moglie, 
lo dessi a lei; e questo è ciò che io adesso faccio. Ora che è vostro tenetelo caro 
come i vostri occhi, Desdemona. Smarrirlo o donarlo sarebbe una perdita che 
nulla potrebbe compensare. Nulla”. Una cosa da poco che si fa editto. Un 
quadratino di stoffa il cui senso si equipara alla mela dell’Eden. È una messa 
alla prova, non un dono. Desdemona lo perde, e, nel perderlo, gli attribuisce la 
verità del sortilegio di cui, come all’improvviso, sa di non dubitare. Perciò, gra-
vata dalla sua colpa, si offre all’espiazione. Nulla sarebbe stato vero se lei non lo 
avesse reso tale confermando, col proprio immolarsi a un castigo accettato con 
sottomissione, il peso di un tradimento comunque commesso contro Otello.
Quel fazzoletto ricamato a fragole non è che un piccolo fazzoletto cir-
confuso di chiacchiere e che non può avere nessun altro pregio se non in 
quanto dono. Uno spicciolo pegno d’amore. O strumento di controllo per 
chi vuol esser controllata.
Tutto questo perché – in virtù della forza che le è data, e nondimeno con-
tro sé stessa – Desdemona ha desdemonizzato Cipro: dal momento stesso 
che ha perso il fazzoletto, ha caricato l’isola di tutta la sua valenza magica. 
Lei e non altri ha prodotto il sortilegio favoleggiato da Otello.

(Il fazzoletto, II) Lady Anna, sopportando di accettare l’anello che le 
dona Riccardo, per tutelarsi dal pericolo che intuisce nella situazione 
proclama: “Ricevere non è dare”, mentre è proprio questo quello che sarà. 
Anna, con la sua battuta, non trasmette tanto un precetto a lui, quanto, 
senza sapersi intendere, un monito a sé. Non ricusando il maleficio del 
dono, si assoggetta a permutare la propria anima, e, soprattutto, deve accet-
tare di volerlo, ben diversamente da Desdemona, che accoglie entusiasta il 
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pegno d’amore di Otello senza curarsi affatto della gravità con cui gli viene 
offerto. Anzi! Desdemona sì che desidera con tutta sé stessa essere messa 
alla prova dal suo uomo, e il rischio a cui si espone impegnandosi a farsi 
custode di un fazzoletto dalla straordinaria valenza simbolica è la forma 
assunta di slancio dalla sua palpitante gratitudine di donna innamorata.

(Il fazzoletto, III) Nella novella del Giraldi Cinthio, fonte dell’Otello sha-
kespeariano, il fazzoletto non è perso ma rubato da Jago (mai chiamato per 
nome, ma solo: Alfiere) mentre la donna vezzeggia il bimbetto dell’uomo, 
e il quadretto che ne deriva sulla pagina è una raffinata mescolanza di 
tenerezza domestica e di cinica perfidia.
I critici, sorpresi che Shakespeare non abbia voluto riprendere uno spunto 
narrativo tanto brillante e di facile restituzione scenica, si spiegano la cosa 
col fatto che poi sarebbe stato impossibile avere a disposizione Emilia 
(involontaria complice degli esiti nefasti successivi alla perdita del faz-
zoletto) per sbugiardare il marito e denunciarne l’intrigo. Non lo credo. 
Shakespeare potrebbe aver cambiato a bella posta la situazione per nutrire 
di colpevolezza Desdemona, rea (e non vittima) a causa di quello sciagura-
to smarrimento, e così facendo l’ha gravata di una responsabilità solo sua 
e non sminuita da nessuna ingerenza della malasorte.
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Antonio e Cleopatra
Intro sala 41

Sono tre i testi del canone che per titolo hanno i nomi di una coppia di 
innamorati: Romeo e Giulietta, Troilo e Cressida e Antonio e Cleopatra. 
Inoltre, nel quinto atto del Sogno abbiamo il play within the play di Piramo 
e Tisbe, un articolato sketch che gioca con le buffonerie in cui possono 
incappare due cuori presi da passione, e già ne ho detto. Come pure spesso 
chiamo in causa Troilo e Cressida, ma di maggiore interesse, per l’analoga 
e prioritaria esclusività del legame amoroso che caratterizza le due opere, 
è la messa a confronto tra Romeo e Giulietta e Antonio e Cleopatra. D’un 
lato la giovinezza colta ancora sul punto del suo pieno sboccio, dall’altra 
una maturità già prossima al declino. Di seguito, ho assemblato alcuni 
spunti a riguardo.
 Antonio e Cleopatra, quinto atto: “la mia desolazione comincia a creare 
una vita migliore”, allo stesso modo la morte dei due giovani restaura il 
mondo riportando la pace a Verona.

A R. & G. manca la materia di un reciproco passato per poter addivenire a 
un’esperienza accresciuta dalle messe a confronto. Non hanno riferimenti. 
Tutto è nuovo. Ogni cosa detta, anche se già tante volte detta, assume il 
valore di una prima volta. I due sono plasmati dalle loro età. Anche quello 
che subiscono lo affrontano come una libera scelta.

“È evidente che, alle prese con Romeo e Giulietta, Shakespeare fosse anco-
ra incerto su come comporre una tragedia d’amore. – scrive Charney – 
L’aspetto tragico in Antonio e Cleopatra non pertiene ai due innamorati 
ingenui e senza macchia”. Per la regina d’Egitto e il suo amante, morte e 
desiderio erotico si fanno tutt’uno come potendo far esondare questo in 
quella, non così per R. & G. che d’istinto sentono possibile il loro amore 
solo qui e solo ora.

https://vimeo.com/982612823
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Nel Demone di Shakespeare di Harold Bloom, un cahier dedicato ai per-
sonaggi prediletti dall’autore, leggiamo di Cleopatra in cui gli “sbalzi 
d’umore riflettevano la spinta propulsiva di una sessualità al suo apice”. 
E, con un’intrusione in Romeo e Giulietta: “Cleopatra non è disposta a 
condividere il palcoscenico con nessuno. Il suo precursore è Mercuzio 
(…), Shakespeare deve ucciderlo prima che rubi la scena”. Di conseguen-
za, riguarderà in parte anche Mercuzio l’affermazione fatta a proposito 
della regina per cui “il suo attributo primario è una sorprendente carica 
sessuale: (…). Ed è irresistibile”. Con una donna così qualsiasi rapporto 
di coppia non può che risultare scompensato, com’è vero che nessuno può 
reggere il passo strabiliante di Mercuzio, personaggio irresistibile quasi per 
plebiscito.

L’immane solitudine di una donna matura e potente quand’è giunta al 
culmine della sua tragedia può corrispondere appieno alla solitudine totale 
di una fanciulla inerme e vergine.

Quanta parte del mondo, tra mare e terra, è attraversata, presidiata, abita-
ta, e fatta alcova nel racconto dell’amore tra Antonio e Cleopatra! E lungo 
l’arco di un intero decennio! Nessuna concentrazione è tentata. La vastità 
degli spazi e dei tempi è tutt’altro che occultata nel tentativo di renderla 
verosimile, come invece avviene nel caso della velocità con cui si inanellano 
gli eventi del nostro dramma (ma attenzione a non confondere la velocità 
dell’insieme con la frettolosità di alcuni personaggi, tipo quella del vecchio 
Capuleti, un compulsivo per natura).

“Il dramma di Antonio e Cleopatra si fonda sul ‘diventare’” scrive Bloom, 
sostenendo che con i suoi protagonisti Shakespeare avrebbe inventato “un 
nuovo tipo di personaggio carismatico”. Se questa interpretazione deve 
riguardarli entrambi, mi pare che ad accomunarli sia essenzialmente un 
narcisismo di coppia in cui tutto è risucchiato in modo non poi tanto 
dissimile da quello endogamico e altrettanto coinvolgente di Mercuzio, 
carattere esaurito in sé stesso e che, al contrario dei due, non conosce 
mutazioni agendo da subito e sino alla fine per quel che è.

Antonio e Cleopatra non sono nell’ambiente, ma creano ambiente. Questa 
la loro magnitudine. Sono l’esterno di tutto il resto, e come tali vengono 
annunciati al primo atto da Filone, la cui battuta di ouverture sembra 
segnalare l’ingresso della realtà: “Guardali là mentre vengono, / osserva 
bene e vedrai in lui / uno dei tre sostegni del mondo trasformato / nel 
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buffone di una cortigiana. Guarda e vedrai”. Antonio, il buffone di una 
cortigiana; Romeo, il buffone della sorte.

Antonio: “Quando una coppia, / che come noi si scambi reciproco amore 
/ può far ciò, impongo al mondo intero, / sotto pena di castigo, di rico-
noscere / che nessuno può eguagliarci”. Antonio è creatura bulimica, 
pantografata, che brama l’Egitto come se l’Egitto in sé fosse il mondo 
intero. Vuole tanto, avendo addestrato il proprio volere al desiderio che ha 
di Cleopatra. Il ‘mondo intero’ che Antonio vuole è il mondo in cui ama, 
combatte e sta, ma possedendone al momento solo una porzione, men-
tre lui lo vuole tutto, essendo al di là di esso il nulla, e avere il tutto vuol 
dire estraniarsi dal nulla, perciò ambisce a un assoluto qui che non abbia 
margini. Non ha la percezione dell’altrove, unica dimensione, o simulacro 
di spazio, consentita ai due giovani che, per dar prosecuzione al due in 
uno, al loro essere coppia, ambizione sovrana di cui l’amore non è che un 
requisito, possono anelare solo ad un lì, dove però l’aria è irrespirabile agli 
umani. Soltanto la morte potrebbe operare il miracolo di una trasmutazio-
ne in creature adatte a reificarsi, lì, in un perenne ora. Sarebbe il prodigio 
dell’hic et nunc, patria degli amanti. Perciò, contrariamente a quanto la 
logica suggerirebbe, abbiamo da una parte il massimalismo di una canizie 
incapace di farsi temperare dalla saggezza, e dall’altra il minimalismo di 
una giovinezza scalpitante ma non scriteriata.

La fusione tra il grande generale e la regina avviene in una stratosfera 
sin quasi divistica. Cleopatra, già alla prima scena del primo atto dice: 
“Antonio sarà sempre pari a sé stesso”, e Antonio le replica: “Sì, ma solo se 
ispirato da Cleopatra”. Entrambi ci tengono a esibirsi.

Come abbiamo detto di R. & G., ma per loro a cagione della loro inespe-
rienza, anche questi due attempati amanti non hanno termini di paragone 
sulla scena del mondo, proprio quella da cui i due giovani tenderanno 
a fuggire per coniugarsi in una ‘non vita’ che è al di fuori delle mura di 
Verona, e dunque del mondo.
Antonio e Cleopatra tendono a essere e sono due celebrità, due star, 
mentre i nostri ragazzi ambiscono quasi all’anonimato, sino a volersi 
addirittura sbarazzare dei loro nomi e del loro stato civile. Se a stroncar-
la precocemente non fosse un doppio suicidio, la loro coniugazione in 
cos’altro potrebbe tradursi se non in un derelitto nomadismo, nel penoso 
ingegnarsi quotidiano per trovare un lavoro nel senso più elementare del 
termine, pratica a cui nessuno dei due è mai stato reso avvezzo?
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Antonio attribuisce alla bellezza di Cleopatra il diritto a un’ammirazione 
unanime, dando per inteso che chi ha saputo guadagnarsi l’amore di una 
donna così non può certo valere meno di lei. Elogiandola si elogia. È pro-
prio definendo la loro natura di coppia sopraelevata rispetto alla moltitu-
dine che il generale potrà sentirsi sempre degno di sé. Ma solo se ispirato 
da Cleopatra, parole sue. Anche il loro procedere verso la fine avverrà in un 
modo adeguato al contesto da cui entrambi non si distaccano mai (di nuovo 
all’opposto di R. & G. e della loro ricerca di un altrove in cui traslocare).

Harold Bloom vede Antonio e Cleopatra nel pieno di “una corsa verso una 
luminosa distruzione”, e noi, per contrasto, pensiamo al sepolcro buio in 
cui si consuma l’epilogo dei due ragazzini.

Le finte morti. Enobarbo: “Cleopatra, non appena venga a conoscenza 
pur d’un semplice accenno a tutto questo, morrà / all’istante. L’avrò vista 
morire già un venti volte per dei motivi molto più futili. / Sarebbe da cre-
dersi che nella morte c’è una sorta di nerbo che compie / su lei un qualche 
atto d’amore, tanta è la rapidità con cui ella si concede al morire”.
Quante le finte morti di Cleopatra, capace di destreggiare l’atanatòsi con 
competenza tale da sottrarle qualsiasi indulgenza alla pietà di sé! Ben 
diverso l’accostarsi di Giulietta alla macabra impresa di sentirsi cadavere 
tra cadaveri per raggiungere, in vita, l’adempimento della propria iden-
tità. Ma lei pure dà prova di saper morire con artificio, e senza bisogno 
del filtro, per meglio vivere ciò che per la prima volta vive. La donna 
esperta e la fanciulla nuova a tutto sono anche in questo affini. Non è 
forse una maliziosa e captatoria forma di atanatòsi dichiarata quella che 
ostenta Giulietta imbastendo con Romeo il loro sonetto a due voci? “Non 
si muovono i santi, / anche quando ascoltano le altrui preghiere”. E lui, 
cogliendo l’invito a questo ‘far finta’: “E allora resta immobile, mentre 
colgo il frutto / delle mie preghiere”. Facendosi morta, Giulietta più che 
mai vive. La natura detta i tempi della finzione.
E quanta ingenua malizia nel fingersi dormienti per fingere di ignorare 
l’altrui desiderio senza scansarlo!

Sempre circa i trapassi simulati di Cleopatra, motteggia irriverente Enobarbo: 
“Muore con un tale entusiasmo da fare lingua in bocca con la morte”. Ecco 
cosa vuol dire possedere un accumulo di esperienze da donna fatta, quale 
Cleopatra è. La sua stessa bellezza è nutrita da questo onusto curriculum 
del proprio corpo. Il suo morire ‘a comando’ corrisponde a un modo per 
duettare con l’eros, sia per evocarlo che per scoprirlo. Sa come si fa.
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Cleopatra vive di andirivieni con l’oltremondo. Per lei il narcotico di frate 
Lorenzo avrebbe l’effetto di un drink. Morire e continuamente risorge-
re è mestiere dei sopravviventi; e chi sa sopravvivere, acquisisce potere. 
Nonché, fascino.

In Cleopatra il morire ‘a comando’ ma con sincerità viene inteso come 
un segno di esuberanza sessuale. A dirlo è sempre Enobarbo, personaggio 
scurrile e arguto come un Fool sotto mentite spoglie. La sua fine dramma-
tica farà piazza pulita di questa affinità che per lunga parte della vicenda 
potrebbe farlo apparire come un personaggio comico.

In Antonio e Cleopatra il gioco delle strategie inizia a svilupparsi quando 
l’amore appare già incrinato. Cleopatra: “Se lo trovi allegro, digli / che 
sono stata colta da un subitaneo malore (…)”, Charmian: “Signora, mi 
sembra che se gli porti molto amore, / non usi del metodo più adatto per 
obbligarlo / a corrisponderti.”, Cleopatra: “E che cosa dovrei fare che non 
faccio?”, Charmian: “Favoriscilo in ogni cosa, non contrastarlo in nulla.”, 
Cleopatra: “Sciocchi suggerimenti! questo sarebbe proprio il modo di per-
derlo”. Le due donne discutono di quegli accorgimenti atti a non smasche-
rarsi di cui Giulietta ha solo sentito dire senza averne mai fatto esperienza. 
La piccola vorrebbe provarci con Romeo ma cede, non resiste, e preferisce 
smascherarsi piuttosto che fingersi col proprio amato altra da quella che è.

Anche la più corrente normalità ha in Antonio e Cleopatra i tratti della 
grandezza, e questo sì che è davvero grandioso. Cleopatra: “nulla v’era in 
noi di tanto modesto che non appartenesse a una schiatta celeste”.

Harold Bloom: “meditiamo sull’intera Cleopatra e scopriamo che è infini-
ta. (…). La sua capienza non ha limiti. Come l’amore di Giulietta, il suo 
somiglia alla generosità del mare”, metafora consona all’idea del reciproco 
naufragio e che ci fa domandare quanto Giulietta potrebbe essere lusin-
gata da questo accostamento, e quanto invece ne potrebbe essere offesa la 
regina d’Egitto.

Dove c’è fato non può esservi casualità, ma solo una sua irreggimentazio-
ne. È pur ovvio che una trama si compone dei propri personaggi facendo 
dell’uno l’esterno dell’altro, e dunque, se i personaggi sono segnati dal 
fato e ‘fatali’ in sé stessi, ciò che può apparire fortuito a ciascuno di essi 
singolarmente, non può invece dirsi fortuito in rapporto al loro interagire 
e al loro ritrovarsi insieme e dentro la stessa storia.
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Ciascuno è a sé certezza, chiunque altro è a lui evenienza.

Quel che l’innamoramento unisce, l’amore di grado in grado affievoli-
sce e spesso disunisce, ma non è detto che disunendo separi, anzi. Nella 
disunione può avvenire una reciproca presa di coscienza della propria e 
dell’altrui identità, e far sì che due, dopo essersi mescolati sino a divenire 
una sola informe cosa, sappiano trasformarsi in una coppia di individui 
ben distinti, collegati non dalla retorica di analogie fittizie, ma dalla lucida 
evidenza delle loro chiare diversità.

Antonio: “Questa maga fatale, / i cui sguardi bastavano a farmi armare per 
la guerra e a farmene, insieme, ritrarre!”. Tutta la storia d’amore tra Antonio 
e Cleopatra si svolge sullo scenario della grande Storia, in essa ha la sua 
patria, il suo luogo di pertinenza, lì nasce, lì finisce e mai ne fuoriesce. Se 
mai dovesse accadere, l’amore svanirebbe prima che a farlo fossero le vite 
di entrambi. R. & G. no. Loro si incontrano in uno spazio e in un tempo 
stranieri a quel linguaggio che praticano con tutti da sempre. Il desiderio 
in cui all’unisono si riconoscono li trasloca all’istante in una realtà diversa, 
esistente solo in ragione di questo immediato coniugarsi e da nessun altro 
abitata. Per quel contesto che era a loro consueto diventano ipso facto due 
alieni. Sottraendosi al mondo concreto della faida, R. & G. ingenerano 
un vuoto che opera un sommovimento politico dagli effetti planetari. Il 
loro gesto privato riverbera sulla città intera, una città che, in quanto i 
due formano una coppia da nessuno legittimata, li ha già espulsi da ben 
prima che Escalus emetta la sentenza di esilio contro Romeo. Altrove, è 
solo sul piano della realtà unidimensionale della Storia che Antonio può 
pronunciare il più tremendo dei rinfacci contro l’amante da cui si sente 
tradito nei sentimenti, nell’agone politico e sul campo di battaglia: “M’ha 
ingannato fino a farmi perdere nel cuore stesso della rovina”.

Cleopatra: “dovrò io restarmene / tutta sola in questo mondo scolorito, che 
senza di te non è / nulla di meglio che un porcile? Oh, vedete, donne mie: 
/ la corona del mondo si disfa / (…) / e nulla è più degno / sotto la luna, 
che ritorna delusa a visitarci”. Il massimalismo della morte di Antonio, 
monumentalizzata da Cleopatra col suo compianto, dà respiro cosmico 
all’evento ricordandoci l’Antonio del Giulio Cesare quando questi, dinan-
zi alla plebe romana riunita presso la tribuna degli oratori, riferendosi al 
crollo di Cesare trafitto dall’ultima pugnalata infertagli da Bruto, esclama 
il suo tonante: “Che caduta fu quella!”. Così vengono commentate le 
morti dei titani. A raffronto, Giulietta, nell’esiguo margine di tempo in 
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cui sopravvive al suo sposo, quasi parodisticamente si limita a pronunciare 
il rimprovero, più sussurrato che proclamato, “Egoista!” per non averle 
lasciato nemmeno una goccia di veleno. È questa la fine, per dirla con 
Dostoevskij, della ‘povera gente’, o, con Pratolini, dei ‘poveri amanti’. Una 
fine addirittura invidiabile, se Cleopatra, stanca della grandezza quando le 
è ormai impossibile goderne i pregi, ama immaginarsi (ma senza divenirlo: 
la sua eloquenza lo fa capire): “una povera donna, dominata / dalle stesse 
passioni che nutre una pastora nell’atto di mungere, / o d’attendere alle 
più umili cure”. Cure che né lei né la piccola nemmeno lontanamente 
sanno cosa possano significare.

Antonio, a lei: “Possa esser tu mostrata in un baraccone, / al volgo degli 
sciocchi, come un mostro di natura, per la spesa di pochi quattrini”. 
Fa parte dell’amore nella sua fase autodistruttiva l’apice dell’aggressività 
verbale. Molto più feroce è però quella subita da Giulietta a cui il padre 
minaccia la carretta dei condannati a morte. Fatto sta, due insultate.

“Noi scorgiamo talvolta una nube in forma di drago; / un vapore, talaltra, 
simile a un orso, a un leone, / (…) / a un promontorio azzurro / folto di 
alberi, che par diano cenni di assenso a questo nostro mondo, / e intanto 
irridono ai nostri occhi con il nulla dell’aria. / (…) / E quel ch’è un caval-
lo, col volgere appena d’un pensiero, / ecco il vapore lo cancella e lo rende 
indistinto / quanto l’acqua nell’acqua”. Questo lo si direbbe un Antonio che 
abbia letto e ben ponderato le parole di Amleto, o che gli sia, come infatti è, 
riconoscibile fratello. Anche il gioco delle sembianze mutevoli delle nuvole 
conferma l’illusione come un dato della realtà in quanto tale, ma senza allu-
dere a un altro da sé, e conferma altresì che tutto non può che accadere se 
non in questo mondo. L’alternarsi delle forme non trasporta altrove l’occhio 
che osserva tutte queste mutazioni e, malgrado si diverta a vederci dell’altro, 
è esso stesso a trattenerle ben salde nella concretezza del paesaggio, l’unico 
ammesso, dove ogni cosa è nominabile, e dove non c’è nulla che non parte-
cipi di un suo particolare appello in cui quel dato elemento è contemplato e 
a cui è impossibile sottrarsi. Ogni visione è interna al reale.

“Rimaniamo pur sempre noi stessi per finir noi stessi”. Questo verso di 
Antonio è un’aperta dichiarazione di resa del sé impossibilitato a traslocare 
in un altro sé. In Antonio e Cleopatra il sé dei protagonisti è il solo habitat 
certificato, e di una tale abnormità da accogliere, senza deroghe, anche 
tutti gli altri personaggi del dramma. I due vorrebbero essere facitori del 
loro mondo affinché sia l’intero mondo.
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“Eros, mi puoi vedere ancora?” esclama sempre Antonio quand’è alla fine, 
e null’altro se non questa fine gli rimane da mitizzare in nome di un senso 
della vita che l’amore per Cleopatra ha sproporzionato rispetto alle usuali 
misure del mondo. L’io di Antonio si dissolve, e data la sua matericità 
possiamo dire che si sgretola, ma senza tuttavia andarsene da un’altra parte. 
Romeo, invece, risucchiato in un gorgo, trasmigra verso un fondo che 
corrisponde a un chissà dove, che è perifrasi di nulla.

Ottaviano, al quinto atto: “Non avremmo potuto abitare insieme / nel 
vasto mondo”. Il dramma è frequentato e agito da vastità umane di tale 
portata da far sembrare pressoché miracoloso che abbia la capienza suffi-
ciente a contenerle tutte. E nessuna di esse che nel corso dell’intrecciata 
vicenda faccia alcunché per diminuire l’ingombro straripante dei perso-
naggi principali: in primis, quelli del titolo; in finis, quello di colui che, col 
passo di una nuova epoca incalzante (a mo’ di Fortebraccio nell’Amleto), 
viene a chiudere il sipario: Cesare Ottaviano.

Cleopatra, ultimo atto: “I littori impudenti / ci afferreranno per le braccia, 
come fossimo delle meretrici, e zotici rimatori / ci canteranno in ballate 
piene di stonature. / (…) / ed io sarò costretta a vedere / un ragazzo dalla 
voce stridula far la parte di Cleopatra e mortificare la mia grandezza / 
mostrandomi in atteggiamenti da sgualdrina”. La regina prefigura la pro-
pria umiliazione alla stregua di Giulietta che modella a parole il proprio 
transito nell’oltretomba.

Cleopatra, di Antonio: “Le sue gambe s’erano poste a cavaliere dell’ocea-
no, / (…) / Quanto alla sua liberalità / non v’era in essa inverno: un autun-
no era, / che più rendeva frutto a raccoglierne: le sue gioie / erano come 
delfini, e mostrava la sua schiena al di sopra / dell’elemento in cui vivono”, 
versi che assorbono un corpo nel paesaggio e in esso lo traducono, dando 
nervi ai gorghi e intridendo di salsedine le carni. Facendo d’una cosa 
l’altra, e d’una metafora un fatto. Ma anche Giulietta vagheggia di veder 
trasfigurato il suo Romeo in una veduta cosmica: diffuso in tante stelline 
nella volta celeste. Quel che vorrebbe dire: essere pienamente in lui.

“La funzione ultima del politico è quella di seppellire i morti”, frase di 
Giorgio Melchiori a commento della battuta con cui Ottaviano ordina 
che l’intero esercito sia presente in solenne parata ai funerali di Antonio 
e Cleopatra, e che si attaglierebbe benissimo anche all’oratoria esequiale 
di Escalus.
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Enobarbo: “e Antonio, / sul suo trono nel foro, rimasto solo, / zufolava all’a-
ria; e perfino l’aria, se non fosse stato / per orrore del vuoto, sarebbe volata 
ad ammirare Cleopatra, / creando un vuoto nella natura”. Antonio è un altro 
personaggio che essendo capace di emanare ombre e spettri a tutti visibili 
(stesso talento di Amleto!), intride di sé il paesaggio e lo manovra come una 
mano che calzi un burattino.

Romeo e Giulietta non è, tutto sommato, una storia granché più privata di 
quella raccontata in Antonio e Cleopatra. Anch’essa infatti è assorbita in un 
tempo storico da cui è prima prodotta e poi soppressa.

Antonio: “Qui è il mio respiro”. In nota, il traduttore Cesare Vico Lodovici 
appunta: “Here is my space (…) Space qui è manifestamente ‘spazio vitale, 
respiro, mondo’”, e il mondo è ciò da cui solamente si può essere esiliati. 
Nessun bando altrimenti avrebbe il minimo senso. Cleopatra è l’Egitto 
come Giulietta è Verona.

Intarsi e contrappunti. Alternandosi, Antonio ed Enobarbo: “Fulvia è 
morta. / Signore… / Morta. / Fulvia. / Morta”, poi, Ottaviano e Antonio: 
“Benvenuto a Roma. / Grazie. / Siedi… / Dopo di te. / andiamo…”, la 
sveltezza sillabica di Shakespeare che cronometra i dialoghi!

Enobarbo: “Mai più! Antonio non la lascerà! ecc. ecc.”. L’azione erotica di 
Cleopatra ha testimoni esterni alla sua vicenda amorosa. C’è chi può osservare 
con chiarezza come ella funzioni sentimentalmente. Nessuno, invece, testi-
monia l’amore di R. & G., nessuno che lo veda. A malapena frate Lorenzo, 
dal momento che il suo ruolo primario rimane quello di un officiante prima 
e di chi, poi, è chiamato a riparare i danni da lui stesso prodotti. Il frate lo si 
direbbe quasi più informato dell’amore in pectore di Romeo per Rosalina.

Politicamente, R. & G. sono l’assenza di potere dentro il potere, Antonio 
e Cleopatra il possesso del potere sotto potere.

Antonio, apparentandosi al Romeo tramutato da Giulietta in un firma-
mento di infinite stelline, si dichiara personaggio lucreziano e intriso di 
Ovidio: “quel che adesso è un cavallo, nell’attimo appena d’un pensiero, 
il grosso delle nuvole te lo sarchia e dissolve come acqua nell’acqua (…) 
Eros, mio buon ragazzo, il tuo generale, ora, è una di quelle sostanze; qui, 
sono Antonio”. È il Now della forma, che è forma esistenziale. Finché 
quella forma è, tutto è.
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Cleopatra: “Il suo viso era un cielo e ne pendevano un Sole e una Luna 
che nel loro corso rischiaravano la piccola O della Terra”. Un volto umano 
come un teatro. Una O. Come il Globe.

Il delirio nel quarto atto di Antonio è come quello di Hitler nel bunker, e 
il tradimento di Enobarbo è come il tradimento di Himmler. Chi è con-
temporaneo a chi?

Un incrocio narrativo. A chiasmo: in un ménage ormai alimentato da 
una forza statica (quello di Antonio e Cleopatra) interviene il sommuoversi 
della Storia e della politica con la sua forza d’urto, inversamente a come 
sull’inerte persistere di una faida stantia irrompe a disturbarne il respiro a 
mantice di cetaceo spiaggiato l’innamorarsi di due ragazzi.

Sul fare della battaglia, stabilendo strategie, Antonio: “Ottaviano, porta 
lentamente le tue truppe / sul lato sinistro della pianura.”, Ottaviano: “Io 
vado sulla destra, / tu a sinistra.”, Antonio: “Perché mi contrasti in questa 
emergenza?”, Ottaviano: “Non ti contrasto, ma farò così”. Che splendore! 
L’insurrezione del carattere: qui è un fatto, in un altro autore sarebbe mera 
descrizione.

In Antonio e Cleopatra, come già decenni prima in Romeo e Giulietta 
(ma ora più che mai), Shakespeare sfrutta al limite delle sue possibilità le 
risorse del palcoscenico elisabettiano. È un continuo travalico di luoghi e 
situazioni. La geografia si atteggia a cartografia cosmica e non c’è snodo 
che non sia elemento strutturale di un dettato magniloquente (e stiamo 
parlando dell’opera shakespeariana sovra ogni altra concepita all’insegna 
della concisione punto per punto).
È il mondo in azione. Smodatamente qui, come in Romeo e Giulietta 
appariva esserlo sotto metafora: tutto il possibile entro le mura della città.

W. H. Auden: “La scena del balcone nel Romeo e Giulietta, quando 
Giulietta richiama indietro Romeo, è intessuta di pura retorica petrarchi-
sta, come da manuale. I due sono costretti a fare appello a una retorica 
letteraria perché hanno pochissima esperienza della vita e non possono 
confrontare i vari livelli di emozione”. Per loro è in gioco il cliché, come 
le canzonette di cui parla lo psichiatra della Signora della porta accanto di 
Truffaut, e delle quali Fanny Ardan dice quanto esse affermino la verità. 
Sempre Auden: “La retorica petrarchesca di Romeo e Giulietta non sa 
distinguere tra il sentimento d’amore e il suo oggetto”.
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In Antonio e Cleopatra l’enfasi, sbarazzandosi del petrarchismo e volando 
di suo, si fa iperbole. Così, da una realtà adornata si giunge a una realtà 
smisurata.

“Qui è il mio mondo” dice Antonio riferendosi all’Egitto, ovvero a Cleopatra 
stessa. Nell’opera la parola ‘mondo’ ricorre di continuo. Cleopatra a lui: 
“Torni sorridente, sfuggito alla grande / trappola del mondo?”. Il mondo è 
“la rete potente della bellezza” in cui Cesare Ottaviano vede invece Antonio 
intrappolato eccome. Il mondo è, per il protagonista (che sia Antonio o 
Romeo), lo spazio coincidente col vivibile; né più né meno. Nulla ne avanza.

In Antonio e Cleopatra tutto è mare. Pompeo dice: “Il mare è mio”. 
Altrove, Cleopatra: “Oh mio signore, mio signore perdona / le mie vele 
impaurite! Non credevo / che mi avresti seguito”. Antonio replica: “Tu 
sapevi troppo bene, Egitto, / che il mio cuore era legato con le corde al 
tuo / timone, e che tu mi avresti trainato”. Cleopatra potrà anche dire che 
“le gambe di Antonio cavalcavano l’oceano” e che “i suoi piaceri, / come 
i delfini, mostravano il dorso / al di sopra dell’oceano in cui vivevano”. In 
battaglia, nell’auspicio di una vittoria data per certa, Antonio pretenderà 
a più riprese che sia il mare il campo da combattimento.
Inoltre, ovunque, nel paesaggio, straripa nei versi l’acqua del Nilo.

In Romeo e Giulietta i due protagonisti scoprono l’amore fisico, e in più 
scoprono che, come dice Auden, “ci sono ben altre cose al mondo oltre 
all’essere figli dei propri genitori”.
Diversamente, Antonio e Cleopatra ribadiscono al diapason quel che più 
volte hanno già sperimentato con altri. Loro rendono nuovo il saputo 
avventurandosi nell’impudicizia di un mortificante decadimento fisico. 
Lei deve truccarsi con molta cura e lui sta ingrassando, tanto che porta il busto.
Se fossero sopravvissuti, R. & G. si sarebbero fatti vieppiù giovani, mentre 
Antonio e Cleopatra sempre più vecchi. E semmai le due coppie fossero 
uscite una sera a cena insieme prima di morire, ma sapendo di dover 
morire, si sarebbero specchiate l’una nell’altra invidiandosi a vicenda, coi 
ragazzi che avrebbero visto il loro sogno essersi avverato nei due anziani, e 
coi due tardi amanti commossi nello scorgere il loro antico sogno ancora 
in atto nei due giovani.
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(La biblioteca) Nel capitolo La biblioteca, il quinto dell’Ulysses, Joyce fa 
discutere i suoi personaggi, il cui opinion leader di riferimento è nella cir-
costanza Stephan Dedalus, di Shakespeare e, in particolare, della possibili-
tà di usare la sua opera per scandagliarne la vita, più questo che l’inverso. 
In pratica, secondo l’esempio di Schliemann che avrebbe raggiunto Troia 
compulsando l’Iliade.
L’autore di Amleto, questa la tesi più insistita, si sarebbe ritratto nel nome 
del titolo; nome non corrispondente, però, a quello del protagonista, 
bensì a quello di suo padre, chiamandosi anch’egli Amleto: “a un figlio 
egli parla, il figlio dell’anima sua, il principe, il giovane Amleto e al figlio 
del suo corpo, Hamnet Shakespeare, che è morto a Stratford affinché il 
suo omonimo potesse vivere per sempre”. E noi sappiamo che nella com-
pagnia dei Burbage il ruolo dello spettro era interpretato dal suo autore: 
“È possibile che quell’attore Shakespeare, spettro per assenza” dicesse “le 
sue parole a nome del proprio figlio”. E tanto si discetta della moglie Ann 
Hathaway, la ragazza lasciata al paese, ambigua, soverchiante, forse adulte-
ra; la donna che ha visto il suo Will “entrare e uscire dal mondo”, nata otto 
anni prima di lui, e morta sette anni dopo. Una governance perenne sulla 
vita del genio, anche nella distanza. Una madre, più che moglie, che ebbe 
a contraltare un sottobosco di quelle che Joyce chiama le “donne-ragazzo” 
del Bardo di Stratford, cioè anche Giulietta: una fanciulla incarnata, secon-
do prassi, da un fanciullo. Il due in uno. L’androgino: entità resa perfetta 
dalla sua tautologia biomorfologica.
Ho usato la parola ‘genio’. Joyce, a proposito di Shakespeare, essendo meno 
diretto è più preciso, parla di “quella strana cosa che si chiama genio”, quin-
di, tramite Mr. Best, ci informa che Coleridge ha definito Shakespeare “un 
uomo dallo spirito innumere”, ossia in un modo non troppo dissimile da 
quello con cui da sempre lo definisco io stesso: una scolaresca, laddove tutti i 

https://vimeo.com/982628283
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tipi umani, più o meno in nuce, sono compresenti a compendio dell’uma-
nità intera (sempre Coleridge parla della “omniumanità” di Shakespeare). 
Dal capitolo joyciano: “Vining sosteneva che il principe era una donna” (il 
principe, obviously, è Amleto). Illazione forse indebita ma comunque per-
spicua: intrude il dubbio nell’indubbio; il duplice nell’unico. Destabilizza 
la forma assodata facendo presumere che, spostando il colpo d’occhio, il 
suo aspetto possa rivelare una diversa densità. Ci ricorda che Giulietta, in 
scena, è maschio. E che maschio, sulle assi del Globe, sarebbe stato in ogni 
caso Amleto, pur se femmina. E torniamo a parlare, restando nella biblioteca 
dell’Ulysses, della sopravvivenza. Leggo: “Tutte quelle donne seppellirono i 
loro uomini: Mary, il suo buon John (i genitori di Shakespeare, n.m.), Ann, 
il povero caro William, quando le morì, furioso di andarsene per primo, 
Joan (sorella di Shakespeare, n.m.), i suoi quattro fratelli, Judith (figlia di 
Shakespeare, n.m.), anche suo marito, mentre la figlia di Susan, Elizabeth, 
per usar le parole del nonnino, sposa il suo secondo, avendo ucciso il primo”.
Anche Giulietta, seppure per pochi minuti, vive la condizione di una 
sopravvissuta, e frate Lorenzo si dispera perché ne faccia buon uso, ma lo 
fa di fretta, sconvolto, glielo urla ma non insiste e fugge via. Sopravvissuta 
non solo all’amato, ma scampando a una morte altrimenti certa (come 
al suo Michael Fury sopravvive la Gretta joyciana in The Dead), è Rose 
la creatura, fra queste, più di tutte in lutto. Anche perché altro non le è 
chiesto. E tanto in questo capitolo si parla di nomi e del loro essere più 
che semplici nomi, e più che semplici parole. “Cosa c’è in un nome?” è 
un’interrogativo che si insinua nelle pagine tre volte e in contesti diversi. 
“Quanto alla sua famiglia, disse Stephen, il nome di sua madre vive nella 
foresta di Arden”: come Giulietta, una creatura-paesaggio. E queste paro-
le toccano proprio a Stephen in un dialogo redazionalmente scandito 
in forma di testo teatrale: “Egli ha nascosto il suo nome, un bel nome, 
William, nei drammi, qua una comparsa, là un clown, come un antico pit-
tore italiano metteva il suo viso in un angolo oscuro della tela (…). Cosa 
c’è in un nome? È quel che ci chiediamo da fanciulli quando scriviamo 
il nome che ci han detto essere il nostro”. Anche nei nomi, come nelle 
metafore o in altre figure retoriche, riposa uno stato d’animo, un modo 
d’essere. O meglio: un modo per poter essere. 
“E la notte brillava sopra il delta di Cassiopea, la costellazione reclina che è 
la segnatura della sua iniziale tra le stelle”. Il nome cosmico e cosmologico. 
Di rimando, John Eglinton a Stephen Dedalus: “Il suo nome è abbastanza 
strano. Mi pare che spieghi il suo umor fantastico”. Dall’impasto dialogico 
riemerge, almeno così mi pare, la voce di Stephen: “Mi direte che quei 
nomi erano già nelle cronache da cui (Shakespeare) prese le materie dei 
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suoi drammi. Perché prese quelle invece di altre? Richard, un gobbo figlio 
di puttana, malnato, fa la corte a una Anna vedova (cosa c’è in un nome?), 
la corteggia, la conquista (…). Gli altri quattro atti del dramma pendono 
flosci dal primo”. Ergo, i nomi determinano le scelte. Prima battezzo, poi 
so cosa. Se non battezzassi, non vi sarebbe la cosa.
La Storia si avviva in ragione dei nomi che vengono scelti per identificarla. 
Un appello come un teatrino d’anime.

(Una fantasia impropria) Gerty è vezzosa, molto vezzosa. Anche 
Giulietta è vezzosa?
La Gerty a cui mi riferisco è Gerty McDowell sempre dell’Ulysses. Non 
ventenne ma quasi, e, considerando i diversi costumi delle diverse epoche, 
pressoché coetanea della piccola Capuleti.
Gerty, col proprio apparire sulla spiaggia, involontariamente adesca il ben 
più maturo Leopold Bloom che, guardandola a distanza, non sa trattener-
si dal masturbarsi in sua presenza, ma a sua insaputa. Ora, trasmigrando 
da un’opera all’altra: quanto clima onanistico aleggia attorno a Giulietta? 
innanzitutto: ne aleggia? Chi ritiene di sì provi a domandarsi chi, fra tutti 
i personaggi del dramma, potrebbe desiderarla fisicamente di più? Romeo? 
Non ne sarei tanto sicuro: l’innamoramento fa del sesso un pensiero fra 
molti, e tutti in grado di distrarsi l’un l’altro a vicenda. La desidera, certo, 
ma non è solo questo (chiunque si innamori direbbe così: “Non è solo que-
sto”, e lo direbbe credendoci). Suo cugino Tebaldo? Troppo presto! L’ha 
vista crescere e la ritiene ancora una bambina. Nonostante ciò, se entram-
bi non dovessero morire (obbedendo al Coro lei, e per consentire che il 
Coro non risulti menzognero lui), a breve potrebbe essere attratto dalla 
cuginetta in fiore, eccome. E, se attratto, visto il tipo, rischierebbe di met-
tersi nei guai non facendosi scrupoli di parentela. Il Tebaldo della storia è 
personaggio da branco. Da stupro. E comunque, nell’attesa, è poi del tutto 
da escludere che abbia agito nei suoi confronti come Leopold con Gerty?
Paride? Lui sì che smania per averla, ed è un sensuale (vale a dire che nella 
sua foia c’è anche un’ipotesi di affetto). Di Giulietta si è incapricciato da 
subito. Per di più, a fomentarlo oltre il dovuto è il ritenere che sicura-
mente prima o poi sarà sua, e allorché questo ‘poi’ sta per diventare un 
‘prima’, il giovane conte sembra andare in calore definitivamente, addirit-
tura faticando a occultare con motteggi cortesi la voglia che lo infiamma. 
Insomma, lo si direbbe in erezione ogni volta che la incrocia, immagine 
che invece non mi suggerisce Romeo.
A ogni modo, colui che ha il rapporto più carnale con la piccola è senza 
dubbio suo padre: quando la insulta usa termini che si direbbero venir 
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fuori da un marito cornuto ribollente di una rabbia in cui il sesso condiviso 
ha la sua gran parte.
E Rose? Riguardatevi il film e fate lo stesso gioco con lei. Per conto mio, 
anche in questo caso ritengo che Jack la desideri meno del suo fidanzato, 
e forse addirittura meno del truce scagnozzo che lo stesso Cal le ha messo 
alle costole. Per non dire di alcuni bellimbusti in prima classe, a comin-
ciare dall’arcigno Ismay, a cui Rose lancia frecciate che ne stigmatizzano 
intime oscurità fitte di desideri repressi. E un estemporaneo quanto inno-
minabile desiderio di Ismay, a cui si deve il virilismo del nome ‘Titanic’ 
dato al Titanic, potrebbe essere proprio lei.

(Dello stesso capitolo, altre attinenze) Nell’Ulysses, abbiam visto, un intero 
capitolo, La biblioteca, è dedicato a un dibattito su Shakespeare, e, massime, 
su quanto sia rilevante che Hamlet si chiami Hamlet pensando che Hamnet 
(di cui è ammessa anche la grafia Hamlet), figlio del poeta, morì undicenne, 
come undicenne muore Rudolph, il figlio di Leopold Bloom, ed è a questo 
bimbo (di cui avrà sentore anche l’Hanno Buddenbrook di Mann) che sono 
dedicate le magnifiche parole in chiusura del più tumultuoso capitolo del 
romanzo (a cui si è usi dare il titolo apocrifo di Circe). Rileggiamole: “Contro 
il muro scuro appare lentamente una figura, un bambino fatto di undici anni, 
un bambino scambiato, rapito, con indosso una divisa di Eton, scarpe di vetro 
e un piccolo elmetto di bronzo, e tiene in mano un libro. Legge impercetti-
bilmente da destra a sinistra, sorridendo, baciando la pagina”. Immagine di 
un incanto shakespeariano, degno del Sogno di una notte di mezza estate.
In aggiunta, continuo a considerare la struttura del racconto I morti con-
cepita a calco delle prime scene del nostro dramma: si pensi al passaggio 
dalla polifonia della piazza alla scena raccolta di un dialogo a due tra 
Benvolio e Romeo (corrispondente, nel racconto, al virare della coralità 
convulsa che anima la cena, all’intensa concentrazione del confronto tra 
Gabriel e sua moglie una volta che la coppia è rientrata nella sua camera 
d’albergo). Riprendendo il grande romanzo monstre, sottolineo la cadenza 
delle ore atta a circoscrivere il volgere di una sola giornata che va a calco 
col procedere della trama di Romeo e Giulietta, misurata quasi passo per 
passo, minuto per minuto. Tra le più cronometrate dell’intero canone.
Ma allora, per bene da capo, parliamo meglio di Gretta…

… (Rose e Gretta) Rose, facendosi adulta, poi moglie, poi anziana, e 
portando dentro di sé il ricordo della sua incipiente giovinezza segnata 
da un ragazzo morto per lei, si avvicina alla Gretta raccontata da Joyce 
nell’ultimo racconto della raccolta Dubliners. The Dead.
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Anche Gretta, da fanciulla, ha condiviso pochi giorni con un ragazzo 
morto per lei. Si chiamava Michael Fury. Un ragazzo che pur di salutarla a 
termine di una breve vacanza condivisa non esitò a venir via dal letto dove 
giaceva malato affrontando una notte di gelida pioggia. Così, per non falli-
re quell’addio, Michael Fury morì. Di questa piccola tragica storia, Gretta, 
raggiunta dall’onda di una reminiscenza, mette al corrente Gabriel, suo 
marito che, vedendola addormentarsi col volto rigato di lacrime, penserà: 
“Che povera cosa sono stato io nella tua vita”. Lui, che con lei ha condi-
viso decenni, e non solo pochi giorni. Mi domando se a Rose una simile 
epifania della memoria sia mai accaduta? Nel film di Cameron la vecchia 
signora dice chiaramente che di Jack non ha mai parlato a nessuno. Forse 
perché, a differenza di Gretta, le manca il senso dell’assoluto. Se avesse 
raccontato di quel ragazzo morto per lei lo avrebbe fatto per un impegno 
della volontà, e, chissà, nella convinzione di non mettere a rischio granché 
della sua vita sociale. A Gretta, invece, è impossibile trattenersi quando 
l’ombra del vulnerabile fanciullo torna imperativa a far parte del suo pre-
sente al punto che seppure la cosa non fosse detta, si affermerebbe da sé, 
e la potenza del mistero si dimostrerebbe comunque superiore alla pena 
del suo disvelarsi rimanendo per Gabriel motivo di una perenne domanda.

(A uno a uno, tutti delle ombre) Quanti nomi ‘parlanti’ abbiamo censito 
sino adesso, a cominciare da quelli delle nostre due coppie! E allora, rileg-
gendo quello che per me è il più bel racconto del Novecento, già dal primo 
rigo, coi nomi delle anziane zie che aprono annualmente la loro casa per la 
cena di Natale (Jule e Kate), mi giunge un richiamo alle due figure fem-
minili dell’universo shakespeariano più di tutte connesse con una nuova 
invenzione della giovinezza: non solo Giulietta, ma anche Caterina della 
Bisbetica domata (Ortensio, spasimante di sua sorella Bianca, la definisce 
“giovane e bella”, ed egualmente ‘giovane’ è tutto ciò che contribuisce a 
darle luce: in primis la città stessa, Padova). Come a un nome corrisponde 
l’incipit del racconto joyciano, che con queste due sillabe, infatti, comin-
cia: Lily. E Lily non è solo un nome, ma anche una parola. Giglio: fiore 
della purezza e simbolo della morte precoce.
Lily, nella narrazione, è la figlia di un custode chiamata a dare una mano 
per il convivio serale. Sollecitata da Gabriel, il protagonista, su quando 
pensi di sposarsi, la fanciullina risponde: “Gli uomini del giorno d’oggi 
non sono altro che degli adulatori e cercano solo di approfittarsi delle 
ragazze”. La difesa della pudicizia e le sue strategie: una lunga storia (e, 
nei fatti, difendere la propria verginità può essere una pratica erotica). 
Da Ovidio, attraverso Boccaccio, sino a lei, a Giulietta, e, con Giulietta, 
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a Shakespeare. E Gabriel sarà proprio in Shakespeare che cercherà le frasi 
più opportune per il suo discorso benaugurale, tanto che, a fine cena, 
così rimugina valutando il silenzioso uditorio degli ospiti presenti, tutti 
in attesa di sentirlo parlare: “Sarebbe andata meglio qualche citazione che 
avessero potuto riconoscere, qualcosa di Shakespeare”. E le citazioni, nel 
racconto, abbondano ma in gran parte sottotraccia e tutte pertinenti.
Ecco come è presentata zia Jule, portatrice, da vecchia, di una giovinezza 
immessa nel proprio nome: “lo sguardo tardo e le labbra socchiuse le dava-
no l’aria di una donna che non sa dove si trovi, o dove stia andando”. Una 
maschera mortuaria, cadaverica, spinta nel nulla. È il macabro che si dipana 
in sottofondo. E nella sala dove tutti rifluiranno, a campeggiare sulla parete, 
è di nuovo il nostro dramma, colto nel suo momento più idillico, quando 
ancora tutto potrebbe andare diversamente: “Gli occhi di Gabriel, abbaglia-
to dal riflesso del pesante lampadario sul pavimento lucidato a cera, erravano 
sulla parete sopra il piano, dove era appeso un quadro raffigurante la scena 
del balcone di Giulietta e Romeo”. Già, a nomi invertiti! Un’imprecisione 
filologica. O forse non si tratta del titolo, ma proprio di loro, menzionati 
al di là della storia. E a fianco dell’oleografico dipinto, l’annuncio di come 
andranno a finire le cose: un probabile riferimento al dato reale a cui il 
dramma si mescola, e da cui forse in parte consegue: “Accanto a questo 
quadro ce n’era un altro (…) rappresentante i due giovani uccisi nella torre”. 
Nella torre! Quali giovani, dunque? Non loro, creature letterarie, ma quelli 
della cronaca, condannati alla torre per le loro nozze segrete e di cui Will 
seppe tutto, nome e cognome di entrambi, processo e sentenza. Uccisi nella 
torre! Come Riccardo. Come Lear. Come un re e una regina.
Tutto trasmigra all’interno del tutto, e ogni parte dell’intero si fa allusiva 
d’altre.
Sorvegliata da queste immagini iconiche, zia Jule intona al piano Ornata 
per le nozze, da un’opera di Bellini, autore di I Capuleti e i Montecchi (anche 
qui, cognomi/nomi invertiti, ma stavolta per chiara scelta del librettista 
Felice Romani, quale possibile segno di emancipazione da Shakespeare). 
Niente di ciò, sia chiaro, lo immagino senz’altro voluto: dico solo che c’è. 
Varie luci di taglio che qualcosa comunque aggiungono. 
Nelle pagine finali: “‘Credo sia morto per me,’ rispose Gretta”. L’evocazione 
del piccolo Michael, ormai scomparso da molte età, avviene quando lei, 
quella sera di Natale, venendo via dalla casa delle zie, si sofferma sulle scale 
sentendo da sopra un tenore presente alla cena esibirsi in un farwell, La 
ragazza di Aughrim, che il giovane era solito canticchiare. Ciò detto, spo-
standoci dal dramma a Titanic, è come se Rose, decenni dopo il naufragio, 
avesse sentito qualcuno intonare la canzone di Josephine, quella insufflata 
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nel suo orecchio da Jack, sul far del tramonto, a prua, quando i due erano 
al colmo della felicità, la stessa canzone poi bisbigliata dalle labbra asside-
rate di lei quand’è sostenuta da un’asse galleggiante sull’oceano (una can-
zone fluita dall’uno all’altra per pochi secondi appena, ma tanto è bastato 
per farla diventare la loro canzone).
In tal caso, un raggio di luce imprevisto ci farebbe immaginare il futuro com-
pagno di questa donna sopravvissuta all’ecatombe marina (le tante foto squa-
dernate ce ne fanno intuire senz’altro l’esistenza) all’istante in cui, scorgendo 
la moglie turbata da qualcosa che lui non potrebbe comprendere, si sentisse 
raccontare di Jack: uno morto per lei. Se così fosse, a descrivere lo stato d’animo 
ingeneratosi nel taciturno cuore di questo probabile sposo sollecito e devoto, 
varrebbero le parole che Joyce riserva a Gabriel: “Dunque c’era un romanzo 
nella sua vita: un uomo era morto per lei. Provava un’acuta sensazione di pena 
ora, pensando alla misera parte che lui, il marito, aveva avuto nella sua vita”. 
E quell’uomo morto per lei era un diciassettenne, l’età di Romeo, l’età di Rose, 
con una Gretta prossima all’età di Giulietta. Geometrie nate da sé, ma nate. 
Di più! Aggiungiamo che Michael Fury muore ‘per acqua’, giacché, mosso 
da un amore inconciliabile con la realtà, volle affrontare una pioggia dirom-
pente malgrado la malattia da cui era già minato. E lei, parlando a Gabriel, 
che tacito subisce l’onda di un altrui passato da cui viene sommerso il 
suo presente, implacabile prosegue: “Lo implorai dicendogli che sarebbe 
morto se fosse rimasto sotto quella pioggia”. E ancora, Joyce, raccontando 
di Gretta: “immaginò di vedere la sagoma di un giovinetto in piedi sotto 
un albero gocciolante”. È il mare che cala dal cielo sulla terraferma in cui 
tutto affoga. Così, Michael Fury muore annegato nella pioggia.
Quando la donna ha terminato e tace, i due sposi si affiancano per l’e-
ternità dentro letti che si fanno bare, al pari dei monaci di cui i convitati 
hanno lungamente discusso a tavola: “La bara (…) ha lo scopo di ricordar 
loro l’inevitabile fine”. Questo almeno sin quando l’eternità vorrà durare. 
In un silenzio di neve, Gabriel si rannicchia con la postura di chi si pre-
disponga al più lungo dei futuri: quello in cui il tempo non è più com-
putabile. “L’aria della stanza gli faceva sentir freddo alle spalle. Si lasciò 
scivolare con cautela sotto il lenzuolo e si coricò accanto alla moglie. A 
uno a uno sarebbero diventati tutti delle ombre”. È l’unione nel sepolcro. 
L’ultima ambizione; l’ultima pretesa di Romeo nella cripta: “Qui, qui 
resterò, coi vermi che ti fanno da ancelle”. L’ultimo gesto.
“Scivolare”, come Jack nei gorghi dell’oceano.

(“Sing willow, willow, willow, willow!”) E in che conto tenere il ricordo 
di una gracile e tenera lirica che torna alla memoria di Desdemona mentre, 
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non del tutto inconsapevole, la donna si prepara per accedere al letto che 
le sarà patibolo? Si tratta di una dolente melodia ascoltata dalla sposa di 
Otello quand’era bimba per voce di una domestica che, abbandonata 
dall’amante, “morì cantandola”, ma non è chiaro se costei morì consun-
ta cantandola perché morì d’amore, o perché mai cessò di intonarla per 
tutta una vita prima di spegnersi, infine, naturalmente di vecchiaia. E se 
Desdemona dice di non aver mai dimenticato quel motivo, cosa dobbia-
mo credere? Che a sua volta pure lei non ha potuto fare a meno di tornare 
tante volte ad intonarlo, o, che, pur non avendolo mai fatto, le è rimasto 
nel cuore come un presagio? Nel modo in cui, a chiusura del quarto atto, 
lo intona sommessa, quasi un esalato sospiro adornato di musica, non vi è 
davvero nulla di scomposto, nessun’ombra di delirio, ma piuttosto il senso 
di un atto intimo condiviso in confidenza con l’ancella-amica Emilia in 
ricordo di un’altra sorella appartenente alla sua stessa genia.

(Circa il terrore) Joyce: “Il terrore è il sentimento che inchioda la mente 
in presenza di tutto ciò che è grave e costante nella sofferenza umana”. 
Romeo e Giulietta provano orrore e non terrore. Questo li sottrae a un 
destino totalmente tragico. Forse perciò la loro storia non si iscrive con 
facilità in una precisa categoria di estetica letteraria.

(Circa la sessualità di chi vuole e circa quella di chi ama) Joyce, Ulysses: 
“Che cosa mai li congiunge in natura? Un istante di cieca foia”. Per oppo-
sizione: sia la copula notturna tra Romeo e Giulietta che quella consumata 
sveltamente a bordo di un’auto trasportata a bordo del Titanic tra Jack e 
Rose tendono a produrre conoscenza negando entrambe il puro istante di 
cieca foia.

(Analogie! Analogie! Analogie!) Per quali misteriose vie, consce o meno, 
un autore può giungere a un altro e un’immagine serbare in sé lo stigma 
di un proprio cursus honorum letterario!
Ulysses : “In Duke lane un terrier vorace vomitò a forza uno schifoso 
groppo tutto noccioli sul selciato e se lo rileccò su con rinnovato gusto”. 
Shakespeare, Seconda Parte di Enrico IV, primo atto. A parlare è l’arcive-
scovo di York: “Così, tu cane randagio, / ti scaricasti lo stomaco ingordo 
del regale Riccardo; / e ora vorresti rimangiarti il tuo morto vomito”.
Prestiti? Per niente. Risonanze ultradimensionali. Nel gioco del ‘prima’ e 
‘dopo’ vale la compresenza. Le analogie stordiscono il tempo e annichiliscono 
le gerarchie cronologiche.
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Shakespeare
Intro sala 43

“È un autore esigente, quasi tirannico, chiede un impegno assoluto.
Shakespeare è come uno spartiacque

fra chi col teatro gioca e chi al teatro crede.”
 Giorgio Strehler

“Shakespeare è un’armatura su cui costruire
un documento fatto dei ricordi di tutta la vita.”
 Bob Smith, Il ragazzo che amava Shakespeare

(L’asteroide) Immaginiamo le diverse, e non poche, modalità di errori 
testuali che si possono rinvenire nelle novecento pagine dell’in-folio. Sono 
moltissime. Vanno dal refuso banale di stampa, all’errore per ignoranza, 
a quelli per difetto di ‘uniformità narrativa’ (è il caso, ad esempio, della 
Rosalinda di Come vi piace, definita prima alta poi bassa per un’evidente 
dimenticanza di quanto già scritto). Tutti errori che possono essere a loro 
volta il frutto di disattenzione nella rilettura, o di carenze nella memoria 
degli attori a cui dobbiamo la redazione dell’in-folio, o di banali inavvedu-
tezze dell’autore primo. A ogni modo, oggi la testualità del canone è que-
sta, e pur se gravata di elementi illogici, vi è un fondo di immodificabilità 
imprescindibile.
Quante volte può accadere di lasciare un oggetto in un posto ritenu-
to sicuro e poi, senza che niente sia intervenuto a modificare le cose, 
di non trovarlo più dove lo avevamo messo? Disorientati esclamiamo: 
“Impossibile!”, eppure così stanno le cose. Ne parliamo in giro, e chiunque 
ci ascolti altro non potrà fare che darci una sua spiegazione. Ci appariran-
no tutte implausibili, come d’altronde ci appare implausibile il fatto che 
l’oggetto non sia più dove lo avevamo riposto. Sicché, anche la spiegazione 
parimenti implausibile va messa in conto come plausibile. Lo stesso vale 
per l’asteroide Shakespeare. Ormai, ripeto, è così. La nostra logica non ha 
relazioni con le sue logiche. Prendiamone atto. Prendiamo atto, ad esem-
pio, che Amleto veda lo spettro del padre e poi, nonostante ciò, parli della 
morte come di un territorio da cui “nessun viaggiatore mai fece ritorno”. 
Ma lo spettro lo ha visto! Carenza di uniformità narrativa? Interpolazione? 

https://vimeo.com/982644984
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Poco conta. Il testo questo dice e questo è. La quadra va trovata con quel 
particolare tratto di sé che qui ci mostra, e non secondo criteri che da noi 
provengono.
Un interessante refuso è in Enrico VI, Parte Terza, quinto atto. Padre: “O 
ragazzo! Tuo padre ti ha dato la vita troppo tardi e te l’ha tolta troppo pre-
sto”. Così traduce Cesare Vico Ludovici, chiarissimo, ma sta di fatto che 
il testo risulta oscuro, in quanto sembra dire l’esatto contrario: “Thy father 
gave thee the life too soon / And hat bereft thee of life too late”. Cioè: “Tuo 
padre ti ha dato la vita troppo presto e te l’ha tolta troppo tardi”. C’è chi 
presume un qualche senso ma illazionando l’integrazione di qualcosa che 
sarebbe andato perso, tipo: “Tuo padre ti ha dato la vita troppo presto e te 
l’ha tolta per averti riconosciuto troppo tardi”.

(La sua visione) Nietzsche, Aurora. “Altrettanto poco si cura il poeta 
tragico di creare con le sue immagini della vita un senso di ostilità contro 
la vita! Egli grida invece: ‘È l’incanto di tutti gli incanti, questa esistenza 
eccitante, mutevole, pericolosa, oscura e spesso rovente di sole! È un’av-
ventura la vita’”. Il drammaturgo a cui si riferisce è proprio Shakespeare 
(nella circostanza il rimando è a Macbeth, ma questo è marginale), ed ecco 
sbaragliata qualsiasi ipotesi di moralismo nelle sue opere in ragione di uno 
sguardo che nulla giudica ma che tutto espone all’altrui giudizio o, se così 
vorrà la platea, all’altrui compiacimento estetico.
Di nuovo (per chi avesse aperto casualmente qui): Shakespeare conformista? 
Anche Dio lo è.

(Tra i soli e le lune) Invidio chi ha passato la sua vita immerso nello 
studio di Shakespeare; invidio chi ne è stato alimentato da sempre, e chi 
su questa via ha proseguito. Invidio tutti coloro che, così, hanno vissuto 
delle vite perfette, in un perfetto adempimento cosmico. E non importa 
se si tratta di vite spinte sino alla mitomania, che in questo caso qualcuno 
ha definito ‘bardolatria’.
Non invidio tanto gli interpreti shakespeariani sulla scena, gli attori e le 
attrici che per forza di cose prima o poi avranno dovuto riempirsi la testa 
anche di altre parole. Di parole normali (lo so, anche questa è bardolatria! 
Ben venga: il mio sogno inappagato di bambino!). No, io intendo esatta-
mente i suoi esegeti, i suoi ermeneuti, i veri palombari, che più di qualsiasi 
geniale istrione ottocentesco, più di Kean, più di Irving, più di Ellen Terry, 
o dei giganti del secolo scorso e di questo, più di Olivier, di Maggie Smith 
e di Ian McKellen e di Kenneth Branagh (uteri prestati, crune buone per 
il passaggio di un solo filo: il loro Amleto, la loro lady Macbeth, la loro 
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Desdemona, il loro Riccardo!), hanno celebrato quotidianamente il rito 
della perlustrazione di un territorio circoscritto eppure infinito, giacché 
mai fermo nel suo continuo colloquio coi tempi e con gli spazi, in ogni 
latitudine multidimensionale dove l’impermanenza della mortalità chiede 
e merita testimonianza e reificazione. Quella mortalità che alcune parole 
e non altre sanno tradurre in patria, in luogo di appartenenza. L’essere qui 
appena per un po’, come in un per sempre. Solo costoro, concentrati e 
sapienti, chini su queste parole, su questi luminosi grovigli di sensi e con-
trosensi, ristretti nei loro abitacoli di San Girolamo – per quanto provvisti 
di confort, tutto il necessario è pur sempre lì: in quella porzione di stanza 
sufficiente a contenere l‘occhio intento a leggere e il ripiano su cui poggia 
il libro – si sono davvero diffusi in tutte le ellissi, in tutte le orbite, in ogni 
verso, in ogni ossimoro, in ogni abisso sprofondato più giù di qualsiasi 
abisso, in ogni cielo sovrastante ogni altro cielo, e in ogni circonvoluzione 
dell’opera totale! Loro, che da speleologi si son fatti astronauti vaganti tra 
lune, soli e stelle in una proliferazione di rotte gioiose come coriandoli 
galattici. Solo loro sanno coniugare Amleto con Macbeth, Rosalina con 
Miranda, Giulietta con Ofelia, Pandaro con Proteo, Mercuzio con Falstaff, 
la foresta di Arden con quella del Sogno; solo loro sanno intuire le con-
nessioni, le sinapsi, le fosforescenti eco… tutto ciò che fa di personaggi e 
panorami e circostanze, l’altra dimensione dell’umano.
A loro soltanto e non ad altri appartiene la vera memoria globale dell’in-
cunabolo principe.

(Che vuol dire essere sedia?) Potessi parlare con Shakespeare affron-
terei la questione non della sua, ma della mia vita. E stupidamente mi 
aspetterei risposte. Forse coglierei cenni di assoluta profondità, ma non il 
vero e definitivo senso delle cose e delle non-cose, poiché egli stesso non 
saprebbe come trasmettermelo. Che stupidaggine credere che l’autore sia 
proporzionato alla sua scrittura e che soprattutto ne possieda la sapienza! 
Semmai è con l’opera che dovrei intrattenermi per farmi dire altro, ma 
non quello che potrei cavarne io indagandola come faccio, o come tanti 
fanno. Sarebbe, nel caso, la scrittura in sé a dover dire altro: su cosa sia il 
nulla, su cosa significhi essere una sedia, e, dunque, che cosa noi una volta 
morti. Sedie. Con le intenzioni, la coscienza e la capacità di sapersi sedia 
che ha una sedia. E su come il pensiero sia condannato a poter pensare il 
proprio non più pensare in un per sempre che il non pensiero nega.

(Il fan) È esistito un tipo alquanto matto che amava vergare a margine 
e in calce a certi suoi scritti sparpagliati la firma di Shakespeare, vivente 
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Shakespeare. Cosa che faceva senza alcun motivo apparente. Forse per sen-
tirsi lui. Questo tipo è esistito davvero, non è una mia trovata. Si chiamava 
Adam Dyrmonth; si occupò anche di scritti di Bacone, da contemporaneo 
di Bacone. È stato autore di lettere e orazioni da egli stesso elencate e com-
mentate con sviate fuori di senno, intercalate da menzioni da Riccardo II e 
da versi tratti da Pene d’amor perdute e da Lucrezia. Nonché, dalle parole: 
‘William Shakespeare’ (sic!). Non: Francis Bacon. Perché, se scriveva di 
Bacon? un fan ante litteram con improprie fantasie di immedesimazione? 
un postero tornato indietro nel tempo di qualche anno, all’epoca del suo 
idolo? un possibile parricida sui generis, come l’assassino di John Lennon? 
Per contro, c’era pure chi la vedeva diversamente…

… (All’inferno) S. T. Coleridge, Osservazioni sparse sul Teatro: “Uno scrit-
tore dell’Eclectic Review sostiene che costituisce Peccato anche solo dubi-
tare che Shakespeare sia all’inferno”. Va commentata? Con soddisfazione, 
direi. E con convinzione.
Non è Shakespeare che non sfugge all’inferno, è l’inferno che non sfugge a 
lui. Shakespeare è dissolto in tutto ciò che ha scritto, descritto e riscritto. 
Il mio atto di fede è nell’attribuirgli la massima capienza, che contempla 
anche il suo essere contenuto in ciò che egli stesso contiene.
 
(Di chi?) Faisal, attore afghano: “Ho sentito dire che molti afghani sono 
emigrati in Inghilterra. Forse Shakespeare era uno di loro”, dunque, 
afghano. Faisal lo vorrebbe suo come noi lo vorremmo nostro facendone 
un prestanome di John Florio (il mio amico Stefano Reali ne ha cavato 
un bellissimo romanzo: Shakespeare Aenigma), mentre gli inglesi arrivano 
addirittura a immaginarselo come più geni in uno: Shakespeare/Marlowe, 
Shakespeare/Bacone. Ma con che guadagno? Patriottico? Più di lui sappiamo 
(e ne sappiamo!), più ci schermiamo gli occhi.
Non sarà che la banalità è il vero fomento dei misteri?
Essere sgomentati dal buio è cosa da bimbi, esserlo dalla luce è cosa da adulti.

(E se Florio…) Sul libro di Stefano: non un approfondimento del tema, 
già da vari biografi sceverato, ma un vero e proprio vastissimo romanzo in 
cui la competenza porta l’aliante in quota per poi lasciare libero corso a un 
volo affidato alle rotte dei venti. Anni di ricerca sono sopraffatti dall’imma-
ginazione e il racconto che ne deriva, quella dell’italiano John Florio che si 
maschera dietro il nome di un rozzo teatrante chiamato Shakespeare (nome 
quant’altri mai dalla grafia imprecisa, acconciato quasi come quello di un 
personaggio in modo da farlo suonare al meglio), rimodella il passato e 
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istituisce una realtà altra in cui, nel tempo impiegato a leggere, quel che è 
raccontato è; e io non dubito che in quella realtà Florio sia Shakespeare, 
addirittura tifo per lui, come non dubito che quest’altro Shakespeare sia 
il cul de sac in cui il ‘prudente’ John s’è cacciato condannando la propria 
identità a un ergastolo da cui non potrà più venir via. Perciò il libro è note-
vole: non intende dirci che questa è la verità, ma ci consegna un’ulteriore 
realtà come un aspetto delle cose messo da ora in poi a nostra disposizione. 
Una realtà che si aggiunge a tutte le precedenti senza disturbarne alcuna e 
senza essere da nessuna disturbata.
Florio autore di Amleto nasce nel romanzo come un personaggio autore di 
personaggi. D’altronde, non c’è racconto che in qualche misura non alteri la 
verità dei fatti: sinanche il racconto della loro verità. Nella fattispecie, sem-
mai l’ipotesi di questo Florio autore delle opere di Shakespeare dovesse urta-
re il mio catechismo di convinto stratfordiano, mi costerebbe meno fatica 
ignorarla che sforzarmi a non darle credito; altrimenti, che mi si dia a favola, 
giacché non c’è favola che non aumenti chi l’ascolta. La sigla ‘Shakespeare’, 
una volta di più, è quella che di fatto consente il prodigio. Una sigla che 
segnala l’assieme di tutti gli accadimenti e dei non accadimenti inerenti 
Shakespeare frequentabili a piacer nostro in un profluvio di faziosità.

(Come la luna) La biografia di Shakespeare non è né imprecisa né carente: 
è fertile. Se non è del tutto vera è perché non è del tutto falsa. Dunque, 
un’occasione. Come la luna raggiunta dal piede umano, o forse no.

(Circa una possibile definizione di Shakespeare) Nessuno più di 
Shakespeare invera l’idea per cui il genio è una situazione. Trovo in Hans 
Rothe: “Shakespeare è un concetto, nato da innumerevoli concetti nati nei 
secoli”. Appunto, questo.

(Referenze) Goethe, su di lui: “Vedeva i suoi drammi come cosa nobile 
e viva, destinata a passare direttamente dalle tavole del palcoscenico agli 
occhi e alle orecchie del pubblico; qualcosa che non si potesse fissare e 
criticare nei particolari, ma dove contassero solo e sempre l’efficacia e la 
validità dell’attimo di volta in volta presente”. Una validità che per me 
questo essenzialmente significa: la resistente sostanza del ‘grossomodo’ 
che si fa indeformabile sotto la sua effimera epidermide. La vaghezza del 
transeunte mai fissata, eppure offerta.

(La questione S., I) Benedetto Croce, Shakespeare, Ariosto e Corneille: 
“ma la eventuale esattezza onomastica è già corretta dal sottinteso che ciò 
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a cui il critico tien fisso l’occhio è la persona poetica shakespeariana”. Mi 
interessa molto l’espressione “persona poetica shakespeariana”, che per 
me indica esattamente, con totale aderenza concettuale, il mio riferirmi a 
Shakespeare come a una situazione: una situazione comunque. Chiunque 
egli sia, e nonostante in quanti essi siano. In definitiva, uno status. Una 
specie. Una specie produttrice di un’altra specie.

(La questione S., II) Un paradosso (fra i tanti: Shakespeare ne è crogiolo)! 
L’indeterminatezza come tratto estetico si propone nel canone con tale 
insistenza da sollevare perplessità capaci di condizionare a ritroso il ripri-
stino della biografia dell’autore facendone un’ulteriore narrazione afflitta 
da infinite varianti, tutte a loro volta segnate da una pervicace indetermi-
natezza. È la questione Shakespeare, dovuta per buona parte al fatto che da 
secoli la critica, frammista alla filologia e a investigazioni di varia natura, 
ha prodotto una scienza dedita a operare non solo attorno ma anche dentro 
il testo facendone ciò che più le è servito per giustificare degli assunti dati 
per premessi, onde poter sancire ogni giudizio in via definitiva. Del tipo: 
io ti volevo spettinato, dunque ti spettino. Di qui la selezione inevitabil-
mente difforme e spesso del tutto arbitraria degli in-quarto, le diverse logi-
che di collazione, nonché di predilezione nella scelta delle testimonianze 
relative agli espropri e alle aggiunte ballerine, valutate una volta veridiche 
un’altra apocrife. Un esempio. Da Il Mercante di Venezia. Circa la dolente 
e rabbiosa battuta di Jessica, in fuga dalla casa paterna: “Quando io ero 
con lui l’ho udito giurare (…) che avrebbe piuttosto preso la carne d’Anto-
nio / che venti volte il valore della somma che l’altro gli doveva, ecc. ecc.”. 
A questo proposito gli editori del New Cambridge Shakespeare annotano: 
“Saremmo tentati di chiudere questo passo in parentesi quadre, come 
appartenente al modello e inavvertitamente non cancellato da Shakespeare 
nel manoscritto. (…) il fatto che una figlia si offra così a testimoniare 
contro il padre è repellente”. Può esserci invece nulla di più prossimo alla 
vita quando la vita sgorga da sé? Jessica è ghermita dalla parte oscura di 
Shylock, che la ama, ma come un suo possesso, come una preda (la perdita 
della cassetta lo farà soffrire molto più di quella della figlia).
E allora…

… (L’emancipatore) Nel 1944 Alberto Savinio scrive un librino intitolato 
Vita di Enrico Ibsen tracciando un ritratto del drammaturgo norvegese in 
veste di grande emancipatore. Da queste non molte pagine, alcune righe 
altissime: “L’uomo vivo considera l’uomo morto alla stregua di sé stesso, e 
anche sul morto vuole esercitare la propria autorità come Torvaldo esercitava 
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la sua su Nora senza preoccuparsi se Nora aveva o no una sua volontà, una 
sua mente, un suo pensiero, una sua anima; e trasforma l’intero al di là in 
una smisurata ‘casa di bambola’, senza preoccuparsi se i morti hanno una 
loro volontà, una loro mente, un loro pensiero, una loro anima; oppure, 
che sarebbe più grave, se non hanno possibilità di volontà, di mente, di 
pensiero, di anima, ossia non hanno in nessun modo e in nessuna forma 
esistenza. È ora tollerabile, Enrico, una simile cosa? È ora di liberare i 
morti. È ora di fare per i morti quello che hai fatto per la donna. È ora di 
liberare i morti dall’autorità dei vivi, lasciare che i morti si comportino a 
loro talento e non come vogliono i vivi. Ci hai pensato, Enrico? Anche al 
di là della vita tu hai un’opera di emancipazione da cogliere maggiore di 
quante hai compiuto quaggiù. (…) Spicciati, Enrico. Facci presto vede-
re la scena in cui i morti se ne vanno sbattendo la porta dalla casa nella 
quale i vivi li trattavano come bambole, e partono nella notte per vivere 
finalmente la loro vita di morti”. Vi domando: questa pagina è lugubre? o 
luminosa? È shakespeariana.
Se Ibsen è stato un grande emancipatore, Shakespeare lungo questa strada 
non ha pari. I morti? Già emancipati! Morti in vita, finché la morte dura 
(nel luogo della marcescenza, ad esempio: in un sepolcro). Ecco cosa dà 
misura e dismisura alla protesta di Jessica: l’empito di una giovane appena 
reduce dalla sua formidabile emancipazione, e ben più che da una sovrani-
tà paterna: da retaggi profondi, avviluppanti, carcerari. Altrettanto eman-
cipata da una consimile costrizione compare al primo atto Desdemona, 
che con fierezza difende la propria scelta di sposare Otello dinanzi a un 
inferocito genitore, Brabanzio, e, ancor di più, a un super-padre: il Doge 
in persona. Quanto ai morti, che dire di Banquo? Si esibisce, da scannato, 
in una delle più autorevoli pantomime spettrali che il teatro conosca. E 
Amleto padre? Compie la sua vendetta per mezzo di chi quasi è lui e che 
come lui si chiama. Emancipati quanti altri mai sono Romeo e Giulietta 
che, senza doversi spiegare col mondo attorno argomentando quel che 
fanno, lo fanno e basta dicendoselo tra sé e dando parole al loro agire nel 
mentre il loro agire avviene.
È Shakespeare l’emancipatore sommo, poiché il fervore liberatorio, 
l’istanza di autosufficienza, l’amore addirittura, in cui intinge la penna 
non è quello dei singoli personaggi secondo i casi, ma dell’esistente nella sua 
interezza. Con Pandaro, il tramestatore di Troilo e Cressida, Shakespeare 
arriva a emancipare addirittura i ruffiani. Anche ciò che è improprio è da 
lui compreso. Anche la malvagità, che dal patimento non è esclusa. Non 
amata in sé, ma tuttavia compresa all’interno di un compassionevole tutto. 
L’essere umano non nasce neutro. Nasce com’è, poi si dà le sue proprie 
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cause peculiari, quelle in grado di individuarlo e distinguerlo. Può certo 
confliggere con esse, ma è proprio in questa disputa la matrice della sua 
vera identità in via di costituzione.

(“Perché questo odio?”) Di nuovo riguardo all’impersonalità di Shakespeare, 
leggiamo da Come vi piace. Orlando confessa il suo odio congenito per il 
fratello, e lo fa stupefacendosi di quel che prova: “Spero di farla finita con 
lui; perché l’anima mia, eppur non so il perché, non ha in odio nulla di 
più”. E analogamente Shylock: “Sicché io non so dare ragione né voglio, / 
– tranne un inveterato odio e una sicura ripugnanza / che ho verso Antonio 
– perché persegua così / contro di lui una causa perduta. Perché questo odio?”. 
Volgete il punto interrogativo nel suo opposto e avrete la risposta (e sono 
proprio Orlando e Shylock in primis a darsela così): Perché questo odio! La 
conseguenza poetica dell’impareggiabile impersonalità shakespeariana la 
tocchiamo con mano nella folgorante rivelazione di un ulteriore trequarti 
di Shylock capace di contraddire quanto, sino a un dato momento della 
vicenda, abbiamo di lui saputo. Così l’ebreo si difende quando deve subire 
la messa in scena di un processo/farsa (battuta mai ribadita abbastanza: ha 
fatto la Storia!): “E se ci fate torto, non ci vendicheremo? / se siamo come 
voi per tutto il resto, vogliamo / assomigliarvi in questo. Se un ebreo fa 
torto / ad un cristiano, dov’è la mansuetudine di costui? / vendetta! E se un 
cristiano fa torto ad un ebreo / quale dovrebbe essere la sopportazione sua? 
/ Sull’esempio cristiano, per certo, la vendetta! / L’impietosità (The villainy) 
che voi insegnate a me, / la metterò in pratica, ma sarà difficile / che io 
non abbia a perfezionare l’insegnamento”. Dice così il giusto Shylock, e lo 
dice senza la minima appoggiatura retorica, né facendo ricorso a metafore. 
Cervello e cuore son fusi senza lamento. Parole che non commuovono, ma 
che rendono responsabili e che impongono responsabilità.
Shakespeare si conferma a ogni sillaba d’essere lo scrittore mai presente 
nell’autore comunque intento a sovrintendere la propria scrittura. D’un lato 
lascia che la forma viaggi da sé verso la vita, dall’altro bada a testimoniarne 
il percorso senza mai distrarsene.

(A memoria) I versi di Shakespeare tornano in mente quando servono, e solo 
allora ci accorgiamo che li sapevamo a memoria (se ‘più o meno’, poco conta). 
Letti, magari senza che nemmeno ci abbiano particolarmente colpiti, si sono 
però appresi alla coscienza per via di una fosforescenza trasmessa dall’anima 
che se ne è arricchita a propria insaputa. Valga a esempio questo straordinario 
ricordo del novantenne Marcel Reich-Ranicki, un ebreo polacco che nel 1942 
lavorava a Varsavia per la Judenrat, il consiglio ebraico creato dai nazisti.
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Reich-Ranicki era fidanzato quando giunse l’ordine di trasferire gli abi-
tanti del ghetto nel campo di Treblinka. La sua collocazione lavorativa 
gli valse l’esclusione da questa tradotta verso la morte, un’esclusione che 
avrebbe graziato anche moglie e figli che lui però al momento non aveva, 
motivo per cui, reagendo in tutta fretta, avrebbe potuto evitare che la sua 
fidanzata venisse deportata, ma doveva sposarla immediatamente. In un 
convulso di messaggi a lei, di carte da recuperare, di immediata caccia a 
un rabbino che officiasse il rito e di una coppia di testimoni da arruolare 
su due piedi, Marcel riesce a mettere su una cerimonia nuziale non meno 
precipitosa di quella quasi improvvisata di Romeo e Giulietta. Scrive: “non 
durò a lungo, e non so nemmeno se, nella fretta e nell’eccitazione, alla fine 
baciai Teofila (n.m., da didascalia, nemmeno Romeo e Giulietta si baciano al 
momento di sposarsi). Ricordo benissimo la paura che ci attanagliava, la paura 
di quello che ci aspettava nei giorni successivi. Ricordo ancora il verso di 
Shakespeare che mi venne in mente in quegli istanti: ‘Ward je in dieser Laun’ 
sin Weib gefreit?’, dal Riccardo III: ‘Ci fu mai donna in un tale stato d’animo 
sedotta?’”. È stupefacente che questo verso venisse in mente a un giovane 
tedesco polacco in un momento simile. Al culmine dell’ansia e della paura. 
E non meno stupefacente è che questo sia il verso di un autentico villain, 
di un malvagio, messo a suggello di un atto di diabolica sopraffazione 
psichica. Un verso giustissimo lì, nel copione, al primo atto dove sta, ma, 
quand’anche sgombro del suo contesto, perfetto in un possibile ovunque.

(Il 23 aprile) Giulio Cesare, Cassio: “Tu sai che io ero un convinto segua-
ce di Epicuro e delle sue teorie”. Fede inaspettatamente abiurata: “Ora 
cambio opinione, e do fede ai presagi”. E poiché ormai Cassio crede ai 
presagi, crede a ciò che sarà, ma affinché questo sia ha bisogno di abiurare 
un filosofo, solo così potrà destinarsi a morire lo stesso giorno dell’anno 
in cui è nato, cosa da lui preconizzata alludendo al tempo come fosse più 
il regno del ‘dove’ che del ‘quando’: “In questo giorno trassi il mio primo 
respiro: il mio tempo ha percorso tutta la sua orbita, e donde sono partito, 
lì, ora, arrivo. La mia vita chiude il suo cerchio”.
La propria data di nascita è intesa come una dimensione natia, come la casa 
delle proprie origini che induce al nostos. Ma non accadrà lo stesso a chi 
queste parole ha scritto, se, come pare, anche per Shakespeare, compleanno 
e data di morte sarebbero coincidenti?

(Lui pure) W. Hazlitt, su Romeo e Giulietta: “È Shakespeare dall’inizio alla 
fine, e Shakespeare era giovane”. Già, vuol dire! Possiamo dubitare del suo 
nome, ma non dei suoi vent’anni.
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(Wireless) Noi rendiamo naturalmente shakespeariano tutto ciò che può 
esserlo, poiché, se appartenente alla dimensione dello spazio e del tempo, 
non vi è nulla di umano o di percepibile che non sia shakespearianamen-
te dicibile. Il mutare dei tempi sposta l’angolatura delle parole e la loro 
messa fuoco, ma non le parole. Di sicuro Shakespeare non poteva sapere 
di raccontare l’universo della virtualità e di una comunicazione capace 
di prescindere da qualsiasi strumento apparente facendo dire a Prospero: 
“Quegli attori (…) erano solo fantasmi e si sono sfatti in aria, in aria sottile. 
(…) Noi siamo della stoffa di cui son fatti i sogni”.

(Il fatto filosofico) Restituisco da Croce: “Lo Shakespeare non è filosofo, 
e la sua naturale disposizione è per diretto opposta a quella del filosofo, il 
quale doma il sentimento e lo spettacolo della vita nel pensiero che li com-
prende e spiega, e risolve dialetticamente i contrasti con uno o altro princi-
pio unitario; laddove lo Shakespeare li coglie e rende nel loro moto vitale, 
ignari di critica e di teoria, e non li risolve altrimenti che nella evidenza 
della rappresentazione”. E Franco Ricordi, in Shakespeare, filosofo dell’esse-
re: “Shakespeare è il primo critico della filosofia nella modernità, ma non 
per questo non risulta un grande filosofo”. Di nuovo da Croce: “Pure lo 
Shakespeare ha assunto pel passato, e assume talvolta anche ai nostri occhi, 
sembiante di filosofo e di maestro, o di precursore delle più alte verità, di 
poi venute a luce; e sta di fatto che presso nessun altro poeta la filosofia 
moderna, idealistica e storica, provò tanta attrazione, riconoscendo in essa 
un’anima fraterna, quanta verso lo Shakespeare”. In questa diatriba, qui 
annunciata con fare quasi solipsistico come un rimuginare di Croce stesso 
(e da Ricordi ripresa), è insita la questione principe pertinente l’incon-
gruità identitaria di Shakespeare, pertinente non solo l’irresolubile vicenda 
biografica, ma anche quella più elevata della sua dimensione ideativa.

(Shakespeare probabile maestro di sé stesso) Akroyd ritiene che 
Shakespeare apprendesse ciò che lo interessava e che gli stava a cuore solo 
dopo averlo scritto. Presumo che leggendosi sapesse intendere ciò che 
aveva scritto più e meglio di quanto avesse inteso scrivere. Ogni scrittura 
è oracolare e vaticina ciò che intende dire.

(La campagna) Shakespeare era e rimase per sempre un campagno-
lo. Nella Parte Seconda di Enrico IV un servo dice al giudice Shallow: 
“Inoltre, signore, lo sparticampo dobbiamo coltivarlo a frumento?”, per 
risposta: “A frumento rosso, Davy”. Ne sapeva, non c’è dubbio. E nulla 
di letto, ma di sperimentato. Per non dire della sterminata onomastica 
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botanica (nelle sue opere sono citati ben oltre cento tipi diversi di piante), 
e dell’estatica competenza circa il volo degli uccelli e le loro varie specie. 
In Cimbelino, terzo atto, ci può sembrare addirittura di percepire il fastidio 
di Shakespeare per la vita cittadina, affatto confacente alla sua natura. A 
parlare è il contadino Belario, creatura in fuga dall’asfissia di quella “pro-
vincialità globale” di cui parla Franco Ricordi, e fattosi cultore del romi-
taggio da spelonca, quand’anche in una versione più addolcita rispetto 
all’autoesilio boschivo e misantropico a cui si vota Timone: “Che cosa dite! 
Se solo conosceste / (e, nel conoscerlo, aveste provato) il logorio della città / 
e l’affettazione a corte, da dov’è altrettanto difficile / andarsene che rimane-
re, e dove espugnare la vetta / significa caderne di sicuro (o destreggiarsi su 
un terreno / così infido che pari è la paura)!”.
Sì, Timone, ma anche Lear. Quanti personaggi sono alimentati dal model-
lo di un altro personaggio per cui ciascuno di essi rappresenta la variante di 
un unico sé ! Così come la cerchia umana nella sua interezza: ci somigliamo 
al massimo grado e ci distinguiamo per poco, ma è quel poco a essere 
causa di ogni dinamica.
La lieve distorsione interna che porta un dato personaggio a divenire un 
altro personaggio fa sì che Romeo e Giulietta siano in una data storia, e che 
solo in questa si possano esprimere, mentre Miranda e Ferdinando sono in 
un’altra. Ma anche Mercuzio contiene in sé la previsione di un altro da sé: 
quella di Jaques, che in Come vi piace al secondo atto dice: “Perché è tale la 
libertà dei pazzi. E coloro soprattutto, che più sian piagati a causa della mia 
pazzia, tanto più costoro dovran ridere. (…) datemi libertà di dire quel che 
penso, ed io saprò purgare da un capo all’altro l’immondo corpo di questo 
mondo infetto, se la gente s’acconcerà a mandar giù pazientemente la mia 
medicina”. Una medicina come quella che l’inquieto giullare senza padroni 
Mercuzio propina a Romeo lungo la strada che conduce a palazzo Capuleti, 
prova ne sia che a Jaques replica di rinterzo il Duca come fa Romeo bloccan-
do lo sproloquio del suo amico sulla regina Mab: “Suvvia, finiscila! ti so ben 
dire io quel che faresti!”. E Jacques, con lo stesso spirito guizzante del vero-
nese: “Ed io son pronto a scommettere un soldino che farei del bene”. Una 
formula essenziale di questa affiliazione nella diversità è sempre Shakespeare 
a offrirla. In Cimbelino. Quarto atto. Imogene: “creta e creta differiscono / 
in qualità, benché medesima sia la polvere”.

(Montaigne) A sentire quanto sostengono alcuni speleologi delle crona-
che teatrali dell’epoca, per gli attori della compagnia di Will l’avvento di 
Montaigne tra le sue mani avrebbe tramutato il loro campione di incassi in 
un autore ben lontano da quello che per quasi un decennio aveva garantito 
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alla compagnia grandi successi, motivo per cui avrebbero cominciato sin 
quasi a temerlo. A comprova, il rarefarsi dell’andata in scena delle sue 
opere nate a partire dal 1600, tra le più grandiose ma anche tra le più irre-
cepibili da un pubblico contemporaneo di estrazione popolare. Sta di fatto 
che, a voler forzare l’immagine ma con cognizione di causa, Montaigne 
operò una vera conversione. Basterebbero a confermarlo le 51 occorrenze 
degli Essais nell’Amleto, e le oltre 30 in Troilo e Cressida.

(Circa l’originalità) Anna Luisa Zazo, Shakespeare e il teatro elisabettiano: “la 
grandezza di Shakespeare sta nel suo non essere, né voler essere, originale, nella 
sua perfetta adesione ai modi, quando non alle mode, ai temi, alle caratteristi-
che, alle limitazioni stesse, della sua epoca, adesione che in lui diviene tuttavia 
superamento”. La mia ideologia! L’originalità in letteratura è un falso mito, e 
gli originali sono la carne da macello, il campo di preda, dei maggiori.
D’altronde, se una tal cosa non è mai stata immaginata nel corso dei millenni, 
perché mai l’umanità ne dovrebbe avere bisogno all’improvviso giusto adesso?

(La concia) Quando Romeo, nutrito dai ricordi reali del figlio di un con-
ciatore, dichiara di voler essere il guanto che fascia la mano di Giulietta per 
poterle sfiorare la guancia, fa balenare di scorcio il profilo del suo autore 
come fosse il trequarti del pittore dissimulato in un angolo del quadro. 
Ma è ancora un guanto a essere citato dal clown Feste al terzo atto della 
Dodicesima notte per stigmatizzare le doppiezze connaturate al linguaggio, 
miniera di possibili tranelli e di scaltrezze: “Per chi è sveglio una frase vale 
quanto un guanto di capretto. Niente di più facile che indossarlo a rove-
scio”. Ed è sempre il figlio del conciatore che sorregge il drammaturgo per 
far dire a Mercuzio di Romeo, onde definirne il carattere fluttuante la sera in 
cui si appresta ad andare al fatidico ballo: “Oh, ecco un bello spirito di pelle 
di capretto, e lungo appena un pollice, ma lo puoi tirare fino a un braccio”.

(Immaginare per sapere) Un’infanzia a odorare cuoio! Da bravo stratfor-
diano quale già mi sono dichiarato, io quella del piccolo William me la 
immagino intrisa di miasmi acri e pungenti. 
Patrick Suskind, nel romanzo Profumo, dandoci l’idea di essere vissuto nei 
tempi di cui parla, così narra: “spolpava le pelli che puzzavano in modo 
bestiale, le metteva a bagno, le privava dei peli, le calcinava, le trattava con 
acidi, le batteva, le spalmava con la concia, spaccava la legna, scortecciava 
betulle e tassi, scendeva nelle fosse per conciare, così piene di vapori cau-
stici, ammucchiava a strati una sopra l’altra pelli e cortecce, vi spalmava 
sopra noci di galla schiacciate e ricopriva l’orribile catasta con rami di tasso 
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e terra. Molto tempo dopo doveva dissotterrarla e togliere dalla fossa quei 
cadaveri di pelli ormai mummificati in cuoio conciato”. Questa la pratica 
dei pellettai susseguente lo scuoiamento. Qualcosa del genere il giovane 
Willy l’avrà mai fatto? Può essere che suo padre abbia provato a introdurlo 
a un mestiere di cui farlo erede? Da tante dimostrazioni di competenza 
diffuse nei testi non è improprio pensarlo. Per quanto, stando alle mille 
altre sue competenze, Shakespeare avrebbe dovuto essere stato addestrato, 
e con pari applicazione, anche all’ornitologia, alla botanica, ai codici, alla 
finanza, all’ingegneria, alla chimica, alle carte nautiche, alla sartoria, all’al-
chimia, alla mineralogia, alla medicina, alla magia, alla teologia, all’uso 
delle armi e a molto e a molto altro ancora. Oppure, non sarà che imma-
ginare scrivendo costituisca la vera chiave di accesso a una sapienza di cui 
non sempre è dato riscontrare alcun apprendistato?

(La precognizione di sé) Uno spirito immaginativo si rifornisce della pro-
pria erudizione consultando in sé i libri che prevede di compilare in futuro, 
che non scriverà mai, ma da cui tuttavia altri deriveranno. Peter Akroyd: “Il 
genio di Shakespeare fu alimentato dall’aspettativa, più che dall’esperienza”. 
E vi è analogia con la già citata, acutissima considerazione di Hazlitt per 
cui Shakespeare “ha basato la passione dei due amanti non sui piaceri che 
hanno vissuto, bensì su tutti i piaceri che non hanno vissuto”, ma che loro 
presuppongono, certi che saranno, se vita sarà.

(Circa le prime prove) La maturità dell’immaturità shakespeariana! Non 
c’è niente da fare, ci incappiamo sempre. Minimizzando i primi titoli del 
canone rischiamo di non cogliervi l’incipit già intenso di tanto altro. Non 
dico l’incipit in sé (abbiamo congreghe di filologi a segnalarceli), ma è 
quell’intensità che può sfuggirci: inedita e senza repliche.

(La giusta erudizione) Da drammaturgo, Shakespeare capisce per il tempo 
in cui gli è opportuno capire, e sa per il tempo in cui gli serve sapere.

(Soglie) Nelle parole possiamo rinvenire segreti che probabilmente non 
ci sono, ma che appaiono. A leggerlo con questa chiave quanti muri si 
faranno soglia!

(Non piacersi) Vi è un che della dismorfofobia che affigge Riccardo nel 
verso del Sonetto XXXVII in cui Shakespeare si affida alla compiacenza 
del suo diletto, che lo farebbe sentire meno spregiato e povero, giacché, a 
dar retta ai versi, storpio. Forse un modo figurato per dire di una generica 
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deformità. Ma è scritto “storpio” (lame), ed è proprio questo l’handycap 
di cui Riccardo quasi si glorierà commentando, in un sinistro ‘a parte’, 
il successo ottenuto nello stringere d’assedio lady Anna nonostante la 
repulsione fisica e morale che lui era ben consapevole di suscitare in lei. 
Può essere che Shakespeare fisicamente non si piacesse? o non piacersi, in 
poesia, è convenzione?
E sulla corporalità…

… (Il ventre di Falstaff) Apro la Vita di Plotino scritta dal suo allievo 
Porfirio, che di Plotino ha testimoniato gli ultimi anni, e con stupefazione 
leggo subito, alla prima riga: “Plotino, il filosofo che visse ai nostri tempi, 
si vergognava di essere in un corpo”, e poco appresso è detto che non 
tollerava gli si facesse il ritratto. Da discreto conoscitore dell’autore delle 
Enneadi deduco le ragioni di questo fastidio connettendole al suo pensie-
ro, che è quello di un mistico contemplativo, ma un incipit così apodittico 
arriva a trascendere il soggetto della biografia finendo col riguardare il 
senso che ciascuno di noi può avere della propria immagine e il rapporto 
con la consapevolezza del nostro essere dei composti di viscere in azione. 
E allora penso a Falstaff: coacervo di materia organica, di fisiologia pura, 
ma da cui sgorga un esprit rimasto impareggiato nella ricognizione let-
teraria dell’animo umano (“un grande pilastro della civiltà” lo definisce 
Burgess). Il ventre del grasso cavaliere ha più capienza sapienziale della sua 
testa. Quel ventre è una mentalità che può farsi puteolente peto o soffio 
ascensionale.
In un allestimento dell’Enrico V diretto da Guido De Monticelli visto 
negli anni Ottanta ricordo la toccante idea di far levitare in cielo la pancia 
di sir John mentre l’ostessa ne racconta la morte. Vedo ancora quel gran 
pancione sollevarsi, farsi perfettamente tondo e staccarsi come un globo 
dal corpo del morente all’istante del trapasso per salire con la leggerezza di 
una piuma nella volta notturna e farsi candida sfera, poi luna, poi nulla.

(A margine, I) Harold Bloom: “Ancor più degli altri prodigi shakespea-
riani (...) Falstaff e Amleto sono l’invenzione dell’umano, l’inaugurazione 
della personalità come siamo abituati a conoscerla. (…). La personalità 
come la intendiamo noi è un’invenzione shakespeariana”, e da Falstaff e 
Amleto discende, per declinazione, il ‘nuovo’ che, pur se pre-esistente a 
Shakespeare, mai si era affermato come forma compiuta. Un certo modo, 
ad esempio, di intendere il suicidio nella temperie della giovinezza, e la gio-
vinezza in sé, e la crescita dell’individuo che in modo ossimorico comporta 
il proprio ingigantirsi nell’annientamento.
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(A margine, II) A. Burgess: “Lo spirito falstaffiano è un grande pilastro 
della civiltà. Scompare quando lo Stato è troppo potente e quando la gente 
si preoccupa troppo di salvarsi l’anima. Quando parliamo di spirito sha-
kespeariano, talvolta intendiamo principalmente lo spirito falstaffiano”, 
spirito che è l’affermazione del nulla, che è al di qua della carne, attorno 
sotto e sopra la carne, e della sofferenza che è dentro la carne.

(A margine, III) Bonnefoy: “Shakespeare (è) un poeta che riflette sulle 
fonti portando a compimento ciò che esprimono in potenza”.

(A margine, IV) Winifred Nowottny: “Ogni epoca riscopre il genio di 
Shakespeare. Alla nostra tocca scoprire e mostrare l’attività del suo genio 
nel regno delle forme”. E dire che l’epoca di chi questo dice (la citazione 
risale al 1952) già non è più la nostra, in cui l’anonimia del virtuale sa 
rintracciare in ogni forma il quid da cui essa proviene (potremmo anche 
parlare di ‘algoritmo’) per derivarne altre consimili, e poi da queste altre 
ancora, e così via.
Che sia divenuto l’algoritmo la vera forma?
Sta di fatto che ogni epoca riscopre il genio di Shakespeare per aggiornare le 
informazioni che ha su di sé.

(A margine, V) Harold Bloom: “Quel che Shakespeare inventa sono i modi 
di interpretare i movimenti umani”. Fondamentale è comprendere il senso 
dell’espressione “movimenti umani”, che inevitabilmente producono cam-
biamenti. Quindi, Shakespeare ‘inventa’ ciò che persiste dell’io nel mutare 
dell’essere, l’esserci heiddegeriano, nonché nella lotta che l’io deve affrontare 
perché nella trasformazione non si dia deformazione. L’io combatte per non 
distanziarsi mai da sé, ma questo istinto può essere in molti modi compro-
messo. È nel groviglio di cui si compone l’esistenza umana che si configura 
il carattere: in ciò che di esso cambia, e nel modo in cui reagisce a ciò che 
cambia. Nella forma assunta in un dato carattere dalla sofferenza del muta-
mento, e che massimamente non è mutamento di sé, ma del panorama 
attorno, in cui l’io, più o meno consapevolmente, si espande.

(Come scriverà Shakespeare) Un suggerimento per intelligere le cose 
facendone esperienza e per poterle così restituire a sé e agli altri: 
“Conservando dentro di te tale rappresentazione (del mondo), creane in 
te un’altra, eliminando stavolta la massa; elimina anche lo spazio e l’idea 
della materia, senza cercare di concepire una sfera più piccola di quella 
fatta con la massa”.
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Nella molecola è insito il pensiero della sua pluralità, e nella pluralità ogni 
punto può individuare sé stesso al momento in cui avverte l’insieme in cui 
sta, che è una massa disintegrata in un firmamento di epicentri. Lo scrive 
Plotino già annunciandoci come scriverà Shakespeare mercé un’imme-
diatezza che non suppone alcun metodo né alcuna finalità, avendo osato, 
ripetendo Goethe, “credere alla semplicità”.

(A margine, VI) “Ogni volta che ho letto Shakespeare, mi è parso di 
sminuzzare il cervello di un giaguaro”, Lautréamont. Lo Shakespeare del 
maledetto.
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L’impersonalità
Intro sala 44

“Poesia non è sfogo, confessione o specchio di ‘lacerazione esistenziale’,
ma grafico di un’esistenza seconda: trasfigurazione, non verbale;
distacco dal sé (…), impostura, nascondimento, non già trionfo

e squadernamento dei contenuti-significati.
Solo così può farsi macchina di moltiplicazione del senso.” 

Gualberto Alvino, Consigli a un giovane poeta

Più sbiadisce l’io, più sbiadisce la morte.

(La partenogenesi della Letteratura) Lucrezio, De Rerum Natura, Libro II: 
“La natura priva di padrini superbi, / di per sé compie ogni cosa da sola, senza 
ricorrere a dèi”. Se al posto della parola ‘natura’ metto ‘letteratura’, ne viene 
quel che intendo parlando della partenogenesi di uno scritto, ove a dominare 
è l’involontarietà dell’autore-dio, e avendo l’involontarietà a proprio nume, 
ampie ali solleveranno l’opera al profondo cielo dell’impersonalità.

(I Sonetti dell’impersonalità) Per molto tempo la massima parte dei Sonetti è 
stata considerata un raffinato compendio lirico di atti privati, a un passo dalla 
confessione in maschera, tentazione a cui ancora inclinano in tanti. Troppo 
forte la suggestione di spiare il gigante nel boudoir. Già all’inizio dell’Ottocen-
to William Wordsworth compose un Sonetto sul sonetto che entrava nel merito 
di questa convinzione: “con questa chiave / Shakespeare aprì il suo cuore”, e a 
decenni di distanza Robert Browning non si dichiarò affatto d’accordo: “‘con 
questa chiave / Shakespeare aprì il suo cuore’, un’altra volta! – Shakespeare lo fece? 
Se così è, è tanto meno Shakespeare”. Con ciò, tra tesi e antitesi che si autoan-
nullano a vicenda, una volta di più è stato messo in chiaro quanto si può dire 
circa la vocazione all’impersonalità di Shakespeare, musa dei quell’“esistenza 
seconda” che nell’esergo di Alvino assume nitida forma d’espressione dicibile, 
e che perciò una gran congerie di cose mai dette illumina.

(La dottrina profonda) Gabriele Baldini, Manualetto shakespeariano: 
“Shakespeare deve la sua grandezza proprio all’ignorare affatto ogni com-
promissione etica”. Si potrebbe mai giungere a un tale risultato estetico 

https://vimeo.com/982659723
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dovuto a una condizione etica senza una disciplina interiore assai prossima 
a una pratica zen? ma come accedervi senza nulla saperne? Sta di fatto che 
l’uomo doveva essere così: compromesso con ciò da cui era al contempo 
estraneo. Dallo spirito anamorfico. Doppio e mezzo in egual misura. Due in 
uno, e in una di queste sue parti colmo di moltitudini. Nei precordi dell’anima 
ogni ascesi gli era evidentemente possibile, ogni disincanto. Anche se domi-
nato dall’ira o dal piacere. Da cui l’opera di un io in costante dissolvimento.

(Circa il lettore) Quale l’effetto, in concreto, di un testo nato all’insegna 
dell’impersonalità? Baldini lo spiega bene: è che “il protagonista è sempre 
diverso, come, all’infinito, sono diversi i suoi lettori. E, del resto, anche 
noi stessi, ogni volta che ci disponiamo a ripercorrere la parabola di 
Amleto, siamo diversi. Il nostro io di oggi, non è certamente quello di ieri, 
così come non è quello di domani. E a questo modo Hamlet vien sempre 
raccontando una storia diversa, la storia di noi, sorpresi nel momento in 
cui lo leggiamo, sempre diversi”, con una cadenza pirandelliana in quel 
‘sempre diversi’ che conclude. La retroattività delle forme esatte!
Quel che Baldini spiega Nadia Fusini lo esprime con un più diretto coin-
volgimento personale in Vivere nella tempesta: “so già che ciò che del testo 
oggi afferro domani cambierà… Perché domani è un altro giorno e io stes-
sa sarò un’altra… Perché ciò che oggi capisco mi trasforma, e domani sarò 
diversa, e perché le parole stesse mutano, acquisiscono altri significati, si 
corrompono…”. Non c’è da stupirsi? Una saggia lettrice sgrana dentro di 
sé il suo scoprirsi cangiante di lettura in lettura quasi assumendo gli stessi 
accenti d’elegia e lo stesso metro usato dal regicida Macbeth per dire del 
suo essere preso entro un tempo a scadenza: “Domani, domani e doma-
ni, avanza a poco a poco, giorno dopo giorno, verso l’ultima sillaba del 
copione, e…” (nessun essere umano può fingersi non umano, per quanto 
inumani possano essere i suoi gesti).

(Agire la scrittura) Pessoa, Libro dell’inquietudine: “‘Che seccatura essere 
qui da soli, signor Soares. E per di più…’ ‘È vero, è una seccatura’, rispon-
do io. ‘Fa venire voglia di dormire’ dice lui con la giacca sdrucita addosso, 
incamminandosi verso la sua scrivania. ‘È proprio così’ confermo sorriden-
do. Poi, nello stendere la mano verso la penna dimenticata, rientro, grafi-
camente, nella salute anonima della vita normale”. La vita normale è nella 
scrittura. Lì è il reale, mentre fuori di lì è il quadro da prendere a modello 
per sagomare (fingere) il paesaggio. Questa straordinaria inversione è frutto 
di una chiara forma di impersonalità: l’autore agisce la scrittura senza farsi 
distrarre da ciò che gli accade. In trasparenza. È lì, nella scrittura che produce 
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mentre la produce e ancor prima di riprodurla (in quella altrui come se fosse 
la propria), che egli pesca accadimenti puri, in quanto non suoi, ma da lui 
avvertiti. Da lui letti.
Tant’è: “Eccomi qui in questo quarto piano, a interpellare la vita!, a dire 
ciò che le anime sentono, a fare della prosa”. Il nostro Shakespeare: eccolo 
lì, come il Bernardino Soares di Pessoa, nel suo più giusto luogo, a inter-
pellare la vita, a dire ciò che le anime sentono, a fare della prosa. Spesso in 
versi. Architetto della propria anonimia.

(Particolarmente affascinante) C’è fascino nel distacco? C’è intensità nei 
suoi frutti? Auden: “Io trovo Shakespeare particolarmente affascinante in 
questo distacco verso la sua opera. C’è qualcosa di irritante nella determina-
zione di artisti veramente eccelsi come Dante, Joyce, Milton, intenti a creare 
capolavori e convinti di essere importanti. Saper dedicare la propria vita 
all’arte senza dimenticare che l’arte è frivola, è una formidabile conquista del 
carattere. Shakespeare non si prende mai troppo sul serio”. Considerazioni 
di cui dovrei soddisfarmi: ci ero arrivato da me, dopo o prima, poco impor-
ta. Debbo ripeterlo? Sì, anche stavolta vale la pena: l’originalità è un limite. 
Selvaggina. È selvaggina. Ma allora meglio esser dei predatori. O il mio è un 
plagio retrospettivo? o lo è stato quello di Auden anticipandomi con tanta 
disinvoltura? (mai prendersi troppo sul serio! per l’appunto)

(Solo loro!) I grandi autori, solo loro (ognuno d’essi potrei chiamarlo 
Shakespeare), scippano ad altri le forme originali e le fanno proprie fornen-
dole di un passato e radicandole nel già saputo sino a renderle riconoscibili 
a chi mai si sarebbe immaginato che quelle forme avrebbero potuto essere.
Così i grandi, solo loro. E potremo mai credere che queste forme, frutto di 
rapine tradotti in autentici distillati, siano degli spurghi dell’io?

(Il pensiero non ha stile)

(Impersonalità, non imparzialità) Spesso, la mancanza di opinioni in 
Shakespeare dà un senso di asfissia. Come se ci trovassimo accucciati e 
deliziati nel folto di una grande chioma di foglie a una certa altezza e d’un 
tratto ci cogliesse il disorientamento per non sapere individuare nell’intrico 
di tanta vegetazione e di tanti rami il punto di unificazione in un tronco da 
cui tutti quei rami derivano. Scopriamo che il nostro sguardo, a cui è stata 
concessa la suprema libertà di spaziare a suo piacere ma con criterio, non può 
avere a riferimento alcuna direzione. Pur andando contro quanto ci suggeri-
rebbe la nostra intelligenza di spiriti che si ritengono emancipati da troppi 
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condizionamenti, scopriamo di aver bisogno di qualche suo dissenso più 
o meno dichiarato a cui appoggiarci... di simpatie anche solo ombreggiate 
tra le righe ma percepibili... di qualcosa, insomma, che ci consenta di 
intuire almeno il trequarti di colui che ha scritto. Il nostro rapporto di 
lettori/spettatori di Shakespeare con la sua opera radicalizza il confronto 
tra fruitore di una storia e la storia stessa secondo una maniera che certo 
precede Shakespeare, ma che solo con l’avvento del canone impone il più 
determinato tra i poliedrici punti di vista.
Se l’impersonalità dell’autore suscita quella dello spettatore quasi a sua 
insaputa, questo non evita la faziosità dell’ascolto, che però spinge sempre 
a parteggiare per la storia in sé, sicché addirittura per il villain quando 
risulti essere lui il garante del racconto. Non ci accingeremmo sennò ad 
assistere affascinati alle nequizie generate dalla smania di potere narrate dal 
Riccardo III se non volessimo che il crudele Gloucester durasse sulla scena 
il più a lungo possibile. Anche il tifare per un vietato lieto fine auspican-
doci ogni volta che R. & G. ‘ce la facciano’, non è tanto la conseguenza di 
una scelta etica, ma l’adesione edonistica a quanto sollecitato dal nostro 
transfert di creature di platea che si sentono immaginativamente investite 
del ruolo dei due innamorati, e di conseguenza indotti a desiderare quel 
che desiderano loro, i protagonisti, senza i quali nulla sarebbe.
È proprio l’impersonalità a consentire il gioco di qualsiasi possibile faziosità.
Peraltro, saper essere oggettivi nella soggettività consente la più autorevole 
delle faziosità.
Più sbiadisce l’io, più sbiadisce la morte.

(Rileggendo, I) La mediocrità è la banca dove il genio va a prelevare la sua 
materia prima. Colma di firme, ma sostanzialmente anonima. Solo di alcu-
ni, però, è il saper trovare un simile giacimento anche dentro di sé. Il genio 
sa frugare nella propria mediocrità per alimentarsene a più alte quote.

(Rileggendo, II) Leggo una frase. La frase è firmata. Eppure quella frase 
merita d’essere anonima. Può divenirlo. 
Il potenziale anonimato d’una frase è segno della sua vocazione a una glo-
ria imperitura (perciò auspico per ogni autore l’ascensione all’anonimia, 
allo spargersi ovunque, alla dissoluzione in una confraternita assoluta).

(Rileggendo, III) È un errore credere che lo scrittore (uso la parola 
‘scrittore’ per non dire ‘Shakespeare’; spesso d’altronde, qui, vale l’inverso) 
tenda a scendere dentro di sé per incontrarsi con la propria vera immagine. 
Quella vera immagine, in realtà, è dimissione dell’io. Già prendendo le 
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distanze dalle nostre appendici e da tutto quanto in noi è puramente perife-
rico, cominciamo a svanire. Uno scrittore scende dentro sé stesso per il fatto 
che più s’approssima al fulcro del sé, e più s’allontana da sé. E di questo ha 
bisogno. Giunto che sarà al cuore del proprio cuore lo scoprirà anonimo, e 
lì disperdendosi troverà che il nocciolo di tutto è una vastità illimitata.

(Rileggendo, IV) L’estetica della genitura mal sopporta di essere compromessa 
dall’estetica del genitore (la ‘questione Shakespeare’ ne consegue).

(Circa l’indifferenza) Shakespeare si diverte con le inversioni di senso e di 
identità, con le coppie scompigliate, i doppi, i contrasti. Non riesce a imma-
ginare un pensiero o un sentimento senza rovesciarlo. Søren Kierkegaard ha 
scritto: “l’arte di comporre versi esprime una passione che richiede molto 
carattere e un’intensità emotiva in cui si possa tuttavia cogliere la risonanza 
del suo opposto – questa è un’arte che nessun poeta è riuscito a praticare 
se non il poeta per eccellenza, Shakespeare”, e Shakespeare, lo abbiamo ben 
visto, è fissato con il cambiamento e il contrasto, come se solo nelle opere 
in cui compaiono dislivelli in grado di esprimere l’opposto (in retorica, 
l’ossimoro) si possa esprimere la vita. Così accade che il buffone perseveri 
nella sua farsa mentre Romeo entra nella cripta di Giulietta. Quel buffone, 
ai tempi, era il popolarissimo William Kempe che irrompeva sul farsi dello 
showdown alla fine del quarto atto, e il suo thribbling si imponeva a scapito 
di tutto, di qualsiasi commozione in corso o di qualsiasi curiosità riguardo lo 
sviluppo dell’intreccio. L’autore era ben consapevole di doverne innescare la 
sortita per poi lasciargli tutto lo spazio di cui abbisognava. La logica direbbe: 
“Assurdo!”, ma se è il teatro a pretenderlo, l’autore sa bene che questo assur-
do da cui la vita è intossicata corrisponde né più né meno all’umore stesso 
della vita, per cui la sua penna non si fa scrupolo e procede, consentendo ciò 
che, se arginato, apparirà forse corretto, ma suonerà arido e fasullo. Ebbene, 
anche in questo consentire l’assurdo noi avvertiamo lo spirito della differen-
za e dell’opposizione che pretende d’essere rappresentato. Va fatto, non lo si 
può evitare. Quindi, come conseguenza di un banale calcolo matematico, ne 
deriva che nei traguardi più alti dell’arte di Shakespeare non c’è la minima 
traccia di etica, un’assenza che assume il sembiante di un pulviscolo ovunque 
sparso e che ogni cosa avvolge e permea di sé. È l’essenza del non pensiero 
che garantisce credibilità in assenza di qualsiasi fede. Ed è questa l’unica 
consolazione, altre non ve ne sono.
Scrive Akroyd: “La natura imparziale del suo genio e l’intensità quasi imper-
sonale della sua arte convinsero molti critici del Settecento che Shakespeare 
fosse figlio della natura stessa”. Abbiamo bisogno di quel Settecento! Come 



766

44 - L’impersonalità

abbiamo bisogno di quella suprema indifferenza dello sguardo dinanzi allo 
scenario delle vicende umane, laddove noi stessi siamo immersi e ci agi-
tiamo, desideriamo, speriamo, e disperiamo. A Shakespeare riesce di farlo 
standone fuori.

(E Calvino) Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Che importa il nome 
dell’autore in copertina? Trasferiamoci col pensiero di qui a tremila anni. 
(…). Forse tutti i libri superstiti saranno attribuiti a un unico autore 
misterioso”, e questo autore sarà la letteratura stessa nella sua più estesa e al 
contempo succinta totalità. In pratica, un punto di assoluto addensamento.
Rari, ma esistono, scrittori che scrivono in un perpetuo presente sapendo 
questo, ma nessuno che l’abbia mai tanto saputo, sentito e fatto quanto 
Shakespeare sino ad affiancare, senza enfasi, l’universo alla propria immagi-
ne specchiata affrancandolo, così, dall’asservimento a un’identità prescritta. 
L’universo che non è, ma che fa.
È perciò confortante e addirittura inevitabile che il suo nome ci ponga dei 
punti di domanda facendoci supporre più una situazione che un individuo 
(“Sii plurale come l’universo!” è l’imperativo di Pessoa: l’imperativo 
dell’universo e di chi lo abita in una coincidenza del ‘tutto’ con ogni 
suo particolare). Ma poiché abbiamo bisogno di dèi, ben venga allora 
l’immagine in cui supponiamo anagrafe e biografia di un campagnolo 
inurbato venuto da Stratford, con quel volto abbastanza banale, dalla 
fronte alta poiché calva e dagli occhi un po’ abbombati e quieti, così tanto 
tipico di un gentiluomo medioborghese dei suoi tempi.

(In Montaigne) Shakespeare non scopre il nuovo in Montaigne ma vi legge 
un’interpretazione del suo pregresso, di quanto ha già scritto, e gli detta la 
consapevolezza di quel principio estetico definibile come ‘impersonalità’. 
Attraverso il paradosso di un io che si autodefinisce impersonale, questo prin-
cipio si annuncia come sola traccia esplicita di presenza dell’autore nelle grandi 
opere successive al 1600, e, fra tutte, su tutte, Amleto (matematicamente: 
meno sono me stesso, più me ne rendo conto, e ancor più sono me stesso).

(Circa l’idea-base e la sua assenza in Shakespeare) Hans Rothe, Sha-
kespeare provocatore: “se (Shakespeare) avesse magari ‘progettato’ di portare 
sulla scena nel carattere di Lear una forza della natura, il risultato delle 
sue fatiche non sarebbe stato una forza della natura. Nel Lear si riconosce 
meglio che mai la non programmaticità e non premeditazione dell’arte 
shakespeariana”. Si può dir meglio di così, e con un piglio sin quasi da 
battuta teatrale?
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Qualche riga appresso, con meravigliosa capacità di intendere lo spirito 
della più autentica comunicazione che può stabilirsi fra chi recita e chi assi-
ste, e soprattutto di penetrare quanto di essa può intuire l’autore, capace di 
vedere prima ciò che si produrrà poi sul palco, Rothe ci dice: “L’unico suo 
preconcetto era il teatro del Globe quale egli lo conosceva. Frase per frase 
egli avrà saputo da quale angolo della scena essa andava detta. S’interpreti 
pure Shakespeare come si vuole, dal punto di vista dell’astronomo o da 
quello dell’entomologo, si sarà illuminati nell’uno e nell’altro caso”. Tutto 
a conferma, in ogni opera, di un’assoluta assenza di qualsivoglia idea-base 
(preconcetta, appunto). Quella toccherà a noi metterla a fuoco, ma solo 
a spettacolo terminato, e individualmente. E più idee-base converranno 
all’appello, più trionferà un super-testo, la cui intangibilità sarà garantita 
al massimo grado dall’imperturbabile impersonalità dell’autore.

(Travisamenti indiziari) Quanto, di Shakespeare, viene scritto da chi lo 
legge? E. M. W. Tillyard: “La gente ama tanto Shakespeare che cerca di 
attribuirgli le proprie idee”.

(Dall’uno all’altro, come la vita vuole: l’autore prodigo) Supponiamo che 
il pensiero di un autore venga citato da un altro autore senza che il primo sia 
menzionato, e supponiamo che qualcuno si periti, a quel primo, di farglielo 
sapere. E supponiamo che l’amico fervidamente accorso per denunciare 
l’impudenza debba stupirsi per la serena ovvietà con cui l’altro accoglie 
un’informazione da cui secondo logica dovrebbe sentirsi ferito. Ebbene, non 
solo questi non si ritiene per nulla offeso, ma si reputa addirittura lusingato: 
il suo pensiero messo in circolo, spiega costui, è un pensiero che tende a illu-
strare un particolare aspetto della condizione umana. Adontarsi per il fatto 
che nel diffonderlo non sia stato specificato: “Non è mio, ma suo!” avrebbe 
significato negarne il carattere di assolutezza, come se avesse riguardato solo 
lui e basta, mentre ciò che quel pensiero vuol cogliere è un sentire comune 
che a tutti appartiene. Qualsiasi specifica lo avrebbe perciò diminuito e 
invalidato. Ora immaginate che a reagire così sia stato un autore di nome 
Shakespeare, e avrete Shakespeare. Culto dell’indeterminatezza e spregio 
della propria firma: la sua scrittura è da questa etica che discende.

(Essere shakespeariani) L’autore di stampo shakespeariano è quello che 
legittima la propria ambizione annichilendo la propria vanità.

(Calcomanie) Il genio poetico a cui piace tradursi nel lato oscuro della 
luna, e che, secondo l’auspicio di Keats, tale è se “non ha sé stesso”, ricorda 
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quanto Lear dice ad Edgar: “Tu sei la cosa in sé”. Da un genio così c’è da 
attendersi una poesia non ‘fatta’, che imperiosamente è, e che tale è poiché 
già era. Ma quanto difficile annunciarla senza scadere nel fiabesco o nel 
mitologico! Attenzione, allora, all’equivoco che ci fa confondere il ‘più o 
meno’ col grossolano, l’indeterminato con lo sciatto, l’oblio di sé con una 
diserzione. Anche l’impersonalità pretende fabbrica, officina, elaborazione 
e costrutto. Anche la trasparenza ha una sua materia. Non sarà la quantità 
di correzioni rinvenibili a denunciarne la densità. Seppure non registrate 
dalla pagina, cancellazioni e varianti son tutte in perenne adunanza nella 
mente di chi le ha prima accolte e poi scansate, e dunque mai completa-
mente disperse nell’opera che da questo gran daffare proviene. Motivo per 
cui tutti gli in-quarto di Shakespeare sono compresenti sotto forma di 
calcomanie sia visibili che invisibili nell’unico in-folio del 1623.

(Il movimento dell’eroe) Il Romance porta all’estremo del codice espressivo 
la maniera per esprimere formalmente il concetto di impersonalità. Bachtin: 
“Agli uomini, in questo tempo, ogni cosa non fa che accadere: l’uomo pura-
mente d’avventura è l’uomo del caso” e la sua immagine è quella di un uomo 
“passivo e immutabile”: tutto non fa che accadergli, e l’azione si riduce a un 
movimento forzato nello spazio (fughe, inseguimenti, ricerche).
Il mondo, il puro panorama del mondo, l’insieme dei fatti e delle cose di 
cui parla Wittgenstein, è lo scenario in cui vengono allestite le prove a cui 
si sottopone l’eroe. Serpieri: “Pericle è l’eroe positivo che sa accettare tutte 
le prove nel suo grande girovagare per il mare”.
È lo spazio a suggerire il movimento dell’eroe, che è un muoversi tra eventi, 
uno dei quali è l’eroe stesso. Forzarne il naturale procedere scrivendo, non 
è più scrivere dell’eroe, ma parlare di sé.

(Il pestifero francese) Da The spirit of Romance, uno scritto di Ezra Pound 
del 1910, su Villon: “ciò che vede, lo scrive”, una preclara definizione 
del principio dell’impersonalità, molto pertinente se pensiamo all’autore 
del nostro dramma. Come pure vale a mio avviso anche per Shakespeare 
quest’altro passaggio dello stesso scritto (avverto: i “cocomeri” sono un 
beffardo riferimento a Whitman, poco amato da Pound): “La miseria 
umana è più stabile della dignità umana; c’è più intensità in chi soffre il 
freddo, il rimorso, la fame e la fetida umidità del carcere medievale, che in 
chi mangia cocomeri. Villon è una voce di sofferenza, di irrisione, di irre-
vocabile realtà”; poi: “Villon è uno svergognato”, a dirla tutta: uno svergo-
gnato avanzo di galera. E ancora, meno esclamativo, offrendoci una chiave 
esegetica buona non solo per intendere il pestifero francese: “Villon è privo 
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di immaginazione”, certo, lo è, e a questa carenza si abbandona, in essa 
sprofonda per incontrare gli occhi della Gòrgone. Villon non immagina: 
vede. Vede la vita che lo vede vivere. Nulla è per caso. Pound per definire 
Villon usa non per nulla Shakespeare, e segnatamente Amleto: “Niente in 
lui ‘prende un colore malaticcio al pallido riflesso del pensiero’”. Sembra 
di sentire Eliot che disse di Henry James: “La sua mente non venne mai 
sporcata da una sola idea”. Di nuovo Pound, e di nuovo su Villon: “quasi 
mai si può dire che egli pensi”. E in contrasto con Dante, nientemeno che 
col suo Dante, scrive Pound: “Dante sta dietro i suoi personaggi, ma Villon 
avrebbe potuto essere uno di questi. (…) Dante è molti uomini insieme e 
soffre per molti. Villon grida e piange per uno; è lui stesso un cupo canto 
dell’Inferno, scritto troppo tardi per essere incluso nel testo originale”.
Di Villon, cito dal Testamento: “Quanto alla carne che troppo saziammo, / 
da tempo è imputridita e divorata, / e noi, le ossa, ci disfiamo in polvere”. 
Anche questo genio patibolare, come Giulietta, fa avvenire adesso, esatta-
mente adesso, l’orrendo che dovrebbe sopraggiungere fra un po’. Nessuna 
dilazione. Niente è schivato. Men che meno il cappio, ancor meno il verme.
Almeno una crepa sul volto di Zarathustra deriva dalla punta del coltello 
di Villon.

(L’impoeticità del poeta) Peter Quennell: “le sue ‘idee’ erano dettate solo 
dall’argomento”. Già Keats, sillabando lo stesso pensiero in versi: “Un 
poeta è quanto di meno poetico esista; poiché non ha identità”. Pensateci: 
è poetico Shakespeare?

(Circa l’anonimato spirituale) Sonetto LXXI: “Nay, if you read tho line, 
remember not / the hand writ it”: questa è la formula! Leggendo, non ricor-
date la mano che scrisse, poiché fu proprio scrivendo che quella mano 
operò la propria cancellazione. E ancora così scrive colui che scrive per 
essere letto senza dar mostra di sé al suo lettore: “Nei vostri dolci pensieri 
vorrei essere dimenticato”. Dimenticato, amici miei! Potrebbe mai dirlo di 
sé Dante? E Croce, nelle sue pagine dedicate al, per dir così, ‘sentimento 
shakespeariano’: “In cambio, il suo nome si adorna degli epiteti di poeta 
universale, perfettamente oggettivo, solamente impersonale, straordina-
riamente imparziale. Si è parlato talora persino della sua freddezza: di una 
freddezza bensì sublime”. E, in accordo con Shlegel: “di uno spirito sovra-
no, che ha percorso tutta la parabola della umana esistenza ed è sopravvissu-
to al sentimento. (...) Lo Shakespeare non carezzava ideali di nessuna sorta, e 
meno che mai da politico; e, quantunque rappresenti magnificamente anche 
lotte politiche, le oltrepassa sempre nel loro carattere ed obietto specifico, 
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giungendo sempre, attraverso esse, alla sola cosa che profondamente lo 
attira: la vita”, e la vita in sé non ha anagrafe di sorta, non comporta 
formalizzazioni preconcette. La vita è in sé ontologica. Si autoafferma. È 
la persistenza dell’avveniente che nell’atto in cui si nutre di passato espelle 
futuro. Si può firmare il dispiegarsi di un’onda? un temporale? un alba? Non 
solo aforistica è perciò la considerazione di Hazlitt che in Shakespeare vede: 
“il meno morale dei poeti (…), il più grande dei moralisti”.

(La vera firma) Tanti nomi firmano l’anonimo.

(Circa l’impassibilità) Wyndham Lewis, in The lion and the fox, defi-
nisce Shakespeare “un carnefice, un uomo tranquillo, e, coerentemente, 
del tutto rispettabile”, e per meglio spiegarsi: “La sua impassibilità era la 
maschera professionale del boia. Come il boia, anche il drammaturgo, nei 
suoi effetti drammatici deve essere impassibile”. Se l’affermazione, così 
cruda, ci muove a qualche perplessità, basti ricordare con quanta freddezza 
e rapidità Shakespeare faccia spesso scannare chi va scannato! È, quando 
vuole e la scena lo necessita, il più tecnico dei carnefici.
Carico di intenzioni, con l’etica di un insetto.

(Non assolve, riferisce) Premesso che August Strindberg amava Shakespeare, 
senz’altro moltissimo (non ricordo se ne ho letto in quel che ha scritto, ma 
mi basta quel che ho letto), si sarà reso conto di aver ritratto perfettamente 
lui autoritraendo sommariamente sé in questa pagina introduttiva del suo 
dramma Ett drömspel (Il Sogno)?: “I personaggi si scindono, si raddoppiano, 
si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza, si sciolgono, si ricompon-
gono. Una coscienza, tuttavia, sovrasta tutto: quella del sognatore. Per essa 
non ci sono segreti, inconseguenze, scrupoli, legge. Egli non condanna, non 
assolve; riferisce”.

(Consento la forma) Non cerco, lascio fare. Consento la forma. Questo con-
senso è la vera arte della mano D, la mano di Shakespeare (ultima lassa di 
Il nominare, il ricordare, il dire). Non cerco, lascio fare. 
Eduardo: “Chi cerca la forma trova la morte, chi cerca la vita trova la 
forma”.

(L’apparenza del sublime) Andrea Cozza, analizzando Enrico V: “il subli-
me agnosticismo etico di Shakespeare lascia a ciascuno di noi la respon-
sabilità del giudizio morale”. Eccellente considerazione, per quanto io 
abbia qualche riserva sul definire l’agnosticismo di Shakespeare “sublime”. 



771

44 - L’impersonalità

Proprio perché talmente suo, impossibile immetterlo in una scala di valori. 
Ritengo un paradosso giudicare un atteggiamento che è contraddistinto 
proprio dal suo non giudicare.

(Nel cosmo) Edoardo Cacciatore, Discorso a meraviglia: “Noi non siamo 
altro che parzialmente questo imparziale nubifragio di atomi”, l’imparzialità 
del cosmo; imparzialità uguale impersonalità.

(Anche le emozioni) “Sussurrando gridò a non so quale immagine, a non 
so quale visione – due volte gridò, con un grido che era poco più di un 
sospiro: ‘L’orrore! L’orrore!’”. Joseph Conrad, Cuore di tenebra. È la chiusa 
della prima epigrafe apposta a The Waste Land e poi cambiata da Eliot su 
pressione di Pound. Ma perché Pound sollecitò l’amico in tal senso? orrore 
dell’orrore? o della stessa parola ‘orrore’? della sua scoperta carica emozio-
nale? Una parola, forse, provvista di troppa personalità per un poema con-
cepito all’insegna dell’impersonalità? Al che, di nuovo concentro la mia 
attenzione su quanto sia impersonale, ovunque, Shakespeare. Su quanto 
abbia saputo mostrarci sino a qual punto anche le emozioni siano parte 
di un contesto in grado di tradurre ogni cosa che lo abita (con illusioni 
di protagonismo) in un proprio dettaglio. Le possiamo guardare e sentire, 
le emozioni. Le possiamo osservare e testimoniare. Possiamo assistervi. E 
non perché siano riverbero delle sue, ma perché proiezioni delle nostre.

(Il nudo testimone della nudità) “Il grande tragediografo ci ha presentato 
la vanità della vita e il suo pregio, senza definire nulla, senza decidere, ci 
ha lasciato un’ingente materia di riflessione e giudizio” scrive Costantino 
Kavafis in una sua ‘prosa su Shakespeare’ (così dal titolo del librino in cui 
è contenuta, un librino grande quanto un francobollo; stretto in pugno 
scompare. Assai degno di Kavafis). Sono parole messe a commento della 
scena in cui, in Misura per misura, Claudio, condannato a morte, dopo 
aver dileggiato la vita che sta per essergli tolta, si accende di speranza 
nell’apprendere che l’avrebbe salva se sua sorella accetterà di concedersi 
al giudice che lo ha condannato, e resta sgomento dinanzi al rifiuto di 
lei. Ma questo è marginale. La considerazione di Kavafis vale per tutto 
Shakespeare. Il giudizio non è nei fatti, ma nella reazione che ne consegue, 
e, seppure all’apparenza immediato, deriva sempre da processi individuali 
che però spesso assumono forme collettive, e dunque con l’idea di essere 
inappellabili. Ma anche aderire a un giudizio comune è sempre frutto di 
una scelta individuale, per inerte e priva di carattere che sia. Così funziona 
la realtà, e così il mondo che ne partecipa.
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Testimoniare è tutto, e ogni testimonianza mette l’essere a confronto con 
sé stesso. La nudità ci veste. La sovrana impersonalità dell’autore determina 
quella del lettore come individuo vitruviano.

(Il secondo cassetto) Da René Girard, Shakespeare, il teatro dell’invidia. 
Citazione necessariamente lunga, giacché mi è necessaria in una sua parte 
(messa da me in corsivo) alla quale necessita l’intero contesto: “L’alone di 
sacralità che circonda l’opera di Shakespeare unito ai diversi luoghi comu-
ni della critica moderna – come la cosiddetta ‘fallacia dell’intenzionalità’, 
ossia il rifiuto, disastroso ai fini della percezione dell’ironia, di interrogarsi 
sulle intenzioni dell’autore – ci hanno sempre impedito di rispondere 
all’invito più prezioso che egli ci rivolge: quello di divenire suoi complici 
e di condividere la sua consapevolezza di un processo drammatico consi-
stente sempre in qualche sacrificio o messa a morte collettivi, un processo 
radicato così in profondità dentro di noi e dagli effetti così paradossali e 
nascosti, che può essere riattivato e ridicolizzato allo stesso tempo”. È in 
questa “intenzionalità” che io colgo la proficua premessa dell’inconsapevo-
le: nell’intenzione di agire anche ciò che non si è convinti di padroneggiare 
accedendo così a scritture intenzionalmente non governate. Di nuovo in 
gioco è la preziosa involontarietà dell’autore che può avere a contrappeso 
la volontarietà della scrittura, materia incognita all’autore stesso, e a lui 
innanzitutto, ma nondimeno indagata dai suoi esegeti come se così non 
fosse, e dunque come facente parte del piano dell’opera progettata.
In sostanza, noi spesso cerchiamo significati e ragioni all’interno di cassetti che 
esistono, ma collocati in una realtà diversa da quella abitata oggi da noi e un 
tempo da chi scrisse. Parlo di una realtà abitata da qualcuno che aprendo un 
cassetto di sua proprietà abbia istigato la scrittura stessa ad aprire da qualche 
altra parte un secondo cassetto che sia il facsimile esatto di quello presunto dallo 
scrittore, il quale lì, senza quasi rendersene conto, ha dislocato con forma com-
piuta un pensiero del tutto imprevisto, destinato a non essere neppure com-
preso né indagato da chi ve l’ha risposto. Vale a dire: dallo stesso che lo generò.

(All’esterno della trama) La percezione di un’analogia è data all’autore in 
misura uguale, superiore o inferiore a quella di cui può fruire un lettore 
‘capace’? Accettare l’ampio margine di involontarietà dello scrittore non 
significa ricusare l’altrettanto ampio margine di volontarietà della scrittura, 
così incline a muovere le reti delle tante possibili analogie creando adden-
samenti di realtà che, altrove, nulla significherebbero l’una per l’altra, 
mentre in un dato contesto di nuova conformazione sanno organizzare un 
disegno fatto di armoniche affinità?
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Un’analogia implica sempre uno sviamento all’esterno della trama, un 
accrescersi di essa mercé l’accendersi, fuori di sé, di qualcos’altro in cui un 
frammento della trama stessa si riflette ed echeggia, per quindi dissolversi 
in una rinnovata leggerezza; di converso, ciò comporta l’accrescersi in rare-
fazione di quell’intero qualcos’altro a cui il frammento sollecitato e acceso 
dall’affinità appartiene.
Le analogie interne alla trama pertengono allo stile dell’autore. Se atten-
tamente sorvegliate e accudite contribuiscono a definire la natura estetica 
dell’opera, ma se ‘sfuggite’ possono risultare delle false analogie scadendo 
a sgradevoli imperizie di cui solo uno sguardo abbastanza distanziato potrà 
accorgersi (il più delle volte, lo sguardo stesso dello scrittore reso consa-
pevole della sporcatura al momento in cui si farà lettore del suo scritto).

(Circa il sospiro, circa il sorriso, circa le analogie) Cimbelino, quarto 
atto. Arvirago: “quasi che il sospiro sia / tale solo perché non è un sorri-
so”. Pasolini dirà che ogni nemico è un amore mancato. Shakespeare lo 
anticipa così: ogni sospiro è un sorriso mancato. E per recuperare un’altra 
analogia tra un simile sentire di anime diverse, se Edith Stein, deportata 
nel lager, dice: “Se voi avete il potere di crocefiggermi, io ho il potere di 
essere crocifissa”, a contraltare, Postumo, sempre in Cimbelino, all’ultimo 
atto dichiara: “il potere che ho su di voi è di risparmiarvi, / la mia vendet-
ta il perdono”. La Stein è iperbolicamente lontana dallo Shakespeare che 
scrive queste parole, ma nella massima parte di sé è lui, e viceversa, come 
Giulietta è in gran parte di sé Miranda, e viceversa. E durante la stesura 
del Conte di Carmagnola Manzoni può essersi ricordato di questa battuta 
quando fa dire al Conte: “È così dolce / il perdonar quando si vince!”. 
Non mi azzarderei a ipotizzarlo se non fosse noto quanto in quel periodo 
Manzoni si dedicasse a Shakespeare per indagare i criteri di una messa in 
tragedia della Storia. Interesse di cui fa fede la Lettre à M. Chauvet.

(In una notte altrui) Il mercante di Venezia. In questo scambio di battute 
anaforiche tra Lorenzo e Jessica sembra di poter trovare una ricapitolazio-
ne di tante fonti e affinità riguardanti il nostro dramma: “in una notte 
così, credo, Troilo scalò le mura troiane e lanciò un sospiro accorato verso 
le tende greche, dove giaceva Cressida, quella notte.”, Jessica: “In una 
notte così Tisbe sfiorò timorosa la rugiada, e vide l’ombra del leone prima 
di veder lui, e fuggì sconvolta.”, Lorenzo: “In una notte così…” – Lorenzo 
e Jessica, evocando Troilo e Cressida, sembrano scivolare nella notte di 
Romeo e Giulietta. Siamo tutti creature sparse. Chi potrebbe dire che una 
cosa sia solo sua? anche fosse un dato momento, un dato luogo? o una 
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parte di sé? neanche questa potrebbe dirsi solo sua. È più facile essere noi 
che nostri.

(L’autoritratto viene da sé) Coleridge: “Questa è la grande arte per cui in 
Shakespeare si fondono pienamente il poeta e il gentiluomo: poiché egli si 
avvale di quanto, nella sua amabilissima natura, poteva solo determinare 
una simile fusione: un perfetto candore d’animo, una gioia di tutto ciò che 
è eccellente di per sé stesso, senza riferimento alla propria persona come 
fonte di quell’eccellenza”. Questa considerazione profila splendidamente 
la natura del singolo individuo che si esenta da tutto per parlare anche di 
sé come se non ci fosse.

(Il resto è altrove) Amleto: “c’è una divinità che plasma i nostri fini, / 
comunque li si voglia sbozzare noi”. Per raccontare storie che discendano 
da questa convinzione bisogna mantenersi dalla parte accessibile del pla-
smato senza farsi tentare da quella inattingibile di chi plasma. E la divinità, 
che qui non è né può essere Dio, sta nel muoversi congiunto di epicentri 
infiniti, nell’intera congerie del reale, nel magniloquente caos solo imma-
ginabile poiché la sua interezza non trova capienza in alcuno sguardo, e 
solamente ci si offre entro quella ristretta porzione di spazio/tempo in cui 
alberghiamo. Il reale è tutto qui, che è un plurime qui, e in esso persistiamo 
senza che nulla ci individui e ci localizzi se non il nostro singolo pensiero. 
Un caos giusto, indeterminato e complesso che, se non provvisti di spirito 
shakespeariano, interpretiamo come un ordine perverso, circoscritto e 
complicato. In questo traffico di materie che si muovono e che stanno 
senza posa, ci son prossime, d’un lato, solo le amicizie (Orazio), dall’altro 
le inimicizie (Claudio), e i disamori (la madre, Laerte, ma anche Ofelia). A 
renderne conto, ci si deve piegare a redigere referti di frammenti, essendo 
ben consapevoli, per via di immaginazione, che il resto è altrove. Solo così 
ci sarà possibile raggiungere chiunque a nostra insaputa.

(Circa l’identità) Patricia Highsmith, Il talento di Mr. Ripley: “Meglio 
essere un falso qualcuno che un’autentica nullità”. E sempre la Highsmith: 
“Ogni uomo è un po’ di tutto”.

(Lo svilimento oggettivo di sé) Sonetto XLIX: “Entro a coscienza del mio 
scarso valore, / E in mio sfavore questa mano levo, / A testimonio del tuo 
buon diritto; / Ahimè, forza di leggi ti aiuta a lasciarmi, / Poi che d’amarmi 
motivo non è ch’io adduca”. Il poeta si immagina inevitabilmente abban-
donato, e dà sin da subito ragione a chi lo abbandonerà. Comprende che 
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non potrà essere diversamente facendone colpa al proprio “scarso valore”. 
L’automortificazione è spinta sino alla calunnia contro sé stessi, ma non 
ipocondriaca: sincera. Solo un io estremamente morbido, quasi di parvenza, 
può accedere a tanta genuflessione psichica e dismissione di sé.

(L’imparzialità) Sogno, terzo atto. Oberon: “Ma che m’hai fatto? M’hai 
versato il filtro d’amore sulle palpebre di un amante che era felicissimo. 
Ora per questo tuo sbaglio, vedremo mutato l’amante fedele, non l’infe-
dele.”, Puck: “E non fa così anche il destino?”. Questa la filosofia di uno 
spirito super partes! E questa la scrittura ‘marziana’ che ne deriva.

(Pirandellianamente) Il motto del Globe, se parafrasato, potremmo defi-
nirlo un pensiero pirandelliano, del genere: “Il mondo recita la parte di chi 
recita una parte fatta di infinite parti”. Perché allora, senza troppi scrupoli, 
non azzardiamo a leggere in Pirandello una forma mentis elisabettiana?

(A meno di) Su Antonio e Cleopatra scrive Nadia Fusini: “nessuno, nem-
meno Enobarbo, che pure in momenti cruciali ricopre il ruolo di inter-
prete e commentatore del dramma, nemmeno lui ha l’autorità del giudizio 
spassionato”. Anche chi, all’interno e dall’interno dell’opera, è messo nella 
posizione di giudicare, non può comunque farlo. Può solo “dar voce al 
suo pensiero”, cioè a qualcosa di compromesso col carattere e che, a pro-
pria volta, dovrebbe essere sottoposto a un ulteriore giudizio altrui, ma 
si tratterà pur sempre di un giudizio altrettanto fallato. Breviter, si tratta 
di opinioni, solo di opinioni, per quanto intese a dimostrarsi imparziali. 
Un giudizio immacolato, super partes, divino, nella realtà tenderà a essere 
sempre inibito, a meno di trascendersi.

(La tracotanza del sé) Quando si scrive, se si scrive sinceramente, siamo 
chiamati ad affrontare una lotta purificatrice contro la tracotanza del sé. 
Oltretutto, non ho sempre sostenuto che se si inventa qualcosa, questo 
qualcosa non può che valer poco? Certo! Tutto ciò che fino ad oggi non 
è ancora stato inventato, non può non avere un forte sentore di evitabile, 
di non necessario alla vita, ma di necessario, semmai, alla vanità di un io 
incline alla propria enfasi.

E se considerassimo Shakespeare un titolo e non un nome?
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Intro sala 45

“Senza carattere”
Tolstoj, Su Shakespeare

(Improperi) Si può scrivere contro chiunque. Perché ciò sia basta che chiun-
que esista o sia esistito: già solo per questo risulterà aggredibile. Ogni forma 
di vita istiga alla predazione. Il vero istinto non è uccidere, ma inglobare. 
Annullare all’esterno per riempire all’interno, affinché il nulla sia solo fuori, 
e tanto palesemente da non poterci riguardare. Assurdo? Ovvio. Se non 
fossimo illogici impazziremmo. Perciò certi pamphlet. Perciò Tolstoj che 
s’avventa contro Shakespeare. Perciò i suoi umanissimi improperi.

(Il ‘brand’ Shakespeare) Shakespeare: una macroscopica industria, un 
formidabile marchio di fabbrica. Un autentico brand. Basti dire quanto 
sia inquantificabile il movimento economico e di forze lavoro, di posti di 
lavoro, nei più diversi settori di competenza messo in circolo sotto l’egida 
del suo nome negli ultimi quattro secoli.
Shakespeare questo è stato ed è: un’onda anomala immaginaria di portata 
abnorme che ha creato una sorta di orografia paesaggistica tutta sua, dove 
per visione montuosa intendo platee conformate in ogni angolo del globo 
secondo la poderosa forza d’urto che le ha fatte così come sono. Spalti su 
spalti! Una sontuosa cavea polimorfa in rigenerazione continua. Di fatto, 
una cassa di risonanza restitutiva di consonanti eco che ha completato 
l’azione di quel moto primigenio concentrato nell’in-folio del 1623 facen-
do di quel nome ciò che quel nome significa. Come e perché questo sia 
avvenuto è cosa che rimanda al mistero del Big Bang. L’umanità, da un 
dato momento in poi, si è riflessa così, e da allora continua a farlo senza 
poter smettere di farlo. A partire da un’efflorescenza che avrebbe potuto 
rivelarsi effimera, da un’aggregazione di materiali spuri voluta da un inge-
gno cosmico prodottosi a propria volta per una risoluzione di plurime 
complessità, è cosa divenuta manifesta, visibile, presente, tanto che il 
genere umano ha avuto e ha bisogno di questa polifonica ultrametafora 

https://vimeo.com/982671844
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di sé in cui l’innaturale si è fatto naturale. E allora, per contrasto, anche 
ogni remora contenuta nelle pagine avversative di Tolstoj mi è utile a 
comprendere con migliore approssimazione il fenomeno di cui io stesso, 
tra milioni e milioni, rappresento una monade esemplare. Parliamo di un 
macrofenomeno ormai configuratosi secondo i criteri di una metamorfosi 
ovidiana. L’alloro che non sembra Dafne, è però Dafne. E sospetto che pure 
Tolstoj una volta terminato di scrivere il suo libello abbia trovato proprio 
in ciò che ha scritto, in quella tempesta di punti interrogativi non del tutto 
retorici di cui son fitte le sue pagine, una risposta al quesito che lo assillava 
e che li assomma tutti: perché Shakespeare?
La presa d’atto, sia pure frustrante ma definitiva, della realtà è un modo per 
desistere dalla ricerca pedestre di una pedestre verità, e questa presa d’atto 
implica il non doversi più stupire di lui, di Shakespeare, bensì di come l’essere 
umano – il quale, è vero, non parla come Amleto, e non è detto che rida alle 
battute del Fool di Lear (questi alcuni dei capi d’accusa) – voglia insistente-
mente riconoscersi in uno specchio da cui è riflesso e che gli restituisce di sé 
un’indubbia alterazione. Malevolmente la si potrebbe definire, volendo, una 
‘deformazione’; oggettivamente, una ‘trasformazione’; oppure, appassionata-
mente, una ‘sublimazione’. In definitiva, inutile opporre troppa resistenza, lo 
ammetto: da un punto di vista strettamente estetico su tante cose concordo in 
larga parte con Tolstoj, senonché in me, malgrado il mio spirito laico, insorge 
insopprimibile con la determinazione di un atto di fede un rivoluzionario 
Eppure! In me sì, in Tolstoj no. Può accadere, il che fa sì che io possa tener 
caro un verso come “Rideremo delle farfalle dorate” e consolarmene.
Inoltre, seppure Tolstoj avesse ragione, e seppure avessi ragione io nel con-
sentirgliela, mi viene in soccorso il suo contraltare Dostoevskij: “Se qui è 
la verità e lì è Cristo, io scelgo Cristo”.

(Abolito) A seguire condiscendenti la lettura di Tolstoj, la figura di 
Shakespeare non ne viene ‘ridimensionata’, ma scompare completamente. 
Da tutto, a nulla. Una negazione assoluta e senza appello. E a scomparire 
in questo festino dell’annichilimento, non è logicamente solo il senso della 
sua opera, ma l’intero affaire. L’intero marchio. L’intera ditta e tutto l’uni-
verso di riferimento: gli operai e le famiglie degli operai, tutti i quadri diri-
genziali, il cantiere principale e le innumerevoli officine connesse, e pure 
le innumerevoli filiali sparse per il mondo. La volta di un firmamento, 
d’improvviso spenta: non c’è più. Peggio! Imputata di non essere mai esi-
stita, e additati, noi, di essere stati delle entità fasulle per quanto di noi era 
da riferirsi a lui. Una lussureggiante forma di vita che è stata convinta di 
esistere solo per un effimero fomento nutrito di pura suggestione e basta. 
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In questo senso lo scritto di Tolstoj va preso molto sul serio, talmente 
straordinaria e degna del suo autore è l’impresa che si prefigge. Quale? 
L’abolizione di una teologia. Più o meno, trovo espresso questo principio 
in Tommaso Moro. Catesby: “Così, quando si abbatte una grande e bella 
quercia, / essa non cade da sola, ma trascina tutte le piante e gli arbusti / 
vicini sotto il suo peso”.

(La tempesta perfetta) Il sistema definito ‘William Shakespeare’ rappre-
senta nel mondo delle virtualità (ammettiamolo almeno come ipotesi) 
la tempesta perfetta: la risultanza di molteplici dinamiche eterogenee e 
convergenti da altrettanti plurimi epicentri in un solo punto di un siste-
ma complesso che tutto ciò ha consentito. Per epicentri vari intendo, ad 
esempio, la natura stessa del teatro elisabettiano precedente Shakespeare e 
a lui contemporaneo, le variabili del puro fatto scenico, le convenzioni let-
terarie dell’epoca, le improvvisazioni estemporanee dei Fool poi scivolate 
nell’in-folio, i peculiari retaggi culturali e l’idea che si aveva ai tempi delle 
fonti a cui attingere, le ambiguità biografiche, la fallacia della memoria, lo 
stato delle carte, ecc. ecc.

(Tra pochi) La delusione di Tolstoj è la delusione di un qualsiasi letto-
re pieno di aspettative non soddisfatte dal confronto con la realtà, una 
delusione destinata ad essere, però, solo sua. E chi più irritabile di un 
lettore che si senta abbandonato e solo in una realtà per lui mortificante 
mentre tutti gli altri se la godono in un’altra condivisa ed entusiasmante? 
Inevitabilmente, questo lettore prima o poi scoprirà di non essere del tutto 
solo nella sua realtà come pensava (una realtà che recita: “Shakespeare non 
vale nulla”), e che qualcuno che gli corrisponde c’è (a Tolstoj, ad esempio, 
ha parzialmente corrisposto Shaw). Chi è solo non è mai del tutto solo. 
Semplicemente, è tra pochi. E quando i pochi si riconoscono tra loro, quel 
riconoscersi è l’annuncio di una nascitura setta.

(Stanno in scena) “I personaggi parlano in un modo in cui nessun essere 
umano ha mai parlato o parla: tutti loro soffrono di una comune strava-
ganza di linguaggio”. E perché mai dovrebbero parlare altrimenti? Stanno 
in scena. “Tutti parlano ugualmente in eccesso e in maniera inaspettata di 
argomenti completamente inappropriati alla situazione”. Vale a dire? un 
padre non parla con toni adeguati a un padre? un morente non geme da 
morente a sufficienza? o non dirà parole che nessun mortale saprebbe dire 
ma essendo quelle che ogni mortale vorrebbe dire e che, potendole qui dire, 
le dice in un modo non comune ma da chiunque percepibile? È questo?
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“E nello stesso linguaggio shakespeariano fintamente sentimentale parlano 
tutte le donne che dovrebbero passare per patetiche”, la prima a essere citata 
come esempio della categoria chi è? Giulietta. Poi, la stantia ma inesauri-
bile questione del plagio: “Ma tutti questi personaggi, così come gli altri, 
anziché appartenere a Shakespeare sono tratti da altri drammi, cronache e 
romanze antecedenti a lui”. Ma “a lui” chi, Maestro? Il punto è proprio qui. 
Parlavo del marchio Shakespeare. Il più straordinario (senza enfasi, nel senso 
di: oltre l’ordinario) che sia mai stato prodotto dalla storia della cultura e 
dei mercati in toto. La più mastodontica industria letteraria che, da quando 
è sorta, quattro secoli fa, mai ha smesso di restare in funzione. Industria di 
cui uno dei massimi prodotti, un suo gadget di grande richiamo, è anche la 
gloria stessa di Shakespeare, come dire che tra gli impieghi messi a dispo-
sizione dall’azienda vi è anche quello di un perdurante ed efficacissimo 
ufficio stampa. Innegabile! A dirlo è proprio Tolstoj: “Avendo deciso questo, 
i dotti critici scrivono volumi su volumi, così che l’elogio e la spiegazione 
della grandezza e dell’importanza di rappresentare la personalità di un uomo 
privo di carattere può riempire un’intera biblioteca”. E con un’intera biblio-
teca viene azzerata un’intera letteratura: non quella di, bensì quella attorno a.
Un vero olocausto culturale.
Da quale sindrome sarebbe stata dunque affetta l’umanità a proposito di 
Shakespeare? La parola è una, e sensatissima: ‘suggestione’, oppure, per ren-
dere meglio il senso di subornazione collettiva: ‘autoipnosi’. Una scellerata 
autoipnosi operata, nel caso, a danno di chi veramente avrebbe meritato di 
eccellere al posto del grande bluff, e che, messo in scacco dall’impero sover-
chiante del ‘sistema Shakespeare’, nemmeno ha trovato l’aria sufficiente per 
esistere e respirare; per semplicemente essere. Parliamo, insomma, del dram-
maturgo soppresso in culla che avrebbe saputo “precisamente sia cosa fare, 
sia cosa non far dire ai suoi personaggi, così da non annullare l’illusione del 
lettore e dello spettatore”, e che avrebbe, lui sì, saputo mostrarsi prodigo di 
premure nei confronti del pubblico. Ma di quale pubblico stiamo parlando? 
D’un tipo che in questo caso rischierebbe di essere qualsiasi pubblico e non 
quel pubblico: non precisamente il suo, di Shakespeare o di chi avrebbe 
dovuto prenderne il posto, mentre ogni vero pubblico non può che esse-
re quello, uno e basta, il pubblico dell’hic et nunc, l’unico presente a quel 
dato spettacolo. Per cui, non ritengo debba consistere in questo l’intento 
del nostro drammaturgo, quand’anche fosse l’ottimo tra i drammaturghi 
possibili. “Soltanto un uomo privo del senso della misura e di buon gusto 
potrebbe creare figure come quelle di Tito Andronico o Troilo e Cressida”. 
Personalmente conosco solo due autori teatrali che hanno saputo produrre 
una splendida drammaturgia all’insegna del solo buon gusto: Oscar Wilde e 
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George Bernard Shaw. Bisogna rassegnarsi: il cattivo gusto è alimento stesso 
del teatro, che si pasce di smodatezze, di sangue a litri, e di oscenità. Basti 
pensare all’abbondante utilizzo che in tanti titoli del canone viene fatto di 
tutto il peggior ciarpame senechiano.
Tolstoj sottolinea più volte l’assenza in Shakespeare di sincerità, sostenendo 
che “l’autore dovrebbe egli stesso sentire appassionatamente ciò che esprime”; 
fosse vero, è certo vero che Shakespeare opera nella direzione opposta (quan-
te volte io qui parlo di ‘impersonalità’!): la sincerità pretende l’imposizione 
dell’io. Ma è davvero cosa auspicabile? è opportuno che ogni parola ascoltata 
dalla scena ci ricordi che il personaggio è solo un veicolo di una fonte altra?
E torno alla stupefazione per questo consenso planetario a vantaggio di un 
clamoroso inganno (o forse dovremmo dire fake): “Non c’è una spiegazione 
per questa incredibile reputazione: è una di quelle ‘suggestioni’ epidemiche 
alle quali gli uomini costantemente sono stati e continuano a essere soggetti”.
Ma su tutti c’è un colpevole, o quanto meno un massimo responsabi-
le: “Quando questo errore venne proclamato da un’autorità del calibro 
di Goethe, tutti quei critici estetici che non capivano nulla di arte ci si 
tuffarono come tanti corvi su un cadavere e cominciarono a scoprire in 
Shakespeare pregi inesistenti e a magnificarli. (…) inventarono teorie 
estetiche dalle quali risultava che nessuna determinata visione religiosa 
della vita era necessaria per le opere d’arte in generale, e specialmente per 
il dramma; che per lo scopo del dramma la rappresentazione delle umane 
passioni era sufficiente”. Si parla, in sostanza, del teatro che va sgombran-
dosi progressivamente della divinità, ed è qui, per Tolstoj, il vero punto di 
sofferenza. È qui il vulnus malgrado il quale – anzi: proprio a sua cagione – 
si deve assistere a “una folle adorazione di Shakespeare che non ha nessun 
fondamento razionale”, un’adorazione che, nei tempi a seguire, ha avuto 
sostegno in tutti coloro che collaborarono a inventare “la teoria dell’arte 
oggettiva, rifiutando deliberatamente l’essenza religiosa del dramma”.
Di nuovo, usando altri termini: “La causa fondamentale e intrinseca della 
fama di Shakespeare è stata ed è questa: i suoi drammi corrispondevano 
alla forma mentale irreligiosa e immorale delle classi agiate del tempo”. 
Ed ecco, per l’appunto, l’affermarsi dell’arte/industria. Dopodiché, nello 
scritto di Tolstoj (a cui, non si creda, do molto credito) arriviamo al feroce 
capitolo VIII su cui è meglio scorrere con sguardo socchiuso.
Di nuovo, dalla prima riga, è tirato in ballo Goethe: “All’inizio del secolo 
scorso, quando Goethe era il principe del pensiero filosofico e dei criteri 
estetici, una serie di circostanze casuali gli fecero elogiare Shakespeare”. Be’, 
sull’espressione “circostanze casuali” mi voglio soffermare. Sono sempre 
delle apparenti ‘circostanze casuali’ – in realtà, punti disparsi e all’apparenza 
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incollegabili tra loro di un sistema complesso – a creare la tempesta per-
fetta. Ragion per cui, da Goethe, come una palla di neve in crescita, deriva 
nel nostro tempo “la folle adorazione che presso di noi non ha altro fon-
damento che nella ‘suggestione’”. D’altronde, “più un fenomeno è insigni-
ficante, basso e vuoto, più, se è oggetto di una suggestione, il significato 
che gli viene attribuito è sopravvalutato ed esagerato”. Curioso! Questa 
considerazione starebbe bene in bocca a un personaggio di Shakespeare! 
“La suggestione è sempre un inganno e ogni inganno è un male (n.m., 
anche in teatro?). In verità, la suggestione che le opere di Shakespeare siano 
grandi opere di genio, dotate dell’apice di perfezione sia estetica che etica, 
ha causato e causa ancora, ingenti danni agli uomini. Questi danni sono 
duplici: primo, la caduta del dramma, e la sostituzione di questa impor-
tante arma del progresso con un divertimento vuoto e immorale; e, secon-
do, la diretta depravazione degli uomini dovuta al fatto di mostrare loro 
falsi modelli da imitare”. Shakespeare: una sorta di sterminatore della let-
teratura. E circa il dramma: “Una sezione dell’arte, forse la più influente, 
è il dramma. Quindi il dramma, allo scopo di meritare l’importanza che vi 
attribuiamo, dovrebbe servire allo sviluppo della coscienza religiosa”. Un 
progresso in questa direzione sarebbe stato però arrestato dalla cosiddetta 
“arte oggettiva, cioè l’arte indifferente al concetto di bene e male”, da cui 
“l’elogio esagerato dei drammi di Shakespeare”, laddove, invece, “il dram-
ma, per avere diritto di esistere e per essere considerato una cosa seria, deve 
servire, come ha sempre servito, in maniera inevitabile, allo sviluppo della 
coscienza religiosa”.
Innescato dai precetti di questo dogma disatteso, un danno, a detta di 
Tolstoj, inarginabile, che è un danno anche per tutti noi, i suggestionati!… 
“Quando fu deciso che l’apice della perfezione era rappresentato dai dram-
mi di Shakespeare, e che tutti dovremmo scrivere come lui, non solo senza 
nessun significato religioso, ma perfino senza nessun significato morale, 
allora tutti i drammaturghi per imitarlo cominciarono a comporre opere 
vuote quali quelle di Goethe, Shiller, Hugo e, in Russia, di Pushkin (…) 
non solo vuote di sostanza spirituale, ma spesso anche di senso umano”. 
Tolstoj non esclude da questa falcidie nemmeno i suoi stessi drammi. Si 
autocritica, come a dire: “Anche questo colpa di Shakespeare!”.
E siamo giunti così, a partire dall’in-folio del 1623, al crollo del teatro: “Il 
dramma del nostro tempo… un grande uomo decapitato che ha raggiunto 
l’ultimo scalino della disgrazia, e allo stesso tempo continua a inorgoglirsi 
del suo passato, di cui niente ormai gli rimane. Il pubblico del nostro tempo 
è come l’insieme di coloro i quali in modo spietato si prendono gioco di 
quell’uomo un tempo così grande e ora all’ultimo stadio della sua caduta, tale 
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è uno degli effetti maligni della suggestione epidemica riguardo la presunta 
grandezza di Shakespeare”. Niente da fare! Il cattivo maestro (Shakespeare!) 
infetta le generazioni che invece dovrebbe sapientemente istruire.
Un giovane “non può rimanere libero da questa perniciosa influenza”. 
Troppe vite ormai sono aggregate al nome di Shakespeare: attori, registi 
teatrali, scenografi, costumisti, sarti, artigiani, attrezzisti, impresari, critici, 
poeti, filologi, investigatori biografici, romanzieri, pittori, traduttori, registi 
e sceneggiatori cinematografici, agenti teatrali, agenti letterari, accademici, 
impiegati di fondazioni intestate al marchio, promotori pubblicitari, uffici 
stampa… una vera categoria umana di amplissima portata, tanto da appa-
rentarsi a una specie antropologica a cui aggiungo anche i detrattori. E 
quando da ultimo, riferendosi all’inclinazione planetaria verso la bardolatria 
(termine sottilmente irrisorio), Tolstoj scrive di chi “limitando sé stesso, e 
distorcendo la sua percezione estetica ed etica, prova a conformarsi all’o-
pinione dominante, non crede più in sé stesso, ma in ciò che gli dicono 
le persone istruite che lui rispetta”, penso alla famosa questione posta da 
Wilde: un tramonto è bello perché è bello in sé, o perché innumerevoli 
poeti ci hanno detto che è bello? E costui, il subornato, “avendo assimilato 
la visione immorale della vita che permea le opere di Shakespeare, perde la 
capacità di distinguere il bene dal male. Infine, l’errore di esaltare un autore 
insignificante e privo di valore artistico – e non solo privo di morale, ma 
proprio immorale – porta a termine la sua opera distruttiva”.

(Tra molti) Shaw, nella sua lettera antishakespeariana, circoscrive la remo-
ra nei confronti di Shakespeare soprattutto all’incompetenza filosofica 
parlando della “sua reputazione assurda come pensatore”, e lo affastella 
con ciò nel novero dei mediocri.

(E lui?) Shakespeare se la ride di queste pessime critiche. Lui sa che “a dare 
corpo alla realtà basta una parodia” (Enrico V). E sa, dunque, di poter esse-
re davvero un possibile fake votato a generare dei sicuri fake. Non credo 
che se ne farebbe un problema.

(L’irradiazione) D’accordo, immaginiamolo pure come il più grande pia-
neta invisibile che sia mai affiorato nello spazio/tempo: Tolstoj può anche 
affermare che non fosse un sole, ma non può negarne i raggi.

(Circa i libri che citano Shakespeare) Appena terminato di leggere il pam-
phlet di Tolstoj affronto per altre ragioni l’ampio saggio Il lutto di Colin M. 
Parkes, che è uno psichiatra. Caso vuole che ogni capitolo sia introdotto da 
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un esergo provvisto della sua giusta funzione di chiave interpretativa. Un 
paio di questi sono tratti da scritti a firma di colleghi dell’autore, un altro 
paio da Freud, e tutti gli altri, più di una decina, da Shakespeare. Come 
lo noto mi viene da esclamare con una punta di soddisfatta rivendicazione 
da tifoso: “Dunque, qualcosa vale!”.
Shakespeare, più di qualsiasi altro scrittore, quand’è citato brilla. Quand’è 
citato è sempre pertinente, al punto da farmi domandare se non sia la 
pagina arricchita dalla citazione a essere resa pertinente dalla citazione 
stessa. A comprova, la frequenza con cui titoli di varia natura, lungi dall’a-
vere Shakespeare come argomento, lo prediligano per rifornire il proprio 
materiale metatestuale di frasi e versi ripresi dalle sue opere.
Nel caso dello splendido racconto autobiografico Il ragazzo che amava 
Shakespeare di Bob Smith, l’intero libro ripercorre la vita dell’autore accen-
dendola di senso con ricorrenti inserti shakespeariani che tutto aumentano 
e che ulteriormente spiegano. Così, ad esempio, mercé un intarsio interno 
a una sua pagina che contestualizzo, Smith, non potendo dire troppo di 
più, affida a uno scambio di battute tratte da Re Lear l’ambascia che una 
madre e suo figlio undicenne provano per la sorellina del ragazzo nata con 
gravi ritardi psicofisici: “La massima fobia di mia madre era quella degli 
odori. Come se questi possedessero una voce e potessero sparlare di noi, 
dire quant’era imperfetta Carolyn, quanto eravamo colpevoli e imperfetti 
noi due. Gloucester: ‘Oh, lasciatemi baciare quella mano!’, Lear: ‘Fammela 
pulire, prima: puzza / di mortalità.’ – La nostra condizione umana ci met-
teva a disagio. C’imbarazzava, ci faceva sentire inadeguati. Avremmo fatto 
di tutto pur di nascondere la rozzezza dei nostri odori fisici, della malattia 
della mia sorellina, della nostra stessa malattia”.
Nessuno più di Shakespeare è in grado di commentare, dalla culla alla 
tomba, l’intero percorso di una vita umana. Giorno per giorno, verso 
dopo verso. Di accompagnarla, quasi. Nessuno più di lui spiegando con-
forta. Qualsiasi sia l’età, qualsiasi la circostanza. Nessun autore, credo, più 
di lui possa venir appreso semplicemente attraverso le citazioni che di lui 
si fanno. Perché ne siamo appresi noi stessi.
Antonio Gramsci, in un suo scritto su Shakespeare: “La caratteristica del 
capolavoro consiste nella saturazione poetica di ogni parola, di ogni atto, di 
ogni persona”. È questa “saturazione”, parola qui perfetta, che potentemente 
prorompe da ogni brano estrapolato quando si tratta di Shakespeare.

(Nella carenza il pregio, e viceversa) Avendoci non sottratto ma trasmes-
so la sua biografia attraverso un’aridità di dati – aridità, non sterilità –, 
ci è difficile trovare un ponte di coniugazione tra l’opera totale e i singoli 
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fatti di una vita che risulti per noi soddisfacente. Il che rende tutto ciò che 
Shakespeare ha tradotto in parole, o trasparente o eccessivamente solido. 
Tornare a lui a attraverso la lente di Tolstoj questo produce: un’induzione 
improvvisa a virare ciò che è denso in ciò che è estremamente rarefatto. 
Una realtà, beninteso, esclude l’altra.
Se nel famoso disegno wittgensteiniano lepre/anatra quando vediamo 
apparire la lepre scompare del tutto l’anatra, ciò significa che la com-
presenza è da escludersi. Quindi, la rarefazione può apparirci talvolta (o 
sempre) come inconsistenza, o la densità talvolta (o sempre) come pesan-
tezza. Oppure, la rarefazione può darsi come il massimo dei pregi, e quella 
densità come la maniera di cogliere il centro di ogni cosa.

(In trasparenza) “La luce è trasparente alla luce”, più di questo, su 
Shakespeare, Plotino non avrebbe potuto dire.
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Bond, autore elisabettiano
Intro sala 46

Edward Bond: “Sempre più spesso i miei testi sconfinano in nuovi terri-
tori, non di contenuto ma di metodo”, cioè, facendogli individuare non 
altre cose da scrivere, ma altri modi per farlo.

(L’epicità di Bond) Scrive Giuseppina Restivo nel suo capitolo sul Lear 
di Edward Bond, e in particolare sul procedimento epico dell’autore (in 
linea di massima esente da forti debiti con Brecht, ma in forte sintonia con 
lui): “L’attualizzazione è di per sé procedimento ‘epico’, in quanto impone 
un confronto dialettico, una inevitabile coscienza, anche nello spettatore, 
dell’operazione condotta”.

(A distanza) In Bingo, uno Shakespeare alla fine ormai di una fortunata 
carriera, compare come proprietario terriero che non ha più interesse a 
scrivere. Ben Jonson, al contrario, è costretto a continuare, anche se nep-
pure lui crede più nel suo mestiere; anzi, è oppresso dalla miseria e con-
dizionato dal mito del rivale ben più fortunato e anziano, e che peraltro 
fu suo mentore benedicente. I due si incontrano in una taverna (il che è 
molto significativo) mentre, fra possidenti esosi e contadini espropriati, si 
scatena tutt’attorno la lotta per la difesa dei terreni minacciati da recin-
zioni pubbliche. Shakespeare, ottenebrato dal troppo vino e afflitto da 
sensi di colpa che lo rimordono, si riconosce in difetto con quanto sta 
avvenendo nella sua città a discapito dei più ed esclama: “È stato fatto 
niente? Sono stato un aiuto del boia (…)”, riversando nel concreto della 
vita il disorientamento dovuto a quella straordinaria impersonalità che lo 
ha fatto trascendere come autore e che ora, assunta dall’opera di Bond a 
disaffezione per le cose del mondo, gli pesa come la condizione di chi non 
abbia inteso prendere partito.

https://vimeo.com/982810776


788

46 - Bond, autore elisabettiano

(Su come far dire) Per Bond, conoscere una lingua al pari di una lingua 
madre significa poterne gestire gli errori a bella posta facendo sì che non 
sembrino voluti, tuttavia naturali e scenicamente proficui. Questo l’enzi-
ma di un personaggio da mettere in voce, con tutto quel che ne consegue.

(Essere sé nel dismettersi) Dalla Prefazione di Bond al suo Lear: “Sarebbe 
immorale non scrivere di violenza”. Non la ritengo una presa di posizione né 
un principio di poetica, ma una maniera di subire la realtà per poterla restitui-
re senza immettervi pressoché nulla di proprio. Paradossalmente, l’impersona-
lità di cui tanto ho detto può anche per questa via dimostrarsi identitaria. “La 
vostra moralità è una forma di violenza” dice il Lear di Bond alla sua Cordelia, 
a cui il vecchio re dà usualmente del tu. È dunque un ammasso di realtà a cui 
sembra riferirsi con questo inusuale ‘voi’. Un innominabile ammasso; tutto ciò 
che non è lui. Il fomento, questo dice, della più ottusa, inevitabile violenza.

(La città distopica di Bond, I) Nuovamente dalla Prefazione: “la nostra 
specie ha perduto alcune cose molto tempo fa, ma noi tutti sembriamo 
dover vivere attraverso questa perdita”. Ha perduto, forse, la sua vera 
nascita. L’ha dimenticata, non la sa più. Non è possibile, nel non essere, 
pretendere di essere, a meno di non voler affermare questa pretesa di per sé 
stessa come il solo modo di essere. Ma allora saremmo tutti delle macchine 
celibi. Il ‘non essere’, dove però può darsi una pretesa di essere, è la terra 
distopica della violenza senza ragione. Anche della faida, dunque. Verona 
ha perduto ‘alcune cose molto tempo fa’, ma tutti altro non chiedono se 
non di vivere proprio grazie a questa perdita.
 
(La città distopica di Bond, II) La città distopica (ossia, noi) proviene 
da una pietra fondativa poi misconosciuta, così come il singolo individuo 
proviene da una culla rinnegata. La città distopica (esemplare resta sem-
pre Verona) è quella in cui “l’aggressività è stata moralizzata e la morale è 
diventata una forma di violenza”, e dove: “la legge e l’ordine sono modi 
per conservare l’ingiustizia”. Così dicasi di una giustizia obbediente alla 
legge che dovrebbe servirla.
La città distopica deve scendere a patti con la realtà per essere quello che 
è. Deve scendere a patti col terrore impossibile da sopportare e adeguarsi a 
un’innocenza corrotta, di cui imperativamente negherà la natura. Nessuno, 
infatti, vorrà ricordarsi di ciò che quell’innocenza avrebbe potuto essere, 
e in questo suo tradurla nell’origine di tutto la città si adeguerà assopita. 
Ma, ahimè, la sonnolenza è un giacimento di aggressività. Una madre, nel 
dormiveglia, può anche uccidere il suo piccolo nella culla.



789

46 - Bond, autore elisabettiano

(La città distopica di Bond, III) “Così in realtà neghiamo i nostri bisogni”: 
nella città distopica si nasce con la convinzione che sia stata la società a ope-
rare lo scarto ontologico tra il niente (indicibile) e il tutto (dicibile). Essendo 
la cosa di qualche conforto, la si accetta senza discussioni e ci si apparenta 
tutti nell’adeguarsi, ma sostanzialmente a cosa? A subire violenza, che sarà 
quella anonima di chiunque. Una violenza sociale. E se anonima la violenza, 
perché voler apporre un’imprescindibile firma al suo resoconto?

(Cosummatum est) Lear (di Bond). Fontanelle: “Che cos’è?”, Bodice: 
“La condanna a morte di nostro padre.”, Fontanelle: “Dov’è la penna?”, 
e cosummatum est! Non è un magnifico esempio di velocità elisabettiana?

(La verità, se inerme) Lear (c. s.). Thomas: “La verità senza potere è sem-
pre pericolosa”. Se non armata per difendere il proprio aspetto, la verità si 
incrementa della calunnia che la investe e si fa menzogna conclamata da sot-
tomettere al suo castigo. Non una sola riga dell’intero corpus shakespeariano 
disattende queste parole del mite Thomas bondiano.

(Reperti) A spanne, la voce di Bond recuperata da sue varie interviste e 
scritti sparsi. Reperti preziosi. Su Shakespeare: “Se vuoi conoscere le rispo-
ste a qualsiasi domanda devi rivolgerti a Shakespeare. Vuoi sapere cosa 
sia la guerra, leggi Shakespeare. Vuoi sapere cosa sia l’amore, leggi Romeo 
e Giulietta. Vuoi sapere cosa sia il razzismo, leggi Il mercante di Venezia. 
Tutte le risposte sono lì”.
Più apertamente, per meglio capire cosa fu e cos’è il teatro elisabettiano, 
leggiamo quanto scrive questo autentico elisabettiano della nostra epoca: 
“Se ti trovi per strada e una macchina viene verso di te tu pensi ‘Cosa sta 
succedendo?’, è inutile mettere una musica o creare effetti luce. È qualcosa 
di reale, il teatro è reale. Se una macchina ti colpisce, sei morto. Se un testo 
teatrale ti colpisce e tu non hai le risposte giuste, in quell’istante smetti di 
essere umano”. E: “il teatro è recitazione”, ovvero metrica in azione. Blank 
verse. “Se capisci cos’è il teatro, sai che il palcoscenico è la mente umana, è 
il cervello. Quando sali sul palcoscenico, stai camminando nella tua stessa 
testa”. Non vi pare il retaggio di un motto?… Totus mundus agit histrio-
nem. Quasi una formula. Ma anche la poetica di un Fool. Il suo spirito, la 
ragion d’essere della sua verve.
“La legge non è mai giusta. Tutto lo scopo del teatro, dell’immaginazio-
ne e della logica dell’essere umani è proprio nel renderla giusta”, come la 
legge della città in Romeo e Giulietta. La legge prodotta dai costumi di una 
comunità che codifica in opportunità a beneficio dei potenti la naturale 
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propensione dei vari istinti individuali. “Non avrai a disposizione venti 
attori, solo otto”, ed ecco, pure in Bond, la chiamata in causa del doubling, 
come nella compagnia dei Burbage. “Il pubblico vive prendendo parte alla 
radicalità del testo”. Questo, però, può esser vero solo nel caso di un pub-
blico elisabettiano. Parliamo di un pubblico non semplice spettatore ma 
inserito nello spettacolo, che viene così osservato da dentro partecipandovi.
“Che uso farai degli oggetti scenici? Anch’essi devono nascere dal centro 
del testo. Spesso il pubblico sa essere molto creativo, più di quanto si 
creda. È ciò che io chiamo il lavoro del pubblico. Che lavoro vuoi che 
facciano gli spettatori? Non farlo per loro, questo è fondamentale”. Ma 
perché ciò sia devi pur fornirgli la sua scatola giochi: il testo messo in atto. 
Bond parla anche di naufragi. Inevitabilmente, direi. E del Titanic: “È 
come nei naufragi. Quando il Titanic stava affondando i passeggeri dovet-
tero salire sulle scialuppe di salvataggio, è interessante sapere cosa lasciaro-
no a bordo e cosa invece ritennero importante portare con sé. In una crisi 
devi sempre fare una scelta”. Il film dice che si portarono appresso poco 
più della loro nudità miseramente nascosta; oppure, potendo, la persona 
più cara: un bimbo, una bimba… per Rose la cosa più importante è Jack, 
tanto da non voler andare senza di lui.

(La pretesa del naufragio) La nudità è un’istanza pretesa dal naufragio 
come una dote connaturata dell’anima che l’emergenza chiama in causa. Per 
R. & G. l’emergenza si manifesta in altri termini, ma con pari pretesa, trovan-
doli pronti. Cosa lasciano loro? Tutto quel che erano, di cui non hanno più 
bisogno scoprendo di essere stati, sino a quell’istante, superflui a sé stessi.

(Bingo, I) Dall’introduzione a Bingo, a firma dello stesso Bond: “Le opere 
di Shakespeare mostrano questo bisogno di integrità e della corrisponden-
te espressione politica, la giustizia. Ma lui come è vissuto? Il suo compor-
tamento come proprietario lo rese più simile a Goneril che a Lear. Egli 
sostenne e trasse beneficio dalla società di Goneril, con le sue prigioni, gli 
ospizi, l’uso della frusta, la fame, le mutilazioni, l’isteria religiosa e tutto il 
resto”. Bond sembra così fare il verso al suo Shakespeare, a mo’ di refrain: 
“Was anything done?” (“Si è fatto qualcosa?”).

(Bingo, II) Scrive Giuseppina Restivo su Bingo: “Più che un’azione, il 
dramma offre un aggregato di nuclei iconici”, e questo è molto, davvero 
molto elisabettiano. Nuclei iconici e trame parallele. Non solo il linguag-
gio, ma anche la vocazione strutturale della drammaturgia apparentano 
l’opera all’autore con cui l’opera entra in aperta polemica.
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(Bingo, III) Una battuta del testo parla di “Grasse dita bianche che escre-
mentano sporco inchiostro nero”, intingere ed espellere: gesti e verbi che 
scandivano un tempo l’atto concreto dello scrivere. Oggi non più. Oggi ci 
si limita a premere le dita su dei tasti. Non c’è più assimilazione, digestione 
ed espulsione. Il processo è cambiato, s’è ridotto. Cosicché anche l’atto del 
mettere le parole su carta (virtuale) corrisponde a un mutato stato d’animo.
Officiando Brecht (“L’essenziale è recitarle storicamente queste antiche 
opere, porle cioè, fortemente in contrasto col nostro tempo”), Bond tra-
sloca il nostro sentire e fare (la nostra ‘usualità’ in senso lato), in un altro 
sentire e fare pregresso, rendendolo così più che mai presente e vivo.

(Perché non l’inverso?) Dal testo Bingo. A parlare è lo stesso Shakespeare: 
“anche quando sedevo al mio tavolo, quando indossavo i miei abiti, ero 
un assistente del boia, il fattorino di un carceriere. (…). Dio ha creato 
gli elementi, siamo noi che ce li infliggiamo l’un l’altro. Tutto può essere 
rubato. I beni di proprietà, come le qualità intellettuali. Ma ciò che è 
rubato non ha valore”. E Shakespeare ci insegna che nel reale tutto è latro-
cinio, tutto è sottrazione di cose già sottratte dal derubato a qualcuno che 
a sua volta le aveva sottratte ad altri in una fraudolenta giostra di vanità e 
bramosie. Facile immaginare che un autore operativo a cavallo tra sedice-
simo e diciassettesimo secolo abbia trasmesso la propria forma mentis a un 
collega del ventesimo, ma essendoci di mezzo Shakespeare, cultore di una 
impersonalità sovrana messa a fondamento della realtà e della sua visione, 
perché non immaginare possibile anche l’inverso?
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Tre irradiazioni a prescindere
Intro sala 47

Camus

(Si tratta solo di uno sbaglio) L’ho con me. Il malinteso di Camus. La 
parola non pronunciata, tenuta segreta; il messaggio che non giunge, e che 
qui corrisponde a un’identità non rivelata (non recapitata!).
In breve, il plot. Madre e figlia, titolari di una locanda in un fosco villaggio 
boemo, non riconoscono il figlio e fratello tornato nottetempo sotto le spoglie 
di un avventore e lo uccidono per depredarlo come già ne hanno uccisi tanti 
di clienti danarosi prima di lui. Il mascheramento di Jan ha le caratteristiche di 
una vicenda da trama teatrale di repertorio classico: ci si camuffa e ci si occulta 
o per mettere alla prova (e non è questo il caso), o per fare una sorpresa (ed è 
questo il caso). La prima evenienza adduce alla tragedia (pensiamo ad Oreste, 
che non rivela la propria identità alla sorella Elettra per saggiarne la possibile 
complicità nella vendetta che è tornato a compiere); la seconda, ai cambi di 
ruolo di cui si alimentano anche molti testi shakespeariani (due esempi su 
tutti: La dodicesima notte, con una damigella che si finge paggio, mentre, per 
quanto concerne le tragedie, pensiamo alla finta pazzia di Amleto). Anche 
Baldassarre, il malavveduto servo del nostro dramma, cade nella trappola di 
una fanciulla viva camuffata fisiologicamente da fanciulla morta. E forse non 
è del tutto involontaria la eco shakespeariana presente nelle parole di Marta 
quando dice di suo fratello che ha appena involontariamente ucciso: “È entra-
to nell’amara dimora in cui si è esiliato per sempre”, una battuta che ha il tono 
ornato di quella con cui Romeo si sente annunciare la morte di Giulietta (“Il 
suo corpo giace nel sepolcro, / la sua parte immortale vive con gli angeli”). 
Subito poi, in Camus, una parola deflagrante in dispregio della vittima, 
ma provvista di un sinistro riverbero affettuoso: “Idiota!”, improperio pur 
questo non troppo distante dall’esclamazione di Giulietta all’indirizzo di 
un Romeo che lei scorge morto presso il catafalco, in riferimento alla fiala 
di veleno che lui ha vuotato senza lasciargliene una goccia: “Egoista!”.

https://vimeo.com/982719737
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“Tutto è di nuovo in ordine” è sentenza apodittica di Marta assai affine 
alla ‘grigia pace’ (in Camus la donna parla di “pace cieca”) che in Romeo e 
Giulietta cala come un lugubre velo sulla città in lutto. Ed ecco la Parigi 
invasa, qui tradotta in una tetra cittadina dell’est europeo: “Non si può 
chiamare patria, mi sembra, questa terra densa, priva di luce, in cui andre-
mo a nutrire animali ciechi”. Uno spettro di terra abitata da spettri, un 
serraglio di lemuri! Altro che luogo di appartenenza! Questa è piuttosto la 
città distopica che riemerge. Marta: “A me non era per patria che questo 
luogo chiuso e soffocato, dove il cielo è senza orizzonte”.
Di tema in tema: “Avrà già capito che non posso offrire nulla a chi viene in 
cerca di distrazioni” dice sempre Marta riferendosi a Jan. Stavolta è l’ombra 
di Rosalina in cui affiora una verginità rabbiosamente difesa. Altrove, la 
Madre: “Che strana idea parlargli delle mie mani. Però, se le avesse guardate 
forse avrebbe capito, se ne sarebbe andato. Ma non capisce, vuole morire”. 
Le mani fatali: qui perché sviate dalla vista, lì perché raggiunte dal tocco.
Marta, a lui: “Il tè che mi ha chiesto.”, Jan: “Ma io non l’ho chiesto”. 
Questo tè equivale alla sciagurata pozione di frate Lorenzo. Jan (da solo): 
“Oh, Dio mio! Concedetemi di trovare le parole. Datemi la forza di sce-
gliere quello che preferisco e di conformarmi ad esso. (Alza la tazza) Ecco 
il pasto del figliuol prodigo. Gli farò onore e fino al momento di partire, 
avrò recitato la mia parte. (Beve)”. Quanti richiami al momento ante di 
Giulietta, quello prima di assumere il narcotico! Madre, a lui: L’ha già 
bevuto?”, Jan: “Sì, perché?”, Madre: “(…) Ma veramente quella tazza di tè 
non era destinata a lei”. Ci siamo! Le malentendu! Il disguido che innesca il 
dramma col letale ritardo della madre nel fermare Jan, o col gesto di poco 
anticipato da lui nel bere. Madre: “Si tratta solo di uno sbaglio”.
Come in Romeo e Giulietta un coacervo di equivoci produce danni solo 
in minima parte intenzionali. Nessuno uccide o si uccide per i motivi che 
vorrebbe.
Tornando al finale di Camus, il gemito di Maria, la moglie di Jan, pare far 
sue certe note del nostro dramma giunto all’ultimo atto: “Signore, abbiate 
pietà per quelli che si amano e sono separati!”.
La Madre: “Ci sono vicende che cominciano sempre male e nessuno può 
porvi rimedio”.
Non mi importa se il richiamo sia voluto (quasi sicuramente no), ma qui 
a me viene in mente il Coro iniziale col suo spoiler. Quel che mi importa è 
notare una terza realtà. Ogni terza realtà è ciò che consente la prosecuzio-
ne di un’indagine e il formularsi di un discorso nuovo. Ecco un esempio 
di terza realtà: “Tu mi trascini con la violenza a compiere questo atto. 
Cominci per obbligarmi a finire. Non mi piace questa maniera di non dar 
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peso alla mia esitazione”. In queste parole di Marta alla Madre sembra di 
udire Macbeth in colloquio con la moglie. Altro esempio. La Madre che 
dice: “Ma il mondo stesso non è ragionevole” si incontra con le parole di 
Amleto sul mondo che è “fuori sesto”. Altro esempio. Marta: “Mi ha par-
lato dei paesi che sogno. È riuscito a commuovermi”. Questa è Desdemona 
incantata dai racconti esotici di Otello. E Maria: “Voi non sapete che nobile 
cuore, che animo appassionato avete ucciso”. È Antonio in Giulio Cesare 
che parla alla plebe di Roma: “Che caduta fu quella!”. Terze realtà. 
Ma arretriamo di nuovo nella trama. Marta: “Fra un istante le acque del 
fiume saranno alte. (…). Verremo a prenderlo quando sentiremo l’acqua 
scorrere sopra la diga. (…) Attendo il rumore delle acque” (sic!). I ritmi 
delle acque governano il tempo umano.
Nella scena in cui Maria, con espressione volutamente contraddittoria 
dice: “Sapevo che questa commedia non poteva finire che sanguinosa-
mente”, malgrado la fine sia ormai nota, la parola ‘commedia’ non è ret-
tificata confermando che fino a un certo punto si è trattato davvero di una 
commedia, e anche il malinteso, trasformando l’elemento comico in un 
paradosso, ne partecipa.
Marta, a Maria: “Perché gridare verso il mare o verso l’amore? Tutto questo 
è ridicolo. Suo marito ora conosce la risposta: quella dimora di incubo 
in cui alla fine saremo serrati gli uni contro gli altri. (…) Non ha che da 
scegliere fra la stupida felicità delle pietre e il letto melmoso dove noi la 
attendiamo”. In questa declinazione dei nostri temi, Marta è in abbozzo 
un annuncio di oltre-uomo (lei solo in abbozzo, mentre Giulietta, una 
quattordicenne, lo è pienamente), e se può apparire forzoso ravvisare la 
fonte di tanti richiami nel nostro dramma, tuttavia è già lì che si trovano. 
Infine, tutto si conclude col naufragio del corpo nell’acqua del fiume sotto 
il segno dell’invocazione di Maria: “Abbiate pietà di quelli che si amano e 
sono separati”.

Lorca

(Il muro si fa grata; Adele come Giulietta) La casa di Bernarda Alba è 
un’opera teatrale scritta nel 1936 da un Federico García Lorca trentanovenne 
che non giungerà ai quaranta.
Adele vive il suo amore segreto per Pepe Romano, promesso sposo di sua 
sorella Angustias, parlando di nascosto con lui attraverso una grata ana-
loga al muro di Piramo e Tisbe, e quando sua madre, scoperto il trucco, 
spara con un fucile al ragazzo mancandolo, la fanciulla, convinta che Pepe 
sia stato ucciso, si impicca.
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Adele: (scoppiando in un pianto dirotto) “No, non mi ci abituerò. (…). 
Domani metterò il mio vestito verde e me ne andrò a passeggiare per la 
via. Voglio uscirmene!”, (Entra la serva) Serva: “Poverina! Quanto ha sof-
ferto per il padre… (Esce)”. Torna in mente l’equivoco per cui il pianto 
di Giulietta viene interpretato in ragione della sua sofferenza per la morte 
del cugino e non per ciò che veramente è: strazio per la sciagura che si è 
abbattuta sul suo amore. La Ponzia: “(…), pareva che volesse penetrare 
nell’inferriata, finché disse a voce bassissima: lascia che ti tocchi”. Sempre 
Piramo e Tisbe, col muro che vieta e al contempo consente il colloquio fra 
i due innamorati.
Bernarda: “Una figlia che disobbedisce cessa di esser figlia e diventa 
nemica”: una durezza da madre-padre ferocemente accorpati in una sola e 
suprema incarnazione dell’autorità genitoriale, la stessa che si abbatte con 
violenza inaudita sulla piccola Capuleti quando si oppone alle anticipate 
nozze con Paride. Da ultimo, abbiamo l’equivoco a proposito di Pepe 
Romano, che Adele crede sia morto, il che la induce al suicidio; un equi-
voco fomentato dalla malevolenza della gelosissima sorella Martirio. La 
Ponzia: “Davvero? L’avete ucciso?”, Martirio: “No. S’è dileguato volando 
sulla sua giumenta.”, Bernarda: “Non è colpa mia. Le donne non sanno 
tirare.”, Maddalena: “E allora perché l’hai detto?”, Martirio: “Per lei! Avrei 
versato sul suo capo un fiume di sangue”.
Per pochi istanti anche la coraggiosa eroina di Lorca vive lo stato d’animo 
di una perdizione cosmica dove la giovane è abbandonata a una solitudine 
assoluta. L’atto finale non lo vediamo avvenire poiché il suo impiccarsi, in 
corrispondenza con l’imperativo brutalmente destinato a Giulietta, avviene 
fuori scena, e neanche può avere il compianto partecipe dello spettatore che 
riceverà notizia del suicidio come di qualcosa consumatosi in un buio ango-
lo della famigerata casa tradotta in sepolcro. La richiesta di Bernarda alla 
serva, “Porta un martello!”, prelusiva della tragica scoperta, ci ricorda l’at-
trezzeria da ferramenta richiesta da frate Lorenzo per penetrare nella cripta.
Infine, eccola Adele! Lì, fuori scena, ma imposta al nostro sguardo più che 
se l’avessimo penzolante dinanzi agli occhi! Bernarda ordina: “Staccatela!”, 
e agghiacciante ci torna alla memoria l’orribile “Impiccati!” urlato dal 
Capuleti alla figlia. Quanta mostruosa freddezza nella donna, e quanto 
ignobile disdegno nell’uomo per una stessa atroce immagine: quella di un 
cappio e di una fanciulla appesa!
Bernarda: “Mia figlia è morta vergine! Portatela nella sua camera e vestitela 
da fanciulla. Nessuno dica una sola parola! Essa è morta vergine. Avvertite 
che all’alba diano due scampanate”. La vestizione deve essere più vera della 
nudità! Allo stesso modo – vestita dei suoi abiti migliori, anche lei non più 
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vergine, e, come Adele, con gli uffici che si debbono alle vergini – verrà 
deposta Giulietta sul suo catafalco, protagonista insenziente di una ceri-
monia funebre che, per la città, varrà una cerimonia nuziale. Ma qualcuno 
si sarà almeno domandato perché è morta, Giulietta? o anche per lei, come 
per Adele, vale quanto Bernarda impone al gineceo della casa tenuto sotto 
chiave? “Non voglio pianti. Bisogna guardare la morte in faccia. Silenzio! 
(…) Ci annegheremo tutte in un mare di lutto”. Il naufragio nel lutto: 
le metafore sembrano autoevocarsi a vicenda allorché il profumo di una 
storia ne richiama un altro (terze realtà!). Nell’immaginazione del pubbli-
co avviene il funerale sobrio e composto della morta come, per bocca dei 
genitori spenti in un’esequiale armonia, è officiato quello dei due amanti 
veronesi. Capuleti: “Con uguale splendore Romeo / riposerà accanto alla 
sua donna”, e senza il sospetto che gli sposi non siano più vergini, o quanto-
meno con la volontà di non menzionare la cosa. La stessa sollecitudine del 
prete che porta a sepoltura Ofelia badando a rimarcare la sua immacolatezza.
L’ordine imperativo di Bernarda circa il silenzio da opporre a qualsiasi 
possibile maldicenza mira al comporsi di una calmierante e torpida armo-
nia, com’è evocata da Escalus. Anche nell’opera di Lorca lo sfacelo di un 
impeto giovanile produce una reazione di carattere politico, in questo 
caso per il mantenimento dello statu quo, che in Shakespeare è di natura 
restaurativa. “Avete sentito?”, ruggisce sorda la tremenda matriarca; e per 
tre volte in un solo rigo, l’ultimo, ripete la stessa parola: “Silenzio, silenzio, 
ho detto. Silenzio!”, quindi, tra parentesi, una data: (Venerdì, 29 giugno 
1936), due mesi più tardi, il 19 agosto, Lorca verrà fucilato dai falangisti. 
Ad opera conclusa, riemerge però un gemito esalato prima della fine, come 
dovendo essere questa l’ultima battuta, addirittura capace di surclassare la 
pretesa di omertà decretata da Bernarda. È la struggente esclamazione di 
Martirio pronunciata sommessa, perché nessuna la ascolti: “Felice lei mille 
volte, che poté averlo!”. Nelle arcane profondità in cui è risorta e dove poi 
si è uccisa, la piccola Giulietta deve aver pensato di sé la stessa cosa.

Eduardo

(Filumè) Filumena Marturano, di Eduardo. Il matrimonio estorto dalla 
protagonista mercé lo stratagemma di una finta agonia sembrerebbe non 
poter avere nessun valore giuridico, similmente a quello di carattere solo 
rituale sveltamente celebrato da frate Lorenzo pronunciando poche for-
mule liturgiche e senza la necessità di un documento che attesti la cosa, 
invece no: neanche l’avvocato a cui si rivolge Soriano riesce a trovare punti 
di vulnerabilità nello stratagemma di Filumena, l’amante di una vita che 
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pretende la sua consacrazione a ruolo di moglie. Casomai, il cavillo legale 
con cui mettere in scacco Filumena, e qui sì che viene citato un articolo 
del codice civile, lo si può rinvenire nel dolo agito dalla donna facendosi 
credere da tutti in punto di morte. Tant’è vero che in seguito il matrimonio 
verrà celebrato con pienezza formale e, c’è da ritenere, istituzionale. Non 
trascurerei il fatto che la questione inerente la validità del vincolo emerge 
esplicitamente in alcune novelle precedenti Shakespeare laddove, per legit-
timare lo snodo della trama senza che questo espediente susciti troppe per-
plessità, il testo tende proprio a chiarire come una promessa nuziale fatta 
da ambo gli sposi attraverso la doppia grata di un confessionale in presenza 
di un sacerdote fosse bastante a rendere l’atto indissolubile.

(Le nuove regole trovate cercando altro) Dalle Allocuzioni pronunciate 
durante la cerimonia di consegna della laurea honoris causa: “Se una com-
pagnia imposta la propria attività sulla realtà contemporanea, quasi senza 
cercarle inventerà nuove regole per recitare nuove commedie e per metterle 
in scena, e se reciterà i classici, essi sembreranno miracolosamente nuovi”. 
Firmato: Eduardo. Parole da cui emerge l’eroe senza eroismi della perenne 
contemporaneità: l’everyman per cui si scrive e di cui si legge. Un everyman 
è Luca Cupiello di Natale in casa Cupiello, che come Orgone del Tartufo di 
Molière vive il più della sua vita senza quasi nulla comprendere di ciò che gli 
accade attorno, e che, ancor più in corrispondenza con l’intero impianto del 
nostro dramma intessuto di mutue carenze informative, è investito dall’igno-
ranza dei veri fatti che lo riguardano, per morire infine, straziante e un po’ 
ridicolo, rimanendo sino all’ultimo all’oscuro dell’adulterio di sua figlia e dello 
sfascio familiare che ne è conseguito.
Luca Cupiello muore come muore Mercuzio, come muore Tebaldo, come 
muore Paride. E come muore Romeo.

(La bivalente φωνήφωνή) È toccante pensare che l’ultima opera di Shakespeare 
pienamente sua, oltre che indubitabile, sia La Tempesta, e che l’ultimo 
scritto di Eduardo corrisponda alla traduzione in napoletano di quel 
capolavoro. All’unisono temporale delle reciproche vite, in prossimità del 
declino, l’uno e l’altro hanno deposto le loro bacchette di maghi e richiuso 
i loro libri ritrovandosi a contatto. Due addii pronunciati a mo’ di sortilegi 
da uno stesso composto di parole attraverso una duplice voce: d’un lato 
quell’inglese profondo, roco, gutturale, dall’altro questo napoletano remo-
to, turgido, barocco. È la vita susseguente il corpo in assenza del corpo e 
tradotta in una bivalente φωνή dalle diverse sonorità, ma provvista della 
medesima densità di carne, sangue, e sale.
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Nel 1980, nel giorno in cui gli venne conferita dall’Università di Roma la 
laurea honoris causa, non per caso Eduardo annunciò il suo allontanamen-
to dalle scene (come Shakespeare quando si ritirò anzitempo a Stratford) 
evocando, a eco di Prospero, “quell’incanto fragile e potente, quell’armo-
nia dello spirito con la materia, quella sostanza di cui sono fatti i sogni, 
che è per me il teatro”.

(Un solo pensiero) Analogie, analogie, analogie e analogie. Non sarà che 
l’umanità, nel suo esprimersi, è il prodotto di un solo pensiero multiforme?
Pierre Hadot: “Ogni Forma sviluppa tutto quanto è presupposto in essa”, 
ma appena è, rende contemporaneo il proprio essere al proprio deformarsi.

(Tutto è connesso) Il reale, coeso nello spazio, si modula nel tempo con il 
fluire di innumerevoli ‘brevi candele’ entro una sola luce. Plotino scrive: 
“Questo mondo sensibile, con tutte le sue parti che restano ciascuna ciò 
che è senza confondersi con un’altra, abbracciamolo con il pensiero per 
quanto è possibile, come un’unità nella quale tutto è connesso”. L’intero 
esistente è una complessa ma unica connessione di analogie. Percorriamo 
perciò al suo interno il sentiero di conoscenza che più ci è gradito. Ogni 
peripezia di indagine varrà in potenza quanto qualsiasi altra. Ma poi, in 
vitro, non è lo stesso di quanto io, col mio indice iniziale anteposto a tutto 
sotto forma di mappa, suggerisco di fare col libro che avete tra le mani? 
Adottiamo questa mentalità collettiva e ciascuno di noi, e ogni singola 
parte di ogni singola parte, si distinguerà dal resto.
Tutti viaggiatori, tutte viaggiatrici, su piste diverse a consultare la medesima 
carta.

È sempre in questione un magnetismo astrale tra materie.
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Escatologie e morte
Intro sala 48

“Morte bella parea nel suo bel viso”
Francesco Petrarca, Trionfo della Morte

Si nasce freschi di morte trascorsa.

(“Se tu”) Bond, Prefazione al suo testo Lear: “Se tu chiedessi al bambino 
che sta nascendo: ‘Che cosa ti sta succedendo?’, ti direbbe: ‘sto morendo’”.

(La rivelazione ‘a vista’) Il mistero della vita e della morte è un mistero 
linguistico, vale a dire: un mistero che si può mettere in parole (e perciò 
lo chiamiamo così); come si può mettere in parole lo sgomento che ci pro-
cura. Tuttavia, è un mistero facile da risolvere. Anzi, è già risolto da tempo 
immemore, solo che non ci piace ammetterlo. In Shakespeare, ad esempio, 
è risolto in varie forme infinite volte all’interno di quasi tutti i suoi testi, 
ed è risolto proprio con quelle stesse parole che servono a trasmetterne 
l’inquietudine. Ogni riproposta dell’enigma corrisponde al suo sciogli-
mento, ma il punto è che tutto è troppo facile per essere inteso. Eppure, 
in tanti sono già venuti a capo del mistero, ma senza mai essersene accorti. 
L’ultimo grado dell’umana emancipazione dello spirito dovrebbe corri-
spondere a questa presa d’atto. Tutto è qui, a vista, sulla terra, esposto 
e detto. Sono il ‘dove’ e il ‘come’ a essere occultati. Dove il ‘dove’? Nella 
nostra intenzione di ammetterlo. Come il ‘come’? Con spavento.

(Circa il transito nell’oltremondo) Nelle pagine dedicate al Re Lear in 
Shakespeare, nostro contemporaneo Ian Kott definisce il suicidio frustrato 
di Gloucester come “una capriola sulla scena vuota che non cambia nulla. 
Un atto illusorio e mancato non solo nel suo svolgimento effettivo, ma 
anche sul piano metafisico. In questo caso non è grottesca soltanto la pan-
tomima, ma l’intera situazione da cima a fondo”. Gloucester cade con fare 
stentoreo e si rialza nel ridicolo, tutto senza che lui abbia avuto sentore 
di alcunché. Il tragico di cui si sente investito non lo ha mai riguardato. 

https://vimeo.com/982819946
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Maldestramente, ma intanto è passato attraverso la prova del suicidio. Tal 
quale Giulietta, che però non vi passa dopo ma prima di compierlo sul serio, 
e non lo fallisce affatto sul piano metafisico, giacché l’excursus escatologico 
che si figura è impietoso e totale.
Giulietta sa che, con l’avvenire del fatto (la finta morte, in tutto simile alla 
morte), il pensiero da cui ancora è sollecitata verrà annichilito e perderà 
ogni criterio di finzione; quindi, con un puro atto di volontà la ragazzina 
posiziona il proprio poter morire sulle soglie della vera morte, e lo posizio-
na interamente, mercé ogni suo statuto d’orrore e di repulsa, traducendo 
finanche il transito non allegorico dell’oltremondo in una circostanza da 
esperire appieno, senza riserve, sino ad affrontare una compenetrazione 
totale con la quintessenza del macabro.

(L’innesto) Cos’è l’innesto (engraft)? Il XV Sonetto all’ultimo verso dice: 
“As he takes from you, I engraft you new”; un blank verse che, derivante dal 
penultimo, produce con pienezza di senso il distico di chiusura; eccolo 
intero: “E in aspra guerra col Tempo per amor vostro, / Di quanto egli vi 
toglie, faccio novello innesto”. Dalla prosecuzione nel tempo, attraverso 
la procreazione del proprio prediletto, l’innesto solleva l’impegno verso 
la sovratemporalità intangibile che non conosce scadenze. Nel per sem-
pre dell’immodificabile. Proprio quel che non si aspettano né Romeo né 
Giulietta. Per entrambi la vita dura finché durano in corpi: fino a quel 
dopo che equivale a per un po’, un per un po’ che altro non è se non il 
tempo della vermicosità e del disfarsi in cui sta succinto l’epitaffio della 
Pia dantesca: membra che si fanno poltiglia nella melma, poi niente più. 
Romeo è questo orrido aldilà che pretende di spartire con la sua amata. 
E quando il doppio sembiante verrà dissolto, allora anche l’immortalità 
avrà cessato di essere contraddicendo sé stessa nell’impossibile sforzo di 
dimostrarsi eterna.

(Come in Cekov) Nel quarto atto di Re Lear Gloucester, dopo aver preso 
atto della beffa del suicidio fallito (al pari dei due colpi di pistola andati a 
vuoto di Vanja in Zio Vanja di Cekov) vede un’altra perdurante forma di 
suicidio dipanarsi da sé in una vita non interrotta da un atto intenzionale; 
nascere contempla l’epilogo; nascere è di per sé un suicidarsi nell’invecchia-
re. “Ora ricordo bene: d’oggi innanzi sopporterò la mia afflizione, finché 
essa stessa mi gridi: ‘basta, basta’” (e qui, non come Vanja ma come Sonia, 
l’accettazione del male di vivere è in Gloucester del tutto simile a come 
appare nell’ultima battuta, colma di dolcissima commozione, della piccola 
Sonečka).
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(L’addio, e di nuovo il fronte interno) Il sospiro che “all’estremo di ogni 
cosa pensata è un morire” (Valéry, Tel quel) prende sillabe e risuona nei 
versi di addio dopo la brevità di quell’apice estatico raggiunto da Romeo 
e Giulietta nel corso dell’amore non atteso né rimpianto, ma in essere, 
segretamente goduto nella stanza di lei. Questo sospiro è il dono; a soprav-
vivervi, si riavvia il travaglio; la fuga, l’esilio per un verso, e, per un altro, 
la lotta sul fronte interno della fanciullina-donna costretta a casa mentre 
lo sposo è al fronte.
Il poco rimanda al tanto e il tanto al tutto grazie alle analogie (!) che l’A-
nima trae da un non fuggente attimo di immedesimazione con il Tempo 
eterno.

(La morte come scopo) Schopenhauer: “la morte è propriamente lo scopo 
dell’esistenza”. Chi più di un suicida innamorato potrebbe darne confer-
ma? e chi di più potrebbe averne una cognizione tale da apparentare lo 
scopo a un’intenzione?
Il suicida va dritto al tema!

(Circa il caso) C’è chi, nel gioco delle concatenazioni plurime che por-
tano a far accadere una data cosa, vuol vedere la presenza di Dio. Valéry: 
“L’uomo ha chiamato Caso la causa di tutte le sorprese, la divinità senza 
faccia che presiede a tutte le speranze insensate”.
Se a succedere sarà una disdetta vi vedrà gli dèi, al plurale. Gli dèi, se più 
d’uno, non sono mai affidabili. Solo al singolo e unico Dio attribuiamo 
un’inclinazione al bene. Già se doppio, l’altra metà di Dio, il suo alter 
ego, contempla il demonio. La storia delle forme e dei segni, dell’arte tout 
court, è soprattutto di questo che si è da sempre nutrita.

(La mortalità futura di Romeo e Giulietta) La morte non è dopo la vita, 
è sin da prima. La morte torna. È il niente che dismette da quell’essersi 
fatto ‘tutto’ solo per un po’. È un lì nel qui. Romeo e Giulietta sono 
bramosi di mortalità. Neanche per un istante ci fanno presumere che il 
morire vicini sia garanzia di una immortalità da condividere.

(Sul tavolo) Dice Zarathustra: “Le anime sono mortali come i corpi”: non 
conosco frase più definitiva. L’altrove non è altrove. Quindi? A forma di 
apologo…
… c’è il tavolo con sopra le cose: noi e ciò che ci pertiene siamo il tavolo 
e le cose. Ciascuno di noi corrisponde al sistema/tavolo stante in un luogo 
che però non è dicibile. Solo il tavolo è dicibile, e lo è da sé stesso. Il tavolo 
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e quel che vi sta sopra, questo è dicibile. Io e la mia vita qui apparecchiati. 
Anche ciò che vorrebbe proseguire, estendersi oltre il tavolo, è raccontato 
all’interno del tavolo, dal tavolo, ed è sul tavolo. Anche la parola ‘altrove’ 
non è altrove, ma è sul tavolo, al pari di una posata, di un bicchiere. 
Attorno al tavolo, è il non essere del tavolo: le parole che uso per dirlo 
equivalgono anch’esse a stoviglie appartenenti al tavolo. Sparecchiato, il 
tavolo cessa, e permane solo l’attorno in cui non è.
Sul tavolo niente è attorno al tavolo.

(La morte che non riunisce) Sonetto LXXI: “Ma sia anche l’amore vostro con la 
mia vita, finito”. Si muore separati, non misticamente, illusoriamente fusi. E più 
l’amore è intenso, più separerà operando l’ufficio della morte stessa. Più incide, 
più reciderà. Più è denso l’essere che è, più verrà immolato l’essere che non 
sarà. “Vi amo talmente / Che vorrei anche dai pensieri vostri sapermi assen-
te”, detto con anima che occultamente si mostra grande mandando avanti il 
disprezzo di sé (“Non riesca il povero mio nome nemmeno a farsi esprimere”).
E gli ultimi due versi del Sonetto LVXXIII ribadiscono il concetto: “si fa 
il tuo amore più forte / Nel bene amare ciò che lasciare dovrai tra breve”. 
Nota a parte. È di questo sonetto uno dei rarissimi distici, e più segna-
tamente nel secondo verso, ove tutto il senso della poesia rifluisce in una 
breve accolita di sillabe sonanti, un verso già analizzato nel fascicolo dedi-
cato al linguaggio ma che ora ripropongo per puro piacere estetico: “Upon 
those boughs which shake againsytthe cold / Bare ruin’d choirs, where late the 
sweet bird sang”. Qui, nel tradurre, mi pare meglio Melchiori di Ungaretti, 
che allunga la versificazione oltremisura, invece di questo splendore: “Da 
quei rami tremanti contro il freddo, / spogli cori in rovina, ove dolci 
cantarono gli uccelli”. Sul miracolo della poesia quand’è così, con tutta la 
profondità possibile della trasparenza, valga la fastosa radiosità di queste 
parole a firma di Dario Pisano inserite in una sua analisi del V Canto dan-
tesco dell’Inferno: “È proprio vero: la parola è un veicolo di giorno feriale, 
una carrozza per tutti, a cui i poeti attaccano i cavalli del sole”.

(La morte giusta) Romeo e Giulietta sanno morire ‘al momento giusto’. 
“Muori al momento giusto”, ovvero in ossequio al culto della giovinezza 
di cui è officiante Eros, secondo quanto insegna Platone nel Simposio. E 
Zarathustra: “Non è follia, vivere ancora?”.
La morte giusta che è tale solo quando sa cogliere il proprio giusto attimo.

(Concepire l’irrealtà) Cioran: “Per concepire l’irrealtà, e lasciarsene pene-
trare, è indispensabile averla senza sosta presente allo spirito. Il giorno in 
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cui la si sente, in cui la si vede, tutto diventa irreale, a esclusione di questa 
irrealtà, sola a rendere tollerabile l’esistenza”. Un alito della dimensione in 
cui potrebbero trovare occasione di respiro Romeo e Giulietta lo intuisco 
in queste parole. Mi riferisco a quell’altrove in cui, semmai i due potes-
sero giungervi, sarebbe loro data la possibilità di mantenere memoria e 
rispetto per ciò da cui proverrebbero, senza odiare coloro che li hanno resi 
entrambi consci di non poter ormai più abitare da quest’altra parte, nella 
città natale, bensì nel loro attuabile sogno.

(Il grave) Già al primo atto Romeo dice: “Il cielo è qui dove abita 
Giulietta. (…) Ho un’anima di piombo che mi vincola al suolo”, ciò 
significa che lo spirito ha una pesantezza di puro corpo sin da prima che 
il sepolcro detti il dogma della gravità materica escludendo il trascendente 
da qualsiasi dimensione che non sia questa terrena.

(Circa il magnetismo tra materie) I destini umani sono come i volti: 
pochi segni utili a comporre modulazioni infinite. Nella differenza tra 
le varianti sta l’identità. Ecco perché ogni volto sconosciuto ne evoca 
innumerevoli conosciuti. Ecco perché ogni destino si raffigura in ciò che 
lo rende simile o dissimile a/da un altro che gli è contiguo. Infine, ecco 
perché un autore, pur non volendo, modella a propria misura ciò che lo 
precede suggerendo vicinanze che non sa. Così noi, attraverso due pagine 
che si richiamano l’un l’altra, ne comprendiamo meglio una terza che 
nessuno di quei due autori ha compilato, e forse mai nemmeno letto (ho 
già parlato di terze realtà).

(Il morire) Paul Valéry, Quaderni - Theta: “Nelle migliori condizioni iniziali 
di sostentamento, un essere vivente non può tuttavia vivere più a lungo di 
un dato tempo. La sua mortalità fa parte della sua determinazione, e in 
modo più esatto che non la sua nascita – Morire non è accidentale, nascere 
lo è”. Ne deduco, credendoci, che il fato è nella morte, non nella vita.
Vivere non nella sopravvivenza vuol dire morire fatalmente. Romeo e 
Giulietta aderiscono a questa legge, dal momento che entrambi, per breve 
tempo, si vedono per quel che sarebbero da sopravviventi. Il loro No, è l’altra 
faccia del loro Sì. E Montaigne, unico vero Magister di Shakespeare, di certo 
primo fra i suoi auctores: “Ogni morte corrisponde alla vita trascorsa. Noi non 
mutiamo morendo. Ogni morte io me la spiego con la corrispondente vita”.
La morte ci ha consegnato alla vita, e a termine del tempo prescritto 
non saremo noi la sua pretesa, ma il nostro quanto siamo mutati vivendo. 
Questo è quello che noi consegneremo a lei.
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R. & G. tutto succingeranno in un risveglio adornato dal doppio canto 
orfico di un’allodola e di un usignolo. Il retaggio del tavolo sparecchiato e 
svanito. Il velame che sciama nel silenzio.

(Perché in letteratura) Se non d’un essere vivente, la morte è sempre 
metaforica.

(Circa la determinazione) Quando la morte diventa per i vivi uno sti-
molo si fa promessa di adempimento. E a cos’altro tendono i due, nel 
farsi coppia, se non a questo? Hanno entrambi il talento necessario per 
adempiere le loro vite secondo la convenienza della storia, delle stelle, e del 
teatro. Noi, dolendoci per il fatto che le cose vadano così, tutto sommato 
non le vorremmo però diversamente. La disdetta inoculata nell’intreccio 
dal caso, è assorbita dalla trama per aggiungerle compiutezza formale 
facendo dimenticare le sue origini all’apparenza plebee, vale a dire come 
frutto di un espediente d’autore.
Riflettendo, l’ingerenza del caso nella vita reale potrebbe avere sempre l’a-
spetto di un éscamotage tirato fuori dal cilindro per mano di un organismo 
messo a sovrintendere l’accadere di tutto, dal micro al macro, tanto da farci 
spesso esclamare invettive contro qualcuno o qualcosa che sappiamo non 
esserci (non c’è più accanito bestemmiatore di un ateo, che plasma Dio al 
momento in cui urge vilipenderlo). Un ente che non è, ma nonostante ciò 
operante.

(Noi viviamo perché ce ne accorgiamo)

(Hamnet) Due citazioni in cui sembra emergere l’inconsolabile esperien-
za del lutto per la morte di Hamnet. La prima, da Il racconto d’inverno. 
Leonte: “Sei tu, figliolo mio?”, Mamillio: “Son io, mio buon signore.”, 
Leonte: “Proprio lui, il mio galletto. Ve’, come ti sei insudiciato il naso! 
(…) Ebbene, vitellino mio scappato! Non sei tu forse il mio vitelli-
no?”, Mamillio: “Certo, se così volete, mio signore”. La seconda, da Re 
Giovanni. Costanza: “Ma ora il dolore, simile a un verme, divora il mio 
bocciolo… Ed egli avrà l’aspetto smunto di uno spettro, e sarà pallido e 
sparuto come un attacco di febbre”, e quasi a difesa della propria inconso-
labilità: “Mi parla uno che non ha mai avuto figli. (…) Il dolore riempie il 
vuoto lasciato dal mio bambino, giace nel suo letto, passeggia su e giù con 
me, assume il suo aspetto leggiadro, prende le sue parole… riempie con 
la sua forma i suoi abiti vuoti. E quindi io ho ragione d’essere innamorata 
del mio dolore”.
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La malattia è doppiamente terribile quando, prima di uccidere, sfigura. 
Forse il piccolo Hamnet, colpito da un attacco di febbri malariche, così 
divenne: una povera ombra straziata e lamentevole.

(Circa la nudità dell’essere) Wisława Szymborska “Nulla è in regalo, 
tutto è in prestito”. E così in Lear, quando l’esautorato monarca racconta 
l’essere umano per quel che è vedendolo nella sua penosa nudità consu-
stanziale: “Tu sei la cosa di per sé stessa, e l’uomo senza panni addosso non 
è nulla più che un povero animale ignudo e forcuto qual tu sei. Getta via, 
getta via tutta la roba tolta a prestito!”. E anche: “E il Tempo, che donò, 
ora il suo dono riprende”, Sonetto LX.

(Lo scultore) Quelle statue d’oro annunciate all’ultimo atto! Se non esi-
stesse il vallo dei tempi e delle dimensioni esistenziali a porre veti, chi più 
di Alberto Giacometti, modellatore di corpi filamentosi prossimi a dissol-
vere, si sarebbe meritato di averne la commissione? Una doppia stele in via 
di vanificazione. O una sola capace di assorbire in sé ambo le figure. Un 
omaggio all’uscita da ogni sfera di competenza, dal mondo, dalla biosfera. 
L’ipotesi del molto nel poco prima che sia nulla!

(La rendicontazione) Così possiamo immaginare la messa in voce della con-
tabilità escatologica: “Io, che sono il nulla, ti presto, per un po’, il tutto. Al 
momento della restituzione, l’interesse che chiedo sarà la tua consapevolezza 
di dovermelo ridare”.

(In finis) Wolfgang Goethe, morente: “Vedo il sole!”. Buster Keaton, 
morente: “Al diavolo!”.

(Naturale la morte, innaturale il morire) Dice Arif, un giovane attore in pro-
cinto di affrontare le prove di Pene d’amor perdute a Kabul (le formidabili peri-
pezie di questo spettacolo sono raccontate in Leggere Shakespeare a Kabul di Qais 
Akbar Omar): “Non ho paura della morte, perché è un evento naturale, anche 
se non avviene sempre in modo naturale”. Parole che potrebbero star dentro 
un Historical Play, o aleggiarvi informi come un pensiero dominante. Questo 
attore afghano, prima ancora di leggere un solo rigo di Shakespeare e senza 
neanche sapere quale sarà il suo ruolo, forse contaminato dalla prossimità 
all’opera già si propone per quel che ha in sé di naturalmente shakespeariano.

(Circa il vivere) James Robertson, condannato a decenni di carcere per 
crimini multipli, temendo di invecchiare e di farsi debole senza poter più 
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gestire la violenza come è sempre stato abituato a fare ma dovendo solo 
subirla, uccide il suo compagno di cella per farsi trasferire nel braccio 
della morte rifiutando poi di fare mai ricorso. Qui riceve le prime lettere 
della sua vita, e le riceve da un cugino che, come gli altri membri della sua 
famiglia, aveva perso le sue tracce. Gli scambi fra i due si fanno sempre 
più frequenti; tra le altre cose James scrive: “Non ho mai vissuto, sono solo 
esistito”, un pensiero sgorgato fra molti altri senza peso ma che un poeta, 
se arrivasse a scriverlo, dovrebbe averlo prima coniato e poi prediletto. In 
alcuni casi (che è quello di Shakespeare), pur non esprimendolo mai, un 
pensiero simile potrebbe fargli da guida.
Shakespeare – come pochi, se non addirittura come nessun altro – sa 
raccontare esattamente questo: il passaggio di una creatura dall’esistenza 
alla vita, e fa intendere la rarità di un simile trapasso. Romeo, finché ama 
Rosalina solo per il fatto che un essere umano biologicamente senziente è 
giocoforza soggetto a provare un moto dei sensi nominabile con la parola 
‘amore’, si limita a esistere, ma dall’istante in cui vede Giulietta il trapasso 
si compie e inizia a vivere. Parimenti, si può passare dall’esistenza alla vita 
attraverso il male. Quel che accade, ad esempio, a Macbeth, battezzato in 
questo dalle tre streghe, e svezzato poi all’impresa da sua moglie. Oppure 
si può compiere il percorso inverso dalla vita all’esistenza spegnendo la 
propria anima in una vanificazione dell’identità e nella più totale inconsa-
pevolezza. Nella seconda scena del primo atto di Riccardo III, lady Anna, 
che a inizio scena appare ben viva nel suo stato di donna in lutto a cui 
Riccardo ha ucciso il marito e il suocero, amatissimi entrambi, è sospin-
ta al più basso grado di esistenza, subornata da un colloquio di spietata 
efficacia che la condurrà ad attendere il suo futuro carnefice nel talamo 
nuziale. La disintegrazione della sua coscienza mi pare abbia un epicentro 
narrativo individuabile all’incirca nella secca battuta di Riccardo quando 
questi si dà il nome di Plantageneto, che era anche il nome del marito di 
Anna. Obbedendo a una legge antropologica intuita da Shakespeare per 
virtù poetica, Riccardo si dichiara portatore del Mana (la forza contenuta 
nel nome) della sua vittima: se la donna vorrà di nuovo giacersi con suo 
marito morto, dovrà accettare di giacere con suo cognato vivo. Da quel 
momento in poi Anna, secondo una circostanza di segno non accrescitivo 
bensì deleterio, entrerà in una condizione di esistenza, ossia di vita passiva, 
tale da avviare il suo processo di preda sacrificale soggiogata al villain, da 
cui il declino che la condurrà alla morte. Se rapportiamo questo dialogo 
a quello, forse apocrifo, tra Riccardo e la regina Elisabetta del quarto atto 
allorché viene riproposta la stessa modalità drammaturgica di plagio, vale 
la pena notare come in questa riedizione di un format simile non vi sia mai 
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un elemento identitario per cui Elisabetta debba sopportare il passaggio 
dal vivere all’esistere, tuttavia la regina aderisce piattamente alla richiesta 
folle di Riccardo di dargli in sposa sua figlia.
Chi passa bruscamente dall’esistere al vivere mi sembra sia Timone al 
momento in cui la sua prodigalità esagerata cede dinanzi alla caduta delle 
maschere disvelando i tanti finti amici per quel che essi realmente sono: 
parassiti senza ritegno e usurai dal primo all’ultimo. Le violente invettive 
che da allora in poi Timone inizierà a scagliare contro Atene e la sua gente, 
implacabili e persistenti pure una volta che lui si sarà ridotto a vivere in 
una caverna nella più totale solitudine, danno l’impressione di corrispon-
dere a una tonante emersione della sua più autentica natura, sino a quel 
momento quasi compiaciuta nel volersi mostrare fervidamente generosa. 
E quando Timone grida: “Pietà / e timore, adorazione degli dèi, pace, 
/ giustizia, verità, rispetto domestico, / riposo notturno, buon vicinato, 
/ buone maniere, istruzione, vocazioni, / mestieri, gerarchie osservanze, 
costumi / e leggi, precipitate nei vostri contrari / rovinosi – ma la rovina 
viva!”, a vivere pienamente si direbbe che sia innanzitutto lui.

(Circa l’accettazione dell’uomo e di Dio) Anthony Burgess: “Will accet-
tò quello che non era sua missione mutare: lui era un drammaturgo, lo 
specchio e il registro della vita”, ma cos’è che accetta Will, testimone di 
mille orrori quotidiani? di esecuzioni in piazza, di squartamenti offerti 
al popolo, di teste mozze infisse nelle picche piazzate lungo il ponte sul 
Tamigi: cosa? Accetta l’uomo che non ha fatto nulla per migliorare Dio.

(La pura e greve materia escatologica) Re Giovanni, quinto atto. Enrico: 
“Che sicurezza, che stabilità o speranza offre il mondo, se questo, re un 
attimo fa, ora è un grumo di terra?”. Così invece, o egualmente, Cioran: 
“La morte trasforma un uomo in un oggetto”. Sì, citazione già fatta, ma 
in altro contesto, e il contesto rinnova il testo.

(Per uscire dall’inganno) Se l’amare si nutre della propria volontà di non 
cessare d’essere, chi profondamente ama non può desiderarsi immortale. Lo 
fosse, non cesserebbe d’essere chi è, ma di fare quel che lo fa essere chi è.

(La vanità) Scienza e filosofia convergono in Epicuro per sancire il supre-
mo ideale dell’atarassia, di quell’imperturbabile tranquillità dell’animo che 
si raggiunge estirpando l’umana vanità per lo più composta di preoccu-
pazioni irrilevanti e di ambizioni insensate. Massima Capitale XI: “Della 
scienza e della natura non avremmo bisogno se sospetto e timore delle 
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cose dei cieli non ci turbasse, e non temessimo che la morte possa essere 
per noi qualcosa, e non ci nuocesse non conoscere i limiti dei dolori e dei 
desideri”. Anche la morte è fomento di vanità, il pensarla e l’attribuirsela. 
“Vivi ignorato” è l’imperativo del saggio epicureo. Una filosofia molto 
prossima al mondo hippy, a sua volta prossimo alla destinazione ultima di 
tutti questi paragrafi in fuga.
Ne conseguono i punti successivi riguardanti la densità dell’io…

… (Circa l’io) Più sei, più muori. – Sbiadisce l’io, sbiadisce la morte. – 
La dispersione dell’io è il massimo guadagno possibile. – Bisognerebbe 
che qualcuno pensasse a tenere dei corsi sullo smagrimento dell’io. Uno 
stregone pellerossa, lui potrebbe.

(Madre di bellezza) L’immediata intensità di vita che accende Romeo e 
Giulietta è un’immissione di morte nelle loro vite. Meno avvertiamo la 
morte, meno viviamo. Wallace Stevens: “La morte è madre della bellezza: 
dunque solo / da lei verrà il compimento dei nostri sogni / e desideri”, 
e, per derivazione, nel romanzo di Donna Tartt The Secret History: “‘La 
morte è la madre della bellezza’ disse Henry. ‘E cos’è la bellezza?’ ‘Terrore’”. 

(La sua impotenza) Góngora: “Nella terra non giace, no, riposa, / che pur 
le nega violenza il fato”. La morte nulla può su quel che uccide!

(Nel trapasso delle età) Nessuno, più di un neonato, ha maggiore espe-
rienza interiore della morte. Poi, poco alla volta, la si dimentica, e perciò 
la si teme.
(È della giovinezza della morte che si nutre l’infanzia della vita)

(Le realtà parallele, il facsimile) Volessimo immaginare in un qualsiasi 
punto di una realtà parallela il facsimile di un punto analogo presente 
nella nostra, la questione sarebbe nel trovarlo e non nel domandarci se 
quel facsimile ci sia oppure no. C’è, come la dimensione che lo contiene. 
E, soprattutto, quando e se dovessimo trovarlo, la più seria e ulteriore que-
stione consisterebbe nell’accorgersi di aver trovato. Questo comporterebbe 
la decisiva comprova che un mistero esiste, e che noi, qui dove siamo, 
e donde immaginiamo e scriviamo, non rappresentiamo l’epicentro del 
reale, ma abitiamo un altrove che da molteplici altrove è immaginato, 
duplicato e scritto. La cosa significa che non si danno realtà parallele alla 
nostra se non in quanto la nostra è di per sé una realtà parallela ad altre che a 
volte ci percepiscono senza però potersi mai dare una certezza assoluta circa 
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il nostro esistere. Per contro, può accaderci di percepire l’altrui percepirci. 
Questo vicendevole percepirsi è magnetismo.

(Circa il potere, circa l’amore) Si domanda shakespearianamente Jan 
Kott: “la via al potere è al tempo stesso la via alla morte?”, e ci fa intuire la 
sua risposta affermativa. Ma anche la via verso l’amore è una via che tende 
a un potere, e che perciò non può sfuggire all’editto dello stesso sortilegio. 

(Per idealismo) Secondo Giorgio Melchiori Romeo e Giulietta è un’opera 
senza pari perché è la visione di un amore irriducibile che “muore del pro-
prio idealismo e della propria identità”. Un amore, mi sento di aggiungere, 
che non fa in tempo a divenire amore.

(Lì dentro) Sonetto CXLVI, ultimo verso: “e, una volta morta la morte, 
non ci sarà più morire”. Questa è per me la visione escatologica dei due 
amanti nella cripta.
(Sorrido pensando al grande antishakespeariano Tolstoj! Sarà stato consa-
pevole di aver chiuso il suo romanzo La morte di Ivan Ili’c praticamente 
con questo verso? “È finita, è finita la morte”)

(Circa l’esperienza) Ripeness is all. L’essere maturi è tutto, dichiara Edgar in 
Re Lear. Non il risultato, ma l’esperienza guadagnata nel tentativo di perse-
guirlo. Echeggiando Amleto: “Quel che conta è l’essere preparati’”. A che? 
Quando? e l’esperienza del morire giova? Sì, giova nel morire se l’esperienza 
è stata fatta prima che il morire avvenga. Come accade a Giulietta.

(Circa il pensiero della morte, da cui i due non sono afflitti) Giulio 
Cesare. Cesare: “Di tutte le cose straordinarie delle quali ho udito finora, 
/ la più bizzarra mi sembra proprio la paura che gli uomini hanno della 
morte, / dal momento che la morte, fine necessaria, / verrà per tutti, quan-
do verrà”. Romeo e Giulietta non pensano mai alla morte; casomai, nel 
poco tempo che hanno, pensano a una soluzione. Il loro creatore, tramite 
le parole di un altro suo carismatico personaggio, facendoli agire come 
Cesare ritiene si debba agire, li conforta da un mondo parallelo con la 
gratificazione di cotanto autorevole riconoscimento.

(Contraffare la morte) È pensiero falstaffiano quello per cui contraffare la 
morte, allorquando un individuo è proprio contraffacendola che sente di 
vivere, significa incarnare la vera e perfetta immagine della vita. Da cui, cosa 
dobbiamo dedurne? una Giulietta più che mai viva proprio quando il suo 
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corpo si finge morto? ma non è forse questa la verità? E Harold Bloom: “il 
drammaturgo ci dimostra che l’eros è complesso e che è impossibile fare una 
distinzione tra il fingere di essere innamorati e l’esserlo davvero”, appunto! 
proprio come tra il fingere d’essere morti e l’esserlo davvero. All’acme dell’in-
tensità narrativa le dinamiche drammatiche si affiancano e si uniformano a 
quelle sentimentali, e di qui procedono a operare per contiguità.

(Non finta, sotto una pioggia di frecce) Un esempio di morte subitanea 
e transeunte, ma non finta, paragonabile a uno stato di sospensione cata-
tonica di ogni energia vitale, è incisivamente trasmesso dalle immagini 
con cui Kurosawa, nel suo Ran, trasposizione cinematografica di Re Lear, 
mostra il vecchio e potente signore feudale Hidetora Ichimonji, eponimo 
del protagonista shakespeariano, immobile, accovacciato sul pavimento di 
una sala del trono a gambe incrociate, col volto terreo e a braccia stese con 
le mani a premere statuarie le ginocchia, mentre a gittate continue volano 
nugoli di frecce dinanzi a lui e sulla sua testa nel rovinio di una guerra 
fratricida in cui i suoi figli si stanno combattendo tra loro, e Hidetora, 
che nulla vorrebbe sapere, lì, in mezzo, stellarmente distante da tutto. 
Quest’uomo, che è stato fattore di Storia, bandito dal suo elemento, 
sembra aver bloccato sé stesso per bloccare il tempo, ma solo il proprio, 
non quello della realtà che procede implacabile e nella quale è costretto a 
ridestarsi con la pena di doversi ricordare chi è, e dove si trova.

(Circa il dipinto) Joseph Wright of Derby, La scena della tomba. È colto 
l’attimo in cui Giulietta esclama: “Che! del rumore? Allora bisogna far 
presto. Oh, pugnale benedetto!”.
La velocità! Ancora la velocità! La morte irriflessiva, che non consente medi-
tazione. E il gesto dell’orrore, senz’altro colto, a sua volta con orrore, da 
frate Lorenzo che si sta affrettando a correre presso la soglia. Quanta luce su 
quella schiena e su quel braccio levati di lei! Ma quale e dove la sua fonte? 
e quanto buio già avvolge il corpo abbattuto di Romeo, fulgido solo nel 
garbato trequarti di un dormiente! All’ultimo pare che il ragazzo sia morto 
bene. La mano di Giulietta non implora ma scansa da sé qualcosa. Forse il 
monito della vita, che è un falso monito. La vera vita non è qui, qui è l’esilio, 
ma non dal mondo: è l’esilio nel mondo. Ormai lei ha capito tutto.
È una tela che può sembrare stentorea nei segni perché didascalica per il 
compito che si dà di rendere informativa una visione.

(Oltre il tavolo) Wittgenstein, Tractatus: “La morte non è un evento della 
vita. La morte non può essere vissuta…”, la morte è esterna al mondo. È 
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oltre il tavolo dove nulla è oltre. Direi che la morte non conosce il verbo 
‘essere’. Il tavolo?… già, il tavolo!…

… (Sulla tavola, una variante) So di aver già inserito qualcosa di assai pros-
simo a quanto segue, cosa che ho fatto a poca distanza di pagine, ma a molta 
distanza nel tempo, per cui lo so senza ricordarmene, ragion per cui, dopo 
averci riflettuto, decido di non sottrarre il presente paragrafo all’insieme. È il 
mio solito tentativo di insistere spiritualmente. E dunque…
… Non possiamo usare parole né pensieri che si spingano oltre il bordo 
della tavola entro cui noi, al pari di stoviglie, siamo poggiati. Noi, e tutto 
ciò che ci compete (amici, affetti, cose, memorie, ambizioni: tutto). Ora, 
la tavola è Verona, e Verona è il mondo. La stanza in cui la tavola sta, è il 
nulla, e non un’infinitesima parte del tutto che sta sulla tavola può avervi 
accesso; lo sforzo per riuscirci è a sua volta parte delle stoviglie poggiate. 
Neppure il dileguare di un’ombra potrebbe, dal momento che l’ombra 
stessa di una cosa è in sé una cosa. Romeo e Giulietta sanno che tutto, anche 
l’eterno, è una cosa, e che dunque anche l’eterno sta sulla tavola, costretto, 
in eterno, a restare di qua, e qua sopra. Ma non v’è cosa sulla tavola che sia 
eterna, neppure l’eterno. Il tempo stesso, il nostro tempo, è un composto di 
eternità; è una cosa fatta di cose, che sono le sue varie parti, e tutte queste 
parti, una a una, stanno pur sempre lì sulla tavola, che imperiosamente pare 
la padrona di ogni cosa, ovvero di ciò che essa stessa è, ma pure ‘ciò che essa 
stessa è’ è una parte di sé che sta sulla tavola. Su di sé. Con sé. In sé.
La tavola, ritenendosi un ‘dove’ contenuta in un altro ‘dove’, sta di fatto in 
un ‘quando’. Nell’attimo suicida in cui il tempo si restituirà al nulla che ne 
consentì l’avvio, la tavola, con tutto ciò che l’apparecchia, andrà con esso. 
Andrà con esso anche ciò che i due ragazzi sanno e quel che sono. 
Poi?… Impossibile dirlo, perché anche il ‘poi’ stava sulla tavola.

(Posso fuggire dalla stanza, ma non dal quadrante)

(Non si darebbe tempo senza spazio, ma dato lo spazio, è il tempo che 
decide)

(Il tempo è il giocattolo che lo spazio ha in sé. Ma il gioco del giocattolo 
forma ciò che lo gioca. Perciò il giocattolo è più del giocatore)

(La morte per amore) Maurice Charney: “La tesi di fondo di de Rougemont 
(L’Amore e l’Occidente) è che la morte degli innamorati – la Liebestod – è in 
effetti un compimento e una consumazione della loro passione”, ne deriva 
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che sarà in qualche modo gloriosa, e se pur solo ‘in qualche modo’ la 
morte per amore non potrà dirsi pienamente tragica, casomai dolente.

(La giusta morte) No, l’amore di Romeo e Giulietta non è death marked! 
Ad accompagnarlo è anzi la vita, ossessivamente ansiosa di farsi perfetta 
concludendo al momento giusto. 
Nell’universo narrativo in cui i due hanno iniziato ad amarsi, nulla di 
ferale era prescritto, nulla di inevitabile. Al massimo, qualche difficoltà. Da 
cui una doppia morte giusta, nondimeno sciocca.

(Circa la coscienza) La realtà contiene l’eterno, poiché contiene in sé il 
non inizio e la non fine. Come dire che una parallela è nella sua parallela, 
e che una presunta altra dimensione è un quello che sta in un questo. Nulla 
esula dal paesaggio. La morte è qui, ed è mentre. La Francesca di Dante, 
quando vien riposto il libro che la racconta, sosta nell’invisibile e nell’in-
dicibile, ma non perciò si allontana. È qui, ed è mentre. Ella permane là 
dove lo spirito va quando scivola in uno stato di catalessi. 
La coscienza di sé, dell’essere in vita, non deve sorprendere la coscienza 
stessa più di quanto non ci si deve sorprendere nell’evenienza di un aggre-
gato minerale: in un caso è andata così, e in un altro così; e se pensiamo 
a una germinazione floreale: stavolta invece è andata così. Ciò che poteva 
essere pietra è stato fiore, e ciò che poteva essere uomo è stato pietra.

(Ogni volta che richiudiamo il libro, Francesca beve il filtro di Giulietta)

(Negli occhi) Pessoa, in punto di morte, circa la morte: “Datemi gli 
occhiali, voglio vederla!”. Che? La Gòrgone. Lui, come la mia Giulietta, 
invasa dall’onda delle prediche di Zarathustra che le giungono da un 
tempo futuro, magnetizzate dal reclamo della sua anima.

(Che vede?) “Lo spirito scruta ogni cosa, anche le profondità di Dio”, San 
Paolo, Prima Lettera ai Corinzi. È questo che scruta a un certo momento, 
e da quel certo momento in poi, Giulietta? la Gòrgone negli occhi?

(La vanità dell’essere) Pessoa: “siamo sogni di noi stessi, barlumi d’anime”. 

(Circa la rassegnazione) La readiness significa la rassegnazione alle azioni a 
cui non si riesce più a dare un senso, comportando finanche l’accettazione 
della morte.
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(Lo svanire dell’essere e l’avvenire del non essere) Sonetto XLIII: “Qual 
sostanza vi forma, di che mai siete fatto, / Che mille ombre estranee ancora 
vi circondano?”. Noi, nell’apprenderci vivi, non ci confrontiamo col mondo 
come trattandosi d’una cosa in sé, ma col suo perpetuo dissolversi. È l’om-
breggiare del nulla nelle cose che offre le cose alla nostra percezione. Giulietta 
scorge in Romeo il di lui svanire, a specchio di ciò che Romeo coglie in lei.
L’esperienza del non essere è annullamento dell’esperienza. Yves Bonnefoy, 
nel suo saggio dai toni quasi diaristici L’esitazione di Amleto, parla di “presa di 
coscienza del fatto che la finitudine sia più reale, più vera dei sogni che cercano 
di dimenticarla”. Dodicesima notte, quarto atto. Buffone: “E tutto quello che 
è, non è”.

(Circa la ‘patientia’, ed Epicuro) Nei più alti personaggi shakespeariani il 
sentimento della presenza di una divinità (non necessariamente Dio, rara-
mente anzi) nasce dal patimento di ciò che è oscuro e tragico, dall’espe-
rienza della morte. Un travaglio della coscienza ben riassunto dal termine 
patientia che, come scrive Pietro Boitani nel Vangelo secondo Shakespeare: 
“significa, spesso, Passione (come nella Passione di Cristo), e allo stesso 
tempo, ‘pazienza’, sopportazione”. E allora pensiamo alla ‘pazienza’, che 
è anche moderazione nel sentire, virtù derivata più dalla cultura pagana 
che dal cristianesimo. Quella pazienza a cui frate Lorenzo esorta Romeo. 
Boitani parla anche di capacità di pazientare nell’attesa del miracolo. 
Questo sì che è evangelico. Il pazientare di Romeo e Giulietta è tutt’altro: 
è la maniera più governata possibile di aver fretta, una fretta a cui tutta 
l’opera fatica a sottrarsi, pervasa com’è da una velocità che spesso procede 
a ritmi sregolati, sia nei consueti affari domestici (come a casa Capuleti), 
sia nel fomentare sconvolgenti moti dell’anima. Nulla a che fare con quella 
maturità (ripeness) fra la potenza e l’atto che Edgar proclama in Lear. 

(In viaggio dentro una sola proposizione) William B. Yeats, lady Cathleen. 
L’Angelo: “Il lume dei lumi / guarda sempre alla causa, non all’atto, / l’ombra 
delle ombre guarda all’atto soltanto”. È la consecutio della vita cognitiva, la 
nostra; così tutto procede: il fato è logico e non v’è nulla che esuli dalla logica.

(La morte ‘insieme’) Meno divisi nel tempo e nello spazio di quanto alla fine 
siano indotti a credere, Romeo e Giulietta in realtà muoiono quasi insieme: 
nello stesso luogo, e a pochi minuti l’uno dall’altra. Romeo non potrà mai 
saperlo, lei invece se ne accorgerà ravvisando in questa contiguità sfiorata la 
più incolmabile e struggente delle distanze. Una distanza calcolabile in termini 
di tempo: poco meno di un minuto.
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(La discioglitrice) Essere l’altro: “Come posso esser modesto nel celebrare il 
tuo merito / Se tu di me sei la miglior parte?”, suona così l’incipit del Sonetto 
XXXIX, a introdurre un’equazione da cui risulta, al penultimo verso, di poter 
“fare di uno due”, realtà che vale nel tempo della vita per esser poi messa a 
disposizione della morte che ne farà sua preda. La morte discioglitrice.

(Circa i ricordi) Romeo e Giulietta muoiono senza ricordi. Pur dopo 
ogni istante dei pochi condivisi, il futuro che sussegue è tanto breve da 
non estinguere l’ombra del presente, cosicché mai il futuro sa farsi futuro. 
Non ne ha il tempo.
Essere senza ricordi, come dei neonati, è la vera illibatezza, perciò la verginità 
dei due innamorati si estende anche al breve periodo successivo in cui i ragazzi 
non potrebbero più dirsi vergini. E perciò muoiono intatti, senza un prima. (Il 
ricordo condiviso è tale quando uno dei due può sensatamente domandare 
all’altro: “Ti ricordi?” con la concreta possibilità che la risposta sia: “No”)

L’altra dimensione

(Magnetismi) “Una eco, o un incontro casuale?”, userò a intimo refrain 
questa interrogazione di Mario Tutino circa un rimando tutto suo di un 
verso di Valéry a uno di Shelley. Magnetismi astrali.

(Circa la prigionia del paesaggio, e d’altro) Il paesaggio avvolge il 
mondo. Utopistico è ambire a esserne fuori. Noi siamo sempre di fronte a 
un paesaggio che ci contiene e che è solo una porzione del paesaggio. Il suo 
completamento si dà in quella parte residua di sé che contempla anche noi. 
Una trama è, in questo, carcere simile al paesaggio. Ian Kott: “Nel mondo 
shakespeariano c’è una contraddizione tra l’ordine dell’azione e l’ordine 
morale. Questa contraddizione è il destino umano. Uscirne è impossibile”. 
Questo è! Quasi per legge. Impossibile uscirne, come dalle trame.

(Circa il grottesco) Il finale di Romeo e Giulietta è tanto più tragico in quan-
to grottesco. Poiché tragico ci strazia, poiché grottesco ci irrita, e vorremmo 
che tutto, a termine del quinto atto, ricominciasse da capo nella speranza 
che il Coro iniziale stavolta non contenga l’epilogo. Sarebbe come voler 
rifare da principio il viaggio sul Titanic nell’auspicio che il nome sulla fian-
cata della nave non sia però lo stesso dell’altra volta, non più un nome quasi 
ripreso a sciagurato calco di un racconto scritto quattordici anni prima di 
quell’infausta partenza (Il naufragio del Titan), da intendersi anch’essa come 
un malinteso. Il grottesco, scrive Kott, è più crudele della tragedia.
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Letta su un social: “Mio nonno mi raccontò di aver visto il Titanic e di 
aver urlato alle persone che stavano salendo di non partire perché sapeva 
che sarebbe affondato. Ha continuato ad urlare, finché la polizia non lo 
ha buttato fuori dal cinema”. Fa ridere, ma spiega.

(Le premonizioni del testo) “All’inizio è ignoto il fine”, a dirlo, in 
Coriolano, è un Senatore, dunque un personaggio, ignorando di essere 
in una storia che, qui come altrove, può prevedere come incipit un Coro 
contenente l’explicit. A meno che il personaggio non abbia sapienza della 
scrittura stessa e dunque del possibile Coro, come ad esempio Riccardo 
che dice al secondo atto di Riccardo III: “Benvenuti, distruzione, eccidio, 
massacro! Io vedo, come su una carta, la fine di tutto”. D’accordo, forse 
questa sua non è tanto presunzione dei fatti a venire, quanto un’esatta 
consapevolezza della Storia, poiché materia che si dà come padroneggiata e 
manovrabile. Riccardo ne predice il procedere annunciando le sue proprie 
azioni, e costruisce l’opera.

(Circa il caso, e circa la Storia) Nel dramma è simulata con artificio la com-
plessità delle interazioni umane pilotate dal caso, quella sorta di complessità 
in cui, nella realtà, la determinazione individuale è una componente minima 
nel definirsi dei destini. L’incubo della Storia, a cui siamo tutti obbligati, 
è un ordigno troppo sovraintenzionale e troppo sovraindividuale! Infinite 
mani vi mettono mano, tante da essere in pratica nessuna, ma operativa.

(Il formidabile, consueto lampo: il fatto in sé) Giulietta, a Romeo: “Sebbene 
io gioisca di te, non provo gioia stasera per questo contratto: è troppo rapido, 
inaspettato, subitaneo, troppo simile al lampo che cessa di essere prima che 
si possa dire ‘lampeggia’”. L’esempio del lampo che non coincide con la sua 
denominazione è forse uno dei più indicativi della tensione che può accendersi 
a ogni istante tra linguaggio e realtà, per esplicarsi in un’altra realtà sostitutiva 
di questa.
Proviamo a pensare: se la parola ‘lampeggia’ fosse la sola pronunciata dal per-
sonaggio, e se la parola ‘lampo’ fosse davvero il fatto in sé, la durata del testo 
da sillabare per far avvenire il fatto in sé (“lampeggia”), si collocherebbe in una 
realtà parallela dove il suddetto fatto in sé non potrebbe effettuarsi se non nel 
proprio essere narrato lì e solo lì: in un’altra dimensione spazio-temporale.

(Circa la mescolanza e l’intarsio narrativo) Francesco De Sanctis (Il 
Teatro): “Sicché, per dirla nettamente, gli eroi di Shakespeare talvolta diven-
gono uomini e gli uomini talvolta divengono eroi”, un ‘comportamento’ che 
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testimonia l’inserimento della contraddittorietà del reale anche nella coerenza 
psicologica del personaggio, che non diventa mai un ‘carattere ideale’ (l’asso-
luto è “solo appartenente all’idea, ma ne’ fatti si trova sempre la mescolanza”).

(Il corpo/cosmo) L’autocosmologia. Tito Andronico, terzo atto. Tito: “Io 
sono il mare: ascolta come soffiano i suoi sospiri; / lei è la volta piangente 
del cielo, io la terra: / allora deve il mio mare essere agitato dai suoi sospiri; 
/ allora deve la mia terra, per le sue continue lacrime, / divenire diluvio, 
inondata e annegata”. Anche Giulietta è il mare. Per sua stessa definizione, 
e per definizione altrui.

(Circa l’agnizione) Comte d’hiver di Eric Rohmer. Mi trafigge l’estasi 
della protagonista, seduta in platea ad assistere allo spettacolo che ha il 
titolo del film (dunque, all’opera di Shakespeare), quando la commedia 
giunge all’agnizione finale. Lei è lì, nella storia, del tutto avvinta da ciò 
che accade riconoscendovi qualcosa che non ha vissuto ma che le si è fatto 
mitico: il rincontro con l’uomo amato, col padre di sua figlia che, per un 
disguido (questione di un indirizzo scritto male), la ragazza non ha più 
potuto contattare dopo un breve flirt estivo durante il quale fu concepita 
la bimba (Perdita?) che ora ha cinque anni.

(Circa il mondo inventato da Romeo e Giulietta) La Buona Novella che 
gli ultimi drammi di Shakespeare ci portano, e di cui parla Pietro Boitani, è 
che si può raggiungere la felicità sulla terra e che questa può essere la vera vita 
eterna. Una lettura contraddetta da Romeo e Giulietta, altrimenti congrua: i 
due giovani, sin dal momento del loro ‘impatto’, sin dal contatto delle mani, 
si dirottano immediatamente verso una loro personale fantascienza. Nulla di 
tutto quello che vedono e descrivono è vero dove siamo noi, nemmeno la 
notte e le sue luci, ma lo è dove sono loro, e noi questo possiamo ‘ascoltarlo’. La 
scrittura crea la coniugazione. Romeo e Giulietta si trovano nella circostanza 
consueta di due innamorati alla loro prima esperienza amorosa e interpretano 
il mondo a misura di come vorrebbero che realmente fosse, imponendosi di 
pazientare per aspettarlo. E aspettare con pazienza è cosa che forse saprebbero 
anche fare, ma è con la fretta che si impongono questa pazienza.

(Ma non lo sappiamo) Philip K. Dick, Esegesi: “il succo del discorso, 
espresso teoricamente, è: noi siamo morti ma non lo sappiamo, riviviamo 
le nostre precedenti vite ma su nastro (programmato), in un mondo simu-
lato controllato da Valis, l’entità padrona o il generatore della realtà (come 
il Brahman), dove riviviamo all’infinito in un ciclo virtualmente chiuso, 
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finché non riusciamo ad aggiungere quel tanto di nuovo karma positivo 
che basta per provocare l’intervento divino che ci risveglia e fa in modo 
che allo stesso tempo ricordiamo e dimentichiamo, in modo da poter 
iniziare la nostra risalita fino alla nostra vera dimora. Questo, dunque, è 
il purgatorio, la vita ultraterrena, e noi siamo sotto costante osservazione 
e giudizio, ma non lo sappiamo, in una perfetta simulazione del mondo 
che conoscevamo e che ricordiamo”, al che io, nuovamente, ragiono per 
sillogismi. Se siamo morti ma riviviamo, ciò non può avvenire che nel regno 
della morte dove, dunque, la parola ingannevole ‘vita’, pur ingenerando un 
fraintendimento linguistico, ci fa essere in una dimensione che rende questa 
una proiezione di quella. Sarebbe, forse, più esatto asserire che nella morte 
non ha senso definirsi vivi, ma veri, e donde siamo, ovvero lì, ci spiamo 
laddove riteniamo di essere, ovvero qui, ma finti, in perenne reiterazione 
di uno spettacolo che al suo termine resetta la memoria, così come avviene 
con un personaggio che non può certo sapere all’inizio del dramma ciò che 
dirà in seguito solo in quanto il suo dire è fatto di battute ripetute a ogni 
replica. Innanzitutto, perché ogni altra replica coincide con quella in cui sta, 
e poi perché la memoria messa sotto allerta sarebbe non la sua, ma quella 
dell’attore che lo interpreta. Una funzione che, in quanto personaggio, non 
lo riguarda affatto. Quindi, il ciclo ininterrotto non del divenire bensì del ri-
divenire si dà nella realtà fantascientifica della combinazione realtà/finzione, 
dove, ogni volta, l’evitabile si conferma inevitabile.
Nella fattispecie, mi riferisco al malinteso che fa arrivare a Mantova 
Baldassarre provvisto del messaggio sbagliato prima di frate Giovanni, 
provvisto del messaggio giusto. L’atto teatrale è, in definitiva, il nastro 
programmato di Dick, il testo scritto, in cui un mondo simulato, essendo 
al contempo vero, si dà la capienza perfetta per accogliere vita natural 
durante anche il ragno illuminato da una bava di luce lunare di cui parla 
Zarathustra a esemplifcazione del concetto niciano dell’eterno ritorno. 
Questo paragrafo non l’avrei inserito se oggetto dell’indagine fosse stata 
una tragedia dove, in ossequio al fato, l’inevitabile appare tale sin da 
subito (così in Medea, così in Elettra, così in Edipo). Ogni vera tragedia 
non è che un epilogo: il sangue ne è la premessa, e sempre, al contempo, 
l’esito. Non in Romeo e Giulietta, ove il fatto che le cose possano andare 
diversamente introduce più o meno sottilmente il sospetto che prima o 
poi l’evitabile possa convertirsi in quel che per natura è, tanto da accadere.

(Nel regno di Dioniso) Irving Ribner considera Romeo e Giulietta un “dram-
ma educativo, incentrato sulla morale cristiana”, una morale contrastata da 
Giulietta, la dionisiaca! È opera sua se i due muoiono sulle soglie del regno 
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di Dioniso in cui lei e il suo sposo stavano per entrare. In Dioniso sola-
mente avrebbero potuto identificarsi annullando ogni differenza tra loro. 
In Dioniso e solo in Dioniso sarebbe stato possibile lo sposalizio ultimo e 
culminante, l’estremo amalgama. Il vero “Sì!”.

(La mia prova) Le grandi formule che tutto compendiano non sono dei 
matematici, ma dei poeti. E tante volte già da molti espresse. Questa, 
ad esempio, che il mio pensiero ripete come un mantra (anche qui già 
più volte l’ho fatto): “Dio pretende dagli uomini l’impossibile: li obbliga 
a morire”, Angelo Maria Ripellino. Mi dico: ma se anche Shakespeare è 
morto, allora significa che davvero la cosa può avvenire. Questa la mia prova 
di sopportabilità.
(Una nota a parte circa il verso ripelliniano; ognuno di noi ne è patriota. 
Nessuno che ne sia escluso, nessuno che non ne sia compartecipe. E allora, 
se quelle sillabe conformano il mondo che ci contiene tutti, quale guerra 
potrebbe non essere definita una ‘guerra civile’?)

Del nulla

“Sai, Ollio, stavo proprio pensando.”, “A cosa?”, “A nulla, però pensavo.”

(I) Se io fossi il mio dito, penserei? – Nel mio dito, dunque già in me, è il nulla 
dell’io, come lo è nella sedia su cui sto. In altri termini, la morte. – Non è la 
vita biologica che ci preme, ma quella psichica che ce la fa percepire. (Thomas 
Mann: “non è forse il nulla una forma di perfezione?”)

(II) Harold Bloom, Il genio: “Se potessi interrogare un qualsiasi auto-
re scomparso, sceglierei Shakespeare e non sprecherei secondi preziosi 
chiedendogli precisazioni sulla dark lady o sui chiari elementi omoerotici 
della relazione con Southampton (o chiunque altro). Con ingenuità, gli 
domanderei: l’ha consolata aver inventato uomini e donne più reali di 
quelli vivi?”, anche questo appartiene al tavolo (ne ho parlato: due volte in 
questo fascicolo)! Tutto è sul tavolo tranne il nulla, se non la parola che lo 
nomina. Anche Shakespeare, anche il mio Shakespeare, resta sul tavolo.

(III) Nascere è un suicidio. Nascere è l’avvenire del tutto che si dà la possibilità 
di pensare il nulla che è.

(IV) Vistosi nell’impossibilità di dirsi, il nulla torna a essere il proprio non 
essere. Come Dio manda sulla terra Cristo a farne esperienza, il nulla si 



821

48 - Escatologie e morte

incarna nel Tutto a esperire la paura di sé. Così diviene un provvisorio tutto 
per spiarsi e per poi rifluire via da ciò che, essendo stato per potersi spiare, 
dismette d’essere spiabile. Nel senso di: “Non nacqui, ma l’ho potuto dire”.

(V) Nel Sogno si parla dell’abitabile nulla. Che è pure detto ‘arioso’. Può 
il nulla rarefarsi?

(VI) “Dinnanzi all’acqua che ritorna equale”, Commedia, Paradiso, Canto 
II. Il ripristino del nulla dopo il guizzo del tutto. Tale è la vita in rapporto 
alla non vita: il solco d’acqua che si va richiudendo non appena la vita 
avviene. Ma tali sono anche certe forme di vita immesse nella più estesa 
forma della vita totale per come essa ci appare: in nessun punto vuota, 
ma pari a un giacimento di figure compiute e di altre definite dai bordi 
delle figure compiute; parlo di quella forma tendenziosa di cui non si dà 
il limite e che all’uniformità del nulla si apparenta. Così è Verona, dove 
l’eversione della giovane età può esprimersi in un tutto durante il tempo 
di una fuggevole scia che nulla è se non un ardito divaricarsi di un’asola 
incisa nel nulla, e che pur sempre nulla è, ma in aperta contraddizione 
con sé stessa.
Per quel che ci preme, a Verona l’eversione ha i loro nomi: Romeo e 
Giulietta. Sono loro il punto di giuntura tra la faida e la ‘grigia pace’ che 
conclude il cumulo di azioni di cui è composto il dramma. La garanzia 
di un continuum. E loro, Romeo e Giulietta, i cardini narrativi sfruttati 
e tuttavia osteggiati, non sono morti ‘a causa di’, ma per l’obbligo a esse-
re in un eccesso di identità. Inammissibili, come il racconto ci mostra. 
Inammissibili, quindi espulsi. Banditi entrambi, e non solo lui o per editto 
pubblico: anche Giulietta (ben sappiamo cosa è capace di urlarle contro il 
padre). Così come il tutto, nella subitanea sua fosforescenza, si esilia dal 
nulla in cui qualsiasi altra forma di ‘tutto’ ordinariamente sta. 
L’indecenza e la forma. Il tutto, il nulla. Il nulla (la forma) è Verona, il 
tutto (l’indecenza) è la giovinezza che decide da sé. Ciò che dura poco 
versus ciò che non dura affatto. (E ciò che non dura affatto dura più di ciò 
che dura poco)

(VII) Riccardo II, Regina: “sebbene non fissi su nulla il mio pensiero, / a 
causa di quel nulla mi sento struggere e mancare. / (…) / perché nulla ha 
generato il mio qualcosa doloroso / e qualcosa il mio nulla che soffro. / (…) 
/ nomi / non posso dargliene, è un dolore senza nome che io conosco”. Il 
nulla risucchia sé stesso passando per la cruna di un fugace tutto, che è solo 
tappa di transito in questa risacca di negazioni che si negano essendo.



822

48 - Escatologie e morte

(VIII) Il tutto è nel tempo, il nulla no.

(IX) Questa clamorosa novità che ci attende, la morte, è quanto di cui 
abbiamo maggiormente esperienza. Se possiamo identificarci col nulla, 
allora possiamo dire di averla praticata per una semieternità che è alle 
nostre spalle. A fronteggiarci, una replica della prima. 
Ripeto il verso messo ad avvio di questa sequenza: Si nasce freschi di morte 
trascorsa.

(X) L’umano non ha capienza per il concetto di infinito. La stessa parola 
che lo pronuncia, termina. Né può serrare la non densità del nulla. La 
stessa parola che lo pronuncia, è.

(XI) Il nulla è perfetto perché non può sapersi tale. (Non è forse vero che 
i più grandiosi enigmi si celano nelle risposte che li risolvono?)

(XII) Veniamo fuori dal nulla avidi di un’identità che anche se non rag-
giunta ci determiniamo a difendere. Senonché, nel momentaneo tutto in 
cui siamo è iscritto come parte di sé anche il “Basta!” che dissolve avidità 
e possesso in quel prima che non è mai stato.

(XIII) L’assommarsi delle cose, diminuisce la forza degli addendi. Lo zero 
a cui giungiamo è il risultato certo di un’addizione enfatica. Quanto più 
grondiamo di materia, tanta più parte del mondo si sgombrerà di noi, 
annullandosi in noi. 
Più siamo nominabili, più moriamo.

(XIV) Nel sepolcro, tra degradi e liquame, si dà eternità senza immortalità. 
Holan, in Davvero?: “E davvero dobbiamo morire / per poter credere che 
il nulla è nulla?”.
Questo nulla è la deità. Questo nulla è ogni piccolo dettaglio di noi in cui, 
seppure ancora vivi, noi già non siamo: un’unghia, un ciglio, una narice, 
pur se nostri, e pur se noi, lì non siamo. Unghia, ciglio e narice, sono parti 
di noi, ma incapaci di sollecitare l’io. Parti pensabili, ma non pensanti. 
Aggregati di nulla che si scorporano nel crollo dell’io. In sintesi: nella 
morte.

(XV) Noi vorremmo, col pensiero, venire a capo dell’assenza del pensiero.

(XVI) Nel tutto è inutile tentare di abituarsi al nulla.
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(XVII) Sperimentare il nulla comporta un’assenza assoluta di esperienza.

(XVIII) Parafrasando Amleto: Essere qualcosa che sappiamo o essere qual-
cosa che non sappiamo. Ma in quel che non sappiamo saremmo? Nel porsi 
la questione, l’irresoluto principe bilancia la vanità del tutto con la vanità 
in sé. La prima è illusoria, la seconda è reale. Assurdamente, è nella dimen-
sione della prima che si può pronunciare l’impronuciabilità della seconda. 

(XIX) Il credo di un ateo è temporalmente circoscritto: sa di durare finché 
dura l’ateo. Dice: “Qui e subito, io credo di poter credere solo adesso”. Il 
credo di un credente è un opzione sulla certezza che si protrae indetermi-
nata proclamando: “Potrò continuare a credere anche dopo”.
Loro, i nostri due ragazzi, credono rapinosamente così: solo adesso. Anche 
perché son ragazzi. E quindi muoiono credendo questo. 

(XX) Cito da Polifonia shakespeariana di Alessandro Serpieri: “il teatro 
del mondo diventa teatro della morte, conservando cerimonialità proprio 
per il suo essere sussunto, in quanto rappresentazione ingannevole ed effi-
mera, dentro la sostanziale ceremony della morte-Re”. Tutto, per chi è al 
mondo, induce ad atti esorcistici, atti raramente consapevoli, anzi spesso 
travisati. Ogni brama di potere, che è potere collegato alle sue vestigia, può 
essere, ad esempio, inteso come un sottaciuto esperimento di percezione 
in vita del nulla prescritto, cosificabile, ancor prima che sia, nel timore 
di perdere quanto posseduto. Tanto che: più si possiede, più l’esperimento 
potrà rivelarsi efficace. Le cerimonie del potere (che siano di incoronazione 
o di destituzione) che altro significano?

(XXI) Il nulla tale rimane anche se non vuoto, anche se traversato da “segreti 
influssi” (Sonetto XV). Il nulla è un altrove della vita entro la vita. Ancora: 
è nella mia insenziente unghia, che è me, e in me. Ed è, separatamente e 
unico, connesso a ogni particola distinguibile, sin quasi nominabile, della 
mia senziente unghia. È nella cellula ed è nell’atomo, ma, poiché non vuoto, 
l’atomo non è inerte e la cellula vive.

(La beltà del nulla) “In qualunque luogo ci sono tutte le cose, ognuna è 
tutte e tutte sono ciascuna cosa e lo splendore non ha limiti”. L’uno ploti-
niano, non lasciando residui oltre di sé, fa conseguire il nulla a recinzione. 
E allora mi pare formidabile come il misticismo di Plotino possa far da 
chiave non al pensiero del nulla in sé, quale in Shakespeare, ma alla sua 
possibile beltà, che pure, in Shakespeare, è detta. La struggente beltà del 
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nulla, che, per assurdo, qui, dove regna il tutto, si dà come un composto. 
Di che? Della sua possibilità, ad esempio, di essere pensato. E detto.

(Il nulla e l’essere nel paesaggio) Come vi piace. Benedetto trova Claudio 
“tetro come un capanno in una garenna”. Sempre Come vi piace: Beatrice 
dice a Benedetto che è “più noioso d’un gran disgelo”. J.M. Murry: “una 
sconfinata brughiera e uno sfondo climatico inesausto circondano quella 
fiaba felice. Il linguaggio di Shakespeare dispiega incessantemente questi 
sfondi vasti e familiari, che controllano l’azione umana in maniera così 
piena che un’impressione d’artificio non è possibile. ‘Che sciocchi sono 
mai questi mortali!’ dice Puck , e, così dicendo, è la voce della natura che 
costantemente li circonda”.
Poi c’è l’acqua, l’oceano… ci sono le onde a cui tutto tende, per esservi 
e per essere. L’ultimo verso di un sonetto contenuto nel Pellegrino appas-
sionato, e ormai universalmente ascritto a Shakespeare, recita: “‘O Giove’, 
disse ella, ‘perché non sono un fiume?’”. La vocazione per l’acqua è una 
costante dell’anima e del corpo, dell’esistenza umana nella sua totalità. 
Tutto si apparenta all’acqua: una battaglia, ad esempio. In Enrico VI, Parte 
Terza: “Ora essa inclina da questa banda, come un mare possente / forzato 
dalla marea a combattere col vento; / ora inclina da quell’altra, come quel 
mare medesimo / forzato a ritirarsi dalla furia del vento: / a volte prevale 
la marea, quindi il vento; / ora è più forte l’uno, ora è più forte l’altro”. 
Qui la battaglia, a furia d’esser come il mare, rivela tout court la sua sma-
nia di essere il mare, e non di averlo solo a medium. Nella trasfigurazione, 
l’immanenza. La creatura metamorfosata si sdoppia per coincidere con 
sé stessa. Battaglia e mare: il mare che a sua volta è come una battaglia. 
Nell’insieme, la coniugazione che ne deriva si raffigura una volta di più 
in uno stato d’animo. Anche l’orrore dell’aldiquà comprensivo dell’orrore 
dell’aldilà è cosa marina. In Lear: “l’umanità intera dovrà per forza far 
preda di sé stessa / sì come i mostri del profondo del mare”.
Il supremo incanto suggerito da questo essere nel paesaggio quale creatu-
ra trasfusa e irradiante malgrado la propria assenza affiora alle labbra di 
Giulietta nell’implorare il suo particolarissimo dio. Ancora rileggiamo: 
“Dammi il mio Romeo e quand’egli morrà, / prendilo e ritaglialo in 
tante stelline, / ed egli renderà sì leggiadra la faccia del cielo / che tutto il 
mondo s’invaghirà della notte / né tributerà più onore alcuno allo sfarzoso 
sole”. Vi è in tanto slancio metaforico la medesima stupefazione lucreziana 
innanzi all’idea che siamo fatti della stessa materia degli astri, del cielo e 
di tutte le cose, purché materia. Di quella materia nel senso: di quell’esser 
materia che fa dello spazio, lo spazio ovunque, in ogni suo punto, ove il 
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nulla si consacra nel tutto, e ove il tutto è provvisto di tempo, mentre il 
nulla no. Perciò il nulla dura di più.

(Nell’anonimo nulla, I) L’annuncio di un verso avvia la sua dissolvenza. 
Motivo per cui non esistono poeti dimenticati. Esiste, piuttosto, la dimen-
ticanza, solo la dimenticanza. Esiste il farsi del proprio disfarsi, che è il 
tessuto stesso dell’ente poesia, in perpetua dispersione sino al suo vanuire 
nell’anonimo nulla. Shakespearianamente.

(Nell’anonimo nulla, II) L’autore e la sua opera sono due rette parallele. 
Il loro incontrarsi all’infinito avviene nell’anonimato a cui entrambi sono 
destinati.

(Sicché innominabili, come già fummo) 2/8/’24. La grande poesia si 
alimenta del suo procedere verso l’anonimato assecondando una natura 
che è la stessa della vita, composta com’è di dimenticanza. Parimenti, la 
parola ‘morte’ maschera la nostra vera destinazione (o la serba, piuttosto): 
ridiventare innominabili quali già fummo.
Nullificarsi=Non più chiamarsi.
D’altronde, cos’altro desidera Romeo nel sepolcro se non accostare il pro-
prio disfarsi chimico a quello di Giulietta? E cosa si evince innanzitutto 
dalla perlustrazione della vita di Shakespeare, quale focus di ogni interesse 
e curiosità, se non questo suo mutevole nome/maschera, fonte di mille 
congetture, disgraficamente riprodotto sei volte appena in calce ad altret-
tante carte (testamentarie, per lo più)? questo nome sonante, corrispettivo 
in italiano di Guglielmo Scuotilancia, che con tutto il suo portato di 
controversi documenti biografici è anche entrato a far parte dell’Heritage 
List dell’UNESCO?

(Moltitudini, di creature e di oggetti) Riccardo II. Giunto al tramonto 
del suo dramma, l’appena deposto Riccardo – pre-immaginandosi nel 
carcere da cui è atteso, come Giulietta si pre-immagina nell’orrore di un 
ossario – pronuncia parole estreme in cui rifluisce il credo umano del suo 
autore: “Thus play I in one person many people”. Un concetto che un re 
può permettersi di comprendere col lume della ragione e quindi dirselo, 
ma quale terrestre, quale creatura umana non è costretta a recitare in una 
sola persona molte parti? Chi?… Chi di noi non è una moltitudine? Chi 
può sottrarsi a questa istanza di permanente dissipazione del sé “finché 
non troverà pace nell’essere nulla”? Chi può permettersi di non dirsi sha-
kespeariano? Chi non è multiplo nel marchingegno di una dimensione 
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dove ogni dettaglio è già in sé stesso multiplo e dove in ogni percezione, in 
ogni singolo frammento, e in ogni singola parte di quel dato frammento 
l’intero è a sua volta riassunto? 
Così, sempre in Riccardo II, il fedele Bushy, nel secondo atto, tenta di 
lenire, diagnosticandone la natura psichica, i tristi presagi che affliggono 
la regina: “ogni sostanza di un dolore ha venti ombre, e si mostra quale 
il dolore stesso, ma non lo è. / Perché l’occhio del dolore, reso vitreo da 
lacrime accecanti, / divide una cosa intera in molti oggetti”.

(Senza sforzo: un dono escatologico) Il talento chiede alla ragione di fare 
quel che la ragione può, e glielo chiede insegnandole a esplicarsi tramite 
la tecnica, senza sforzo. Ma, allora, dov’è che comincia l’azione creativa? 
In un punto dell’essere tanto irraggiungibile da far dire allo studioso: “È 
dolorosa l’impotenza di chi sa come si fa, ma non sa farlo”. Sua quindi, 
perché non potrà mai raggiungere, dentro di sé, quel punto in cui, segre-
tamente, la ragione si fa dare ordini dal talento, e quando quegli ordini li 
avrà eseguiti potrà addirittura dimenticarsi di averli ricevuti, dandosi così 
ogni merito, ma li ha ricevuti. Li ha ricevuti in quel punto di sé in cui il 
poeta è anche morto, ma senza sapere di esserlo, non funzionerebbe più 
altrimenti; perciò agisce nelle nostre vite simulando d’averne anch’egli 
una, allora chi se ne accorge taccia. Faccia finta di dar retta al suo non esser 
morto così come lo è: come da morto non potrà mai essere.

(Il più intricato dei labirinti) Il nulla è il più intricato dei labirinti. Se 
la linea retta, come sostiene Borges, lo è in questa dimensione, il nulla è 
il labirinto in cui ci si perde facendoci ragionare qui dove siamo del dove 
non più saremo e del dove mai siamo stati. Per sempre prima, per sempre 
dopo. La linea retta è il labirinto logico, il nulla è il labirinto assurdo: vi 
si sta senza esservi mai entrati. Terra di transito per ectoplasmi, avvistati 
come Amleto avvista i soldati di Fortebraccio transitare il lungomare della 
sua terra: un gagliardo spettro a comando del suo stuolo di fantasmi.
Anche stavolta il principe amletizza il paesaggio da cui si fa umiliare per 
spingersi ad essere non altro da sé, ma oltre di sé. Una creatura frutto 
dell’obbedienza all’ordine impartito dal talento alla ragione nei territori 
della morte.

(Alla nera luce della morte) In una maestosa analisi del Re Lear portato in 
scena da Gabriele Lavia il mio amico Marcantonio Lucidi, tra molto altro, 
scrive: “quando Lear si china sul cadavere di Cordelia, si vede chiaramen-
te alla nera luce della morte che in terra non ci sono cieli”, e dalla terza 
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scena del quinto atto cita: “Urlate, urlate, urlate, urlate! Oh, siete uomini 
di pietra!! Se io avessi le vostre lingue e i vostri occhi, vorrei adoperarli in 
modo che la volta del cielo si dovrebbe squarciare. Essa è andata via per 
sempre. Io lo so quando uno è morto, e quando vive ancora: lei è morta 
come terra!”.

Shakespeare è un ambasciatore del nulla.
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Macbeth
Intro sala 49

(“Fair is foul, and foul is fair”) “Quando ci ritroveremo noi tre / In 
tuono tempo e pioggia?”, è la formula ultraterrena con cui inizia la tra-
gedia per bocca della Prima delle tre fatali sorelle. Un interrogativo che 
mira al compiersi dei tempi. “When shall we three meet again / In thunder, 
lightning or in rain?”. Il blank verse è franto in settenari rattratti che sanno 
di schegge aritmiche, portatrici di inquietudine. La metrica, qui, fa il pae-
saggio. E quella parola, ‘lightning’, è la stessa pronunciata da Romeo nel 
sepolcro prima di bere il veleno: ha una sua doppiezza, tanto è assonante 
a ‘lightening’ (sollievo), crudelmente inversa nel significato. In accordo nel 
disaccordo, la Seconda sorella: “When hurlyburly’s done, / When the battle’s 
lost and won”. Dove?… Quando?… Colei che domanda fa mettere in voce 
una risposta che già sa, ma c’è bisogno che il suono della formula si incida 
nell’aria, che il paesaggio la senta e ne sia penetrato. Il linguaggio è più 
fatale delle parole di cui si compone, portatore com’è di una dimensione 
aliena. La brughiera su cui si estende è tradotta in una porzione di luogo 
che più non è quello che era. Si entra subito, così, in un altro mondo. La 
Seconda: “That will be ere the set of sun.”, la Prima: “Where tre place?”, la 
Seconda: “Upon the heath”. “Prima del tramonto”, “sulla landa”, e a capo 
di una battaglia “vinta” e “persa”. Nel congedarsi, le tre insieme: “Fair 
is foul, and foul is fair: / Hover through the fog and filthy air”. “Bello è il 
brutto il brutto è bello: / E ora via starnazzando per nebbie e miasmi”. 
Hanno operato l’incanto, la muda del panorama è avvenuta. Tutto può 
avere principio.
Questo il benvenuto della storia nell’universo delle realtà che sono al con-
tempo dritte e rovesce. Chi vorrà parteciparne dovrà farsi anch’egli dritto 
e rovescio cavando da sé il diavolo consustanziale al proprio angelo, e vice-
versa. A breve, toccherà a Macbeth. Con lui, a Banquo. Nell’immediato, 
a noi in ascolto.

https://vimeo.com/982732125


830

49 - Macbeth

(Circa Macbeth, circa la trama) Le streghe mostrano da subito a Macbeth 
la trama della storia (come pure da subito lo fa il Coro del Romeo e Giulietta, 
ma a beneficio solo degli spettatori), una trama che è programma del suo, di 
lui, futuro. Tutto ciò che segue è lotta contro di essa in un alterno ricusarla ed 
esserne sedotti. Macbeth vuole e teme quanto ormai la vita gli ha promesso. 
Lo vuole e lo teme, proprio così (“Si chiuda l’occhio sull’atto della mano; e si 
compia ciò che l’occhio ha paura di vedere compiuto”). Lo vuole malgrado 
gli paia azzardato e in contrasto con ogni codice morale (nulla potrebbe 
avvenire senza un delitto), motivo per cui Macbeth si sforza di non volere 
ciò che vuole fingendosi però di adattarsi a volerlo visto che tanto è ine-
vitabile (“E se la sorte mi vuole re, bene, può la sorte incoronarmi senza 
che io muova un dito”). Ovvio! Macbeth non può ricusare qualcosa che 
il cielo ha voluto fosse voluto da lui, quel cielo dove, al di là del bene e del 
male, in un tempo inattingibile è stato covato il suo volere.
In nessun altro dramma, non solo shakespeariano, una storia è tanto prodito-
riamente e coscientemente incapsulata in sé stessa e nel suo proprio divenire in 
ragione di come essa è divenuta ancor prima di iniziare ad essere: interamente 
pronta per essere vissuta. In questo senso, a incipit che tutto avvia (non solo 
la tragedia del titolo, ma il corso totale delle umane vicende insite nella pre-
dizione di un singolo destino che ineluttabilmente tutti gli altri condiziona), 
le streghe sono la trama, né più né meno. Sono la trama che entra in scena e 
che si offre al protagonista per imporgli di essere da lui incarnata. Non fosse 
per le loro predizioni Macbeth rimarrebbe quel che è: un grande guerriero 
dalla gloria adeguata al prestigio che gli viene da tutti riconosciuto senza la 
più piccola ombra a opacizzarne il passato, e non sarebbe spinto a nessuna 
delle sue nefaste azioni successive, tutte tappe di una rovinosa caduta; né, 
tramite la lettera inviata a lady Macbeth, metterebbe in moto l’implacabile 
atto di induzione al crimine operata dalla Lady nei suoi confronti.
La lettera! Scritta per impedirsi di trattenersi dal fare ciò che comunque 
farà, con la garanzia che, semmai la sua forza d’animo dovesse venir meno 
(e verrà meno più volte), c’è chi non mollerà la presa sulla manipolazione 
psichica che il fato (quel fato assegnatogli da un libero arbitrio agito chissà 
quando) avrà sul suo destino (lei: “E che bestia era, allora, quella che vi 
spinse a farmi partecipe di questo vostro piano?”). Macbeth prova rimorso 
da subito, da prima di aver peccato: da quando sa che in ogni caso pec-
cherà. Tutto, già mentre agisce, si mescola in lui all’espiazione. Anche fare 
quel che fa riguarda l’espiazione.

(L’impatto con il sé avveniente) Nel primo atto, reduce dall’incontro con le 
streghe, Macbeth, sia pure avendo Banquo a fianco ma disinteressandosene, 
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valuta tra sé, al lume della ragione, il dissesto interiore susseguente all’an-
nuncio della trama che determinerà la sua sorte, dopo che questa è già 
stata sancita in precedenza nel futuro: “Il mio pensiero, dove l’assassinio 
è solo immaginato, scuote a tale punto la mia struttura d’uomo, che la 
mia mente annaspa in congetture”. Quanto può la ragione addentrarsi 
nell’irrazionale?

(La ditta) “Mia compagna nella grandezza”, così chiama Macbeth sua 
moglie nella lettera che le invia. Il legame ha radici chiaramente datate nel 
tempo, ma l’espressione “nella grandezza” secondo la formula cerimoniale 
vuol dire: ‘nella buona sorte’. E la cattiva? C’è da pensare che sinora la 
marcia nel mondo dei Macbeth (un solo nome per una creatura doppia) 
sia stata tutta in progress.
A lettura della lettera terminata lady Macbeth esprime a piena voce, senza 
remore, la sua poca fiducia nella propensione del marito per certe imprese 
fuori dall’ordinario. Evidentemente, è già accaduto: “Tu aspiri alla grandezza; 
non sei senza ambizione: ma senza la malizia che vale a sistemarla”. La dime-
stichezza della donna circa le carenze del suo uomo è espressa in un misto di 
acrimonia e di affetto: “Tu, grande Glamis, vorresti sempre avere chi ti grida: 
‘Questo hai da fare se questo vuoi ottenere’ quando una cosa hai paura di farla 
più che desiderio di non averla fatta. Corri da me!”. Il deficit di uno è com-
pensato dall’attitudine dell’altra: è così che funziona una vera coppia, soprat-
tutto quando a saldarla è la sterilità. Una condizione che alla lunga, ingene-
rando un senso di innaturalezza, si farà sempre più reclusiva, claustrofobica e 
nondimeno necessaria per i due partner, ormai resi inestricabili e consacrati a 
essere una monade pur nella doppiezza.
(Quale coppia non è una trappola vivente? Ma non tutte che siano esemplari!)

(Il rito) A deed without name, così le tre lugubri sorelle definiscono il 
loro rito barbarico. Innominato. Disumanizzante e mortifero. Ma l’inte-
ro dramma scozzese è denso di cose, di circostanze e di personaggi che 
vengono privati del loro nome, sbattezzati, degradati, mano mano che 
l’infezione del male si espande, e tutto ciò che è raggiunto dal virus è, al 
contatto, reso anonimo. Ma la fonte della diffusione è lì, in quel deed, in 
quell’atto impronunciabile.

(La separazione delle coppie) Anche Macbeth e lady Macbeth, come 
Romeo e Giulietta, si separano definitivamente in scena, ma senza saperlo 
(e questo vale per tutti e quattro), già al terzo dei cinque atti. Difficile dire, 
nel caso di Macbeth, se moglie e marito si siano poi altre volte incontrati 
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all’oscuro della platea. Può essere che lui l’abbia visitata nell’infermità, ma 
la siderale distanza ormai scavata fra i due coniugi rende l’ipotesi discuti-
bile, e quand’anche la cosa fosse avvenuta, sarebbe stata di significato pres-
soché nullo: troppo spietatamente autoreferenziale per eccesso di lucidità 
lui, troppo disastrata mentalmente lei.

(“Col lodarlo io mi nutro”) Al primo atto Duncan esprime tutto il suo 
apprezzamento per Macbeth mentre questi si allontana, e tra le altre cose dice: 
“davvero egli è così valoroso, / e col lodarlo io mi nutro”. Sorprende che il 
severo principio estetico che nei Sonetti fa dell’elogio all’amato un nutrimento 
per chi lo formula, qui, con somma ironia del dio-narratore, venga sotteso a 
un ordito drammatico per far esprimere una sensazione di analoga natura a 
una prossima quanto ignara vittima come atto di ossequio al proprio assassino.

(Materie tra materie) L’atomismo permea il mondo di Macbeth che, riferen-
do per lettera alla moglie dell’incontro con le streghe, le scrive: “si mutarono 
in aria, e nell’aria svanirono”: solo dopo svanirono, ma prima “si mutarono in”. 
Così, l’intero sistema-vita è un solo elemento ipercomposto e manipolabile. 
Mentre per fare te stesso tu disfi l’altro, c’è chi facendosi ti disfa.

(Il congedo di Malcolm) Il giovane Malcolm, che approda in chiusura del 
dramma a un compianto severo ma non esequiale, merita forse di più per 
meglio sottolineare come le parole di sortita con cui licenzia l’intero dram-
ma e tutta un’epoca se le sia davvero guadagnate con un percorso di svelta 
maturazione. Eppure, la sua ultima battuta ha lo stesso suono usato da 
Escalus in identica collocazione come epilogo, ma mentre costui è un fun-
zionario interno alla res publica gravato da un senile languore, un poliziotto 
d’alto rango, quasi un becchino della narrazione, l’altro è energia protesa in 
un tempo storico atto a temprarne al meglio la statura di protagonista.
Ecco, a cominciare da Malcolm, i due modi di esprimere il senso del 
momento nell’apparente affinità, appena prima che la scena si svuoti: 
“Quello che rimane da fare a nuovo impianto in accordo coi tempi, / 
come il richiamo in patria degli amici che andarono in esilio (…) e il 
processo ai ministri scellerati di questo morto macellaio e della sua regina 
(…), noi, per grazia della grazia, faremo, di larga misura, a suo tempo e 
luogo. E così grazie a tutti insieme e a ciascuno di voi, che invitiamo a 
vederci incoronare a Scone”.
Ora Escalus (versi, lo so, che ormai saprete a memoria; meglio così!): “Una 
grigia pace porta con sé questa mattina: / il sole, addolorato, non mostrerà 
il suo volto. / Andiamo a parlare ancora di questi tristi eventi. / Alcuni 
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avranno un perdono, altri un castigo. / Ché mai vi fu una storia così piena 
di dolore / Come questa di Giulietta e del suo Romeo”.
Due diversi modi, uno più languido, l’altro più sontuoso, di dire: “Sipario!”, 
ma oltre quel sipario chiuso Escalus scompare, Malcolm prosegue.

(Fronteggiare la ‘trance’) Macbeth, al primo atto, tra sé: “Le paure reali 
sono meno tremende / di quelle solo immaginate. Il mio pensiero, / in cui 
l’assassinio è ancora solo fantasticato, / scuote in tal modo la mia struttura 
umana / che ogni attività è soffocata dall’immaginazione / e nulla è, per 
me, tranne ciò che è”. Stesso transfert di Giulietta che immagina il suo 
attraversamento di una terra amletica inesplorata, da cui nessun viaggiatore 
mai fece ritorno. Macbeth è in una sorta di allucinato delirio, Giulietta no, 
lei anticipa la trance quasi dandole forma visibile e oggettiva, ne fa un suo 
modo d’essere collocata fuori di sé, e la fronteggia come un ologramma.

(Il pugnale di Pentesilea) Macbeth: “È un pugnale, questo che vedo 
davanti a me, / con l’impugnatura rivolta alla mano? (…) / non ti stringo, 
eppure ti vedo ancora”, e pensiamo a Pentesilea di Kleist, e, in un giro di 
ritorno, pensiamo di nuovo anche alla morte psicosomatica della Giulietta 
raccontata da Da Porto e Bandello, e da altri prima.
Così, nel dramma dell’autore tedesco, la regina delle amazzoni letteral-
mente realizza il proprio suicidio dopo che ha scoperto di aver ucciso il 
suo amato Achille ‘per un malinteso’ (il che, anche perciò, la posiziona 
all’interno della nostra costellazione narrativa): “Adesso scendo nel mio 
seno quasi in un pozzo e per me scavo, gelido come il minerale, un sen-
timento distruttore. Tempro il minerale dentro il fuoco dell’afflizione e 
ne ricavo un duro acciaio; poi l’imbevo del rovente veleno corrosivo del 
pentimento; e, posto sull’eterna incudine della speranza, l’affilo e appunto 
e lo rendo pugnale, e a quest’arma, ecco, offro il petto: così! Così! Così! E 
ancora! – Ora sta bene!”.
Quindi il pugnale, malgrado sia di fatto reale, ha bisogno di essere forgiato 
psichicamente per essere capace di uccidere Pentesilea, e il modo in cui lei 
si fa trafiggere il petto (non lo impugna, ma vi si lancia sopra imponendo 
a una sua fedele di tenerlo ben fermo) produce un’esclamazione prossima 
a quella estrema di Giulietta: “Oh, pugnale felice (happy), questa è la tua 
guaina! / Arrugginisci qui dentro e fammi morire”.
“Adesso scendo”, dice Pentesilea, “I descend” dice similmente Romeo, e 
sono le ultime parole che Giulietta può ascoltare da lui. Quanto alle bat-
tute dell’amazzone nel rendersi conto di aver frainteso la sfida di Achille 
– al punto, furibonda, da ucciderlo mentre questi aveva progettato di 
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farsi sconfiggere da lei per poi sposarla –, non altro che questo debbono 
tristemente ammettere: “Dunque, è stato un abbaglio” (nel Malinteso di 
Camus, la madre dopo avere assassinato il figlio di ritorno da lei, incapace 
di riconoscerlo, dirà lo stesso: “È stato un errore”; ne ho scritto nel fasci-
colo: Tre irradiazioni a prescindere), e poco più avanti, sempre Pentesilea, a 
tardiva spiegazione di quanto ha fatto di irredimibile e che ormai da nulla 
potrà esser compensato: “Fu, per Artemide, soltanto un errore, (…) ma 
ora ti dico chiara l’intenzione: volli soltanto questo, mio diletto”.

(Nel margine, I) Nel quarto atto, Macduff prorompe in cupissimi versi 
apocalittici: “Ogni nuovo mattino, / nuove vedove urlano, nuovi orfani 
piangono (…) / come se (il cielo) sentisse all’unisono con la Scozia, e gri-
dasse / le stesse parole di dolore”. Una lamentazione che si leva esequiale 
a compiangere un mondo su cui grava l’ombra di un tiranno devastatore. 
In questo frangente Macduff ancora non sa che il tiranno gli ha fatto 
uccidere moglie e figli, lui no ma noi sì. È questo dunque, narrativamen-
te, un margine? No. Lo scenario evocato da Macduff è infatti tetramente 
affine a quanto da poco avvenuto in un altro castello, nel suo: un eccidio 
come tanti, senonché questo lo riguarda direttamente. Nella notizia che 
Macduff sta per ricevere non si darà per lo sventurato un atroce risveglio, 
bensì un ulteriore sprofondare nel panorama che ha appena descritto. 
Non come invece, nel nostro dramma, può presupporre la Balia quando, 
in uno squarcio domestico di pulsante intensità teatrale, va allegramente a 
svegliare la padroncina che la brava donna, raccapricciando, scoprirà essere 
apparentemente morta. Tant’è che mentre ancora, senza nulla immaginare, la 
fantesca esorta la piccola dormigliona a uscire da letto, noi spettatori, in ten-
sione per l’attesa, siamo spinti a vivere in presa diretta quello che il personag-
gio ancora non sa ma che tra poco ineluttabilmente saprà. La sua esuberanza 
inadeguata a un mondo già cambiato e che di lì a qualche secondo rivelerà a 
tutti il suo nuovo aspetto, è fomento di stress e di un acutissimo Now.

(Nel margine, II) La realtà ancora occulta sbocca nella realtà già palese 
imponendole di darle capienza. L’appena passato invade l’immediato 
presente e così rimodula il futuro prossimo che, ipso facto, muta direzio-
ne. Tutto è aggiornato. Siamo all’estinzione del margine. Il crollo di un 
secondo sipario disvela quanto vi si è consumato dietro. E se anche è cosa 
che sapevamo, quel che sapevamo ce lo eravamo figurato, ma è solo a quel 
punto, nel confluire di un’altra porzione del panorama in questa che abbia-
mo sotto gli occhi, a sostanziarsi la crudezza dell’avvenuto. Nient’altro è 
ammesso se non il fatto provvisto della sua tangibile conseguenza.
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(Nel margine, III) Romeo e Giulietta è dramma denso di ‘margini’ di 
ignoranza inerenti diversi personaggi, a cominciare dal primo atto e da 
Romeo, che, sperso in malinconie per Rosalina, vagolando in un bosco 
intatto dalla faida, rimane estraneo alla rissa con cui si apre la storia per 
dover subire, al suo ingresso in scena, il traumatico ricasco dell’accaduto. 
Ancora distratto da sé domanda al cugino: “Dove andiamo a cena?”, poi 
subito, nel secondo emistichio dello stesso verso, prendendo atto di qual-
cosa che ha e che avrà molto a che fare con lui, ma con fare quasi sventa-
to: “Ma che è successo qui? / Non occorre che tu me lo dica, ho sentito 
tutto, / ci si dà molto da fare con l’odio”. Sicché lo aveva sentito (è fuori 
questione: I have heard), ma come una vicenda periferica; è solo ora che è 
costretto a verificare l’effettivo stato delle cose riconoscendosi nella propria 
diserzione dalla realtà: “non sono più in me, son come assente. / Non è 
Romeo questo che vedi, è da un’altra parte, lui”. Sostiene Eduardo che in 
un dramma a essere importanti non sono i fatti, ma le conseguenze dei 
fatti, ed è spesso tra queste e quelli che si insinua il margine pernicioso di 
una drammatica inconsapevolezza.
Ma cos’è un ‘margine’? È quel sottile lasso di tempo durante il quale, senza 
che io lo sappia, la mia vita si va conformando a distanza da me in una 
dimensione altra dove mi ritengo assente, mentre è proprio qui dove mi 
trovo che io maggiormente non sono.

(Nel margine, IV) Il margine è anche un film di Walerian Borowczyk del 
1976. Richiamandosi al titolo, così, erroneamente, nell’Enciclopedia del 
Cinema della Treccani: “Borowczyk traduce sullo schermo l’orlo estremo 
di una superficie, ma anche lo spazio bianco della pagina di un libro, o 
ancora, chirurgicamente, la ‘cicatrice’, che dissemina il senso della deriva 
esistenziale e dei giochi amorosi torbidi e disperati di un uomo in crisi”. 
Questa definizione fallisce del tutto il bersaglio. Mi domando se chi ha 
stilato la nota abbia visto il film. Ma, per contrasto, aiuta ad evidenziare.
Il margine, nell’opera, è quel ‘frattempo’ durante il quale il protagonista 
ancora non sa che mentre lui, in viaggio per motivi di lavoro, si è abban-
donato a un rapporto con una prostituta tanto travolgente da accecare 
tutto il resto in una sorta di orgia a due, suo figlio piccolo è annegato nella 
piscina della villa, motivo per cui la madre, moglie amatissima, si è sui-
cidata subito dopo. Non trascurabile, nello snodarsi della vicenda, l’invio, 
da parte della domestica, di una lettera che, ricevuta nell’immediato, non 
viene però letta se non al primo rigo e subito messa da parte come cosa al 
momento trascurabile (e non riesco, qui, a scansare l’analogia col messaggio 
fallito di frate Lorenzo). L’uomo, di ritorno, scoprendo la conseguenza dei 
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fatti senza aver mai avuto sentore dei fatti in sé, si avvede con orrore del 
margine in cui colloca retrospettivamente la sua vera vita che gli appare 
d’un lampo, nella sua totalità, insopportabile. Sale in macchina, si inoltra 
per una strada deserta, accosta, apre il cruscotto, ne tira fuori una pistola 
e si spara.
Ma ho un ricordo personale che esemplifica al meglio la mia idea di margine… 

… (Nel margine, V) Ero al Cairo l’11 settembre del 2001. Nella mia 
camera d’hotel assisto in diretta al sopraggiungere del secondo aereo e al 
secondo impatto. Corro fuori. Urto addosso a una cameriera che passa col 
carrello delle pulizie. Mi infilo nell’ascensore per scendere nella hall. Mi 
ritrovo in una sorta di salottino semovibile con una pianta a foglie larghe 
in un angolo e con due ragazzetti americani, smunti, seriosi, in ciabatte 
e calzoncini corti. Ignari. Uno dei due ha un asciugamano buttato sulla 
spalla. È chiaro: stanno andando a fare un tuffo in piscina. Intanto, in una 
città del loro Paese, forse la loro, c’è chi i tuffi li sta facendo a capofitto da 
un grattacielo in fiamme. I due hanno entrambi lo sguardo rivolto verso 
il basso mentre il mio li punta dritti. Sto per urlare quanto so dell’uno e 
dell’altro: che nelle loro vite nulla sarà più lo stesso. Io lo so, e quelli ancora 
no. La filodiffusione, la pianta, lo scivolare morbido dell’ascensore… sto 
zitto. Perché sottrarre loro qualche minuto della vecchia epoca a cui già, 
senza saperlo, non appartengono più?
In Macbeth un esempio di margine introdotto fulmineamente è quan-
do il futuro regicida, già sapendo che ucciderà Duncan da cui è ancora 
beneficato, dice: ”Finché minaccio, egli vive”. Certo, Duncan vive! vive 
credendosi protagonista del sonno a cui si è abbandonato, ma si sbaglia: 
lì, adesso, il grande re non è che una comparsa del proprio esistere, mentre 
ancora per poco e senza saperlo sta vivendo fuori da quel letto e da quella 
stanza, nell’indugiare del suo assassino.

(Nel margine, VI) La sostanza del margine per come io lo intendo trapela 
dai versi messi a clausola della poesia Un appunto di Wislawa Szymborska 
quando definiscono la vita un: “seguire con gli occhi una scintilla nel 
vento; // e persistere nel non sapere / qualcosa di importante”.

(La congrega) Riguardo Macbeth e sua moglie, una volta che insieme 
hanno superato il limite di non ritorno, scrive Agostino Lombardo che 
questo “è stato, fin qui, il volto dell’opera: la rappresentazione di una pro-
gressiva esclusione della vita, dell’umanità, dall’animo e dal cuore dei due 
protagonisti, gettati dal loro sogno, dalla loro follia, nell’arido deserto di 
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un egoismo che li ha condotti inevitabilmente, alla distruzione della vita 
stessa”. L’avverbio ‘insieme’ è cruciale. Ha in sé qualcosa di pernicioso e 
di lucente allo stesso tempo. Più pernicioso nel caso di una coniugalità 
oltremodo protratta in termini di funzione doppia. Anche nel bene come 
nel male l’eccesso di fusione comporta l’autoesilio dal mondo da parte 
della coppia che – per poco o per molto, non importa – si è fatta troppo 
coppia. Una congrega.

(Il guado) Macbeth, al primo atto: “Io mi sono inoltrato nel sangue fino 
a tal punto che non dovessi spingermi oltre il guado, il tornare indietro mi 
sarebbe pericoloso quanto l’andare avanti”.
Romeo e Giulietta non debbono compiere alcun passo per inoltrarsi nel 
pieno del loro essere insieme; raggiungono il punto di non ritorno all’istante 
stesso del loro intuirsi l’uno parte dell’altra, essendo, l’uno all’altra, soglia. 
Anche questo ci dice che i loro destini, capaci di mutare la storia di Verona, 
non appartengono però alla Storia, e solo perciò possono incidere su di essa.

(La notte ‘cachée’) Cosa sappiamo della notte tessuta di moine, di scoperte e 
di sussulti trascorsa dai due ragazzi prima che lui fugga e che lei resti? Nulla, a 
parte il loro essersi a un certo punto addormentati in modo da potersi poi sve-
gliare in un’alba che, prima di dover essere ricordata da entrambi come unica, 
si è offerta ai giovani sposi come la prima di possibili tante albe future, e con 
in sé il germe di abitudini da imbastire in un rosario di giorni immaginati tutti 
assieme in quell’istante immediatamente dissolto. Quali impacci, deflorando-
si a vicenda, avranno vissuto Romeo e Giulietta? e che parole, se qualcosa si 
sono detti, si saranno detti? Nella circostanza l’azione s’è fatta muta e celata. 
Si è scansata. A imbastire il racconto è stato un taglio di montaggio. Nel 
terzo atto, tra un fine scena e il principio della successiva, sta il tabernacolo 
narrativo in cui riposa la notte cachée, come caché è il Dio di Pascal.
Potente, in Shakespeare, è il fascino di questi rari Dieux cachés! Si annun-
ciano, ma quasi mai ce ne accorgiamo. Nel primo atto di Macbeth, lady 
Macbeth ha tra le mani la lettera in cui il marito la mette al corrente 
dell’incontro con le streghe, ma quando la scena inizia lei è già a metà 
della lettura. E dunque, cosa c’era scritto nella prima parte della lettera? 
Qualcosa di rilevante senza dubbio, non si spiegherebbe altrimenti l’apo-
strofe della donna che, senza una ragione apparente, rimprovera di slancio 
lo sposo per la sua poca determinazione tranne che in battaglia. E quando 
per la prima volta compaiono in dialogo col regicida i sicari incaricati di 
uccidere Banquo, gran parte di quanto i due dovevano sapere già è stato 
loro detto in un dialogo precedente avvenuto nell’ammassarsi di molteplici 



838

49 - Macbeth

azioni sovrapposte e incalzanti di cui il testo riferisce solo adesso, ma que-
sta carenza narrativa noi quasi non la notiamo. Transitiamo vari segreti 
colmando d’istinto ogni oscurità. L’opera ci ha fatto partecipe di sé: siamo 
passati a volo nella scena tra l’emerso e il sommerso del racconto, ce ne 
siamo impregnati, e neanche ce ne siamo accorti.

(Come il passo di uno stupratore) “suona come accusa ogni scricchiolio, 
/ (…) / sembrano urli i cardini nelle porte. / Gli stridono contro le not-
turne donnole. / Inorridito lui sfida il terrore”. Questo è Tarquinio che va 
a stuprare Lucrezia. Lo si direbbe Macbeth che si appresta a entrare nella 
tenda dove dorme Duncan. Dallo stesso poemetto: “Profanato il tempio 
della sua anima, / tra le macerie truppe di rimorsi / chiedono come stia 
principessa Anima”, quando il genio anticipa il genio: Dostoevskij puro!

(L’osceno inganno) Poliziano: “lussuria entrò nei petti e quel furore / che la 
meschina gente chiama amore”. È quel che temono addirittura gli innamorati. 
Soprattutto, è quel che temono, dell’altro, le innamorate.

(Il plagio, I) Macbeth: “E se dovessimo fallire?”, lady Macbeth: “Fallire? 
Noi? stringi le corde / del tuo coraggio e non falliremo”. Mai plagio fu più 
repente. Ottenuto solo per pura e semplice affermazione di forza caratte-
riale. E il carattere può più dell’immaginazione, talento di cui Macbeth 
trabocca e di cui, al contempo, è vittima.

(Il plagio, II) L’insistenza narrativa di Troilo e Cressida è nel saper giocare 
d’anticipo nei confronti dei desideri altrui. In assoluto, è questa la chiave con 
cui da sempre interpreto le meccaniche del plagio psicologico. Così opera il 
fato con Macbeth, annunciandogli per bocca delle streghe il suo volere e tro-
vando nella Lady la giusta mallevadrice di quanto dovrà conseguire da questa 
rivelazione.

(Il plagio, III) Dalle streghe, Macbeth è indotto a scegliere tra ciò che è e 
ciò che vuole, che gli viene così rivelato. Tanto basta a farlo convinto sin 
da prima di quando realizza di essersi convinto.

(Lo sprezzo della morte) Enrico IV, Parte Seconda. Doll: “Sono una 
donna, e che importa? / Debbo a Dio una morte, e devo pagargliela”, una 
battuta in contesto comico e sboccato che ricorda l’arido compianto di 
Macbeth quando viene a sapere che lady Macbeth è morta. Stessa noncu-
rante alterigia nel rapportarsi con l’oltretomba. A un passo dalla blasfemia.
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(Contaminati) La tragedia esistenziale di Macbeth ci contamina tutti 
allorché il personaggio è costretto alla certezza che il tempo prescritto 
arriverà comunque, che lo si voglia o no.

(Il delitto) Il delitto fa già parte dell’espiazione. Patricia Highsmith, 
Sconosciuti in treno: “Il delitto gli era sembrato un oltraggioso allontana-
mento, un peccato contro sé stesso (...). E se così era, gli sarebbe stato 
dato il modo di espiare e la forza per sopportare tale espiazione”. Espiare 
è pena in sé stessa.

(Il vero assassino) Chi uccide contrae un debito con la società, con altri e 
con sé stesso. Un debito inestinguibile, però. Se se ne rende conto e non-
dimeno uccide, allora sì che è un vero assassino. Io dubito che Macbeth si 
rendesse conto, mentre di Riccardo, per dire, è impossibile dubitare.

(Non muore mai) Se il potere è connesso alla sopravvivenza, quale la 
massima estensione della sopravvivenza se non nell’immortalità? e quale 
uomo di potere non vi tende, suggerendo, finché è in vita, per il solo fatto 
di essere ancora in vita, che questo ‘ancora’ sarà per lui, e solo per lui, un 
‘per sempre’? Bastano a dirlo gli attentati falliti a Hitler che ne hanno 
aumentato a dismisura il credo nella propria invulnerabilità. Vivere, per 
chi ambisce al mondo, non significa solo ‘essere’, ma soprattutto ‘avere’ – 
più sopravvivo, più possiedo –, e poter avere fino a che l’intero esistente 
non sia posseduto.
Macbeth non è votato a questo credo, ma il corso degli eventi e la donna 
a cui è vincolato, ce lo spingono e lo fanno diventare, da campione della 
guerra quale è all’inizio del dramma, un morituro cosciente della pro-
pria finitezza, un famelico di potere costretto a voler sopravvivere. Così 
lo mostra Akira Kurosawa nell’atto finale di Trono di sangue: un patetico 
titano malgré soi che sembra non muoia mai… un grottesco istrice sepolto 
da una caterva di frecce mentre altre gliene piovono addosso, e nessuna 
che riesca a essere l’ultima, la definitiva. Macbeth, irto di aculei, continua 
ad avanzare, e ancora continua, e ancora continua, e non crolla. Sembra 
ci voglia la complicità della densa bruma calata sulla valle fuori le mura 
del castello per tirarlo giù e spingerlo a terra, più tramortito che morto, 
di fronte alla fitta foresta costretta ad accanirsi intera contro di lui, tutta 
quanta contro un solo uomo, per averla vinta su un guerriero che ha 
sognato di essere, per colpe altrui, il massimo degli uomini. L’immortale 
che adesso si vede morire, desiderando che la cosa avvenga.
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Amleto
Intro sala 50

Amleto cambia, e cresce, quando torna dal suo viaggio per mare a Elsinore.

(Il farsi della coppia) Se Amleto, come scrive Harold Bloom, “incarna il 
valore della personalità mentre si allontana dal valore dell’amore”, Romeo 
e Giulietta non possono che trovare la “personalità” momentaneamente nel 
loro farsi doppi, e di ciò l’innamoramento è preludio, non fine, quel prelu-
dio assai gramo esibito dal testo, al punto da risolversi in un semplice sonet-
to, visto che Giulietta, sin da quando appare sulla scena per la prima volta, 
di nulla abbisogna per farci sapere di sé, e di pochissimo abbisogna Romeo: 
qualche parola appena messa in bocca a Benvolio circa l’umore saturnino 
da cui il giovane è pervaso; una premessa non allusa ma esibita dalla sua parte 
analoga a quella immacolata della fanciulla, un candore dovuto sia al carattere 
ma anche all’età, da cui la combinazione alchemica dei due.

(“Mi astengo”) Montaigne impronta il mondo di Amleto, ma Montaigne 
stesso mi sembra sia stato letto da uno Shakespeare ‘in veste’ di Amleto 
(per usare la maniera in cui Delacroix definì i suoi autoritratti che ci 
hanno consegnato un’icona fisiognomica del principe mai tramontata). 
Montaigne annuncia il personaggio ancor più di quanto il personaggio si 
attagli al suo autore.
Leggiamo, a comprova, la commossa lettera con cui il filosofo francese, 
ancor giovane, racconta al padre le ore di accudimento precedenti la preco-
cissima morte del caro amico e sodale Étienne de la Boétie, allora trentatre-
enne: “Egli m’interruppe per pregarmi di comportarmi così e di mostrare 
che i discorsi che avevamo fatto insieme quand’eravamo in buona salute, 
non li avevamo soltanto sulla bocca, ma ben incisi nel profondo del cuore 
e dell’animo, per porli in effetto alle prime occasioni che si presenteranno; 
aggiunse che era questo il vero modo di mettere in pratica i nostri studi e 

https://vimeo.com/982744000
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la filosofia”. Vi sembra tanto difficile traudire un’eco dello spettro giunto 
a istruire il figlio su come comportarsi nell’orfanità che gli spetta? E siamo 
a cospetto di un Montaigne che peraltro definì suo padre il “meilleur père 
qui fut onques”. E per quanto concerne quel sempre più acuito imperso-
nalismo d’autore, volutamente inabile a farcire di sé gli altri innumerabili 
sé da lui creati, questo scrive Macchia in una delle sue tante pagine dedi-
cate al filosofo: “Montaigne ha negato di essere un moralista secondo il 
significato tradizionale dato a questa parola. È moralista per lui chiunque 
tende a formare l’uomo. Egli non lo forma: lo racconta. Non ritrae l’essere: 
descrive il passage”. E probabilmente è da ascrivere a questa maniera, più 
che d’essere, di esistere, quella superba professione di inconciliabile dub-
bio perennemente in sospeso, emblematizzato dal motto che Montaigne 
fece incidere su una sua medaglia: Mi astengo. Da questa astensione non 
possono certo provenire giudizi, ma solo (parola cruciale!) sensazioni. 
Illuminanti sensazioni. “Oh, vivere una vita di sensazioni piuttosto che di 
pensieri!” è un appassionato verso di Keats, poeta che Middleton Murry, 
autore di uno di più bei libri che siano stati scritti su Shakespeare, considera, 
con Milton, il massimo erede del Bardo di Stratford.
La sensazione dell’umano è la trafittura costante che ci giunge dal nostro 
confronto col mondo: una durevole sensazione che noi travisiamo in 
termini di pensiero, ma solo perché è in un pensiero che d’istinto la con-
vertiamo (ergo, in un pensiero posticcio). La cosa più giusta, per quella 
sensazione, sarebbe di non essere vestita di altre parole successive alle 
poche essenziali con cui in prima istanza ci ha raggiunti all’interno di noi.

(Circa lo spettro) “Gli elisabettiani avevano regole precise riguardo ai fan-
tasmi”, e Auden fa vari esempi a questo proposito, tutti intesi a rimarcare 
il rispetto di convenzioni precise. Poi, ci sono le deroghe, non catalogabili 
ma nondimeno possibili. Poi ancora, c’è lo spettro di Amleto che, oltre a 
comparire a “un potenziale vendicatore” (ipotesi contemplata), pone dubbi 
inediti a proposito della sua natura: sorge dall’io o dall’esterno? e quanto l’e-
sterno può essere modellato da un’entità che, a propria volta, sarebbe ad esso 
esterna, ossia dall’io? un’entità così intensamente effettuata da condizionare 
anche la visione altrui. Ma soprattutto: l’io può essere in sé stesso spettro?

(Disvelando) Amleto: “Ci comportammo come chi sia affetto da un morbo 
schifoso, che per non mostrarlo agli occhi degli altri, si lascia rodere fino al 
midollo”. Sta di fatto che affogare nel proprio male in modo insenziente 
significa alienazione. La battuta del principe, perciò, abbaglia come un 
flash di autocoscienza con cui un membro della comunità distopica vede 
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illuminarsi per un istante il proprio mondo scoprendolo orrendo (mettia-
mo, Montag, il protagonista di Farenheit 451, quando clandestinamente 
sfoglia un libro sottratto al rogo della carta; in questo caso, il mondo da 
disvelare nella sua vera natura è il regno di Danimarca).

(La gentilezza del fratricida) La rotazione dell’io porta Claudio a 
mostrarsi gentile essendo, a un dato momento, quella la parte di sé messa 
in luce.

(L’inutile sfregio ) “Amleto ha stuprato Ofelia” sostiene Bonnefoy. Dobbiamo 
credergli. Nella sua edizione cinematografica dell’opera, Kenneth Branagh 
introduce alcune sequenze in cui i due sono colti in pieni amplessi amorosi. 
Fosse pur vero questo e vero quello, nulla toglie che Ofelia nel suo delirio 
canti da vergine e poi muoia vergine.

(Circa l’identificazione letteraria di un’opera) A proposito di Amleto, 
Jan Kott: “Il suo nome dice qualcosa anche a coloro che non hanno mai 
letto né visto niente di Shakespeare. Da questo punto di vista l’Amleto 
rassomiglia a La Gioconda di Leonardo. Prima d’averla veduta, sappiamo 
già che sorride”. Ecco il senso della propalazione che racconta l’opera in 
assenza dell’opera e quasi a dispetto dell’opera.
Quanto diciamo del sorriso della Gioconda non potremmo forse dirlo 
anche di Romeo e Giulietta, e non solo di Amleto? quanto prima di loro, e 
quanto dopo, e quanto attorno a loro circola e li narra al punto da farne pre-
sumere i destini pur ignorando del testo ogni singola parola? Se domandate 
in giro a chicchessia quale la trama di Amleto, credo che in pochi sapreb-
bero dirvela, ma quasi tutti saprebbero dirvi più o meno chi sia Amleto. Al 
contrario, con i due giovani veronesi ritengo che quasi tutti, per spiegarvi 
chi siano, si rifugerebbero per sommi capi nel racconto delle vicende di cui 
sono protagonisti (quelle di due rampolli di famiglie avverse e che tuttavia 
si innamorano e che perciò moriranno; frequente anche la specifica: suicidi). 
All’incirca quanto ci viene anticipato dal sonetto iniziale del dramma. In 
buona sostanza: l’identità di Amleto non è scontato che coincida esattamen-
te con la vicenda incarnata dal principe, mentre è proprio la trama in cui si 
trovano avvinti che identifica Romeo e Giulietta per quelli che sono.
Ancora, da Shakespeare, nostro contemporaneo di Jan Kott: “È un po’ come se 
questo famoso sorriso si fosse staccato dal quadro e non contenesse più sol-
tanto quel che Leonardo ha voluto esprimervi, ma anche quel che vi è stato 
scritto sopra”. A questo punto, più che domandarmi quale sia il mistero di 
quel sorriso, mi domando: ma c’è un mistero? e in Amleto: c’è un mistero? 
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in entrambi i casi la domanda emerge nella consapevolezza di non poter 
attingere a nessuna risposta certa, semmai a dispute che si intrecceranno e 
si dirimeranno, e che di nuovo si aggroviglieranno nei decenni e nei secoli.
Solo le domande mitizzano e conformano le leggende. Solo le doman-
de garantiscono all’umano sentire la contemporaneità di tutte le favole 
primarie. Perciò, pur nella chiarezza dell’intreccio a cui nessuno snodo è 
negato, anche in Romeo e Giulietta riposa il mistero di un amore adden-
satosi dal nulla nel giro di poche ore, a termine delle quali viene dal nulla 
riassorbito in un oltremondo che non si sa quale sia. Quello dei cristiani? 
dei credenti? degli atei (che tuttavia, l’ho detto, in qualcosa, anche se istan-
taneamente, credono: nel nulla, appunto)? in quello letterario, forse, dove 
ogni creatura abita, perpetuamente aderente alla storia che quella stessa 
creatura perpetuamente ripete potendo così perpetuamente essere anche 
in assenza di un proprio lettore?

(Le vigilanze mancate) La parola più ripetuta in Amleto è ‘sorvegliare’. 
Proprio quello che dovrebbero fare ma che quasi mai fanno i vari personaggi 
di Romeo e Giulietta. Se la storia procede come sappiamo, è proprio per un 
acuito difetto di sorveglianze reciproche, che quando raramente avvengono, 
si manifestano fallaci. Quasi nessuno che sappia sinceramente ‘sorvegliare’, 
e dunque capire, gli intenti dell’altro. I genitori di Giulietta poco sorveglia-
no e poco capiscono la figlia, così come la brigata degli amici di Romeo, 
a cominciare da Mercuzio, poco capiscono e niente sanno di quanto sta 
accadendo al loro compagno di scorribande. Lo stesso dicasi per la Balia, per 
Benvolio, sino al servo Baldassarre, l’unico che provi davvero a sorvegliare, 
peccato che nel farlo fraintenda e dia il La alla catastrofe.

(L’amore in attesa) Amleto ama Ofelia, ma il suo è un amore che deve 
aspettare. Il principe ha cose più urgenti di cui preoccuparsi, e neanche 
si rende conto di quanto il suo amore gli sfugga di mano. Nel mondo in 
cui Amleto è chiamato ad agire, l’amore può avere luogo, sì, ma con una 
parte di secondaria importanza (Harold Bloom: “In Shakespeare vi è forse 
qualcuno, a parte Amleto, che si disinnamora?”). Romeo invece, che in 
qualche modo crescendo potrebbe apparentarsi ad Amleto, sceglie proprio 
questo amore a cui il mondo dà poco peso spingendosi in una dimensione 
spazio-temporale dove scoprirà non esserci posto né per lui né per lei.

(“Dov’è Polonio?”) Quarto atto. Re: “Ebbene, Amleto, dov’è Polonio?”, 
Amleto: “A cena.”, Re: “A cena? Dove?”, Amleto: “Non dove egli mangia, 
ma dov’è mangiato…”.



845

50 - Amleto

Versione feroce di una parafrasi tipicamente shakespeariana per far recapi-
tare a un personaggio la notizia di una morte quasi mai in maniera diretta 
ma con arditi giri di parole, da cui spesso l’effetto di un sottile sadismo a 
un passo dal calembour, se non del dileggio vero e proprio. Il che di nuovo 
ci porta alla battuta cruciale di Baldassarre.

(Sgraditi al mondo) Consideriamo Girard che scrive: “Per comprendere 
meglio Otello e Desdemona possiamo paragonarli a Romeo e Giulietta. La 
morte di questi due giovani è dovuta non al litigio dei loro genitori ma alla 
loro assurda precipitazione – che va letta come l’appagamento di una aspira-
zione chiaramente espressa da Romeo nella conversazione con frate Lorenzo. 
(…) la responsabilità di queste morti viene attribuita ad alcuni villain traditori 
(…), ma la verità autentica dell’opera è altrove, nella fuga volontaria verso la 
distruzione e la morte”. In sintesi, verso quel cupio dissolvi che può essere per la 
brama conseguente a un eccesso di energie, qui scatenate dall’innamoramento 
in corso. Allora la domanda che poniamo è: nei due giovani la fuga volontaria 
verso la morte può essere definita in senso stretto ‘vocazione al suicidio’? Può 
essere che essi abbiano dato in tal modo la loro risposta, poiché consorti, al 
quesito di Amleto? O meglio ancora, all’incipit del Mito di Sisifo di Camus in 
cui si sostiene che il nodo fondamentale, se non l’unico, di ogni speculazione 
filosofica dovrebbe rispondere alla questione se valga o no la pena di vivere?
Io non credo che Romeo e Giulietta intendano rinunciare a nulla, ma di 
certo nei loro cromosomi congiunti si è determinato un istinto altrimen-
ti non percepibile che li spinge a fare di tutto per dichiararsi sgraditi al 
mondo in cui si trovano a vivere. Ergo, alla città. Chiunque, per loro, può 
assumere di conseguenza lo status di villain. Chiunque si è fatto per loro 
quel che loro son divenuti per tutti, sin da quando nottetempo Mercuzio, 
e con lui tutti quelli del la masnada, invoca vanamente a gran voce Romeo 
già avvertendo in lui un forestiero esistenziale.

(Circa la voglia di dirsi tutto) Se Amleto ha dentro di sé (cito Boatani) 
“ciò che non si mostra”, Romeo e Giulietta danno la sensazione di volersi 
mostrare l’un l’altra nella propria interezza, quasi che questo significhi la 
propria nudità. Saranno i contrattempi a impedire che possa accadere: 
sarà l’incagliarsi delle notizie per qualcosa che non dipenderà da loro. 
Ma quanta voglia avrebbero di dirsi davvero tutto il dicibile e di potersi 
rivelare totalmente! di conoscersi, insomma, per davvero! Nel suo proprio 
intimo, ciascuno dei due è consapevole di quale straordinaria risorsa sia 
l’ignoranza che ancora ha dell’altro. Ciò a cui fondamentalmente anelano 
è, in finis, di passare dall’innamoramento all’amore.
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Divenire al più presto consorti significa tradurre due vite in una sola ed 
essere, semmai, segreti l’uno all’altra quanto, per natura, ogni individuo 
lo è a sé stesso.

(Circa la costruzione del proprio mondo) “Questo stupendo baldac-
chino, l’aria – guardate –, questo bel firmamento sospeso in alto, questo 
soffitto maestoso trapunto di fiamme d’oro – ebbene, non mi sembrano 
che una sporca e pestilenziale congrega di vapori”. Quando Amleto parla 
della volta celeste, dice “Guardate” ma nemmeno ci pensa a sollevare lo 
sguardo lui per primo, non gli serve. Anch’essa, quella volta notturna, è 
parte di quanto il principe si tiene nascosto dentro. Il firmamento, per 
Amleto, è un puro concetto, come lo è per il suo fratello minore Romeo, 
quel Romeo dal cuore ancora sottomesso al governo di un idolo vago ma 
reso imprescindibile dall’incanto captatorio dell’inesistenza: Rosalina. 
Dall’istante, però, in cui incontra Giulietta, Romeo smetterà di essere un 
Amleto in boccio e non avrà più mondi da rimettere ‘in sesto’. Le stelle, 
la luna, e i pianeti tutti si accenderanno per lui di vivida e vera luce dive-
nendo una realtà oggettiva da poter condividere con l’amata e che nessun 
altro potrebbe con pari emozione ammirare. Qualcosa che davvero esiste 
senza bisogno d’essere pensato.

(E Dioniso) “Dormire, sognare. Ma della morte quali sogni potranno 
sopravvenire quando già saremo liberi da questo groviglio mortale?”. La 
visione monoprospettica che Amleto ha – come di una strettoia, di un 
loculo blindato – del dove siamo e del dove andremo si fa vieppiù mono-
maniacale di scena in scena.
Nel camposanto, presso una fossa, ascoltato da un irriverente becchino e 
forse silenziosamente compatito da Orazio, il principe pianta, sillaba dopo 
sillaba, i chiodi della sua asfissiante e claustrofobica escatologia: “Ecco: 
Alessandro morì; Alessandro fu seppellito; Alessandro torna polvere; la 
polvere è terra; con quella terra facciamo la calce: e perché in quella calce 
in cui è stato mutato non si può tappare un barile di birra?”. L’intera 
esistenza è un continuo trasmutare alchemico di forme, materie, e circo-
stanze; anche la biologia è propalazione, al punto che, di grado in grado, 
smette d’essere biologia per poi tornare nuovamente ad esserlo. E ciò è 
tanto possibile quanto inevitabile poiché non c’è altrove. Non si esce dalla 
dimensione in cui ci si trova, anche solo per poterne illazionare un’altra. 
Tutto è qui. Il ricasco di ogni evento è qui. Finanche i pensieri che riguar-
dano un lì. Non per nulla Nietzsche, nella Nascita della tragedia, scrive 
che “l’uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto”, mai però quanto Giulietta 
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che non somiglia ma è creatura dionisiaca! L’Übermensch. A dirlo è il testo. 
Anzi, i due testi.
Sempre da La nascita della tragedia: “L’estasi dello stato dionisiaco con il 
suo annientamento delle barriere e dei limiti abituali dell’esistenza contiene 
infatti, mentre dura, un elemento letargico, in cui si immerge tutto ciò che 
è stato vissuto personalmente nel passato. Così, per questo abisso di oblio, 
il mondo della realtà quotidiana e quello della realtà dionisiaca si separano”. 
Giulietta, senza saperlo, ha esperienza del viaggio che sta per affrontare 
bevendo il filtro, altrimenti non potrebbe figurarsi prima ciò che vivrà 
durante. Il suo capitale di esperienze mnestiche è infinito e determina i suoi 
gesti a loro stessa insaputa, avendo lei fatto dei ricordi solo le bucce di quan-
to ha appreso. Il suo passato ha troppa poca profondità perché la memoria 
possa farne uso. Solo i gesti valgono, e, nei gesti, le decisioni.

(Circa le mascherature in Amleto) Se in Romeo e Giulietta molte cose 
avvengono nella consapevolezza di un personaggio ma nell’ignoranza degli 
altri, nulla è però nascosto agli spettatori, che sono consapevoli anche di 
queste multiple ignoranze. Gli episodi procedono ‘a vista’, e se alcuni pas-
saggi si consumano dietro il sipario narrativo (come la notte d’amore dei 
due protagonisti), si tratta comunque di materia intuibile e pudicamente 
occultata.
Azzardo una messa a confronto con Amleto, dove ai vari personaggi è data 
la legittimità del sospetto circa gli orditi altrui. A nessuno di loro è chia-
ramente nascosto quanto si va tramando contro di lui (Amleto fa bene a 
sospettare dello zio, come questi farà poi bene a sospettare del nipote), 
mentre, nell’insieme, allo spettatore sono negate certezze inoppugnabili.
Già Lev S. Vygotskij illaziona che la pazzia finta di Amleto sia il prodotto 
di una pazzia vera, e allora perché non credere che la profusione, se non 
d’amore, di sincera e posata cordialità da parte dello zio nei confronti di un 
nipote tanto ingovernabile sia similmente autentica come in linea di mas-
sima appare? Sulla benevolenza di Claudio molte cose nel testo inducono a 
credere che vi sia un fondo di sincerità in lui. La sua benevolenza per buon 
tratto non pare forzata (ad affliggerlo è piuttosto una stolida assuefazione 
al senso di colpa con schiarite che flagellano la psiche). Il desiderio che 
Amleto non parta, ad esempio, pare indubitabile e poco enfatizzato, come 
pure indubitabile è la conferma dell’eredità regale: “tu, e lo sappiamo tutti, 
/ sei colui ch’è più prossimo al nostro trono, / ed io voglio rivolgere a te 
tutto l’affetto che il più tenero padre può portare a un figlio. / E in quanto 
poi alla tua intenzione / di tornare a scuola a Vittenberga, / essa è assai 
lontana dal nostro desiderio. / Ti preghiamo perciò di convincerti a restar 
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qui, / letizia e conforto dei nostri occhi, ornamento / della nostra corte, 
nipote e figlio nostro”. Poi però pensiamo che quella corona avrebbe dovu-
to essere di Amleto sin da subito e qualcosa non quadra. Ma forse sembra 
che non ci quadri perché abbiamo difficoltà a ragionare da politici intenti 
dapprima a conquistare e poi a gestire il potere. Quel che ora Claudio 
sembra volere per una condiscendenza non aliena da qualche tenerezza, la 
permanenza di Amleto a Elsinore, virerà nell’opposto quando brutalmente 
lo spedirà via – peggio ancora: a morte –, ma questo solo perché a quel 
punto sarà subentrata la ragion di stato. 
Il ‘sorriso’ che si accende in seno all’usurpatore quando il figlio dell’usurpato 
lo tranquillizza facendosi ritenere obbediente, incrementa una certa simpatia 
che, se all’oscuro del prosieguo, è difficile non provare nei confronti di un 
indiscutibile villain. Ci penserà poi lo stesso principe a chiederci di vederlo 
sotto la luce che vuole lui. E poche scene avanti, senza che nulla di sostanziale 
sia nel frattempo intercorso, udremo proprio per bocca di Amleto parole che 
hanno il sapore della più autentica diffamazione: “Il re se la spassa, stanotte, 
s’ingozza a crepapelle, / fa baldoria e balla il trescone”.
Vladimír Holan, da Una notte con Ofelia (a parlare è Ofelia): “Una volta 
disse / al suo patrigno, condiscendente / fino alla mancanza di carattere e 
al delitto”. Claudio, l’assassino, è definito da Holan “condiscendente”, e in 
lui il male pasturerebbe non tanto nella protervia ma nella mollezza, che è 
palude, acquitrino, da cui può prodursi sia un’efflorazione che marcescenza.

(Circa la casualità in Amleto) Coleridge, riguardo alla lettera con cui 
Amleto scopre imprevedutamente che, a loro insaputa, Rosencrantz e 
Guidestern lo stanno portando al macello, osserva (stranamente, dimenti-
candosi del nostro dramma): “È forse l’unico dramma di Shakespeare nel 
quale una semplice casualità costituisce una parte sostanziale dell’intreccio”, 
e anche qui, con un messaggio a fare da miccia.

(Circa l’omicidio di Polonio) Amleto uccide Polonio allo stesso modo 
in cui Macbeth, con un raptus di smodata e finta intemperanza, fa fuori 
con due rapide stoccate le guardie di Duncan per poterle poi accusare 
dell’omicidio del sovrano. C’è del metodo nella sua rabbia, e lo sappiamo. 
Di converso è lecito domandarsi: Amleto è davvero così certo di infilzare 
il re e non qualcun altro? Nel caso, non preferirebbe trattenere la spada 
ritenendo più appagante vedere il terrore negli occhi dello zio mentre 
viene assassinato?
In quel momento è l’atto di uccidere in sé per sé che mi pare soprattutto 
indispensabile. Per Amleto è arrivato il tempo di dimostrarsi un delinquente.
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Sa di essere già fuori da tutto: ebbene, che lo sappiano tutti. E coglie 
l’occasione (“Mi sono esercitato uccidendo Polonio” dirà l’Amleto di Jules 
Laforgue). In ogni caso, ne abbisogna la storia. 
Amleto non deve temere di trasformarsi lui stesso in un villain, se di questo 
abbisogna la storia.

(Circa la denigrazione di sé, preludio di inazione) Sul vilipendio di sé, 
Amleto ad Ofelia: “Meglio sarebbe che mia madre non mi avesse partori-
to. Sono orgoglioso, vendicativo, ambizioso; ho più peccati sottomano che 
pensieri in cui versarli, fantasia per dar loro forma o tempo per compierli”. 
Una tirata di grande verve esclamativa che ricorda l’anatema di Leopardi 
prorompente dall’ode composta per le nozze della sorella Paolina in versi 
pieni di orrore per la genitura: “l’obbrobriosa etade / che il duro cielo a noi 
prescrisse impara, / sorella mia, che in gravi / e luttuosi tempi / l’infelice 
famiglia all’infelice Italia accrescerai”.
Nei Demoni, Dostoevskij induce Stavrogin a disprezzarsi sino al punto di 
ricusare la propria nascita: “So bene che io dovrei uccidermi, spazzarmi via 
dalla terra come un insetto schifoso”. Così Amleto e così Macbeth, acco-
munati anche dallo spossessamento di sé, come fossero entrambi dentro 
un ordigno che imponga loro di fare quel che fanno traducendolo in una 
volontà radicata nella coscienza, e non indotta da null’altro. A tal propo-
sito, in Delitto e castigo, Raskol’nikov: “Andò dritto incontro a loro con la 
più grande determinazione: avvenisse quel che avvenisse”. Parallelamente, 
già Amleto: “Avvenga quel che avvenga”. Quindi, in un barlume, la visione 
di come stanno le cose. Di nuovo Raskol’nikov: “Ho delirato di qualche 
cosa? – domandò egli a un amico – Ci mancherebbe! Non ero padrone di 
me stesso”. E Amleto: “Non appartengo più a me stesso”. Oppure Otello: 
“Non sono quello che sono”. Disconoscersi per identificarsi. Tutto ciò per 
afferire alla forza automatica (“a machine’” si definisce tra l’altro Amleto) 
di cui è dotata l’inazione al fine di produrre azioni.
Ah, la deità dell’inazione! Amleto: “Il mondo è dissestato: che maledet-
ta noia, / essere nato per rimetterlo in sesto!”. La noia del dover agire. 
L’amletico spleen. Holan, nella poesia Perché?: “Anche la solitudine 
è azione… Perché agire?”.

(Ancora sull’inazione, I) A proposito dell’inazione di Amleto, una par-
ziale chiave di comprensione ci è data da questo appunto di Paul Valery: 
“Lo stato di vita è lo stato di mantenimento della possibilità di agire”. Non 
è forse nel suo ristagnare in una condizione di incagliata perplessità che 
Amleto è massimamente sé stesso e che massimamente vive?



850

50 - Amleto

(Ancora sull’inazione, II) Nulla di più assente in Romeo e Giulietta dell’ina-
zione, anche da un punto di vista concettuale. Diversamente, in questo, da 
Amleto, dove la sovrabbondante inazione è l’azione. Logico! In un’opera lette-
raria anche la messa in scena dell’irrazionale risponde ai criteri della ragione. 
Chi scrive governa, e tutto ciò che è sotto governo, sta dentro una regola.

(Mistico o dionisiaco) Nietzsche, nella Nascita della tragedia, parla dell’affinità 
di Amleto con la condizione dell’uomo dionisiaco, cioè posseduto da qualche 
cosa, quasi uscito di sé stesso e immerso in uno stato di letargo. Vygotskij 
commenta: “Vicino insomma alla definizione di Amleto come mistico”.

(L’unzione del misterioso) L. S. Vygotskij, La tragedia di Amleto: “Ciò 
che attiene al mistero non lo si penetra con le decifrazioni, ma con l’un-
zione, con l’emozione del misterioso. Il resto si attinge nel silenzio della 
tragedia”. Non ho il testo originale e in ogni caso non saprei interpretarlo 
ma, lo avessi, potrei farmelo dire da chi conosce il russo: la parola che 
leggo è proprio “unzione” e mi meraviglia. Confido che non sia un errore, 
mi piace così e mi sollecita. L’unzione del misterioso. Sarebbe? il tentativo 
di venirne a capo ingraziandoselo? o convincendo la domanda che la 
risposta con cui le diamo seguito sia quella che si aspettava di ottenere? 
il misterioso conosce sé stesso? le questioni amletiche hanno parole con 
cui essere risolte o si spingono fino al bordo della catastrofe per esplicar-
si nel numinoso? Più in sintesi: il punto interrogativo è in sé parola? se 
lo è, la soluzione del mistero non andrà forse prelevata da quanto detto 
prima del punto interrogativo? dopodiché, per ottenerla, non può essere 
che basti concludere la frase con un punto fermo? “Essere o non essere” 
è una domanda o una risposta? il riferire i termini dell’alternativa decreta 
un dilemma o una circostanza? Amleto lo ha capito: l’intonazione traduce 
la materia nell’antimateria che, completandosi, la completa. Se è tanto 
capace di insegnare agli attori come recitare nel modo giusto è perché sa 
quanto il modo giusto di dire una certa parola comporti la differenza tra 
il fare di quella parola una coppa comune come tante, oppure il Graal.
Nel suo dubitare il principe afferma.
Che cos’è l’uomo più della bestia se del suo tempo non fa uso migliore che per 
mangiare dormire? Non vi sembra che Amleto sia certo di quel che dice? 
La retorica esprime la ragione. Essere o non essere? Sì! Esattamente. “Essere 
o non essere”, virgola, “questo è il problema” punto fermo. Il monologo 
inizia col più asseverativo dei convincimenti, e non con un’oscillazione 
della psiche come parrebbe. È la messa in mostra della frattura in cui si 
impernia l’elemento pensante.
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Sospendo la penna, apro un altro libro che curiosamente mi parla attraverso 
una citazione di Whinnie-the-Pooh: “Come fanno le tigri a superare ogni 
ostacolo con tanta facilità e allegria? Con tanta facilità e allegria”. Questo 
intendevo! Dislocando la domanda, ottieni la risposta. Ma non più affidan-
doti alla stessa voce. “Thrift, thrift, Horatio!”… Economia, certo, ma anche: 
Intonazione, Orazio, intonazione! La punteggiatura sostituisce il caos col 
cosmo. Mentalmente, a poter sentire come il pensiero gli si muove nella testa, 
Amleto è, sotto questo aspetto, l’attore ideale. 
Ed è questa sorta di attore che ha incarnato e risolto in uno stupefacente spet-
tacolo, Ex Amleto, Roberto Herlitzka. E allora, tre puntini per introdurre un 
paragrafo come fosse tra parentesi, ma per me prezioso…

… (A un attore) Roberto Herlitzka recita Amleto come se non avvenisse 
nulla per davvero. Come se il fare fosse l’equivalente del non fare. Come 
se le storie, le vere storie del mondo e le vicende dell’autentica Storia, si 
svolgessero altrove. È come se Amleto fosse una stanza che recluda solo 
se stessa e della quale tutti gli altri, essendone fuori, se ne disinteressino 
altamente. Quello di Herlitzka è un Amleto straordinariamente bambino. 
Anzi, ancora di meno. Sembra quasi di spiarne i movimenti in un’ecogra-
fia. Il suo non agire mai, è il suo agire sempre. D’altronde, quali decisioni 
fondamentali per sé stesso e per il mondo potrebbe mai prendere un feto 
all’interno del grembo in cui sta? Non che Amleto non voglia prenderne 
o non ne prenda, ma Herlitzka allude grottescamente, terribilmente, alla 
loro inutilità di fondo (perciò spesso si ride). Eppure è un Amleto anche 
giovane. Ha la giovinezza dell’infanzia, la più pura. Quella di quando il cre-
scere non ha ancora nulla dell’invecchiare ma è, di per sé, divenire giovani, 
per poi, di fatto, non arrivare ad esserlo mai.

(Il suono che si pronuncia da sé) Romeo, perché sei tu Romeo? Che domanda 
escatologica indirizzata alle origini dell’essere! È come se davvero Giulietta 
si ponesse questo problema: “Perché mai tutto è iniziato com’è iniziato, e 
non diversamente? perché mai le cose sono andate in un modo tale da 
condurci al punto da cui dovremmo iniziare noi?”. Sfogliate! Ne trovate 
tante di domande così. Una sfilza di punti interrogativi nell’argomentare 
solitario di una creatura assolutamente esclamativa. Amleto, ben più adulto 
di Giulietta, ha bene appreso la tecnica istintiva per tradurre il rimuginare 
(tratto consueto della fanciulla) in filosofare. L’unzione del misterioso è 
questa resa dell’intelletto al fatto che tutto, nei limiti del linguaggio, è terri-
bilmente dicibile, e, se dicibile, comprensibile. Il vero ‘misterioso’ è nel non 
voler far nostro ciò che sappiamo.



852

50 - Amleto

Il pensiero, per risolvere gli enigmi che ci attendono a banchetto dal 
momento della nostra nascita, possiede parole di cui la lingua non cono-
sce il suono (Timone d’Atene definisce tutto il mondo “null’altro che una 
parola”). E quandomai lo conoscesse, non lo sopporterebbe. E se anche 
per ventura lo sopportasse, troverebbe labbra inabili a pronunciarlo. Tutto 
sta qui, anche il resto che è silenzio, e questo è inaccettabile. Perciò nel 
sepolcro si giace e ci si decompone, nulla si invola. Si continua a morire, 
poi basta. Siam tutti nati sotto il governo del disfecemi della Pia dantesca. Due 
adolescenti lo sanno, e una morte innaturale evita loro di farsi indottrinare 
dallo spavento che li condurrebbe a dimenticarselo crescendo.
E riandando all’ultimo paragrafo…

… (Modulare il silenzio) Herlitzka rende alle parole il loro silenzio. Quasi 
ci fa essere disattenti al suo metterle in voce. Filtrato da lui, Shakespeare si 
fa anche romanziere, novellista, saggista, e la sua opera si fa messale: libro 
aperto dinanzi al nostro ascolto, incunabolo srotolato, papiro; e il testo si 
fa calligrafia da decriptare attraverso una lettura mentale. 
Io, ascoltando Herlitzka recitare Amleto, mi sono sorpreso più di una 
volta a muovere le labbra.

(Circa l’ultima scena) L’Amleto è saturo di narrazioni di avvenimenti. 
Ogni fatto è per lo più già consumato e giunge sulla scena ‘freddo’, ma 
sforzandosi di avvampare per suscitare altri fatti (incredibile, per contro, 
è la quantità d’azione dell’ultima scena). Diversamente, Romeo e Giulietta 
trabocca di azione dall’inizio alla fine. Altra differenza: nel nostro dramma 
non c’è pregresso. Non lo è la faida, da intendere, semmai, come l’arena 
narrativa che fa da sfondo a tutto. Tanto che la scrittura non sente alcuna 
necessità di informarci circa il perché questa faida sia iniziata e sia.

(Spionaggi, I) La svolta in Romeo e Giulietta, da cui la caduta in tragedia 
della trama, avviene per un atto di spionaggio. O, più moderatamente, per 
una zelante sbirciata che informa il servo Baldassarre di una morte da tutti 
reputata vera e di cui viene intempestivamente informato Romeo prima 
d’essere costui raggiunto dall’esatta notizia del trucco congegnato da frate 
Lorenzo. È l’unica situazione del genere in tutto il testo. Di sorveglianze 
occhiute ai limiti del raggiro abbonda invece Amleto, che è tutto un celarsi, 
un osservare di nascosto, uno stare dietro gli spigoli e di là da una tenda. 
Ad aprire le danze è Polonio che nella seconda scena del secondo atto 
istruisce tal Rinaldo perché non perda di vista Laerte e ne controlli i 
movimenti e le frequentazioni durante il soggiorno del ragazzo in Francia. 
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Premure di padre, ma invasive e fastidiose. Stando a quel che dice l’anzia-
no cortigiano, siamo in piena tresca: “Informati / dapprima di quali danesi 
vivano a Parigi; / (…) / Colui che stai per sondare osservalo bene, / (…) 
/ Osserva di persona il suo atteggiamento. / (…) / E lascia che suoni la 
sua musica”. Un compito impartito con fare untuoso, tinto di una falsa 
liberalità. Nel complesso la scena ritrae alla perfezione il carattere del 
ciambellano abilissimo nel tessere reti, che siano di fattura domestica o 
politica. Mal per lui se questa destrezza finirà col costargli la vita. È poi il 
re che sguinzaglia alle costole di Amleto Rosencrantz e Guildestern, due 
vecchi amici del principe assoldati proprio in virtù di una presunta soli-
darietà che però Amleto immagina da subito sospetta. Re: “In tal modo, 
se vi riuscirà / d’indurlo ai vostri piaceri, non vi mancherà / l’occasione di 
spigolare se ci sia qualche cosa / a noi ignota che lo affligge, e di farcene 
parte, / affinché noi tentiamo, se possibile, di porvi rimedio”, e anche 
questa sembrerebbe sollecitudine sin quasi paterna, fornita di una certa 
cordialità e benevolenza, e chissà che per qualche intimo accenno non lo 
sia. Nella stessa scena Polonio e il re, concordi con la regina, architettano 
un’altra forma di sorveglianza mascherata studiando assieme la maniera 
per origliare il dialogo tra il principe e Ofelia che loro stessi hanno fatto in 
modo avvenisse. Polonio: “Proprio allora io lascerò libera mia figlia per lui; 
/ ed io e voi ci metteremo dietro una cortina / per osservare l’incontro”.
“Osservare”, che verbo tenue! D’altronde, quel che i due stanno macchi-
nando è un gesto truffaldino che in prima istanza sembra non meritare 
reprimenda alcuna, almeno stando a quanto sostiene il re, per il resto (e 
lo vedremo a breve) assai incline alle crisi di coscienza: “Abbiamo segreta-
mente chiamato Amleto / perché s’incontri qui con Ofelia, / come per un 
caso. Il di lei padre e io / – legittime spie – faremo in modo che, / vedendo 
non veduti, / potremo giudicare dell’incontro”. “Come per un caso”: la finzio-
ne del fortuito. Poi, ecco un lampo in cui il re si vede da fuori e non si piace 
affatto: “Che dolorosa frustata alla mia coscienza! / Sotto gli artifici delle 
parole il mio atto / è un volto vizzo di sgualdrina, soccorso da belletti. Che 
pesante fardello!”, sembra quasi che voglia essere rincuorato. Lo avessimo a 
un passo, gli daremmo una pacca di conforto sulle spalle.
Nel recinto del dramma, la sincerità diffusa, frutto di autentici rimorsi, 
caratterizza l’impostore anche quando da lui emerge un indubbio villain. 
Malgrado tanti scrupoli che fanno quasi immaginare una forma di propen-
sione verso un figlio adottivo di cui si paventa un grave dissesto mentale, 
è ben altro a suggerire questo set di cui Amleto percepirà la messa in piedi 
comportandosi di conseguenza (non c’è volta in cui il principe non fiuti gli 
inghippi allestiti contro di lui). Peraltro, basti pensare a quanto dice ai suoi 
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due sventati compagni di studi: “vorreste pretendere di conoscere i miei 
tasti; vorreste strappare il cuore del mio mistero e sentire tutti i miei registri, 
dal più basso al più alto”. Sentenze nette, di chi sa bene cosa significhi spiare.
Amleto si rivelerà infallibile anche quando si ingegnerà a scrutare le rea-
zioni dello zio durante la recita-specchio dell’omicidio di Gonzago. Prima 
che lo spettacolo inizi spiega per filo e per segno a Orazio come conta di 
starsene “a osservare, per sorprendere sul vivo / il suo contegno” chiedendo 
una pari perspicuità: “Qui ti prego, quando verrà / il momento buono, di 
osservare mio zio / con tutto l’acume dell’anima tua”. E così faranno. Di 
nuovo, dopo il tracollo nervoso di Claudio che s’è visto ritratto dal cano-
vaccio rimaneggiato da Amleto, è Polonio nella terza scena del primo atto 
ad acquattarsi dietro un tendaggio nella stanza della regina anticipando al re 
quel che intende fare: “E vi piaccia ch’io sia / messo in grado di origliare il 
loro colloquio”. Già, proprio come Amleto con Orazio. E sempre Amleto, 
prima di essere un’altra volta spiato, si sofferma, ma quasi per caso, a spiare 
il re che prega. Formidabile variante! Qui è un’anima che viene di nascosto, 
a sua insaputa, perscrutata, e l’anima si mostra abbagliante, penitente, vera, 
ottenendo, sempre a sua insaputa, una sospensione della pena.
Nel girotondo delle spie, ad averla vinta è infine una repentina azione di 
controspionaggio. Da La trappola per topi a un finto topo, a un ciambel-
lano tramestatore fatto secco a orecchio teso allorquando costui si tradisce 
chiamando soccorsi a salvaguardia della sua regina. A parte l’episodio in 
cui Amleto fruga nella sacca di Rosencrantz e Guildestern scoprendo la 
missiva in cui è sancita la sua condanna a morte e che può essere consi-
derata un’ulteriore forma di intrusione indebita, ogni altra situazione del 
genere è offerta alla platea in presa diretta.
In Una notte con Amleto di Holan leggiamo: “Qui soltanto la frode è 
certezza”. Holan compone a Praga nel 1964 questo suo secondo poe-
metto ispirato ad Amleto, la cui sindrome si ripercuote, come non mai 
quell’anno, su una città dove tutto è origliato e sbirciato. Scrive Angelo 
Maria Ripellino in Praga Magica: “Qualunque cosa tu dica, un bisbiglio, 
un ricordo, una tenerezza, essi registrano tutto su piccoli rulli invisibili: 
ogni tua frase servirà loro a montare contro di te immonde macchine di 
calunnie e di perdizione. E perciò nelle case regna il silenzio, e si sente 
solo il raspare dei topi che hanno fiutato il galestro”. Topi! Tutto è simbolo 
e analogia. Anche i topi entrano altrove in scena a ricordarci che sempre lì 
siamo! Praga non è poi tanto lontana da Elsinore.

(Spionaggi, II) Nadia Fusini, Maestre d’amore (il riferimento è a Molto 
rumore per nulla, ma a conferma della situazione in cui sovente, qui come 
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altrove in Shakespeare, è incorniciato all’interno di sé, quasi duplicandosi 
in un alterco col proprio alter ego, l’origliare e sbirciare ingannevole e reci-
proco): “Accade che l’atto di osservare, spiare, vedere, credere di vedere, 
essere visto, e l’atto dell’udire, essere udito, credere di udire si complichino 
per via d’inganno. (…) chi crede di osservare, in realtà è osservato”.

(Spionaggi, III) L’azione di tentacolare vigilanza impone alla vicenda di 
sottomettersi ai desiderata dei suoi scaltriti e complici padroni, ovvero: 
l’orecchio che origlia e l’occhio che spia.
Pene d’amor perdute, Berowne: “Tutti, tutti a nascondarella – è un vecchio 
gioco da bambini. Ed io me ne sto tra le stelle, come un essere semidivino, 
a origliare i segreti di quei poveri disgraziati”. Altra prova di laboratorio: 
l’orecchiamento plurimo (eavensdropping) che caratterizza la terza scena 
del quarto atto. In Amleto sopratutto, opera successiva, ne abbiamo riscon-
trato i maturati sviluppi narrativi che, senza l’esigenza di una virtuosistica 
costruzione corale, allestiscono raffinate reti spionistiche capaci di cogliere 
uno degli aspetti più peculiari della tragedia: la pervasione reciproca operata 
attraverso una serie di latrocini psichici.

(Spionaggi, IV) E come Elsinore, anche il mondo di Lear è tutto fatto di 
“Macchinazioni, vuote apparenze, tradimenti”, a dirlo è Gloucester, dopo 
che il figlio bastardo Edmund così lo ha esortato: “Se l’onor vostro lo riterrà 
opportuno, io vi porrò in un luogo da dove potrete sentirci discutere la cosa 
e formarvi un’opinione nella certezza di ciò che udrete”. Sulla questione, 
Masolino D’Amico, in Scene e parola in Shakespeare: “Anche a un esame 
superficiale sembra di poter attribuire all’ambiente in cui nacque la poesia 
metafisica inglese una preponderanza dell’orecchio sugli organi della vista, 
quale si riscontra in pochi altri momenti della storia della cultura. (…) Si è 
quindi tentati di attribuire allo spettatore medio elisabettiano una relativa 
indifferenza ai valori plastici, compensati da una straordinaria capacità di 
ritenere la parola parlata. (…) Del resto tutto sta a dimostrare che l’autore 
elisabettiano considerava il suo pubblico come dotato innanzitutto di orec-
chie”, e dal manuale An excellent Actor sempre D’Amico cita: “Sedete in un 
teatro pieno, e vi sembrerà di vedere tante linee tracciate dalla circonferenza 
di altrettante orecchie, mentre l’attore è il centro”.
Breviter, il teatro a cui appartiene Shakespeare è molto ascoltato, poco 
visto, ma soprattutto immaginato. Inoltre, nella finzione, chi per finta 
ascolta e per finta immagina – Polonio dietro la tenda, ad esempio –, lo 
fa spesso a cospetto di un pubblico lì a ridosso che, chiamato a complice, 
finge di ignorare la cosa, recitando in tal modo la sua stessa ignoranza.
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Ma non solo! C’è pure chi spia non per tramare ma perché avvinto dall’at-
to stesso della sua visione. Ad esempio, Romeo presso il balcone: “due tra 
le stelle più luminose del cielo, avendo una faccenda da sbrigare, / suppli-
cano i suoi occhi di brillare / al loro posto fin che abbiano fatto ritorno. 
/ E se i suoi occhi fossero in quelle sfere, / e le stelle sul suo volto? Le sue 
guance luminose / farebbero allora vergognare quelle stelle, / come quella 
del giorno una lucerna; / e i suoi occhi nel firmamento scorrerebbero 
così fulgidi nell’aerea regione, / che gli uccelli si metterebbero a cantare, 
credendo finita la notte”. È una competizione tra luci. Un esaltante movi-
mento figurale in progress. Tutto è ascensione. Come pure in Enrico VI. 
Re: “Ma che impresa ha compiuto il vostro falco, mio signore, / e come 
ha volato sopra tutti gli altri! / Si vede come Iddio opera in tutte le sue 
creature. / Sì, uomini e uccelli amano salire in alto” (forse, qui, un barlume 
dell’anima di Shakespeare!).

(Spionaggi, V) In Riccardo II la regina è accorata, tanto da piegarsi a un 
atto meschino esortando le sue accompagnatrici a nascondersi con lei 
per sentire cosa hanno da dirsi il giardiniere e i suoi aiutanti che stanno 
sopravvenendo. Sia mai dovessero parlare di politica! Non importa chi 
è messo sotto controllo: questa, tutto sommato, è gente da poco, ma 
è importante sapere in assoluto. Carpire all’habitat ogni informazione 
possibile. Regina: “Quale passatempo possiamo escogitare qui in questo 
giardino, per scacciare l’oppressione delle cure? (…) taci, ché vengono i 
giardinieri. Nascondiamoci nell’ombra di questi alberi! La mia infelicità 
contro una manciata di spilli che si metteranno a parlare di politica; tutti 
lo fanno in tempi di mutamenti. La sventura è annunziata dalla sventura”. 
O: la ventura è spiata dalla sventura.

(Il servo danese) Auden definisce Polonio “una sorta di voyeur per quanto 
riguarda la vita sessuale dei suoi figli”, e tanto basta a farne un personag-
gio confacente i tempi di cui partecipa, tanto più se circoscritti al ‘sistema 
Elsinore’. Il suo voyeurismo è una maniera per inserirsi nella rete di intrighi 
spionistici e controspionistici di cui è imbastita l’opera, e fuori dalla quale 
questa Danimarca cessa di essere la Danimarca di Amleto. Quella che è.

(Circa il delitto di Polonio) C’è forse un’ombra di mistero, o quanto 
meno qualcosa di discutibile, nella morte di Polonio. La regina, assillata 
dalla brusca requisitoria avviata dal figlio e in sospetto di un’aggressione 
fisica incipiente (“Oh, state seduta, – le ordina Amleto – non muovetevi. / 
Non dovete muovervi d’un palmo”) è terrorizzata e travisa la violenza di cui 
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è vittima, ha paura di essere uccisa, perde la testa: “Che intendi fare? Vuoi 
assassinarmi? / Aiuto! Aiuto!”, ma da dietro l’arazzo il devoto servitore di 
corte non manca al suo dovere e le fa eco: “Olà, aiuto! Aiuto!”. L’orgasmo 
cruento della situazione è all’apice. Il principe, travolto dall’empito della 
sua furia, è pronto a una carneficina e lo dimostra. Non ragiona poiché 
con ragione non intende farlo, sguaina il pugnale che ha rinfoderato imma-
colato una scena prima quando avrebbe potuto vendicarsi dell’usurpatore 
in preghiera, e colpisce adesso, chiunque sia lì dietro, anche fosse il re, che 
a questo punto non merita più indulgenze: “Come? C’è dunque un topo! 
Per un ducato! / Eccolo bell’e morto!”, e un topo ha ucciso, ma del topo 
(messa in atto del titolo portato in scena e scritto di suo pugno) abbiamo 
detto. L’allegoria versa sangue vero. In quell’attimo di estatica perdizione 
criminale, famelico di gesti, Amleto ha agito alla brutale insegna del chi c’è 
c’è, non è più tempo di fare sconti. Ma sarebbe davvero questa la maniera 
di portare a termine una vendetta tanto minuziosamente sceverata?
“Povera me! – geme la donna – Che hai fatto?”. Insomma, a rimetterci 
è quel disgraziato, e lei compiange sé stessa. Il privilegiato egocentrismo 
dei potenti! Prova ne sia che la domanda non è intesa dall’omicida come 
retorica, tant’è che questi replica: “Non lo so proprio. / È il re?”. Quindi 
davvero non lo sapeva. Ma allora perché mai è lezione tanto universalmen-
te diffusa quella che racconta di un Amleto caduto in errore se è detto 
chiaro e tondo: “Non lo so proprio”?
Solo a cose fatte, e per pochi istanti, Amleto ritiene che a essere stato trafit-
to sia stato lo zio. Anzi, a ben vedere considera l’ipotesi al momento stesso 
in cui gli si dà come sbagliata. Gertrude, intanto, diagnostica con esattezza 
il movente irrazionale del delitto: “Oh furia sanguinosa e inconsulta”, e, 
sempre intanto, suo figlio vira di nuovo sulla dialettica mettendo a tappeto 
le parole altrui con le proprie: “Un gesto sanguinoso davvero, madre mia. 
Quasi perverso / come uccidere un re e sposarne il fratello”. Gertrude non 
dà seguito alla diatriba, ma rimane al presente e fa di quanto ha sentito 
una domanda sbalordita: “Come uccidere un re?”.
Solo adesso Amleto si dichiara consapevole dell’accaduto, ma senza che 
mai, nel testo, abbia espresso una convinzione diversa, esposta a essere 
contraddetta dalla realtà: “Così ho detto, signora. / Addio, povero sciocco, 
temerario e indiscreto!”. Dopodiché, sì, esprime la retroattiva possibilità 
che si trattasse di Claudio, ma, a mio parere, attribuendosi l’illazione per 
il tempo d’un battito di palpebre riferito poi con toni volutamente algidi, 
mirati soprattutto a suonare come epitaffio per un morto di poca gran-
dezza: “T’avevo creduto uno migliore di te”. Oltretutto, quando avrebbe 
avuto il tempo di crederlo? È stato un fulmine di guerra!… “C’è dunque 
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un topo! Per un ducato! / Eccolo bell’e morto”. Didascalia: Uccide Polonio. 
Punto e a capo.
Polonio è stato travolto da un wiz furibondo del protagonista, da un’im-
missione quasi non prevista nella trama (ma di cui abbisogna la storia), e 
non già dal sopravvenire di quella macchina da guerra di nome Amleto 
ormai a un passo dall’essere consapevolmente determinata ad avventarsi 
come un bolide nei fatti (“a machine”). E…

… (L’altro vendicatore) la barbarie della giovinezza ha in tutto ciò la 
sua parte. Come ce l’ha nell’Oreste di Alfieri, il cui protagonista è un 
leader carismatico tornato a Tebe non per risolvere un rovello freudiano 
giustiziando la madre: è il tiranno che gli preme, è Egisto. Parliamo di 
un Oreste che avrebbe potuto partecipare alla Comune, avvolto dal fumo 
delle barricate francesi. Anche lui non fa sconti. Anche per lui vale il chi 
c’è c’è, e dall’onda di sangue che solleva è ghermita tra gli altri anche sua 
madre Clitemnestra, macellata alla stregua di Polonio in quanto creatura 
inadeguata alla storia di cui partecipa, priva com’è di qualsiasi altro ruolo 
che non sia quello di una moglie fedifraga. Ma qui è il punto. A cose fatte, 
dinanzi al grande restauratore, quasi una sorta di reificato Fortebraccio 
tornato armi in pugno a riprendersi il suo, si para mastodontica l’ombra 
del padre che, muta, muove il braccio a indicargli il cadavere della madre. 
A dircelo, le parole dapprima atterrite, ma poi subito fieramente reattive di 
Oreste che chiama quell’ombra rimproverante a propria complice: “Ove 
son io? che feci?… / Chi mi trattiene?… Chi mi persegue?… Ahi! dove, / 
dove men fuggo?…ove in nascondo? – O padre, / torvo mi guardi? a me 
chiedesti sangue: / e questo è sangue… e sol per te il versai”. Un autentico 
caso psichiatrico costretto in poche sillabe! E fratellanza allo stato puro fra 
due titoli corrispondenti a due nomi propri che sono, in sé stessi, nome e 
cognome. Tra l’altro, quanto prossimo questo: “Ove son io? che feci?…” al 
modo in cui Rosencratz riferisce di quel che Amleto va dicendo: “Confessa 
di sentirsi fuor di sé” (ma degli spossessati come consorteria astrale, come 
specie umana, ne dico già abbastanza altrove).
Non è peregrino considerare che se l’Agamennone alfieriano, contraria-
mente alla fonte sofoclea, manifesta tramite questo suo ergersi solenne e 
terribile su un campo di sterminio una resipiscenza amorosa nei confronti 
di Clitemnestra, pure Amleto padre, il quale a propria volta compare al 
figlio dopo il delitto di Polonio, sembra, malgrado tutto, avere a cuore la 
sorte della sposa infedele. In questo caso, però, lo spettro, che ci appare 
più reale dell’altro, non rimane in silenzio, ma parla: “Questa mia visita / 
vuol solo aguzzare i tuoi propositi ormai quasi smussati. / Ma guarda tua 



859

50 - Amleto

madre, l’attonimento le sconvolge il viso. / Oh, mettiti fra lei e l’anima 
sua combattuta. / Nei corpi indeboliti l’immaginazione lavora meglio. / 
Parlale, Amleto”. Praticamente, il senso è: “Parlale, Amleto. Non uccider-
la”. A chiederlo è un genitore che conosce il suo ragazzo e che sa quanto 
sia difficile tenerlo a freno.
La giovinezza! La giovinezza e il suo turgore ideologico! La giovinezza e la 
politica che fa la Storia. Neanche pochi versi ancora e, nonostante l’am-
monimento dell’Amleto che l’ha messo al mondo, l’Amleto ancora feroce-
mente cucciolo insiste: “Non mi occorrono lacrime, mi occorre sangue”. 
Lacrime di chi? di altri Polonio? e quanto sangue? di quanti? anche il suo?
Ora, che Alfieri abbia letto Shakespeare è sicuro, ma può essere che in 
Alfieri fosse stato presente uno Shakespeare in veste di futuro lettore di 
questo Alfieri? E aggiungo: che meraviglioso autore elisabettiano sarebbe 
stato Vittorio Alfieri se solo fosse nato lì, in quegli anni lì! Qui, all’epoca 
sua, non ha potuto che ruggire in solitudine, cosa che ha fatto caricando 
di una tale intensità fonica la nostra lingua da suggerire in essa quell’incli-
nazione monosillabica che è tipica dell’inglese, tanto che Shakespeare lo 
avrebbe con gioia interpretato sulle assi del suo Globe.

(Non errori, ma portali di scoperta) Sempre nella quarta scena del terzo 
atto Amleto dice alla madre: “Debbo andare in Inghilterra; lo sapete?”, e 
partirà per ordine dello zio. A tutt’oggi nessun critico è riuscito a capire 
quando Amleto avrebbe potuto saperlo, visto che il re di questo suo pro-
ponimento ha parlato alla moglie e ai due compari fannulloni Rosencratz 
e Guildestern appena prima della recita, dopo la quale tutto è andato a 
precipizio, sicché, a rigor di logica, la notizia non avrebbe avuto né tempo 
né modo per giungere alle orecchie del principe. Consento ad accettare 
che si tratti di un errore. Shakespeare si sarebbe sbagliato, va bene, ma 
ricordo che, come s’è visto, siamo in un plot di faccende aggrovigliate 
dove lo spiare e lo schivare l’altro da cui si è propria volta spiati è parte di 
un meccanismo consustanziale all’insieme. E comunque, ripetendo Joyce 
per bocca di Dedalus (e ripetendo me, che già l’ho ripetuto), dal quinto 
capitolo dell’Ulysses leggo: “Un uomo di genio non fa errori. I suoi sono 
errori voluti e sono portali di scoperta”. E sempre nello stesso capitolo, 
insistendo su quegli errori: “Egli (Shakespeare) mette la Boemia sul mare 
e fa citare Aristotele ad Ulisse”. Nulla di sbagliato, in effetti, se si vuol 
credere ad altre realtà in cui le cose stiano davvero così.

(Fiore tra fiori) “O rosa di maggio”, con queste dolci parole Laerte, stra-
ziato alla vista della sorella che delira ondivaga tra la scempiaggine e l’estasi, 
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chiama Ofelia: rosa, rosa di maggio… una rosa che avoca a sé le proprie 
consimili. Flora che chiama all’appello altra flora: “Ecco il finocchio per 
voi e delle colombine. Ed ecco la ruta. Ce n’è anche per me: possiamo 
chiamarla l’erba di grazia delle domeniche. Oh, dovete portarla in modo 
diverso da me, quella ruta! Ed ecco una margherita”. Fiore tra fiori, la disa-
strata Ofelia distribuisce fiori; è vegetazione che si narra. “Converte tutto: 
– mormora sconfortato Laerte – pensiero, afflizioni e l’inferno stesso, nel 
suo incantesimo e nella sua dolcezza”. Come se l’adorata sorella fosse in sé 
un paesaggio più vasto del paesaggio stesso che è da lei assorbito. Tutto nel 
canto della fanciulla si rinnova, qualsiasi cosa o creatura ella sfiori con le sue 
parole modulate, sino alla redenzione se non dell’altrui peccato, degli altrui 
limiti. Polonio, ad esempio: “La sua barba era neve, / e lino la sua testa”. Ma 
noi, leggendo, ce lo siamo mai figurato così, Polonio? un simile faccendiere, 
così? il mellifluo ciambellano, particella del marchingegno governativo, cosa 
avrà mai fatto, in quanto padre di questa figlia, per meritarsi certe parole?

(Per acqua) Allontanandosi dal castello vagabonda, la fanciulla, smarrita 
la ragione, canta: “Piange lei: ‘Prima di buttarmi sotto, / di sposarmi m’hai 
detto.’ / Dice lui: ‘Ti sposavo davvero / se non venivi a letto’”. Il motivo 
dei timori verecondi di Giulietta è tutta qui.
Poi, Ofelia morirà per acqua.

(Cadendo) Regina: “Tua sorella è annegata, Laerte.”, Laerte: “Annegata? 
Ah! Dove?”, e segue il racconto di come sia morta Ofelia: intrecciando 
ghirlande, nel tentativo di arrampicarsi per appendere i suoi diademi 
d’erba ‘alle pendule fronde dell’albero’, allorché “un invidioso ramo si 
ruppe, e quei trofei / ed ella stessa caddero nel ruscello”. Se raccontato, 
il fatto commuove; se invece fosse visto, sulle prime muoverebbe al riso, 
come qualsiasi caduta che, al suo effetto immediato, è immancabilmente 
comica. In primis, un capitombolo; solo in secundis, mortale. Il che ci fa 
riflettere sul senso del ridicolo quale corrispettivo del grandioso. 
Ofelia muore uccisa da ciò che è, e ciò che lei è lo abbiamo detto: è 
vegetazione, è flora, è paesaggio. Infine, acqua! E il testo non si astiene 
dall’esprimerlo: “come una figlia dell’acqua, familiare / a quell’elemento”. 
Il fatto che tutto ciò sia avvenuto al di là del sipario narrativo ha finito con 
l’esaltare la propalazione abolendo il ridicolo.

(Circa l’inizio della tragedia) “(è) come se il mondo cominciasse oggi”. 
Sul declinare del quarto atto il messaggero che porta al re la notizia del 
rientro a Elsinore di un Laerte in assetto di guerra, annuncia in realtà 
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molto di più: l’inizio vero della tragedia. Annuncia l’azione. Di questo, 
infatti, necessita l’Amleto: che a un certo punto l’opera si metta in moto. 
Quand’è che comincia Romeo e Giulietta? Esattamente quando comincia, non 
v’è nulla di pregresso, a parte la faida, che però è impersonale. La faida non è 
un evento, è uno stato di cose. Nessuna decisione è da prendere, tutto avverrà 
senza la minima dilazione. L’intento produce ogni volta un fatto.

(Circa l’adesione al presente) Amleto: “La pertinenza, signore, vi prego. 
(…) Che cosa implica il nome che avete menzionato?”, Osric: “Di 
Laerte?”, Amleto: “Oh, finalmente ha vuotato il sacco delle sue parolette”. 
Ovvero: Dite il nome! o ancor di più: Ditelo una volta per tutte! cioè: Ditelo 
subito, e a chiare lettere! In pratica, quel che Romeo e Giulietta fanno sem-
pre: stare addosso al presente. La pertinenza è un atteggiamento sostanzia-
le e decisivo nell’approccio con la realtà. Romeo e Giulietta sono creature 
molto pertinenti. Amleto si sforza di esserlo per dovere. Di consueto, lo 
è in ossequio a parametri di nessuna natura sociale e che riguardano solo 
sé stesso.

(Circa la solitudine di Amleto) Amleto, costretto a entrare negli spazi 
della Storia (per lui oppressivi proprio perché troppo vasti), deve consen-
tire alla morte della propria solitudine. Non per nulla Holan, che lo elegge 
a protagonista di un suo poema, in un altro suo poema, Sen, scrive: “È 
morta la mia solitudine”.

(Circa la natura ultima di Amleto) J.M. Murry: “Amleto è sfuggito alle 
sue limitazioni contingenti ed è divenuto umanità”. E io puntigliosamente 
specifico: è divenuto mortalità.

(L’isteria di Amleto) Quando Amleto trapassa l’arazzo, e, dietro l’arazzo, 
qualcuno (non importa chi: importa solo la possibilità che sia chi dovrebbe 
essere), a venire infilzato è il paesaggio. Quel paesaggio che Amleto stesso 
ha provveduto a infittire con le proprie allucinazioni. 
Un’allucinazione è anche Polonio morto. Un’allucinazione sarà il duello 
con Laerte. Un’allucinazione, al quinto atto, è Orazio che ascolta l’amico 
dire: “Il resto è silenzio”. Da ultimo, un’isterica allucinazione è il morire 
di Amleto in un mondo che, per essere da lui messo in sesto, si sta a sua 
volta disintegrando. Così la follia del protagonista, un tempo forse simu-
lata, acquisisce la forza di una vera frenesia. Non per nulla Amleto è l’opera 
shakespeariana che più di altre pone dubbi circa la natura dei suoi grandi 
personaggi minori. Anche Polonio e Ofelia “sono ombre e devono tornare 
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nel regno delle ombre” (Peter Quennell). Per Amleto esistono soltanto: 
Amleto, il suo stesso io, le sue visioni e i suoi brutti sogni. E poi il suo 
essere, e il suo non essere. Un’oncia di realtà la concede a Ofelia, e perciò 
la fanciulla lo preoccupa.

(A scelta) Questo il repertorio degli attori sbarcati a Elsinore: “tragedia, 
commedia, storica, pastorale, pastorale-comica, pastorale-comica, pasto-
rale tragicocomicostorica, scene a composizione e poema a filastrocca”. In 
altri termini: il menù take away del teatro elisabettiano.

(La potenza materica del vuoto) Agostino Lombardo parla dell’Amleto 
come di un “grande e autonomo universo poetico”. Mi piace estendere 
la definizione all’intero canone per proiettarlo, così, in una dimensione 
puramente fantascientifica con la stabilità di un pianeta provvisto di un 
suo proprio clima e di un suo ecosistema astrale.

(Troppo italiano) Torno con passione e ammirazione alla traduzione 
dell’Amleto di Cesare Garboli. Apro e leggo a caso. Tanto, ma non tutto. 
Qualcosa, pur affascinandomi, mi ripugna e scanso il libro, poi però lo 
riprendo; leggo, mi appago di nuovo e di nuovo lo scanso. Troppo italiano, 
troppa perfezione, il che mi fa pensare che forse una traduzione dovrebbe 
trasmettere un po’ di nostalgia per l’originale. Qui non c’è, niente mi 
manca. Non mi manca Shakespeare, invece dovrebbe. Si può essere, da 
italiani, degli eccellenti anglofoni, ma quasi mai al punto da possedere 
l’inglese di Shakespeare come un’altra lingua madre.
Io ritengo che quest’anelito all’altro, a una fonte irraggiungibile, sia il lieve 
ma irrinunciabile compenso che ci è dato per il nostro non poter essere 
totalmente partecipi di quella materia lì. Una materia che in parte dovremo 
pur sempre sognare.

(Circa l’attimo) Amleto, atto quinto: “Se è ora non è dopo; se non è dopo 
sarà ora; se non è ora dovrà pur succedere. Essere pronti è tutto”. Così 
viene ritratta la presa d’assedio dell’attimo presente che a molti è vietato 
frequentare. È in questo stretto recinto che agiscono Romeo e Giulietta. 
Nei suoi dintorni agisce Amleto.

(Doppi) Amleto si specchia prima nell’attore, poi in Fortebraccio, ed 
entrambe le volte è poi indotto a verbalizzare l’esperienza in due formida-
bili monologhi con cui è costretto a rimettersi in sesto. Già, quel che tocca 
di fare a lui con il mondo.
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(L’inesperienza di Ofelia) Ofelia non confessa mai apertamente il proprio 
amore, come Giulietta. Ma quanto più fanciullesca e inesperta la natura 
dell’una rispetto a quella dell’altra! Anche se tutto dovrebbe far presumere 
l’inverso. Giulietta non si è mai innamorata prima che la cosa avvenga sotto 
i nostri occhi, in piena evidenza. Tutto quello che dovrebbe sapere della vita 
è un sentito dire o, al meglio, istruzione forzosamente ricevuta dalla madre 
e dalla Balia. Ofelia no, Ofelia ama già da prima che inizi il dramma. È da 
subito invischiata in un legame col principe che è a un passo dal definirsi 
un fidanzamento a tutti gli effetti, manca solo di renderlo ufficiale. Il suo 
linguaggio ha dovuto cimentarsi già da tempo in questioni di materia amo-
rosa. Tuttavia Giulietta, d’un colpo e quasi per prodigio, si rivelerà molto 
più esperta di lei. Di quello che prova la piccola non dubitiamo, mentre le 
pulsioni di Ofelia a volte ci lasciano interdetti, e comunque non siamo in 
grado di dare una misura sia pure approssimativa al sentimento che nutre 
per Amleto, il quale è a tutt’altre vicende interessato e che, dettaglio non 
irrilevante, le è di molto superiore come posizione sociale.
Bonnefoy, ispirato da Ofelia, scrive che l’amore “è donna”.

(Circa il disegno prestabilito) Goethe: “Sebbene, nel dramma, nulla si 
discosti dal disegno prestabilito, pure il protagonista non persegue alcun 
piano determinato. Ma quest’ultimo, il dramma, lo possiede bene”. Il dram-
ma possiede il protagonista a cui lascia, dunque, il ruolo fittizio di colui che 
dovrebbe dar corso a quello stesso dramma in ragione del quale egli esiste. 
Come il Coro, che, annunciando la fine, getta sulla scena gli stessi perso-
naggi che dovrebbero determinarla. È la trama che dice loro: “Scrivetemi 
e scrivete me che vi dico di scrivermi”, e quelli così fanno dopo essersi for-
zati a decidersi. Intanto, lasciandoli fare, la trama procede inesorabile verso 
quell’estremo minuto risolutore. Il dramma ha il suo proprio piano.
Per usare a motto un’espressione che mi è cara di Vygotskij: così abbisogna 
la tragedia.

(Il narratore che fuoriesce dal narrato) Il primo propalatore di una sto-
ria proviene dalla storia stessa, d’un tal genere è Orazio: “… e lasciate che 
io dica al mondo che ancora non sa, / come queste cose avvennero; così 
voi udrete / d’atti carnali, sanguinosi e contro natura, ecc. ecc.”.

(La religione della tragedia) Nella religione della tragedia non c’è per-
dono, non c’è redenzione, non c’è preghiera, non c’è ritorno; vige in essa 
un solo rito: l’immolazione della vita, la morte. L’ineluttabile irreversibilità 
della rovina.
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(Giulietta e Ofelia) Le immagino sorelle, Giulietta e Ofelia. Distanziate, 
per insondabile affinità, da atteggiamenti che sono il riverbero di compen-
si caratteriali, come spesso tra buone sorelle accade. La prima parla tanto, 
la seconda pochissimo. Si direbbe che in Ofelia le parole nascondano 
piuttosto che svelare i movimenti del suo cuore. L’altra, più giovane e fre-
sca, parla moltissimo anche da sola. La maggiore, quand’è da sola, prega. 
Giulietta se comandata si oppone. Ofelia obbedisce. Goethe: “Per questo, 
a interpretarla in senso realistico, ne risulta una ragazza docile, ingenua, 
sentimentalmente eccellente, ma alquanto limitata”. Vygotskij parla di 
Ofelia come di una creatura “non incarnata, intessuta di raggi immateriali, 
quasi nient’altro che un alito magnetico dell’anima”.
Se le due, a bassa voce, sotto le coperte prima di dormire, si confidassero 
in quel breve tratto di tempo coincidente con lo svolgersi dei reciproci 
drammi, la Giulietta del secondo atto racconterebbe all’altra del suo spa-
simo per un amore in boccio in cui ‘ancora tutto è da vedere’, ma con la 
convinzione che le va benissimo così; l’altra, di un rapporto in crisi.

(Circa il canto di Ofelia e quello di Rose) C’è consonanza tra le reiterate 
esortazioni di Amleto ad Ofelia, “to a nunnery!”, e il ritornello della follia 
di lei, privo di qualsiasi significato apparente: “Hey non nonny, hey nunny”, 
a sua volta prossimo al canto estremo di Rose assiderata che riprende 
quello intonato da Jack a prua della nave nel momento del loro massimo 
incanto. 
A proposito della battuta di Amleto, sembra avervi più forza il suono del 
senso, peraltro equivoco e ormai inteso non per ciò che significa. Sulla 
base del New English Dictionnary, infatti, il significato esatto della parola 
‘nunnery’ non è ‘convento’, bensì ‘bordello’. È dunque in un bordello che, 
con fare per nulla parodistico, il principe spedisce villanamente Ofelia. 
Nell’orrore del mondo altro non le può toccare e che si abitui, come sta 
tentando di abituarsi lui, nutrito di Montaigne ma non da quelle pagine 
alleviato.

(La ragion di stato e la febbre del pensiero) L’indulgenza che il re insiste 
ad avere per i propri delitti, che siano già effettuati o ancora da compier-
si, trova conforto in un machiavellismo che traduce lo spavento da cui è 
oppresso in una preoccupazione dovuta alla sua ragion di stato, spinta al 
punto da farne convinto lui per primo: “Il nostro stato / non può tollerare 
un simile pericolo quotidiano / che si accresce d’ora in ora, maturando 
/ nel suo cervello”. Rosencratz, sentendolo parlare così, non può che 
assentire reverenziale dando ancora più forza alla tesi del re: “Ogni vita 
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individuale è in obbligo, / con tutte le forze di cui dispone, di ripararsi / 
dai guai; ma assai più quello spirito dal quale / dipendono le ore di molti 
uomini”. Claudio è talmente manipolabile da sé stesso quando, tra sé e sé, 
si rimette tra le sue proprie mani, da apparire amletico, come quando prega 
e, a furia di raschiarsi l’anima verbalizzando quesiti giacenti in letargo, 
s’accorge di chi veramente egli sia: “Il pentimento? Non può fare tutto? / 
Ma che cosa vale quando uno non può / pentirsi? O me sciagurato! Cuore 
nero come la morte! O anima che combatti / per liberare e t’invischi sem-
pre più! (…) / Forse tutto è ancora possibile…”. E dopo un lungo silenzio 
che lascia spazio scenico alla perplessità di Amleto, lì in ascolto a doman-
darsi se sia o no il caso di uccidere l’usurpatore in un frangente simile, 
quello riprende così la sua sommessa trenodia: “Le mie parole volano in 
alto, / i miei pensieri restano quaggiù. / E non bastano le parole per rag-
giungere il cielo”. È il contrasto tra la miserabile terra e le irraggiungibili 
altezze. Anche qui Claudio giunge a un passo dal monologo del nipote. 
La febbre del pensiero sembra stia contagiando le mura stesse di Elsinore.

(Il dileggio della salma) Maurice Charney definisce “pessimo” il gioco di 
parole messo in bocca a Laerte quando così apostrofa la sorella annegata: 
“Hai già troppa acqua, povera Ofelia, / E pertanto mi vieto le lacrime”. 
Un dileggio della salma che ricorda le parole usate dal padre di Giulietta 
per frenarne il pianto, nella convinzione che la figlia si stia disperando per 
il cugino ucciso. Ma anche altrove Shakespeare non sembra avere molti 
riguardi nel trattare i defunti, soprattutto quando si tratta di dare notizia 
della loro dipartita. Una volta di più ricordo come emblematico il modo 
in cui Baldassarre informa Romeo della presunta morte di Giulietta: ral-
legrandosi con lui per il fatto che la sua sposa è andata a godersela fra gli 
angeli senza dover più soffrire sulla terra.

(Danza macabra) Ma i defunti sono una cosa, i morti un’altra. I morti 
stanno tra noi poiché da noi trattenuti. All’esterno, lì sì defunti e perciò 
reali, i morti, che nei defunti marciscono, cessano d’essere anche morti, 
allora ci cercano e in noi persistono. Siamo noi loro. 
In un appunto non corredato d’altro che mi torna tra le mani, due nomi 
in sequenza, un titolo, alcune righe tra virgolette e un altro nome: Amleto 
Kantor La classe morta “Non dimenticate di vivere insieme ai vostri morti. 
Allora i vostri pasti saranno insaporiti con il gusto segreto della morte e 
vi piaceranno di più”. Collego e ricordo. Le parole citate sono di Tatsumi 
Hijikata, il grande coreografo fondatore della danza Butoh, creatore del rag-
gelante balletto Three Bellmers. Per me, la più eletta cerimonia del macabro 
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possibile, con tre lemuri femminei a scivolare tra gli atomi nello spazio 
come bave di una luce irradiata dall’oltretomba. Se chi mi legge ne ha 
voglia recuperi il video: vedrà con spavento una Giulietta triplicata che 
manda notizie di sé dal nulla in cui di propria volontà si è spenta bevendo 
il filtro.

(Stessi padri) Ofelia, ossessionata dalla sua ormai onerosa verginità, 
canta: “Ma avevi detto: ‘lasciami fare / Lasciami fare e ti sposerò.’ / E lui 
risponde: / ‘L’avevo detto, ma tu dovevi, / Ma tu dovevi dirmi di no’”. I 
giovani come Amleto, con i loro appetiti sessuali, angosciano la mente di 
Ofelia. Giulietta, seppure non con quest’ansia dettata da un drammatico 
tracollo psichico, nutre le stesse convinzioni. Altra epoca, altro paese, altri 
contesti; ma stessi educatori, stessi padri. Stessi tabù da infrangere.

(Circa il romanzo ‘Ofelia’) Ofelia è un romanzo di Lisa Klein, da cui 
un film uscito il 2018. Poco ci interesserebbe se non per alcuni innesti 
dal Romeo e Giulietta ben suturati in una fisiologia narrativa di fattura 
non deprecabile, ma che spesso contraddice brutalmente la natura dei 
personaggi shakespeariani. Nondimeno, come cartina di tornasole ci offre 
alcuni spunti. Circa gli innesti: Ofelia sposa segretamente Amleto, come 
Giulietta sposa Romeo, e viene dal re e dalla regina sveltamente destinata 
ad un altro matrimonio esattamente come accade nel nostro dramma 
con l’incombere del matrimonio della piccola Capuleti col conte Paride. 
Ancora più smaccato è poi l’uso di una pozione che Ofelia beve prima 
di scivolare nel fiume e che la fa sembrare morta. Per passare invece ai 
make-up caratteriali, la trasfigurazione più eclatante riguarda Claudio, 
raccontato come un orco di evidente malvagità, senonché, così ritratto, 
viene evidenziata, al ricordo, la natura profondamente cortese del suo 
atteggiamento per grande parte della storia. La benevolenza dispensata a 
piene mani dal re nel testo originale non va considerata pura e semplice 
ipocrisia, essendovi un tratto di verità che drammatizza oltremisura il 
ruolo di Claudio nella tragedia.
Poi ancora, riporto uno svelto botta e risposta che di nuovo, e più sottil-
mente, intromette in questa rinnovata Ofelia un quid orripilante che si 
intonerebbe molto più a Giulietta. Ofelia: “State lontano dalla mia tomba 
quando morirò.”, Orazio: “Ofelia, non siate così macabra!”, Ofelia: “Non 
voglio diventare oggetto di una lezione di anatomia”.
Proseguendo in questa messa in luce del macabro: nella sua prefazione a 
Una notte con Amleto – Una notte con Ofelia di Holan, A. M. Ripellino 
parla della “ripulsiva descrizione del topo chiàvica che mangia e dilania 
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la pelle di Ofelia annegata”, e cita Ophelia di Gerg Heym, dove la tragica 
eroina ha “fra i capelli un nido di giovani ratti d’acqua”, e Shöne Jugend, 
in cui Gottfried Ben riferisce come l’autopsia metta in luce, sotto il dia-
framma di un’epidermide ridotta a velina, un nido “di giovani topi” che 
rodendo le polpe della ragazza si nutrono del suo fegato e dei suoi reni. 
Una necrofilia d’autore che echeggia con insistenza nel personaggio della 
Ofelia raccontata sia dal film che dal romanzo, e che Shakespeare ha pie-
namente trasmesso a Giulietta.
A ulteriore indizio del magnetismo che accosta una fanciulla all’altra sin 
quasi a rivelare un punto di fusione, aggiungo che in Una notte con Amleto 
il protagonista racconta di aver ucciso una Giulietta di cui si era invaghito. 
Non voglio rivelare né spiegar nulla: solo indicare.

(Il mito è nella cronaca) Burgess ipotizza che Shakespeare, al momento 
di immaginare la morte di Ofelia, a un passo da una metamorfosi ovidiana 
– tra ranuncoli, ortiche, margherite, e quei lunghi fiori color violaciocca 
che han per nome ‘dita di morto’ – pensasse a una fanciulla che quando 
lui era bambino abitava a poco più di un chilometro da Stratford e che era 
annegata (alcuni dicevano per amore) nelle acque dell’Avon. Si chiamava 
Kate. Di cognome: Hamnet.
Forse, nel riportarlo, neanche Auden intende spiegar nulla, ma solo indicare.

(Circa il canto nel Sogno e quello di Ofelia) La ninna-nanna elfica delle 
Fate del Bosco per far addormentare la loro regina Titania non vuole indurre 
solo al riposo della ragione, ma sembra anche insinuare nella coscienza i giu-
sti sogni captatori dell’incoscienza: “Philomel, with melodia, / sing in our sette 
lullaby. / Lulla, lulla, lullaby; / Lulla, lulla, lullaby, / Never harm / Nor spell nor 
charm / Come our lovely lady nigh. / So good by with lullaby”. 
Il nonsense, qui giocoso e senza ambiguità, si farà tragico acquisendo ben 
altro significato nei palpiti della sussultante melodia di Ofelia: “Hey non 
nonny, hey nunny”. Più la povera folle sgrana sillabe e suoni dando un’idea 
di incomprensibilità, più siamo oppressi da una sinistra dolcezza, convinti 
che Ofelia stia comunicando, ma impossibile dire cosa e con chi. 

L’aldiquà

(I) Marx chiamava Diesseitigkeit quello che potemmo tradurre come l’aldi-
quaismo, cioè il carattere terreno del pensiero umano che costringe l’interez-
za del reale e del concepibile in una nostra sfera di dominio speculativo dove 
anche l’inconcepibile è reso concepibile proprio in virtù dell’impedimento 
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che gli è dato di essere in un al di là dove neppure l’inconcepibile è. 
Cosicché Giulietta, già prossima a Nietzsche, si vela oltretutto di annunci 
linguistici marxiani (io non sono ironico nello scriverlo; se volete, siatelo 
voi nel leggerlo).

(II) In Misura per misura, consonante con le ambasce escatologiche di 
Amleto, Claudio, avendo sua sorella a deuteragonista, esprime concetti 
che sono anche assai prossimi alla macabra fede nell’aldiquà di Giulietta: 
“giacere in fredda occlusione e imputridire; / questo caldo moto divenire / 
un’impastata zolla; e il dilettoso spirito / essere immerso in infocati flutti, 
o dimorare / nell’abbrividente regione del ghiaccio dalla spessa impalcatu-
ra; / (…) / o star peggio del peggiore / fra coloro che un pensiero abnorme 
e malsicuro / si raffigura urlanti: troppo è orribile! / La più greve e abomi-
nevole vita terrena / che età, duolo, penuria, prigionia / possano imporre 
alla natura, è un paradiso / a confronto di quel che temiamo della morte”. 
La morte, che tramuta chi muore in paesaggio, ma in un paesaggio altrui. 
Nulla più che sia nostro né per noi; così come una foglia non può dire 
di sé ‘foglia’, saremo rimessi a disposizione di chi saprà ravvisarci in punti 
disparati dentro la nervatura universale, lì fuori: all’esterno, e nominarci. 

(III) Il soprannaturale è in natura. Diesseitigkeit. Se il soprannaturale lo 
collocassimo solo nel soprannaturale ma allora non potremmo nemmeno 
pronunciare la parola con cui lo definiamo. Indicandolo dove nulla è indi-
viduabile, concettualmente ogni sillaba collasserebbe. Ergo, se il sopranna-
turale è qui, lo spettro pure è qui, ed è da qui che viene. 
Amleto, protagonista generatore di protagonisti che tutti da lui sono effu-
si, replica la propria epifania nel mondo in cui si imprime. Scrivo questo 
per venire a capo di una complicata meditazione su un’altrimenti clamo-
rosa incongruenza: perché, nel famoso monologo dell’Essere o non essere, 
il poeta ideatore di una trascendentale specie umana (espressione che 
debbo a William Saroyan: “Ogni drammaturgo crea una specie umana”, 
e che come posso ripeto) fa parlare la sua creatura forse prediletta (ma lui 
questo non lo direbbe mai) di quel “paese da cui mai nessun viaggiatore 
fece ritorno”? Perché, quando proprio costei, la prediletta creatura, ha da 
non molto ricevuto nel concreto la visita di un simile viaggiatore? Delle due 
l’una: o il monologo è un’aggiunta successiva a una prima stesura, oppure 
quello spettro non esiste affatto se non unicamente in quanto parte di 
Amleto, come Banquo è parte di Macbeth. Così fosse, a conseguirne è 
un’altra questione: come avrebbero fatto Orazio, Marcello e chi di guardia a 
vederlo (ma non a sentirlo)? forse quello spettro era già immesso nel paesaggio, 
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nell’aldiquà, poiché prodotto dall’ipertrofica isteria immaginativa del principe 
che su tutti loro sovrintende diffondendo il proprio io in quell’immane 
panorama esterno denominato Elsinore? Un paesaggio amletizzato, dun-
que. Un paesaggio ove chiunque vi entri o vi stia è giocoforza posseduto e 
circonfuso dallo spirito della sua entità dominante.
Edoardo Cacciatore, Discorso a meraviglia: “Qui a ore ti ha assunto l’ester-
no / Per inciso intrattieni l’esterno / Su pel corpo ti espandi all’esterno / 
Frughi l’intimo e trovi l’esterno / sei in sostanza un inserto di esterno / 
(…) / L’infinito fornisce l’esterno”, pochi versi incipitari di una delle più 
alte poesie filosofiche (peraltro, di tal genere, rarissime) della nostra lirica 
novecentesca.
Amleto vuole che il compito a cui tende gli venga assegnato da qualcosa 
di sovrastante, e questo qualcosa, in realtà non esistente, lo fa procedere 
dal proprio io con tale forza da averlo sperso nella notte danese da cui lo 
spettro si fa reclamare per bocca degli atterriti amici del principe. Essere il 
paesaggio nel paesaggio. Può avvenire. E tanto più può avvenire per mano 
di un autore che fa dell’espandersi illimite del sé un criterio ideologico 
tramite cui intendere l’esistenza.
Noi siamo anche dove non siamo, l’io è fluido e può ghermirci come fosse 
altro da quel che è. Negandosi, ci sorprende. Come uno spettro. È l’io stesso 
di Amleto ad aggirarsi nelle ombre che avvolgono le mura mostrandosi 
prima alle guardie, poi ad Orazio e, da ultimo, parlando a un figlio che del 
padre ha lo stesso nome. L’isteria ha irradiazioni elettriche che sono fattrici 
del paesaggio. Amleto ci crede, avendo saputo usare la strategia giusta per 
convincere sé stesso e per sedursi, pur essendo ben consapevole dell’altra 
verità, che è quella di un paese da cui nessun viaggiatore mai fece ritorno. 
Perciò la sua interrogazione ha un senso, e vieppiù aumentato dal dubbio 
insopprimibile che forse quello spettro non esiste e non è mai esistito. 
Non osa dirselo: era lo spettro di suo padre, uno spettro complice; a lume 
di logica rinnegarlo gli è vietato (l’esatto contrario di quanto fa Macbeth, 
che si rifiuta di credere a un fantasma per lui malvagio, ma impossibile da 
scacciare e perciò da rifuggire: Banquo). Tant’è che quando l’apparizione 
paterna si manifesta anche al cospetto della regina, la donna non lo vede. 
Non può essere che sia proprio Amleto a non volere che non lo si veda? E, 
in tal caso, perché una volta sì e una no? Semplice: perché ora non serve. 
Ora quello spettro agisce per lui in contrasto con lei. E agisce in confidenza. 
È lì per consigliare il figlio ma in maniera che la parte avversa non se ne 
accorga.
Lo spettro del re assassinato è una realtà del soprannaturale che il principe 
può gestire con quanto di soprannaturale egli ha incorporato in sé.
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Non sono io il primo a parlare del fantasma come di un elemento proiettivo 
o di un simbolo, ma mi sorprendo di non aver mai letto nulla a proposito 
del suo apparire ad altri anche quand’è assente colui di cui sarebbe l’e-
manazione. Eppure, quanto spesso Shakespeare ci racconta dei rapporti 
simbiotici capaci di mescolare l’essere al suo contesto! di metamorfosi 
ovidiane e di ribadite trasfusioni di un corpo in altri corpi, di una materia 
in altra materia e di osmosi tra il floreale e l’umano! Per via di metafore, 
certo, ma non solo. E anche quando di metafore si tratta, tutto dipende 
da che genere di metafore.
Il fantasma conferma ad Amleto il sospetto suggeritogli dalla sua anima 
profetica, un’anima tanto travolgente da produrre l’oracolo che informa il 
principe della sua stessa profezia. Non per nulla è stato detto della potenza 
creatrice di Amleto, l’unico personaggio di Shakespeare che avrebbe potu-
to scrivere le opere del suo autore. Una questione di fede: Amleto ha fede 
nella giustezza della vendetta e opera quindi un miracolo isterico in grado 
di garantire la sua coscienza col placet necessario ad attuarla, e, come a 
Emmaus i discepoli incontrano il loro Cristo, Orazio e le guardie hanno 
una tale fede in lui da vederlo in veste d’un morto che si rifà vivo, poi 
sdoppiato nel suo calco originario: in un vivo che si dispone a seguire il 
morto in un punto del luogo a chiunque altro vietato. Murry ragionando 
di questa scena scrive: “Ed ecco che la morte si riveste di un terrore nuovo 
e orrendo: ecco la prospettiva che la morte sia quasi l’ingresso in un regno 
di realtà mostruose”. Quelle realtà che l’audace Giulietta mette in voce 
una a una per poterle esperire coscientemente da sveglia nell’illusione di 
dominarle, onde evitare di doverle subire nel convulso di quei sogni che, 
a sentire Amleto, “potrebbero sopravvenire”.
Lo spettro scosta il protagonista nell’abnorme dell’aldiquà, stesso spazio spet-
trale in cui si muta la stanza della fanciulla (luogo precluso agli altri abitanti 
della casa) al momento in cui ella vuota la fiala datale da frate Lorenzo.

(La summa) Ma fatemi chiudere la suite amletica riprendendo una da me 
amatissima battuta già chiamata in causa ma per altri fini, e di cui ora vorrei 
far notare anche il tono cabarettistico. Tutt’altro che incidentale, anzi! È in 
gran parte grazie alla sua acre vivacità, alla sua pungente sapienza, che, suc-
cinta in un guizzo fantasioso del principe, io vi leggo tutta la summa epicurea: 
“Alessandro morì, Alessandro fu sepolto, Alessandro torna in polvere; e perché, 
con la creta in cui egli s’è ridotto, non avrebbero tappato un barile di birra?”.
Sembra il mio amato Holan, che sembra Amleto, che, per molti versi, è 
Shakespeare.
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La Storia, la politica
Intro sala 51

“La storia disprezza chi la ama”
Elias Canetti, La provincia dell’uomo

“che cos’è il potere, il fasto, il regno, altro che polvere e terra? /
Quale che sia la vita nostra dovremo pur sempre morire.”

William Shakespeare, Riccardo II

(Nel fervore di quegli anni) È rilevante il fatto che Shakespeare inizi 
ad essere altamente operativo nel corso di quello che J. D. Wilson ha 
chiamato “il più grande decennio della storia di Inghilterra”, l’ultimo del 
XVI secolo. Io allora mi domando quale particolare febbre individuale 
possa essere stata acuita in una formidabile mente creativa come la sua da 
un mastodontico sommuoversi dello scenario attorno, tante volte messo 
a rischio e altrettante tornato in sesto: dalla tan Santa empresa contro la 
Regina, propagandata da Roma, militarmente appoggiata da Filippo II 
(che così la definì), e annichilita nel mar della Manica nel 1588, sino alla 
morte, esattamente dieci anni dopo, dello stesso imperatore spagnolo, un 
evento che spinse l’intero popolo inglese alla convinzione di un definiti-
vo cessato allarme nazionale dopo il convulso di anni esposti a continue 
minacce, sia esterne che interne (di cui, all’alba del nuovo secolo, la con-
giura del conte di Essex rappresentò l’atto culminante, ma affatto isolato). 
Per quanto ogni istante della Storia possa darsi come un suo preciso acme 
drammatico (Eliot, Assassinio nella Cattedrale: “Il momento critico è sem-
pre... ora e qui”), è nel prolungato frangente di quel tumultuoso decennio 
che si dà l’avvio dei titoli!

(Sul palco di battaglia) Per quanto sia costume definire l’opera acerba 
poiché la prima, Enrico VI, (Parte Prima) mette in scena un straordinario 
tour de force guerriero come in teatro non se ne erano mai visti prima né 
mai se ne vedranno poi, ma questo non lo si vuole notare e non capisco 
davvero perché. Nel testo, quindi sul palcoscenico, si parla e ci si informa 
di ciò che si fa e che si vede quasi in presa diretta, come fosse la rapinosa 
telecronaca di una finale ai Mondiali di calcio. In più, con una folgorante 

https://vimeo.com/982828277
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ultima battuta che rilancia a un atteso sequel. A pronunciarla è Suffolk, che 
si apostrofa in prima persona: “E così, Suffolk ha partita vinta. E ora va 
in Francia, come un giorno il giovane Paride in Grecia: colla speranza di 
amministrare la stessa fortuna d’amore, ma una sorte più prospera di quel-
la del troiano. Margherita sarà ora regina e governerà il re; ma io governerò 
lei, il re e il regno”. Così, sospinto dal pensiero predatorio che nutre la 
Storia, il serpentino Suffolk ‘va in Francia’ determinato a fare incetta di 
potere, e strame di chi vorrà impedirglielo.
Dichiara con sprezzante sintonia di pensiero il Machiavelli/personaggio 
nel prologo del marloviano Ebreo di Malta: “Fu la forza, in origine, a crea-
re i re; le leggi furono tanto più sicure quando vennero scritte col sangue”, 
sangue che può essere torrentizio, ma anche sottaciuto, inapparente. È con 
questo variegato, tragico inchiostro che Shakespeare inizia ad accatastare 
vittime, dolore, e comprensione del dolore, sulle proprie carte.

(La città ovunque) Il primo atto di Enrico VI (Parte Seconda) è un sontuoso 
esempio ante litteram, per il corso di tutta la sua durata, di discussion play. 
Dopo il grande kolossal di guerra dell’opera prima, l’argomento narrativo si 
concentra sulle beghe di piazza. Il conflitto si fa di mano in mano sempre 
più centripeto, con una calata della visione dall’alto al basso in una ricer-
ca scrupolosa del dettaglio: che non ci si possa sbagliare! Dalla rotondità 
dell’intero globo, al più stretto vicolo. Mai Londra verrà tanto mappata 
come qui, sino all’emblematica sequenza delle didascalie del quarto atto che 
ci portano sempre più dentro la città ridotta a campo di sommosse e a scena-
rio di insurrezioni. Si parte da quella che introduce l’atto: Nel Kent. Spiaggia 
di mare presso Dover. A seguire: Seconda scena Blackbeath (…), Terza scena: 
Blackbeath. Altra parte (…), Quarta scena: Londra. Sala in palazzo reale (…), 
Quinta scena: Londra. La Torre (…), Sesta scena: Londra. Cannon Street 
(…), Settima scena: Londra. Smithfield (…), Ottava scena: Southwark (…).
Southwark! Il quartiere dei teatri, prossimo alla costa sud del Tamigi, 
citato, insieme ad altri luoghi cittadini, nella prima battuta della scena dal 
grottesco ribelle Cade, vera forza della natura: “Su per Fish Street! Giù 
all’angolo di Saint Magnus! Pesta e ammazza! Buttateli nel Tamigi!”.

(La brama d’esser suddito) Enrico VI, Parte Terza. Regina Margherita: 
“Ti prego, piangi, se vuoi mettermi in allegria, York!”. Con queste parole 
la regina manifesta il suo sprezzo per il nemico dandoci di sé un’immagine 
non meno incisiva di quella che Enrico, suo marito, tratteggia della pro-
pria debolezza nella parte seconda del ciclo a lui dedicato: “Non ci fu mai 
un suddito che tanto desiderasse di esser re, quanto desidero e bramo io 
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d’esser suddito”. La misura dell’arte di Shakespeare in una battuta! Tanto 
basta per riassumere in poche parole accorate la natura del protagonista di 
una saga che si estende per centinaia di pagine.

(A disposizione di Brecht) Enrico VI, Parte Terza. Secondo atto. Certi 
schematismi che saranno utilizzati con pari sapienza da Brecht possono 
essere rappresentati dal chiasmo di situazione in cui l’orrore della guerra 
civile è espressa dalla contemporanea presenza in scena, sotto gli occhi del 
ramingo e imbelle re Enrico, di un figlio che scopre di aver ucciso il padre 
e di un padre che scopre di aver ucciso un figlio.

(A ferro e a fuoco) Franco Ricordi, nell’ampio capitolo che dedica nel 
suo Shakespeare, filosofo dell’essere alle tre parti di Enrico VI, parla di “una 
grande e violenta trilogia di guerra”, anche se è abitudine parecchio diffusa 
declassare le opere con cui l’autore fece irruzione sulla scena elisabettiana. 
Mi è davvero difficile comprendere la volontà di non comprendere almeno 
alcuni dei tratti imperiosi di questo triplice fiotto di energia squassante e 
primordiale, scomposta, certo, ma proprio perciò elettrizzante (ça vas sans 
dire, parere mio, che di pareri ne voglio calare pochi).
In buona sostanza: le parole, qui, mettono la finzione a ferro e a fuoco.

(Senza fuggire) Enrico VI,Terza Parte. Il monologo di Enrico. Il ragiona-
re della battaglia nella quale si sta fisicamente e dalla quale ci si estrania 
spiritualmente adombra già il culto dell’andito ascoso di Jacques e della 
caverna di Timone. Re Enrico: “Questa battaglia procede come quella 
dell’alba; quando le ombre arretrando lottano contro la luce che avanza 
(…). Eppure, Signore Iddio, mi sembra che sarebbe una vita così felice, la 
mia, se potessi essere niente più che un semplice contadino! Sedersi su un 
piccolo riquadro di terra, ecc. ecc.”, già… sedersi e cogitare mentre attor-
no volano frecce incendiarie e crollano corpi uno sull’altro. Un monaco 
buddista! O come il Lear di Kurosawa, reinventato nel film Ran col nome 
di Hidetora Ichimonji (fascicolo Escatologie e morte, paragrafo Non finta, 
sotto una pioggia di frecce).
In altri suoi scritti a carattere più scientifico non dedicati a Shakespeare, 
Vygotskij, che era medico psicologo, rimarca, con parole da pedagogista, come 
la Storia “non sia un affare da bambini”. Egualmente, non è affare per un 
candide (e non è detto che i bambini sempre lo siano, anzi). Non per Enrico.

(Il personaggio-mondo) Enrico VIII, Parte Terza. Wolsey: “Noi non siamo 
al mondo per essere imbragati da persone da meno di noi”. È Wolsey, 
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vero perno del dramma, a offrire l’immagine di un personaggio-mondo 
nel senso per me più prossimo all’universo del suo autore, nella psiche del 
quale tutto si mescola, dall’ipocrisia estrema a un annuncio di santità. Una 
volta caduto in disgrazia, come un vecchio sconquassato dalla tormenta 
del potere, Wolsey scivola tra le ruote dentate della storia per esserne ben 
presto risputato fuori. Sebbene ingordo di acquisti e di guadagni, gli ci 
vuol nulla a mostrarsi regalmente generoso. La sua caduta gli rivela una 
felicità nuova: solo allora, e non prima, giunge a una piena sensazione di sé 
scoprendo la straordinaria beatitudine di essere piccolo. Appunto: ipocrisia/
santità. Gli estremi opposti compresi nell’uno plotiniano. Dinanzi a un indivi-
duo così non si sa cosa pensare. Con sguardo più allargato, è dell’intera specie 
a cui appartiene che non si sa cosa pensare. Di Shakespeare stesso, alla fin fine.

(Circa il racconto storico) Il Conte di Carmagnola è una fantastica 
officina di analisi del dramma storico visto in ottica shakespeariana, come 
shakespeariana è già di per sé la figura del capitano di ventura mercenario 
ma di alto profilo che chiama in causa l’economia di guerra scrutinando 
i rapporti multipli fra denaro, potere istituzionale e carisma soldatesco 
(avverrà bassamente con Falstaff nel’Enrico V, Parte Seconda). Tuttavia, l’o-
pera di Manzoni porterà a una parola non declinata ma deviata. Con rife-
rimento all’Adelchi, l’iter è intuito dal De Sanctis parlando di Ermengarda: 
“ella apparisce a noi quando ha già cessato di vivere sulla terra, quando la 
sua vita è stata profanata (…) Ermengarda dunque apparisce quando non 
vive più sulla terra, non ha più storia. Che diventa? Un personaggio lirico, 
non drammatico”. In pratica, è di nuovo il viaggio di Cristoforo Colombo 
che certo di essere arrivato alle Indie è giunto in America, lo stesso, nella 
nostra letteratura, già fatto da Metastasio che avendo preso la rotta per 
giungere a una tragedia nazionale, ha scoperto il melodramma.
Scrive Patrizia Beronesi nel Teatro del personaggio: “Manzoni, persa duran-
te il percorso competitivo del Carmagnola la dimensione shakespeariana 
del teatro, dopo averlo estromesso dal dramma fa rientrare il popolo attra-
verso il Coro, cioè attraverso un elemento che spezza inesorabilmente la 
struttura drammatica e teatrale della tragedia”. Di più se ne gioverà Shiller, 
particolarmente in Wallenstein, soprattutto per la sua capacità di creare un 
mondo ultrapopolato e di rango inferiore a cui affidare dialoghi intensi, 
spicci, non solo informativi, ma organicamente consustanziali all’insieme. 
Teatro e basta, nessuna ipotesi di romanzo possibile, come, comprensibil-
mente, è annunciato in Manzoni, che, nella Lettre a M. Chauvet, a proposito 
di drammi storici, parla di “parte staccata della storia che gli si pone sotto 
gli occhi”.
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(Il perpetuo ‘adesso’) Riflettiamo sull’osservazione di Croce contenu-
ta nel suo Saggio shakespeariano del 1919 in cui Il filosofo sostiene che 
manca all’autore delle History Plays “una riflessione nostalgica del passato”. 
Collego questa indubbia verità a Jan Kott che intitola un suo ben noto 
libro Shakespeare nostro contemporaneo. Se il drammaturgo tale è per noi, 
un nostro contemporaneo, non sarà perché noi già questo fummo per 
lui: suoi contemporanei? Era nella sua tecnica rendere tutto Now. Con 
neologismo alla maniera dantesca, diciamo che era nella sua tecnica ades-
seizzare ogni tempo: il passato adesseizzato nel suo presente, il suo presente 
adesseizzato nel nostro, il nostro adesseizzato nel suo. E nel presente, in un 
perpetuo adesso, non si può avere nostalgia del presente in cui si sta.

(Circa i dissesti estetici e strutturali, e circa il pubblico-autore) “Così 
l’arte, indulgendo spesso a tortuosi artifizi imposti dai rigori della correttezza 
formale, può medicare sé stessa da tante stramberie all’apparenza innatura-
li”, essendo capace “sia di non fare sentire l’ampia mole dell’opera, sia di 
nascondere quel cumulo di illogicità di cui essa risulta carica se analizzata 
coi freddi canoni del senso comune”. Lo scrive Franco Fochi a proposito 
di Coriolano affrontando la questione delle svariate incongruenze narrative 
in cui incappa Shakespeare senza darsene troppa pena (sono convinto che, 
seppure avvertito, il Nostro avrebbe corretto il minimo). E sempre Fochi, 
con grande sensibilità teatrale: “In Shakespeare noi troviamo delle parti che 
son dovute più al pubblico che a lui, anche se fu lui a vergarle”. Quando si 
spiega bene qualcosa, se ne spiegano insieme molte. Qui, parlando solo di 
Coriolano, pressoché tutto il canone è chiamato in causa.

(La colpa dell’eroe) Giorgio Melchiori: “L’amartìa è parola con cui si 
intende la colpa dell’eroe che porta alla catastrofe tragica. Ma in cosa 
consiste la colpa di Coriolano? Nell’essere l’unico personaggio non politico 
in un mondo che, per esistere come società e come Stato, deve essere 
politico. (…) La colpa per cui Coriolano è condannato sta nell’assenza 
in lui del corpo politico, nell’incapacità di riconoscersi nella comunità 
umana rappresentata dallo Stato”. Anche Romeo e Giulietta sono così? 
Creature in-politiche che, proprio in quanto tali, operano il massimo 
dissesto politico della città? (Romeo e Giulietta, personaggi che hanno la 
pretesa di non essere politici: questo il loro gesto politico)

(Formare la Storia) La Storia è per Shakespeare un guardaroba. Le cose 
che prende, vengono da lui usate per dare forma al contenitore da cui le ha 
prese. E la Storia in sé è la vera protagonista del Coriolano, non Coriolano 
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(prelevato dal guardaroba). Inutile interrogarsi su quel che Shakespeare 
pensasse di lui. La Storia è un insieme, l’opera ne fa un sistema.

(“Dormivi, Dio?”) Dio mal sopporta la Storia come un suo crimine pre-
terintenzionale. Riccardo III, quarto atto. Elisabetta: “Fuggirai via, o Dio, 
da così teneri agnelli / e li getterai nelle viscere del lupo? / Dormivi quando 
tale atto fu compiuto?”. Di Dio l’idea degli agnelli, sempre sua l’idea del 
lupo, e di più ancora l’idea della brama che il lupo ha degli agnelli. Ciò 
fatto, può pensare che le conseguenze non lo riguardino?

(Tuffarsi nella Storia) La Storia è apparentabile a un paesaggio immo-
to (“Per Shakespeare – scrive Ian Kott – la Storia è ferma”, ferma come 
è ferma la faida, perfetta sineddoche della Storia in atto). Posto che nel 
tempo tutto inizia di continuo allo stesso modo, analogamente, quel che 
vediamo voltando lo sguardo attorno ci propone ovunque insistite repli-
che dei tanti dettagli che compongono l’immagine totale (disinteressata 
sia a quel che è, sia a chi la osserva). In questo hortus conclusus il singolo 
individuo, se determinato a muoversi, dovrà accettare una messa a rischio. 
Immaginiamo una nave impiantata a largo dalla bonaccia: il temerario che 
voglia tentare la follia di gettarsi e nuotare per forzare la fissità dell’acqua 
imponendole un movimento potrà vivere o morire senza che il mare ne sia 
in alcun modo turbato, restando del tutto indifferente ai casi umani come 
le stelle ‘maligne’, e come la storia.

(Il potere, I) Il vero potere è quello di chi, non avendo potere, ha il potere 
di sottrarsi ai cultori del potere. (È il potere di alcuni; di certa giovinezza. 
È il potere di Romeo e Giulietta)

(II potere, II) Greenblatt, Il tiranno: “La guerra di partito sfrutta ciecamente 
la guerra di classe”.

(Il potere, III) Enrico IV, Parte Prima. Re: “tutto il mio regno non fu altro 
che un dramma nel quale è stato rappresentato un simile argomento”. 
Pronunciando queste parole, Enrico mostra di scorgere la propria esistenza 
come uno stage sul quale si agita un dramma. Non essere il dramma ma la 
scena che lo accoglie significa consentire, e consentire significa regnare; di con-
verso, regnare significa essere il balocco della realtà generata dal proprio potere.

(Spoliazione e potere, l’ultima rinuncia) Chi ha il potere ha, con ciò, 
anche il potere di rinunciarvi, il che lo mantiene nella condizione di un 
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potente, e pur quando non avrà più il potere in sé, ne resterà comunque 
contaminato. Sarà allora il potere che continuerà ad avere lui. Impossibile 
districarsene. Per chi è stato al vertice, vale l’equazione di Dirac: una volta 
entrati in contatto, tra lui e quel vertice non si darà mai più vera separa-
zione. Semmai, volendo, ci si potrà disfare dei propri personali possessi, 
questo sì. Di esempi a tal proposito ne abbiamo in quantità, e in gran parte 
già evocati: da San Francesco ai nostri ragazzi. È il fraintendimento in cui 
cadono molti potenti di Shakespeare: il ritenere d’essere stati precipitati per 
ragioni che reputavano esterne al potere, mentre nulla è mai esterno al potere 
per chi lo pratica. La compromissione è in tutto. Supremo esempio Lear, 
che al momento in cui pensa di emendarsi di ogni responsabilità regale, si 
invischia all’estremo nella macchina del potere, che mai è stata tra le sue mani.
Nella brughiera flagellata dalla tempesta, illusoriamente al riparo di una 
fragile capanna, Lear è abbacinato dalla visione di Edgar che, per fingersi 
pazzo, gli si mostra nudo, adempiendo forse a un sincero anelito del suo 
spirito. È la quarta scena del terzo atto, summa dell’opera. Le parole del 
ramingo sovrano che si è deposto da sé rimandano all’imagery evangelica 
del Discorso della Montagna, ma con toni inquieti che, bilanciando abban-
dono e raccapriccio, trovano risoluzione col procedere del discorso dinanzi 
all’inverarsi visibile di chi ha scelto d’essere come il giglio dei prati. Con 
disastrata assennatezza, questo dice: “Dunque l’uomo non è più niente di 
questo? Consideratelo bene. Tu non sei debitore di seta al baco, né di pelle 
alla bestia, né di lana alla pecora, né di profumo allo zibetto. Ah! tre di noi 
sono adulterati; tu invece sei la cosa così com’è (the thing itself ); l’uomo 
inadulterato (Unaccommodate man) non è altro che un povero animale 
nudo e forcuto come te. Via, via, ciarpame preso in prestito! Vieni, sbot-
tonami qui!”. Così raffigurato, l’uomo ignudo abita la propria salma in 
attesa dell’ultimo vestito: il sudario.
Giorgio Melchiori, parlando della tragedia di ambientazione italiana 
Women Beware Women di Thomas Middleton, nel commentare una bat-
tuta che si conclude con questi versi: “Gli adulteri dovrebbero sentirsi 
scossi dalle fondamenta / considerando che perfino le lenzuola in cui 
peccano / potrebbero, a quanto negano, servire come loro ultimo vestito 
(all their last garments)”, nota: “‘garments’ è la parola-chiave della tragedia, 
una ripresa in tono ancora più amaro della filosofia della nudità contro 
la sofisticazione degli abiti espressa da Lear”. E quel grido soffocato finale 
del sovrano dimissionario, “Vieni, sbottonami qui!”, cos’è? un ordine o 
una preghiera? Nel caso, a chi? a Edgard o a sé stesso? Che vorrebbe quel 
povero vecchio? Denudarsi a sua volta? Liberarsi degli abiti del potere, e, 
con essi, del potere come fosse il suo vestito una tunica di Nesso? Non 
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può. Non più. (Giorgio Melchiori non per nulla scrive: “L’esibizione del 
superfluo nell’abito è emblematica del Degree, della collocazione nella 
scala gerarchica”, ma quando al superfluo è chiesto di farsi scheletro e 
struttura, assieme al tragico incombe anche il patetico)

(“Quanto al saggio…”) La spoliazione: uno dei princìpi della filosofia 
plotiniana. Spoliazione sia interiore che esteriore. Anzi, da considerarsi 
l’una in ragione dell’altra in una rarefazione del sé e del suoi beni corporali e 
tangibili. Nelle Enneadi: “L’uomo di questo mondo può anche essere bello, 
grande, ricco, e comandare su tutti gli altri esseri umani: proprio perché è di 
‘quaggiù’. Non gli invidiamo queste cose che lo accecano! Quanto al saggio, 
può ben darsi che esse non gli tocchino dall’inizio; ma se lo raggiungono in 
un secondo momento, cercherà lui stesso di sminuirle, se ha cura di sé. Così 
sminuirà, spenderà, trascurandolo, l’eccesso di vitalità del corpo”.

(Circa l’Inghilterra) Il vanto patrio messo sulle labbra di un politicante 
ambiguo, ma nella circostanza sincero, è fatto esprimere al Duca in Re 
Giovanni: “l’Inghilterra che, cinta da una siepe di mare, dentro quel muro 
d’acqua suo baluardo sta sicura e al riparo dall’ingordigia dello straniero”, 
e torniamo al fausto ricordo dell’Armada e della sua disfatta, e all’acqua 
come solida muratura.
Il mondo intero è gloriosamente dentro un mondo d’acqua.

(Circa la descrizione del potere) Greenblatt, Il tiranno: “Descrivendo la stra-
tegia dell’aspirante tiranno, Shakespeare registrò attentamente, tra i proprietari 
terrieri dell’epoca, la forte vena di disprezzo per le masse e per la democrazia 
come strada politica percorribile”, e quindi intravide come può maturare 
un’oppressione. E vieppiù la tirannide. Tutto gli fu calamaio per notomizzare 
il modo in cui il potere si industria ad opprimere simulando d’accudire.

(Il corpo come propria stessa patria) Re Giovanni, quarto atto. Il Re: “e 
anche nel corpo di questo mio territorio di carne, in questo regno chiuso entro 
confini di sangue e di respiro, regna l’astio e il tumulto di una guerra civile tra 
la colpa per la morte di mio nipote e il rimorso della mia coscienza”, il corpo 
assoluto. Il corpo-Isola. Il corpo-Patria.
Retaggi, anche (e chissà se solo casuali), del debat di Villon tra l’anima e 
il corpo.

(L’inattingibile giurisprudenza) Porzia, al quarto atto del Mercante di 
Venezia, durante la grande scena del processo, camuffata da leguleio sentenzia: 
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“Non c’è potere a Venezia / che possa cambiare una legge in vigore”. Se addi-
rittura il potere sovrapersonale dello Stato deve tacere di fronte alle Leggi, con 
questa battuta Porzia annuncia Kafka.

(Circa la legge) La legge impedisce all’individuo ciò che consente a sé stessa.

(Circa l’interesse) Il Bastardo, a chiusa del secondo atto di Re Giovanni, 
monologa sull’interesse che è “asse del mondo”: vale in guerra, e vale nella 
scelta del giusto partito per la propria figlia.

(Circa la libertà) La libertà per cui ci siamo battuti, eccola: la libertà di 
perdere la libertà.

(Circa la Storia, Ulysses) Stephan Dedalus: “La Storia è un incubo dal 
quale cerco di destarmi”. E anche lo ‘scandalo’ che Elsa Morante ha voluto 
ricordare in copertina del suo romanzo La Storia.

(La norma politica) In tutto il canone non vi sono parole, a mio avviso, 
che caratterizzino il pensiero di un intellettuale rovinosamente implica-
to con l’incubo dei suoi tempi più di quelle pronunciate da Bruto nel 
secondo atto del Giulio Cesare predisponendosi alla congiura: “Noi siamo 
insorti contro Cesare in quanto è una mentalità”, da cui l’esclamazione: 
“Potessimo raggiungere la mente di Cesare senza squarciare Cesare!”. 
Uscita non poi tanto distante dalla feroce affermazione di Aaron, un vil-
lain dichiarato, in replica alla protesta di Demetrio dopo che il moro ha 
ucciso la nutrice, la cui sola colpa è l’essere stata testimone della nascita del 
suo figlio bastardo. Tito Andronico, quarto atto: “Che hai in testa, Aaron? 
Perché l’hai fatto?”, Aaron: “O signore, signor mio, è una mossa politica”.
Di Renato Curcio, capo storico delle Brigate Rosse, ricordo l’affermazione 
fatta in sede processuale di aver sparato “a una toga, non a una persona”.

(Circa la massa) La quantità consente la dittatura, che poi trasforma la 
quantità in maggioranza.

(Nel pieno della sventatezza) Il grande meccanismo è la messa in moto 
della storia che macina implacabile il suo elenco di dramatis personae. 
Romeo e Giulietta pensano di starne fuori, e invece è proprio il loro 
non voler essere implicati che li trascina tra gli ingranaggi dell’ordigno. 
L’incontro tra i due opera (se non a loro insaputa, nel pieno della loro 
sventatezza) un fatto politico capace di prevaricare d’improvviso tutti gli 
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altri fatti concernenti la faida. Il ‘grande meccanismo’ chiede in modo 
inapparente, sottocutaneo ma indiscutibile, il sacrificio della coppia, por-
tatrice di un’insopportabile eresia. Siamo nel pieno di quella che Ian Kott 
definisce la “tragedia politica dell’umanesimo rinascimentale. Una trage-
dia in cui il mondo viene privato delle sue illusioni”, vale a dire dell’utopia 
della giovinezza, che è luminosa barbarie; anarchia; una profanazione del 
consueto che ambisce a farsi escludere dalle pratiche mondane e proprio 
perciò a contrasto di qualcosa che non intende funzionare diversamente da 
come ha sempre funzionato (il grande meccanismo, appunto).

(Una dichiarazione di voto) William Hazlitt: “L’unico male che persino in 
forma di timore incombe sui due amanti è la perdita di un’immensa felicità 
possibile; e questa perdita è fatale per entrambi, poiché avrebbero piuttosto 
abbandonato la vita che sopportare l’idea di sopravvivere a tutto ciò che gli 
rendeva cara la vita”. La felicità si fa ideologica, una perentoria presa di posi-
zione dei nervi e dello spirito. Fossimo in un sistema parlamentare, questa 
loro impudente felicità varrebbe una dichiarazione di voto.
Giulietta, quando si vieta di insistere a denigrare Romeo dopo che questi 
ha ucciso Tebaldo: “E dovrei disapprovare forse chi m’è sposo? ah, povero 
mio signore, qual lingua blandirà più il tuo nome, se io, che pure sono tua 
moglie da tre ore, ne ho fatto scempio?”. Non è ideologia questa?

(“Romeo e Giulietta”, testo politico) L’impoliticità di Shakespeare, esposta 
anche ad accuse di ambiguità, è in realtà la garanzia di uno sguardo affidato 
a noi per dire la nostra, senza doverci attendere di conoscere la sua.
Per quanto possa sembrare strano, è proprio nei drammi storici che 
Shakespeare è maggiormente nascosto nelle molteplici pieghe dei suoi 
personaggi, che, non essendo lui, sono poco costretti alla reticenza. Dove 
il pensiero politico dell’autore si dichiara con tangibile forza è piuttosto 
in testi come Romeo e Giulietta, le cui affermazioni politiche non hanno 
bisogno di passare attraverso le parole essendo affidate all’intero assunto 
della composizione formale. E se prendiamo a strumento da altre pagine le 
giuste chiavi di interpretazione (in particolare il discorso di Ulisse in Troilo 
e Cressida), ecco che il modo in cui è sviluppato il tema della giovinezza 
all’interno del nostro dramma ci apparirà come quanto di più eretico si 
potesse mettere per scritto, e tanto più per il fatto di dover essere poi offerto 
all’ascolto di un pubblico che fosse il più popolare possibile.

(I catastrofici crateri necessari) Riccardo II, quarto atto: “è questo il viso 
di colui che ogni giorno aveva sotto il suo tetto diecimila uomini? (…) 
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Una fragile gloria splende su questo viso, e il viso non è meno fragile di 
tale gloria”. L’unica vera forza a-storica non è in realtà una forza, bensì 
un’altra dimensione: quella della morte, che trasforma un essere umano in 
un oggetto, e dunque nella possibilità di annientare tutto l’universo che 
a costui è connesso lasciando alla dimensione della realtà, di cui la morte 
non partecipa, l’onere di restaurare il paesaggio afflitto dal formarsi di un 
cratere improvviso (ogni ammanco ne produce uno). La storia anche così 
potrebbe definirsi: una fabbrica di crateri necessari solo a sé stessa e di 
danno alla vita.
Questa azione restauratrice avviene pure in Romeo e Giulietta, ma solo 
dopo il consueto spalancarsi di orripilanti crateri e tramite nuovi accordi 
tra i potenti della città (in questo caso, accordi di pace, ma della cui dure-
volezza è lecito dubitare; per non dire che pure la pace, quand’è una certa 
pace, ha una sua violenza).

(Al vertice senza ferocia) Bisogna essere feroci per arrivare sul tetto della 
Storia, e bisogna avere un totale dominio di sé per rinnegare ciò che, una 
volta arrivati lì, ci ha fatto arrivare lì. Il buon monarca è colui che sa man-
tenere della ferocia la forza ma non più i modi. Questo forse è ciò che ha 
saputo essere Lear, e che mai avrebbe voluto fare Riccardo, mentre arrivare 
senza ferocia al vertice, come accade a Enrico VI, espone a un miscono-
scimento di sé il cui sintomo psichico è la fragilità, e quello politico la 
vulnerabilità.

(La ‘policy’) Conquistare il potere pretende un particolare talento, conser-
varlo ne pretende un altro. Due propensioni che sono poca cosa se prese 
singolarmente: la prima avrebbe effetti brevi, la seconda aspetterebbe inva-
no il proprio turno. Il saper mettere in consonanza queste due capacità 
ne produce una terza che corrisponde all’arte di governare non solo da 
potente ma da Imperatore, e su un regno duraturo. Questa consonanza è 
chiamata ‘policy’.
Giorgio Melchiori, in Shakespeare: politica e contesto economico: “La ‘policy’ 
di Shakespeare è quella dell’uomo di teatro, che non si erige a giudice 
o a critico, ma che, a specchio del tempo in cui viviamo, crea il mondo 
autonomo della scena”. Lo crea, ma non lo governa. Lo crea in modo che 
sappia governarsi da sé.

(Il potere di non avere potere) Colui che, pur avendo il potere di operare il 
male, non lo fa, è già compromesso col male che gli è concesso di compiere 
come legittima scelta.
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Esiste, dunque, un male superiore che fa del bene stesso una propria 
espansione. Lo dice chiaramente il Sonetto XCIV: “They that have power 
to hurt and will do none, / That do not do the thing, they most do show” 
(“Coloro che hanno il potere di ferire e non lo fanno, / E non fanno ciò 
che più a loro si addice”). In tal senso, Romeo non ha il minimo potere, 
mai. Se lo avesse, eviterebbe di uccidere Paride, ad esempio. Una volta 
che lo avesse sconfitto potrebbe trattenersi dal trafiggerlo, invece no, non 
può, non ha questo potere. Per Romeo tra bene e male non si dà opzione 
possibile. Dispensare la grazia è atto da re (quel che nel film di Spielberg 
Shindler’s List, Oskar Shindler dice all’aguzzino nazista Amos Göth), e lui 
non ha scettri.
Uccidere è dei prepotenti, graziare è dei potenti.
A Romeo, in quel momento in quanto momento cruciale, non è dato di 
poter preferire il bene, come già non ha potuto farlo con Tebaldo. È costret-
to a seguire il dettato della natura. Ma se non ha potere, ciò significa che è 
anche libero dal potere. Tutta la storia non fa che affermarlo.

(Lo stigma di Escalus) Melchiori: “la mancanza di ‘policy’ è una deficienza 
fatale, o perfino criminale, in un leader.” Io penso ad Escalus. A quanto 
c’è di mortifero in lui. Se, cito ancora Melchiori, “la funzione ultima del 
politico è quella di seppellire i morti”, allora il principe di Verona mi pare 
davvero un eccellente cerimoniere quando si tratta di organizzare funerali 
di stato. Ha il cordoglio, le maniere e le parole giuste. Definitive.



883

52

Holan
Intro sala 52

“solo una volta l’inconscio e l’irripetibile della puerizia,
solo una volta la giovinezza ed una volta il canto,

solo una volta l’amore ed insieme l’esser perduti”
Vladimír Holan, Una notte con Amleto

(Muri, I) I muri separatori possono essere testimoni di confidenze estreme 
e ne mantengono memoria. Non solo di confidenze tra amanti, come per 
Piramo e Tisbe, ma anche di quelle promanate dai recessi della più estrema 
solitudine: silenti, eppure capaci di rendere loquace il muro stesso in cui 
si invischiano.
Holan, che dopo l’occupazione sovietica si recluse sull’isola Kampa, nel cen-
tro della Vldava, nel ciclo Zdi (I muri) scrive: “Per quindici anni ho parlato / 
ad un muro. // Trascino quel muro spesso dalla mia bolgia di lutto, / da solo, 
perché infine adesso / vi dica tutto…”. L’ostacolo induce. Travalicare il muro 
aumenta il mondo. Il muro stesso si fa propalatore di quel che il murato gli 
ha fatto sapere del suo essere recluso. Come fu il muro di Berlino: grigio a 
est, multicolore a ovest. L’altra faccia del muro è manifesto di libertà.

(Muri, lI) L’ultimo?: “Questo come se fosse l’ultimo muro, / perché più in là 
non si può andare. / Abbastanza alto per custodire il segreto / eppure tanto 
screpolato / che si può sbirciare tra le crepe”; il limite apre allo spazio, e lo 
spazio nella sua totalità è ingannevole. Tra le crepe si può sbirciare un funerale 
fasullo e ritenerlo vero. Oracolare è il distico che chiude: “se la conoscenza è 
morte, che sarà / della conoscenza rinnovata dalla morte?”. La domanda, non 
fosse retorica, meriterebbe da noi una risposta: sarà, comunque, una rinnovata 
forma. Una metamorfosi ovidiana. La cupezza dei frutti del gelso.

(Muri, III) “il muro non si persuade / a non esistere…”. Questo muro 
impersuadibile è la trama annunciata dal Coro: il muro in cima al quale si 
arrampica sin troppo zelantemente, e dunque sventatamente, Baldassarre.

(Muri, IV) Gabriele Galloni, Slittamenti : “Il muro / è così bianco / che 
illumina da sé”, togliete le barre, evitate gli ‘a capo’: non fossero versi, che 

https://vimeo.com/982754570


884

52 - Holan

frase disadorna ne verrebbe! Ma sono versi, e allora accendono analogie 
interstellari e questo muro fonde luce e calcina coi muri del poeta ‘mura-
to’ Holan, col muro di Piramo e Tisbe, col muro contro cui appare il 
fantasma (specchio di Hamnet) del figlioletto di Leopold Bloom, e con 
quello oltre cui malauguratamente s’affaccia un intruso ambasciatore del 
fato per sdrucire il delicato tessuto dei progetti umani. Cosa illumina il 
muro? Forse l’avvento del buio? ora, in pieno giorno, la notte incalzante? 
Secoli dopo, questo muro, eretto da un giovane poeta morto giovane, si 
sa magico, ha capienza per ciò che chiunque potrebbe immaginare, altri-
menti questi versi avrebbero detto del suo bianco senza accenderlo. (Debbo 
insistere, per insistere a dire cos’è per me un’analogia)

(Le conchiglie di Ofelia) Holan, Una notte con Ofelia. In colloquio con 
un terapeuta, Ofelia confida: Mi manca Amleto!, e racconta di aver attra-
versato la notte insieme al principe. Verso le otto di mattina lui l’ha aiu-
tata a indossare l’impermeabile (sterile difesa contro la morte per acqua), 
a quel punto, quando lei stava per andar via, è suonato il campanello. 
Prima di aprire, Amleto, imbarazzato, le ha detto: “‘Sarà l’esattore del gas, 
/ è venuto già altre volte, vuole i soldi…’ / ‘E lei li ha?’ domandò e senza 
/ attendere risposta, mise la mano alla borsetta / e posò sul tavolo diverse 
conchiglie variopinte”. Sulla soglia di un luogo di cura, in un fulgore che 
non richiede esegesi, la natura più profonda dell’Ofelia di Shakespeare è 
illuminata dal verso che congeda l’Ofelia di Holan: e posò sul tavolo diverse 
conchiglie variopinte. Da dove provengono? da qualche suo prossimo futuro 
consegnato al suo più recente passato?

(Di là dal mare e dalla porta) Raffigurazione allegorica, in Holan, della 
sequenza finale di Titanic: “Un’unica cosa è sicura: / l’arte al di là del mare 
e la morte di là dalla porta…”.

(Tra la visione e il prodigio) In un poema, che è un caos di allegorie e 
di intarsi temporali assemblati all’insegna di un’apparente incongruen-
za, un Amleto espiantato dal suo dramma, a tratti sadico, eroinomane 
e causidico, dice a una donna che lo ha spinto a parlare con insistenza 
di verginità (“Le vergini, ah sì, sanno / quando un albero si ammala!”): 
“tu stessa che lasci come nave / in te sotto di te una linea costante…”, e 
appresso, a refrain: “Sì… Mentre le vergini, sì, sanno / quando un albero 
si ammala…”.
In Shakespeare la metafora della donna-nave riguarda due volte Giulietta: una 
prima formulata da lei stessa, una seconda dal padre. È questo l’annuncio 
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della fanciulla che poi prenderà sempre più spazio nel poema holaniano, 
tanto che la sua presenza negherà quella di Ofelia, mai citata, cosa strana 
se si considera che il protagonista, come da titolo, dovrebbe essere Amleto. 
Qualche verso dopo, il paesaggio è descritto nel modo più confacente allo 
spirito ossianico della piccola Capuleti: “La notte sorpassava la notte… 
Proclive alla terra / oppure sepolcrale a tutto quello / che facevano i vivi e 
i morti…”. Ancora è un sommuoversi di naufragi dichiaratamente elisa-
bettiani: “Il vento si affannava nel camino… / (…) / E in qualche punto / 
della storia incalzava le ubriache navi di Walter Raleigh, / finendo con lo 
sventrarle”, ed eccola fare il suo ingresso nella pagina, Giulietta! Figlia, si 
direbbe, di Orfeo e Euridice reduci dall’oltremondo. Orfeo: “C’era qui per 
fortuna Giulietta…”, Euridice: “Ah, l’avevo obliata!… Dimmi: È viva?”, 
Orfeo: “Sì!… La tenebra infantile del suo giorno / imita la notte d’ieri… 
Non riesco / a immaginare che farà nel vederti…”, Euridice: “Come può 
ricordarsi di me?… Quanti anni ha ormai?”.
La risposta di Orfeo è un enigma per chi legge, ma non lo è per Euridice 
che si suppone abbia inteso il senso di quanto le ha replicato lui, “Sei anni 
a oriente della tua voce!”, e domanda: “Ma non avevi detto che era morta 
da mezz’anno?”. Quindi Orfeo produce altre risposte abbastanza criptiche, 
sino a ribadire: “Immagina quando ti vedrà…”, Euridice: “Giulietta, hai 
detto?…”, Orfeo: “Sì, Giulietta… una bimba… qualcosa / tra la visione 
e il prodigio… Come te… / Incontrandovi (come due bambine deposte 
/ sulla soglia dell’orfanità), entrerete / nell’interno caldo della casa… / Lo 
so, vi sono troppi libri…”.
Euridice e Giulietta sono entrambe delle redivive: l’una in quanto richia-
mata dal canto dello sposo, l’altra perché è morta fingendo di morire, e 
ora i troppi libri da cui le due provengono creano il cortocircuito del loro 
mescolarsi in parentele obbedienti a un enjambemant interno al testo: “È 
proprio il reale / che è metafisico”, Euridice: “Giulietta!… La bambina!… 
Ora ricordo: / aveva poco più di un anno, mentre morivo… / (…) / Chi è 
rimasto / con lei?… La trèmula?”, Orfeo: “Mio dio… La trèmula, aspetta, 
/ ma sì! Marta, ricordi? La vecchia Marta… La balia…”, ma noi non sap-
piamo come si chiami, in Shakespeare, la nutrice. Ce lo dice adesso Holan: 
Marta. E in quanto al “trèmula”, aggettivo su cui i versi insistono sin quasi 
sostantivizzandolo a mo’ di nome, in altra poesia l’autore ci dice: “ciò che 
non vacilla non è saldo”, e noi siamo consapevoli di quanto sia salda, forte, 
capace, resistente, Giulietta.
Arriviamo, così, al più raccapricciante passaggio dell’opera riguardante sia 
lei che Amleto. È il punto in cui il principe racconta con fare ellittico di 
un’incursione in un altro tempo e in un altro luogo ove si è introdotto 
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per compiere una profanazione: “Era la fine del Carnevale. Qualcosa / di 
adatto alla mia folle rubrica… / (…) / si trattava dello stupro della più 
bella vergine di Verona”, ma perché? forse perché fra i suoi libri c’era anche 
quello che parlava di lei, e in modo tale da suscitare l’invidia di Amleto? 
Quasi che, involontariamente, parlando ad altri (ma soprattutto tra sé) 
del suo amore, un Romeo poco premuroso possa aver trasmesso all’oscuro 
principe la convinzione di una bellezza senza pari esaltando in lui la foia 
di quel ‘desiderio mimetico’ di cui parla Girard?
Amleto, questo Amleto, non si trattiene, come non si trattiene il Tarquinio 
della Lucrezia shakespeariana, costretto com’è a sfogare in un atto di rapa-
ce possesso la bramosia per una donna solo immaginata. “Uscii dunque 
per andare da Giulietta… / (…) / Entrai!… Com’era stupenda! / Com’era 
in me sempre al principio della sua leggiadria!”. Nel prosieguo, assieme a 
parole che raffigurano diversi contesti, torna l’esclamazione: “Giulietta!”, 
eppoi: “Verginità!”, come fossero le due tesi sillogistiche destinate all’an-
titesi in cui si fondono: “La sua gioia era ancora nell’angelo custode / e 
la sua felicità non era ancora nel demonio”. Questo è l’abnorme prodotto 
della combinazione del nome ‘Giulietta’ con la parola ‘verginità’.

(Circa la perspicuità dell’inattualità poetica) Holan, Da una lettera II: 
“il poeta arriva in tempo / proprio se è fuori tempo…”.

(Circa il muro di Baldassarre) Holan: “Che si vede oltre quel muro del 
cimitero? (…) / E di là del muro un funerale. / E il morto, anche se tace 
spontaneamente, / non può assistervi…”, Giulietta! Quel morto è una 
morta. E chi vede, non avrebbe dovuto vedere. Baldassarre! Ecco cos’è 
che fa capolino oltre la cinta! Allora leggiamo per intero un altro compo-
nimento della stessa raccolta I muri: “La cappella del cimitero, vista dal 
muro del giardino / dove la gatta divora l’usignolo – / questa sera era la 
mia visione del mondo. / Ho vissuto il mio tempo e non so perché dovrei 
scusarmi / con chiunque dei mortali. // Anche la più spontanea dichiara-
zione d’amore / è come la rovina improvvisa di tutti i vivi. / Anche la più 
tacita dichiarazione d’amore / è come la resurrezione improvvisa di tutti i 
sepolcri. // Da me vengono quegli altri, quegli altri…”.
Ora, un gioco: supponiamo che questa poesia costituisca un breve mono-
logo messo in bocca a un Baldassarre vecchio e oppresso dal rimorso per 
quel suo sciagurato intervento nella storia, ma nondimeno ansioso di 
giustificarsi, e ancor più che di spiegarsi. Vediamo cosa può mostrarci una 
‘messa in immagine’ verso per verso. Il primo: in campo largo, una sogget-
tiva di Baldassarre inerpicato che traduce la morte di Giulietta nello strazio 
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dell’usignolo notturno, pronubo dell’estasi erotica, a contraltare dell’allodola 
mattutina, divorata da un gatto che adombra il villain Tebaldo (seppur 
morto ma incombente, altrimenti detto ‘Principe dei gatti’).
Versi 3, 4 e 5: “La mia visione” ci ricorda come tutta la parte di Baldassarre 
sia concentrata in un singolo atto corrispondente a una visione travisata le 
cui conseguenze consentono il procedere del fato dal drammatico al tragico 
(e, in Holan, il personaggio sembra saperlo, perciò si risente).
Peraltro, questo farsi latore sin troppo tempestivo di una notizia fallace 
niente ci dice della sua natura, tranne dello zelo a cui, almeno stavol-
ta, Baldassarre sottostà obbedendo a un ordine che nemmeno abbiamo 
sentito impartirgli, “non so perché dovrei scusarmi / con chiunque dei 
mortali”, comprensibile: la fine di Romeo e Giulietta si è fatta icona pla-
netaria del compianto. Se deve scusarsi, Baldassarre ha l’obbligo di farlo 
con un’assemblea universale che ci contempla tutti.
Dal verso 6 al verso 9: l’inizio di un amore ratifica l’inizio della sua perdita 
e aumenta nel mondo la quantità di dolore con cui tutti i vivi dovranno 
confrontarsi. La dichiarazione d’amore a cui, stando al gioco, ci riferiamo, 
è “tacita” in quanto clandestina e porterà alla rovina in tanti.
L’ultimo verso è il più inafferrabile, non fosse per la sinistra risonanza 
echeggiante: “quegli altri”. Di nuovo i morti? Joyce? l’infinita schiera da 
cui Baldassarre (destinato, da personaggio, a non morire) sarà sempre esclu-
so? Chi non muore in scena, o permane appagato in una lieta commedia, 
o, se è residuo di una tragedia, altro non potrà essere che un rinnegato 
dalla morte.

(Curve di suono) Vladimír Holan: il più shakespeariano dei poeti del 
Novecento (e il più lucreziano)! A comprova, propongo un’inversione dei 
punti di vista. “Nerone pesca nel lago delle tenebre”: così dice Edgar In Lear 
dando voce a quello che potrebbe essere un verso del praghese. E lo stesso 
Lear, quando “il suo senno comincia a vacillare” e al suo giullare confida “c’è 
un cantuccio nel mio cuore / che s’affligge ancora per te”, molto mi ricorda: 
“C’è oggi in te nel profondo un laghetto da poco essiccato, / ma con quanta 
sveltezza si riempie di lacrime”.
Gli scienziati delle investigazioni testuali parlano di ‘curve di suono’: non 
si tratta di questo?
 
(Motivo per cui) I semi delle cose, di tutte le cose, per Epicuro sono eterni. 
I semi delle cose sono gli atomi, che costituiscono non solo la materia tan-
gibile, ma anche le circostanze della vita in cui possiamo trovarci oppure 
no, e, per derivazione, tutte le loro possibili narrazioni. Noi li chiamiamo 
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fatti. Per sillogismo: se i semi delle cose, di tutte le cose, sono eterni, e se 
ammettiamo che le cose sono per l’appunto fatti, e i fatti, in quanto nar-
rabili, sono storie, allora i semi delle storie, di tutte le storie, sono eterni. E, 
se eterni, i loro atomi, in azione perenne, perpetuamente fanno e disfanno 
i più diversi aspetti del narrabile in un modo che, a dispetto della nostra 
incapacità di accorgercene, da una vicenda ne proverrà sempre un’altra per 
conseguenza ineluttabile, ma che ineluttabile risulterà solo dopo che si è 
effettuata, e quindi solo dopo che uno scrittore avrà deciso come imbastire 
la propria trama, e solo dopo che avrà licenziato l’opera decretandola finita 
e sigillandola una volta per tutte.
In questo fluire di storie che si assoggettano alla incessante instabilità del 
mondo – senza la quale spazio e tempo non avrebbero possibilità alcuna di 
legiferare in modo da rendere la nostra dimensione quella che è – la realtà e 
il racconto della realtà si intrecciano fra loro come fiumi serpeggianti l’uno in 
prossimità dell’altro mescolando le loro acque di continuo. Così essendo, ne 
deriva che il procedere di una data storia nel corso delle epoche, se analizzato in 
vitro, ci fa comprendere come possa avvenire quanto detto dai versi di Holan 
nella poesia La madre: “Hai visto talvolta la tua vecchia madre / nell’istante in 
cui ti rifà il letto, / rimbocca, distende, appiana e carezza il lenzuolo, / perché 
non vi sia nemmeno una grinza che prema? / Il suo fiato ed il gesto della sua 
mano e del palmo sono tanto amorevoli, / che in quanto passati continuano 
a spegnere un incendio a Persèpoli / e come presenti hanno già placato una 
futura tempesta / nel mare cinese o in un altro ancora sconosciuto…”.
Da questo, quello; anche se ‘quello’ è avvenuto prima di ‘questo’. Così è, 
poiché così può essere, e così può essere poiché così può essere scritto. Motivo 
per cui – indagando una favola che da cronaca si fa novella, e poi da novella 
mito, e poi di nuovo novella, e poi romanzetto, e poi commedia e poi poema, 
e che a un certo punto del percorso, quasi per caso, da quel poema che era 
si fa ‘capolavoro’, dopodiché melodramma, dopodiché balletto, dopodiché 
musical, quindi sceneggiatura, e poi vari film che della favola portano il 
titolo, ma poi anche un altro film che con quella favola primaria sembra 
avere poco a che vedere – ebbene, m’è dato comprendere che il mio modo 
di filtrare e vivere i ricordi, di patire la nostalgia e i rimpianti, di maturare 
ambizioni, di ripetere errori e di rifare il già fatto senza rendermene conto, 
riflette il medesimo sistema di mutazioni come se fossi io stesso una storia il 
cui incipit è nell’inesprimibile precedente la mia nascita, e il cui explicit in 
quello successivo alla mia morte. Il che non ha di per sé nulla di dramma-
tico: semplicemente è. A volte, semmai, può mostrarsi tragico, ma questo 
dipende dall’estetica del linguaggio intuibile nello stile del narratore, che è 
specchio del suo carattere e misura delle sue possibilità.
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Il ghiaccio
Intro sala 53

Ripercorriamo la cronaca di concerto col film. Solo i fatti acclarati, con 
intromissioni di alcune analogie col nostro dramma.

(NEL FILM, titoli di testa) Scena di massa iniziale. La gente si accalca 
lungo i docks del porto, dove l’immane natante, già stracolmo di passeg-
geri, attende. Sullo schermo immagini seppiate. Rallenty. Una cartolina 
d’epoca in movimento. Verità o finzione? Poco importa. Siamo messi nella 
condizione di volerci credere. Maestosa, la musica di James Horner (su 
basi di Enya) fuoriesce dallo schermo, fa della sala una bolla che ci contie-
ne tutti. Sembra dire: sta per iniziare ciò che già sapete. E a noi, tanto più 
per questo interessa (curiosi comunque di come andrà a finire).

(La partenza) Il Titanic salpò mercoledì 10 aprile del 1912 a mezzogiorno. 
Una massa di curiosi si era assiepata ovunque ed esultava sventolando fazzo-
letti. In pochi per salutare qualcuno di preciso; tutti ad accomiatarsi gioiosi 
dalla nuova epoca che stava per prendere il largo. È il tripudio di chi resta 
e di chi va, mentre, nel sole primaverile, l’imponente imbarcazione viene 
condotta verso il mare aperto da sei rimorchiatori.

(NEL FILM, l’alcova ‘aerea’) In una delle scene iniziali, durante l’imbar-
co dei passeggeri, vediamo issare a bordo, sollevata da un argano che ne ha 
agganciato l’imbracatura, la macchina rosso fuoco dove, tre giorni dopo, 
Jack e Rose consumeranno il loro incontro ‘nuziale’. La sola auto che verrà 
caricata a bordo del Titanic, e la sola a naufragare, dunque, ma come fosse 
un patrimonio inestimabile. In questa scena introduttiva, senza che nulla 
ci induca a dare particolare risalto alla cosa (il riferimento tende a sfuggi-
re anche a visione completata), l’auto è ripresa dal basso. L’inquadratura 
simula quella di uno sguardo che, in soggettiva, si volga in su buttando 

https://vimeo.com/982802251
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la testa all’indietro. Una sequenza breve ma enfatica, piena di luce, come 
piena di luce sarà l’inquadratura finale della volta a cupola sovrastante 
Jack e Rose al momento del loro magico rincontrarsi in cima alla scalinata 
del Titanic. È l’annuncio del talamo. Ma di più: è la stanza di Giulietta 
pronta a trasformarsi da quella di un’adolescente nell’alcova di una sposa. 
Un’alcova che ascende in attesa di essere raggiunta. Un fiammeggiante 
appuntamento che la storia dà a sé stessa.

(Come crederlo?) Testimonianza di un facoltoso passeggero che viaggiava 
in Prima: “Più di una volta abbiamo udito il commento: ‘Chi direbbe che 
siamo a bordo di una nave?’”, a comprova di come ci si sentisse a bordo 
di una nave/mondo, fomentatrice di stupefazione e incredulità. E non 
era necessario essere troppo ingenui per partecipare dell’emozione. Ogni 
disincanto è costretto a cedere. Ogni passeggero è tradotto in un candide. 
Il Titanic sembra essere terraferma.

(NEL FILM, i toni del linguaggio) La voce off si apparenta al Coro pre-
lusivo in Shakespeare, che annuncia la fine come, nel film, avviene con 
la cornice del flashback, alla quale non si può sfuggire. Ciò che sarà, già è 
stato. Vorremmo scordarci di saperlo, ma, pur sapendolo, l’emozione del 
Now tenderà ad avere sempre il sopravvento.
Rock Lovell, un bel tipo a cui i più si rivolgono dandogli del ‘capo’, respon-
sabile delle operazioni di recupero del diamante chiamato ‘Cuore dell’O-
ceano’, riferendosi al Titanic, osservato in profondità da un oblò, sostiene 
di vederlo “uscire dall’oscurità come una nave fantasma”, per poi subito 
prendere le distanze da un linguaggio genericamente iperbolico consenten-
do a un suo collaboratore, dissacratore e grossier per natura, di dire che son 
tutte “cazzate”, e ammettendo lui stesso di indulgere in “stronzate” che poco 
hanno a che vedere con le ragioni concrete per cui sono lì. La tentazione di 
qualificare l’impresa con una lingua alta riecheggia di nuovo quando sem-
pre il ‘capo’ parlerà delle “tristi rovine (della nave) dopo una lunga discesa”. 
Parole dai toni stentorei represse nell’immediato, pur se nell’insieme la 
circostanza trasmette una smania di cerimoniale già in atto.
Una lunga attesa sembra prossima a concludersi. C’è gran fervore attorno. 
Una bottiglia è pronta per brindare al ritrovamento della cassaforte in cui 
dovrebbe trovarsi il Cuore dell’Oceano (azione dagli esiti frustranti) e un 
robusto sigaro è stato gelosamente conservato da Rock per il momento in 
cui fosse riemerso il gioiello. Giunti all’epilogo della storia il sigaro finirà 
da ultimo sperso tra le onde come segno di rinuncia, a suggello della trama 
su cui verrà così imposta una parola definitiva.
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(NEL FILM, Levin) Levin Bodine, addetto a manovrare le chele dei 
robot subacquei ed esperto di informatica, è un personaggio dalla mole e 
dai modi falstaffiani, irrispettoso anche nei confronti della pluricentenaria 
Rose, rappresenta l’elemento linguisticamente calmierante del film con la 
sua tendenza a denigrare la parlata forbita del suo ‘capo’ ogni volta che 
questi cede alla tentazione di descrivere in modo alato l’affondamento del 
Titanic, il che ne fa l’autentico medium della narrazione, il portavoce del 
pubblico all’interno del racconto. Levin è la variante plebea e buffonesca 
che in Romeo e Giulietta viene in parte incarnata da servi rissaioli come 
Sansone e Gregorio.

(Le coordinate) Il muoversi della grande nave tra le acque ancora più 
inglesi che atlantiche avvia il countdown. Al più orribile naufragio della 
storia mancano da adesso quattro giorni e alcune ore (quelle d’un quinto 
giorno). Gli sceneggiatori dovranno farci i conti. Migliaia di miglia a 
ovest, una massa di ghiaccio alla deriva procede verso sud dai gelidi monti 
della Groenlandia.
Queste, sommariamente, le coordinate per definire il dove e il quando. Lo 
spazio e il tempo. La Geografia e la Storia. Il fato che si compie braccando 
sé stesso.

(NEL FILM, le proporzioni) Una piccola imbarcazione a vela beccheggia 
sul pelo dell’acqua a pochi tratti dalla costa. Il fondale del cielo, un totale 
aperto e chiaro, viene occluso da un’immane parete nera che entra a sipa-
rio da destra fendendo il mare. È il Titanic già in piena navigazione. La 
piccola barca oscilla paurosamente sulla gonfia cresta dell’onda prodotta 
dalla nave. Il senso delle proporzioni tra l’umano e il sovrumano è stabilito 
come un dato di fatto.

(NEL FILM, scendendo) Le memorabilia del Titanic, in gran parte affos-
sate nel fondale dell’oceano e quasi ‘destate’ dai raggi degli automi sotto-
marini manovrati da Bodine per individuare il diamante perduto, ricorda-
no quelle raggiunte dalla cinepresa di John Huston in Dubliners quando 
il regista fa scendere il suo obiettivo nella stanza della zia Kate e della zia 
Jule sottostante la sala dove vengono intonate antiche ballate irlandesi. 
Si tratta di oggetti che nel racconto joyciano mai sono evocati, ma noi 
possiamo immaginarceli con impressionante nitore leggendo: “Povera zia 
Jule! Anche lei, presto, sarebbe stata un’ombra come Patrick Morkan e il 
suo cavallo. Glielo aveva letto in faccia per un momento, quando cantava: 
Ornata per le nozze. Presto, forse, si sarebbe trovato seduto nello stesso 
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salotto, vestito di nero, col cilindro sulle ginocchia. Le imposte sarebbero 
state socchiuse, e zia Kate, seduta accanto a lui, piangendo e soffiandosi 
il naso, gli avrebbe raccontato come Jule era morta. Si sarebbe spremuto 
le meningi per trovare qualche parola che potesse consolarla e ne avrebbe 
trovato solo di banali e di inutili. Sì, sarebbe accaduto molto presto”.
Nessun oggetto prende forma, ma noi percepiamo le reliquie, scovate una 
a una dalla perlustrazione della macchina da presa, alla stregua dei robot 
sottomarini di Cameron, ma nel film di Huston perlustrate nella penombra 
silente della stanza di sotto, quieta e ordinata, placida in un suo per sempre, 
tradotta per incanto in un oltremondo. Nel fondo più profondo dell’oceano.

(La divisione in classi) Coscienza di classe, discriminazione di classe e riva-
lità di classe stanno al centro della vicenda del Titanic, temi quasi del tutto 
assenti nei vari film sul disastro precedenti Cameron, dove mai c’è commi-
stione tra ranghi sociali prima di giungere al caos finale, per il semplice fatto 
che mai c‘è vero intreccio.
Quando un giornalista scrisse che i quattrocento passeggeri di Prima (poi 
chiamati, con la maiuscola, semplicemente i Quattrocento) si dedicavano 
al piacere senza badare a spese, un altro ribatté che si dedicavano alle spese 
senza badare al piacere. Con la sua esclusività, il suo apparato, la venera-
zione di sé stessa e l’artificio, la New York portata a bordo del Titanic dai 
coniugi Astor, e in particolare da lady Astor, impresse il ritmo del train de 
vie che fu d’ispirazione a tutti gli aspiranti parigrado in viaggio con loro. 
Nel film tutto ciò trasmigra.

(Il divieto al libero transito) La nave/mondo ha preso in consegna le tre 
classi sociali in cui si divide da sempre l’umanità – gli eterni ricchi, gli eter-
ni borghesi e gli eterni poveracci – per recapitarli a tre diverse Americhe. 
Una volta sbarcati sarebbe avvenuta l’inevitabile scissione di elementi gio-
coforza accostati, ma accostati con la massima premura a che non si desse 
promiscuità di sorta.
Da una guida del 1913, che si fa apprezzare per un accento di indulgenza 
nel confronti dei meno abbienti: “La visita non sollecitata dei quartieri 
di una classe inferiore rappresenta una grave infrazione all’etica della vita 
marinara, nonché una sconcertante dimostrazione di cattive maniere e di 
vile curiosità”. Effettivamente, sulle porte di comunicazione tra la seconda 
e la terza classe c’erano cartelli che proibivano il libero transito ai passeg-
geri. Se ai subalterni era vietato di respirare l’aria rarefatta degli altolocati, 
a costoro era pudicamente inibito l’intrudersi nelle sentine della stiva per 
dilettarsi della costipazione umana che vi alloggiava.
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Come consueto viaggiatore di Terza, il sussiego degli altri passeggeri in 
curiosa esplorazione aveva a suo tempo indignato Robert Luis Stevenson 
che questa discriminazione l’aveva subita lui stesso durante le sue molte-
plici traversate: “Ecco tre passeggeri di Prima, un gentiluomo e due giova-
ni signore, farsi largo con poco educati risolini d’indulgenza e con l’aria da 
dame di carità. – scriveva – Per parte nostra eravamo presi in faccende del 
tutto innocenti, altre e tranquille, e non v’era ombra di scusa per cui quelle 
donzelle dovessero sfilare tra noi con incedere tanto sussiegoso ed elegan-
te, e per cui il loro accompagnatore dovesse levare occhiate sostenute o 
scherzose. Non proferimmo parola; solo quando se ne furono andati… ci 
avevano fatto sentire come una specie animale ridicola e inferiore”.
Sul Titanic, icona massima del progresso esibito in faccia al mondo, i costumi 
non risultano essersi evoluti. Anzi! A leggere i resoconti, si direbbe che a bordo 
invalessero consuetudini feudali, con valvassori, valvassini, e minutaglia.

(NEL FILM, l’amico) Brizio (diminutivo di Fabrizio) è l’amico di Jack. Di 
dichiarate origini italiane. Quando al tavolo da gioco Jack gli domanda che 
punto abbia in mano, è in italiano che gli risponde, e per l’esattezza: “Niente!”, 
Nothing, parola cruciale e doppia nel dialogo tra Romeo e Mercuzio a inter-
ruzione del monologo sulla regina Mab. Brizio, nella colonna originale, dice 
anche “Vaffanculo!” e “Porca puttana!”. Essere scurrile gli si confà.

(NEL FILM, la prima sera) E siamo alla prima sera, quella del salvatag-
gio di Rose che vorrebbe buttarsi giù. Rose e Jack iniziano la loro storia da 
quando iniziano a sapere l’una dell’esistenza dell’altro. Nessun pregresso 
tra loro. Entrambi si incontrano in un momento e in un punto che li 
esclude da qualsiasi cerchia di appartenenza. A poppa, alla periferia della 
nave, come Romeo e Giulietta si raggiungono lontani dal ballo, ai margi-
ni della festa. Siamo al dialogo sul gelo e al tocco delle mani di cui tanto 
abbiam detto. I due se le stringono, ma non per il solo tempo necessario 
a far scendere Rose dal parapetto. Le dita rimangono intrecciate a lungo.

(Tre italiani) Queste le cifre della terza classe recuperate da Richard 
Devenport-Hines: 712 passeggeri (il 70% della capacità), imbarcati in 
parte a Southampton, in parte a Cherbourg e in parte a Queenstwon. 
Tra loro, a costituire un’antropologica arca di Noè: britannici, irlandesi, 
svedesi, libanesi, finlandesi, americani, bulgari, norvegesi, belgi, armeni, 
cinesi, danesi, francesi, greci, tedeschi, svizzeri, portoghesi e italiani. Tre. 
Gli italiani che risultano in questa lista di emigranti sono tre. Chissà se 
Brizio, l’amico di Jack, dobbiamo considerarlo un fantasmatico quarto, e 
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non proprio uno di quei tre, che magari poteva anche nella realtà avere i 
tratti dell’alfiere generoso messo al fianco di un cavaliere giramondo.

(Escalus, il Capitano) Che dire della placida bonomia del Capitano Smith, 
reso superficiale dal suo eccesso di esperienza? Solo in Cameron il personaggio 
è raccontato con tanta indulgenza, mentre nelle precedenti pellicole appare 
molto più colluso con l’ansia performativa manifestata dalla dirigenza della 
White Star Lines che, tramite il suo rappresentante a bordo J. B. Ismay, preten-
de di spingere i motori al massimo per dimostrare la supremazia del Titanic su 
ogni altro natante che abbia mai solcato i mari.
A mio avviso, vi è una certa analogia tra questo personaggio e il principe Escalus.
“Al mondo non esiste sovrano più grande di un capitano a bordo della 
propria nave” diceva Darwin, e il capitano Edward Smith era il signore 
assoluto, il Pontefice e l’amministratore, di tutto questo variegato popolo, 
di tutti questi uomini, queste donne e queste provviste. In altre epoche il 
suo si sarebbe potuto definire un potere di vita e di morte; il potere di chi 
ha nelle sue mani una quantità di vite altrui che proprio questo vogliono: 
essere nelle sue mani.

(NEL FILM, Molly) In Shakespeare troviamo un po’ ovunque ogni sorta di 
mediatori – non solo erotici e matrimoniali, ma anche politici, diplomatici, 
sociali, ma in Romeo e Giulietta assai meno che altrove. Casomai, più che 
mediatori messaggeri, quelli sì, tutti inseriti quasi da intrusi in una cerchia 
mondana dominante. Anche troppi. Quasi dei postini. Dalla nutrice a frate 
Giovanni, sino al pernicioso per quanto innocente Baldassarre. Qualcosa 
di simile in Titanic possiamo rinvenirlo nella coinvolgente e ‘inaffondabile’ 
Molly. È lei che consente a Jack di presentarsi alla cena nella sala ristorante 
della prima classe vestito in modo decoroso facendogli indossare il frac del 
figlio. Quindi, se non una postina, lei una mediatrice un po’ lo è.

(NEL FILM, Cal, il ‘villain’) “Aprimi il tuo cuore, Rose”, così Cal implora 
la sua fidanzata con un garbo affine a quello usato da Paride con Giulietta, 
ma Paride non è un villain. Alla luce di questa battuta non si direbbe che 
lo sia nemmeno Cal, il quale solo in un secondo tempo virerà dall’essere un 
personaggio ‘più o meno antipatico’ a un ‘cattivo conclamato’ spinto dalla 
storia verso la sua giusta punizione, non vissuta in diretta ma riferita dalla 
voce off di una Rose centenaria assunta a Parca più che a Coro.

(NEL FILM, cinque giorni come fossero tre) Il tempo della storia rac-
contata dal film sembra rinunciare a un paio dei cinque giorni disponibili 
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(secondo un facile calcolo che va dalla partenza del Titanic all’impatto con 
l’iceberg), quasi a voler addensare tutto nella stessa durata dei tre che sono 
necessari ai protagonisti del nostro dramma per innamorarsi e separarsi; a 
questi tre ne seguiranno altri due in cui R. & G. non si incontreranno più, 
se non nel sepolcro quando nulla potranno dirsi. Non può essere, allora, 
che la scelta degli sceneggiatori ne sia stata condizionata e che quel piccolo 
scialo sia voluto? A mio parere, senz’altro sì. Proviamo a fare alcuni calcoli 
a proposito delle distonie temporali che fanno aderire in tutto e per tutto 
il tempo vissuto insieme da Romeo e Giulietta a quello di Jack e Rose.
Il viaggio della nave dura da un mercoledì a una domenica, come, a chia-
smo naturale, da una domenica a un mercoledì dura il dramma: cinque 
giorni, dunque, ma di questi, l’abbiam detto, son solo tre quelli che vedo-
no coinvolti i due amanti veronesi in un rapporto diretto tra loro, come 
tre sembra che siano quelli trascorsi a bordo del Titanic. Da un punto di 
vista filologico, nessun errore: gli sceneggiatori hanno avuto la premura di 
segnalare dei passaggi temporali che non sarebbero stati necessari, come 
quando la voce off di Rose centenaria dice: “Così passò il primo giorno”, 
ma stando all’effettivo in progress del plot i passaggi notte/giorno non sono 
quattro, sono due. Come nel dramma. Rapportando le scansioni cronologiche 
del film alla scaletta dell’opera, nell’alterazione i conti tornano.
Il primo giorno è quello della partenza e viene scavalcato per bruciare 
una data di calendario passando alla sera dopo come se si trattasse sempre 
dello stesso giorno, e questo sarebbe l’analogo di quello che in Shakespeare 
corrisponde al passaggio dalla mattina in piazza alla sera della festa, mentre 
il coincidente arco diurno nel film porta, quand’è già quasi notte, all’atto 
culminante del salvataggio. Sia qua che lì, l’aggancio delle mani conclude 
un primo passaggio temporale, cosicché il secondo giorno a bordo del 
Titanic risulta essere quello della passeggiata dei due giovani sul ponte di 
prima classe, quindi della cena in cui Jack si introduce nel mondo di Cal, 
e, a seguire, della festa in Terza. A questo punto, il quarto giorno di viaggio 
vale come terzo se rapportato al dramma, essendo già quello in cui Jack 
viene scacciato dalla cappella dove Rose partecipa a un coro con vari mem-
bri del ceto alto e che prosegue col tableau vivant in cui i due assumono 
una posa del tutto simile a quella dell’uomo, in figura singola, raffigurato 
nel Titanic Memorial di Washington. Quindi, nel pomeriggio: il ritratto, 
la fuga, l’amore in macchina, e l’ulteriore fuga dallo sgherro armato, a eco 
della condanna che costringe Romeo ad abbandonare sul far dell’alba la 
stanza di Giulietta, ed eccoci all’impatto!
Siamo intorno alle due di notte quando Jack sprofonda nel suo sepolcro 
d’acqua, con Rose, semiassiderata, a galleggiare su un frammento di legno. 
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Tre giorni, dunque, basterebbero. E in ogni caso, pur contandone cinque 
corrisponderebbero sia alla durata reale della navigazione che a quella 
dell’opera. Diciamo che i conti tornano anche con l’errore. Una magia!

(Tempi incrociati) Che incredibile incrocio speculare si dà nel contatto 
tra l’inalterabile finzione e l’inalterabile cronaca! Da una domenica mat-
tina alla notte tra un mercoledì e un giovedì successivi dura la vicenda di 
Romeo e Giulietta, da un mercoledì mattina alla notte tra il sabato e la 
domenica successivi dura quella di Jack e Rose. A notarla, questa geome-
tria inversa può assumere un barlume di senso, altrimenti no, nessuna. Ma 
a noi piace notarla, e tanto basta a darle un senso. Quando la realtà così 
com’è contiene certe evenienze, ce le mette a disposizione, e il farci caso è 
un atto che partecipa tanto della scrittura quanto della lettura.

(NEL FILM, l’intruso) La seconda sera Jack si introduce in prima classe. 
Un’eresia sociale. Più che essere accolto, è tollerato. Gli anziani al tavolo 
fanno, nell’insieme, le veci del condiscendente Capuleti; Cal, il fidanzato 
di Rose, assomma in sé, oltre al ruolo sociale a lui prescritto, lo spirito di 
Tebaldo, e deve accettare con fastidio quella presenza per lui inconcepibile. 
A chiasmo, il passaggio di Jack e Rose in Terza racconta il prosieguo della 
notte che, nel dramma, aderisce cronologicamente alla scena del balcone.

(NEL FILM, la furia di Cal) Mattino dopo. Rose, reduce dalla saraban-
da festosa vissuta con Jack in terza classe sta facendo colazione sul ponte 
privato della sua cabina, quando subisce atterrita la rabbia del fidanzato 
che ha saputo dove è stata e con chi. Non l’amore, ma il decoro è messo 
in crisi. La furia di Cal pare quella del padre di Giulietta quando la 
ragazza si oppone al matrimonio col conte Paride. Stessa violenza. Stessi 
improperi.

(NEL FILM, l’uso dei figli) La madre di Rose a sua figlia: “Vuoi vedermi 
lavorare come sarta?”. È lo spettro della messa in crisi del Degree paventato 
alla ragazza, l’unica che possa scongiurarla.

(NEL FILM, la Prua, quindi il Balcone) Nella scena della prua – con 
lei che, dispiegando le braccia sorrette da lui, si infalca in volo come una 
polena – sembra darsi il medesimo senso apicale di quella shakespeariana 
del balcone: due luoghi che da esterni si fanno emozionalmente interni 
(quasi dei ‘correlativi soggettivi’), compartecipando in tal modo all’acuirsi 
della trama per offrirsi allo spettatore come un habitat mitologico di cui 
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mantenere una perpetua nostalgia (la quotidiana massa di turisti che si 
accalca nel cortile di palazzo Capuleti ne è la scriteriata riprova).
Una prua, dunque, meritevole, nel contesto del racconto, di essere nomi-
nata con la maiuscola: la Prua. Come dire che il balcone di R. & G. è 
ormai divenuto il balcone per eccellenza. Quel balcone. Il Balcone. Due 
luoghi narrativamente imparentati. Diversi, non reali, ma disposti ad 
apparire veri se raggiunti nella stessa realtà parallela.

(I razzi rossi mancanti e il messaggio equivocato) C’è una relazione, da 
nulla stabilita ma ravvisabile (quel che io chiamo ‘magnetismo astrale’), 
tra il messaggio fallito del nostro dramma e i razzi rossi e bianchi che 
avrebbero dovuto essere in dotazione della nave: i primi in quanto neces-
sari a segnalare un’emergenza, gli altri da usarsi come fuochi d’artificio 
per motivi di puro diletto. Mai si è saputo perché sul transatlantico non 
fossero stati caricati i razzi rossi, ragione per cui al momento del bisogno 
si dovette per forza di cose ricorrere ai bianchi che di conseguenza ven-
nero equivocati dalle vedette della Califonian, distante dal Titanic solo 
poche miglia, neanche quattro. La clamorosa disdetta di questo tragico e 
atrocemente goffo equivoco è stato largamente usato nei precedenti lun-
gometraggi in bianco e nero sul naufragio, ma, stranamente, non nel film 
di Cameron. Non è tutto. Anche un’altra circostanza si collega all’idea del 
ferale malinteso. I due marconisti raccontati dal film hanno riferimenti 
reali. Si chiamavano Jack Phillips e Harold Bride, erano alle dipendenze 
dirette della Marconi Company, non della White Star, e, più che gestire le 
comunicazioni marittime fra le navi, facevano l’interesse dei loro datori 
di lavoro inviando comunicazioni private dei passeggeri. In alcuni casi si 
trattava di messaggi di lavoro dei milionari, che anche in viaggio continua-
vano a curare i loro interessi o a giocare in borsa; molte invece trattavano 
questioni di tipo mondano, saluti alle famiglie e frivolezze varie. Per colmo 
di sventura, tra la notte di venerdì e il mattino di sabato le apparecchiature 
non funzionarono, la qual cosa produsse un accumulo di arretrati e i due 
solerti impiegati (anche per loro quel viaggio straordinario significava un 
vero banco di prova) dovettero rimboccarsi le maniche per smaltirli tutti. 
Quella domenica sera Phillips e Bride erano dunque esausti. Le regole 
della Marconi Company prevedevano che i messaggi marittimi godessero di 
priorità su quelli privati, ma l’ultimo giorno Phillips fu lento nello smista-
re verso il ponte di comando le comunicazioni tecniche, tra le quali diversi 
avvisi riguardanti la presenza di blocchi di ghiaccio alla deriva.
Phillips come frate Giovanni, dunque! Inabile a recapitare l’informazione 
di una finta morte.
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(L’incapacità di interpretare gli avvisi) Venerdì 12 aprile, al crepusco-
lo, il Titanic ricevette da La Touraine un marconigramma che segnalava 
la presenza di ghiacci nel Nord Atlantico, e la domenica mattina alcune 
segnalazioni di avvistamenti di iceberg, growler e tratti di banchisa vennero 
inviati dal Corona della Cunard Line e dal piroscafo olandese Noordam. 
Quella sera, alle 19,30, venne intercettato un messaggio proveniente dal 
Californian che comunicava la presenza di tre grossi iceberg a cinquanta 
miglia dalla rotta del Titanic. Circa due ore più tardi, alle 21,40, il vapore 
Mesaba notificò a propria volta la presenza di dense banchise di nebbia 
e di iceberg imponenti. Quando il messaggio arrivò, dei due marconisti, 
l’uno, Bride stava cercando di dormire, mentre l’altro, Phillips, era tal-
mente impegnato a inviare a Cape Race i messaggi privati dei passeggeri 
che infilzò la notifica in un raccoglitore a spillo sulla scrivania. La potenza 
di un dettaglio: Cameron ne ha fatto uso, e, come lui, vari registi prima 
di lui. Quel foglietto sveltamente trafitto in cima a tanti altri resta negli 
occhi. Fu così che la segnalazione non giunse mai in coperta. Quandomai 
fossero state riportate su una carta di navigazione, le coordinate fornite 
dal Mesaba avrebbero mostrato con chiarezza come il Titanic si trovasse in 
zona di gravissimo pericolo. Herbert Pitman, terzo ufficiale responsabile 
dei ponti e dei ruolini, notò in sala nautica quel foglietto con sopra scritto 
‘ghiaccio’, ma – non pare: è certo! – lo degnò a malapena di una semplice 
occhiata. Anche i referti contengono i loro dettagli romanzeschi. Ogni 
avviso venne sviato come una petulante profezia faticosa da interpretare, o 
scetticamente trascurato per sfiducia. Tutto questo, nel film, si vede.

(La quinta notte) La quinta notte del viaggio inaugurale fu una notte 
senza luna. E freddissima. Siamo all’avvistamento. Fleet e Lee, i due 
responsabili di coffa, si concentrarono intensamente. Alle 23,40 Fleet 
avvistò una massa scura proprio sulla rotta della nave, suonò tre volte la 
campana d’allarme lanciando il segnale di ‘oggetto galleggiante dritto di 
prora’, e annunciò proprio questo quando telefonò in plancia. Proprio que-
sto. Dopodiché, quanto raccontato dal film – con l’ordine in sala macchi-
ne di azionare l’indietro-tutta in modo da far girare la prua a sinistra per 
subito poi riportare a sinistra anche la poppa onde evitare l’iceberg anche 
con quella –, è tutto vero, andò esattamente così. Vero l’ordine dell’uffi-
ciale Murdoch al timoniere Hichens di spingere al massimo a dritta: quel 
gesto dallo sforzo disperato non ha termine, sta infisso nel paesaggio.

(L’avviso) Dalla testimonianza passata agli atti di una sopravvissuta. 
Elizabeth Shutes, governante americana della facoltosa famiglia Graham: 
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“Nella mia cabina di prima classe superiore tirava un’aria così gelida da 
impedirmi di prender sonno; perfino l’odore era strano, come se arri-
vasse da una grotta piena di umidità. Lo stesso odore che avevo sentito 
nella grotta gelata sul ghiacciaio Eiger”. Il Wild trasmette segnali di sé; 
si fa incombente, reagisce allo sgarbo dell’azione del transatlantico che 
ne deturpa l’immacolata fissità (rimando alla sequenza Il Wild, interna 
al fascicolo Due lezioni). L’Eiger è in realtà una montagna di quasi quat-
tromila metri situata nella regione svizzera dell’Oberland. Nel ricordo si 
tramuta in un iceberg da terraferma, ma questo è secondario. La donna 
ha avvertito l’alito gelido della materia immota. Ha avvertito la voce del 
paesaggio come l’avvertono, venendone incantate, le fanciulle risucchiate 
dalle malie di una crepa tra le rocce captatrici del film Picnic ad Hanging 
Rock. La Shutes racconta, poi, di essere rimasta tremante nel letto finché 
non si decise ad accendere la stufa elettrica “da cui emanava – dice – un 
allegro bagliore”. Inoltre, con l’atterrita cognizione di una profezia a 
posteriori, riferisce: “Un freddo simile poteva solo significare che eravamo 
molto vicino a degli iceberg”.
 
(NEL FILM, il secondo Coro) La notte del naufragio è interrotta da un 
ritorno al presente con Rose centenaria. L’inserto può assumere la valenza 
del secondo Coro del testo teatrale.

(NEL FILM, sul dorso del Leviatano) Immediatamente dopo l’impatto 
c’è chi, a bordo, incoscientemente si fa beffe del Wild. È nella scena in cui 
vediamo in coperta alcuni passeggeri addirittura divertiti dall’urto letale 
mentre prendono a pedate un grosso tocco di ghiaccio come per giocare 
un’improvvisata partita a calcio. Un’irrisione agita sul dorso del Leviatano. 

(L’abbandono della nave) Il salto ritardato. Di un sopravvissuto, Olaus 
Abelseth, è una delle tante testimonianze struggenti che hanno fatto, della 
cronaca, una storia che va certificandosi mentre è già in via di progressiva 
mitizzazione: “Chiesi a mio cognato se sapesse nuotare e lui rispose di no. 
Allora lo chiesi a mio cugino, e neanche lui sapeva nuotare”. Vedendo 
l’acqua sempre più alta e vicina, ha raccontato Abelseth, i tre si appese-
ro allora alle funi di una gru perché dal ponte ormai quasi sollevato in 
verticale moltissimi passeggeri stavano precipitando nell’oceano. A quel 
punto il cognato gli disse: “Meglio che saltiamo, o il risucchio ci trascinerà 
là sotto”, e lui: “No, non ancora. Abbiamo comunque poche possibilità, 
aspettiamo più che possiamo”. Un suggerimento arrivato per vie misteriose 
sino a Jack, che la stessa cosa dirà a Rose.
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(Il gelo) Un certo Lightoller si era tuffato pochi minuti prima che il tran-
satlantico affondasse. Agli atti: “Toccare l’acqua fu come sentirsi penetrare 
da mille lame di coltello, e per un po’ persi il controllo su me stesso”. 
Anche l’immagine delle tante lame è letteralmente ripresa da Jack nel suo 
primo dialogo con Rose quando tenta di dissuaderla dal buttarsi giù, e 
l’argomento, inoppugnabile, avrà la sua parte nel riuscirci.

(Le preghiere prima del naufragio) Un’altra testimonianza pare l’idea 
efficace di uno sceneggiatore tanto da finire dritta nello script. Riferisce 
di un ragazzetto, Victor Sunderland, che nel tentativo di recuperare un 
giubbotto salvagente aveva trovato la cabina già sommersa. Spaventato 
all’idea che i compagni da cui si era separato fossero annegati, tornò sul 
ponte lance. Così facendo superò Byless, il prete cattolico, che guidava 
alcuni uomini e donne inginocchiati in preghiera. Tutto come si vede sullo 
schermo. Realtà preziosa. Forse inventata, ma avvenuta.

(NEL FILM, Ismay) Bruce Ismay, l’alto dirigente della White Star Line 
che si trovava in funzione di ospite-controllore a bordo del Titanic, stando 
a quanto emerso durante il processo, avrebbe continuato a ripetere che 
sarebbe dovuto andare a fondo con la nave. Lo avrà pur ripetuto, ma non 
lo fece. Nel film, il terrore misto a disgusto di sé che pietrifica il volto del 
suo personaggio mentre sopporta di farsi calare in una scialuppa, è uno dei 
fotogrammi più intensi della grande sequenza del naufragio.

(L’ufficiale suicida) Il suicidio dell’ufficiale: anche questo l’abbiam visto. 
Così da referto “Il Primo Ufficiale Wilde del Titanic, al momento dell’im-
patto, rendendosi conto della gravità dell’incidente si è sparato sul ponte 
di comando. Molte donne hanno perso il senno”.

(L’invidia per la giusta morte) De Rerum, inizio Libro II: “Dolce, quando i 
venti sul grande mare turbano le acque, / è guardare da terra il grande travaglio 
di un altro; / non perché dia gioia e piacere che un altro s’affanni, / ma perché 
dolce è vedere da che tormenti sei immune”. Nulla più di un naufragio in 
atto può descrivere il senso della sciagura visibile a occhio nudo, neanche un 
incendio che, se visto da troppo vicino abbaglia e intossica, se da lontano è 
caos. A un naufragio si può assistere da un punto fermo – dalla riva, da un 
faro, da una rupe –, restando ben saldi dove la sciagura non ci potrà mai 
raggiungere, mentre l’incendio potrebbe dilagare e costringerci a fuggir via 
in tutta fretta; un incendio lo spiamo per capire cosa ci convenga fare. Un 
naufragio no: lo osserviamo di fronte a noi in una realtà scissa dalla nostra.
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Un naufragio, pur mentre è, si traduce in una sineddoche. L’universo 
crolla, ma io no. Il nostro trepidare per le vittime coinvolte si trasforma 
in un’afflizione viziata dal senso di potere che ci viene dal vederci mentre 
stiamo sopravvivendo a qualcosa. È uno sbaglio, però. Testimoniare un 
naufragio non significa averlo scampato. Solo chi era a bordo e si salva 
sopravvive e si fa più forte, solo lui. Madido di quelle acque che avrebbero 
voluto farne la loro preda, tornerà tra noi segnato dal senso (gravosissimo!) 
di una predilezione divina e con una peripezia di cui potrà dirsi prota-
gonista (sempre che la vigliaccheria non abbia avuto una parte nel suo 
scamparla!). Pur tacendo, quell’uomo non potrà mascherare di possedere 
uno straordinario, tremendo segreto, e il fascino del segreto diventerà il 
suo fascino. Il testimone del naufragio non riuscirà mai ad ammetterlo, 
ma anch’egli, da quel giorno, si porterà dentro qualcosa che non vorrà 
far emergere neanche alla più pallida luce della coscienza: il suo sentirsi 
non esentato da una forma di invidia per chi, in quel momento, stava a 
bordo della nave in piena tormenta, a rischio di annegare ma pure con la 
possibilità di tornare tra i vivi, e di tornarvi provvisto di una sua sconcer-
tante irraggiungibilità. Non solo. L’invidia può essere provata addirittura 
nei confronti di coloro che sono andati a fondo con la nave. Morti, si 
pensa, quando dovevano. È questa la speciale invidia che può avvertirsi 
attorno ai feretri di Romeo e Giulietta. L’invidia dei parenti, e quella degli 
spettatori. Invidia per il loro tempo giunto a compimento, e invidia per 
le statue d’oro di cui i due nulla sapranno, ma noi sì. “La vorrei io quella 
statua!”, ci si dice vergognandosi nel dirselo, e bene attenti a non volerselo 
sentir dire. “Ma saresti morto!”, ci si risponde con altrettanta mutezza del 
pensiero e sordità della coscienza. “Io! Ma non gli altri, che saprebbero”. 
Vanitosamente, ci si immagina così a volte: come potrebbe essere quando 
per noi l’immaginare non sarà più possibile.
Tutti vorrebbero essere Romeo, come tutte vorrebbero essere Giulietta; e 
senza puntualizzare: “A parte la loro fine”. No, l’assurdo fa sì che vorremmo 
esserlo proprio in ragione della loro fine!

(NEL FILM, la cupola d’oro) L’onda di luce finale che si fa cupola sopra-
elevando la vicenda a sommità trascendenti, è come quella in cui defla-
grano i fotogrammi conclusivi di Casque d’or, film di Jacques Becquer del 
1952, grande storia d’amore tra una prostituta e un apache, travolgente e 
rusticana, in cui le lame, proprio le lame, hanno una grande parte. Una 
citazione da cinéphiles probabilmente voluta data l’evidenza del richiamo, 
ma rimanda, quell’onda, anche al cielo incastonato dalla grande O delle 
mura a cerchio del teatro Rose.
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(Un precedente) Tutto questo si consuma in altomare. Tuttavia c’è una 
città che lo subisce come se fosse accaduto a sé. La meta. Attesa, e in attesa. 
Un giubilo fallito. Doveva sbarcare al suo porto la nuova epoca, e invece le 
sono state recapitate le spoglie di un’ecatombe. New York non subiva un 
trauma simile dal 1904, quando il battello a vapore a pale General Slocum 
prese fuoco sull’East River, sotto gli occhi dei newyorkesi a terra: più di 
mille donne e bambini, partecipanti alla gita di una chiesa luterana tede-
sca, morirono inceneriti o annegati. Più di mille! Tra l’acqua e il fuoco. Il 
maggior numero di vittime di una tragedia collettiva che si sia consumata 
a New York fino all’attacco alle Torri Gemelle.

(La richiesta di informazioni) Giornali dell’epoca ci dicono che da quasi 
tutte le città d’America cominciarono sin da subito a piovere telegram-
mi su telegrammi, e che i telefoni vennero messi sotto pressione dalle 
chiamate transoceaniche che arrivavano da dovunque, di russi, polacchi, 
tedeschi e francesi, mentre moltitudini di persone in angoscia rifluivano a 
interminabili sciami presso la sede della White Star Line, e chi riusciva tra 
le urla a entrare, sgomitava negli uffici intasati per chiedere informazioni, 
piangendo e gemendo.
È il mondo intero che si dà idealmente appuntamento nel cuore dell’oceano, 
dove l’evento si fa spaziale, temendo di riconoscersi in esso.

(La consulenza dei testimoni) Nel 1958, durante le riprese del film 
Titanic, latitudine 41 nord, il passeggero di seconda classe scampato al 
naufragio Lawrence Beesley fu assunto come consulente speciale. Gli 
chiesero di sedersi davanti a un registratore in una roulotte ai Pinewood 
Studios e di imitare le grida di disperazione delle vittime che morivano 
assiderate e che lui rammentava di avere udito dalla scialuppa di salvatag-
gio. Il consulente accreditato eseguì il macabro compito al di là della più 
estrema reviviscenza, tanto che, nel film, le grida dei moribondi hanno 
una risonanza persistente e indimenticabile.
Quelle voci le immagino risonanti nella coscienza di Beesley con la stessa 
lugubre eco di quelle che tormentano Riccardo III prima della sua disfatta. 
In Shakespeare esclamano furenti: “Dispera e muori!”, per il sopravvis-
suto, oppresso dai sordi sensi di colpa di tutti i sopravvissuti, gemono 
spettrali: “Dispera, siamo morti”.

(“Ora!” disse) L’intrecciarsi dei fatti determina il fato come cosa già 
avvenuta ancor prima che avvenga. Da questo ineludibile principio che 
fa da cardine alla realtà sottomessa al corso del tempo, nasce il poemetto 
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di Thomas Hardy: La convergenza dei due (versi sulla perdita del Titanic). 
Di questi versi, alcuni: “E mentre cresceva la possente nave / in mole, 
grazia e colore / anche l’iceberg cresceva nell’ombra remota e silenziosa, // 
Sembravano due estranei: / Occhio mortale non vide / L’intima saldatura 
che li avrebbe congiunti // Né il segno ch’eran destinati / Da vie confidenti / 
A essere presto le due metà di un unico solenne accadimento // Finché colui 
che fila gli Anni / ‘Ora!’ disse, e ciascuno ode / E giunge il compimento, che 
scuote due emisferi”.
La convergenza dei due. Ora! È il Now che irrompe a far man bassa della 
realtà con una super-realtà. ‘Quel che è’ vs ‘Quel che stava essendo’.

(La notizia) “23:40 del 14 aprile 1912: a bordo dell’RMS Titanic (il più 
grande, lussuoso e tecnologicamente avanzato transatlantico al mondo) 
il marinaio Frederick Fleet, un ragazzo di venticinque anni originario di 
Liverpool, terrorizza la plancia della nave gridando con tutto il fiato che 
ha in corpo: ‘Iceberg, dritto a prua!’. Le parole di Fleet sono accompa-
gnate, come un sinistro presagio, dai rintocchi della campana di allarme. 
È troppo tardi: la nave è in rotta di collisione e non c’è niente che possa 
impedire l’urto. – Il Titanic si schianta contro l’iceberg a una velocità di 
quasi ventuno nodi. Il lato di dritta urta la massa di ghiaccio lacerandosi in 
più punti sotto la linea di galleggiamento: non si tratta di vere falle ma di 
ammaccature così profonde da piegare e tagliare i panelli d’acciaio. L’acqua 
gelida dell’oceano entra nella nave violentandone l’integrità, inondando e 
travolgendo tutto quello che incontra, forzando cinque compartimenti 
stagni e rendendo di fatto impossibile al capitano Edward John Smith 
qualunque azione di recupero”. The Boston Globe (data presumibile del 
pezzo: quella di pochi giorni successivi al disastro, ma non sono riuscito a 
sapere esattamente quanti)

(L’‘istant movie’) 29 giorni. Questo il tempo necessario all’industria cine-
matografica dell’epoca per trasformare in un film la tragedia del Titanic, sia 
pure in un cortometraggio muto di circa un quarto d’ora. Salvata dal Titanic 
uscì l’11 maggio del 1912, protagonista ne fu l’attrice Dorothy Gibson, una 
delle 706 persone sopravvissute, che dunque interpretò sé stessa. La Gibson 
collaborò in maniera fondamentale alla sceneggiatura attingendo diretta-
mente ai ricordi vissuti in prima persona. Girò il film vestita con lo stesso 
abito da sera che portava la notte del naufragio, quello con cui si salvò e che, 
per servire allo scopo, dovette essere sottoposto a un complicato restauro 
sartoriale. Un abito curato come fosse un corpo per fargli recitare la parte di 
ciò che davvero fu, al pari di colei da cui venne indossato.
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Si assembrarono folle per vedere il film. Ma per vedere esattamente cosa? 
non credo il naufragio come fosse una cronaca, di quello già avevano 
saputo tutto, ma bensì la storia di un naufragio come cosa da raccontare, 
oltreché per farsi forti del convincimento esorcistico di non essersi trovati 
a bordo, tanto nella realtà quanto nella finzione. Oggi, di Salvata dal 
Titanic non abbiamo più traccia. L’unica copia conosciuta della pellicola è 
andata persa nell’incendio che distrusse gli Eclair Studios nel 1914. Quel 
che non affonda, brucia.

(37 secondi) Walter Lord, nel suo libroTitanic del 1955 (fondativo di una 
vasta letteratura sull’evento fino ad allora ancora carente), si sofferma a 
immaginare per immedesimazione gli angosciosi 37 secondi intercorsi fra 
l’avvistamento segnalato dell’iceberg e la collisione, nonché “la leggera scos-
sa” di cui hanno parlato molti passeggeri (penso a un verso di Garcia Lorca: 
“La morte ha messo le uova nella ferita”). Un’immedesimazione che avviene 
già solo evocando quella durata: 37 secondi. Li sillabiamo mentalmente, e 
subito ci viene da contarli sentendoci a bordo in quei momenti lì. Provate.

(Per ‘hybris’) Ismay, l’amministratore delegato della White Star, dice nel 
film a proposito del Titanic: “È il più grande oggetto in movimento mai 
costruito dell’uomo”, e non perde occasione per vantarsi di averlo battezzato 
con un nome che ha sinistramente infisso nella natura del neonato transat-
lantico il germe stesso della perdizione dovuta al peccato di hybris. O non 
fu esattamente quanto toccò ai Titani, colpevoli di ribellione contro gli dèi, 
d’essere precipitati negli abissi?

(La maggior fiducia) “Siamo al sicuro più qui che in quella barchetta!”. 
È agli atti! Così dichiarò il tycoon J.J. Astor, che poi annegò volendo 
rimanere (non tanto per eroismo, dunque, ma per disdegno) a bordo del 
mastodontico cetaceo d’acciaio. Insomma, meglio lì sul transatlantico che 
affonda che su una minuscola scialuppa che galleggia. Quanta incrollabile 
fiducia nel potere protettivo della ricchezza!

(Il ronzio dello sciame morente) Sciacquettando sulla superficie dell’a-
bisso! Come bimbi. No, anzi! Jack Thayer, un adolescente scampato al 
naufragio poiché recuperato in mare da una delle poche scialuppe tornate 
indietro alla ricerca di qualcuno ancora in vita, racconta che il rumore 
delle centinaia di persone che si dimenavano nell’acqua a una tempera-
tura vicina allo zero, affogando o morendo di ipotermia, somigliava al 
ronzio delle cavallette nelle campagne della Pennsylvania nelle sere d’estate 
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(debbo l’informazione a Estasi e terrore di Daniel Mendelsohn). Un ronzio, 
dunque. Questo il sound della morte per acqua quando ancora si dà una 
parvenza di respiro, ed è questo che si diventa: uno sciame sommerso. Ma 
perché ciò sia bisogna essere in molti. Allora sì! Cavallette.

(L’insulso calendario) Nel film Titanic di Jean Negulesco (del ’53) Barbara 
Stanwyck interpreta una donna del Midwest infelicemente sposata a un uomo 
molto ricco da cui si è allontanata per sfuggire a una vita frivola e mondana, e 
che così dice a un certo punto del film quando il suo personaggio si rivela più 
pienamente mostrando un principio di autentica ripugnanza: “Stesso insulso 
calendario anno per anno (…) passare da una festa all’altra, da una cerimo-
nia all’altra per tutta la vita…”, proprio come Rose, che da vecchia le farà 
eco: “Avevo davanti agli occhi tutta la mia vita, come se l’avessi già vissuta. 
Un’infinita processione di feste, balli di società, yacht, partite di polo… 
sempre lo stesso stupido cicaleccio!”. Evidentemente, l’altomare induce 
all’autocoscienza, e quel cicaleccio, tra il gelo delle onde, si farà ronzio.

(Oppure, spalti in festa) Un altro sopravvissuto, che all’epoca aveva nove 
anni, si rese conto, da adulto, di non riuscire ad assistere alle partite di base-
ball della sua quadra perché le acclamazioni con cui venivano accolti i fuori 
campo gli ricordavano le grida dei morenti. Sempre quel sound. Il ronzio 
di chi cola a picco può assimilarsi anche al clamore di una folla entusiasta.
Tutto mascherandosi è, ed è proprio mascherandosi che può persistere.

(I tre argomenti) Steven Biel, uno storico, ha scritto che “i tre argomenti su 
cui si è scritto di più sono Gesù, la Guerra civile e il Titanic”, affermazione 
senz’altro enfatica, ma che significa qualcosa.

(La storia più bella) Un bimbo, destinato crescendo a diventare scrittore, 
chiede e ottiene la tessera della Titanic Enthusiasts of America, un’istituzio-
ne creata nei primi anni Sessanta per tutelare e incrementare la memoria 
del fatto. Da grande, ricordando l’emozione di quando gli venne rimesso 
tra le mani quel prezioso talloncino col suo nome scritto sopra ad appa-
gare un vorace senso di appartenenza, Daniel Mendelsohn, lo scrittore, 
ricorderà: “Per me non esisteva storia più bella!”. Cioè, come sarebbe a 
dire? più bella del Titanic?… Di quella tragedia?… Di quell’olocausto 
marino?… Ma perché no?… Come ‘storia’, certo!… Cosa può darsi di più 
riassuntivo di tutto ciò che merita di essere narrato?
A me è accaduto l’analogo scoprendo Shakespeare nella biblioteca del salotto a 
un’età che più o meno doveva essere quella del piccolo Daniel. Prima d’allora 
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non esistevano per me che i fumetti e i film di parrocchia con i loro intrec-
ci rudimentali fatti per funzionare e basta, ma così mi piacevano. Passare 
da quelli a Shakespeare è stato facilissimo. Al posto delle facce, nomi… 
dei balloons, le battute… del cattivo, il villain, ed ecco il giacimento delle 
storie più belle del mondo, quelle che tutto contemplano… viaggi, batta-
glie, duelli, fughe, amori, tradimenti, amicizia, fedeltà, avidità, ambizione, 
vigliaccheria, eroismo, lotta! E morte. Indispensabile, la morte! Altrimenti 
non c’è gioco, non c’è fumetto, non c’è avventura. Non c’è Shakespeare. 
Continuare è stato ancor più facile.
Il giusto viatico mi era stato dato in una parola: avventura.

E la nave

(Sul bordo d’un cratere) Federico Fellini. 1983. E la nave va. Quante 
somiglianze! Non penso che Cameron abbia preso qualcosa in prestito, 
e a maggior ragione mi entusiasmo per le pressoché inevitabili aderenze 
nel raccontare in apertura di entrambi i film la partenza di altrettanti 
mastodontici piroscafi all’ancora di consimili moli destinati a riempirsi di 
partenti e curiosi, oltretutto in date tra loro assai prossime: il 12 aprile del 
1912 e il 15 luglio del 1914 (quando, come dice una battuta della sceneg-
giatura, l’Europa è seduta “sul bordo di un cratere”). Una nave si chiama 
Titanic, Gloria N. l’altra.
Con artificio tecnico, Fellini traduce la sua scena d’ouverture in un répor-
tage muto dove la scattosità dei fotogrammi in diradata sequenza induce 
ai ritmi delle comiche di quegli anni coi cartelli a inserto per chiarire 
l’essenziale. E che vediamo? Auto a casseruola ma tuttavia di pregio che 
sopraggiungono una dopo l’altra sul piazzale del molo per far scendere l’e-
quipaggio di rango: signore riccamente vestite e accompagnatori adeguati 
mentre, d’un canto, si stipano i poveretti, gli scalcagnati, i nullatenenti, lì 
a sbirciare come tanti Charlot dietro il vetro di una pasticceria questo pro-
digioso convenire di una genia mitologica. Son quelli i derelitti della terza 
classe che tale perennemente è anche se resta a terra. I segregati altrove. I 
deportati nella vita.
Uno stacco di montaggio e lo schermo si mostra segato a metà in verticale 
da una vasta parete nera, a ben vedere di ferro bullonato. Intera non la si 
può mettere a fuoco tanto è gigantesca, ma in breve capiamo che sia: una 
fiancata del Gloria N., della quale si può scorgere solo una porzione. Tutto 
attorno ferve l’andirivieni di chi deve trafficare per provvedere a mollare 
gli ormeggi. Il bel mondo, intanto, sale per imbarcarsi. E, sempre intanto, 
al pari della fuoriserie montata a bordo del Titanic, un immane paranco 
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che pare un brontosauro metallico solleva uno spropositato pianoforte a 
coda, e altro ancora. Foraggiamenti, casse, cose. Il tesoro di Candalù (ricor-
date Citizen Kane?). Un bendidìo prodromico di quanto verrà dissipato 
dall’esplosione di Zabriskie point (più avanti! più avanti!). Così nel cielo 
rugginoso di questa partenza che sa di varo vengono issati inattingibili 
tesori sotto gli occhi sbalorditi del popolino. Nulla è più impietoso del 
mare nell’imporre alla specie umana il suo frangersi in classi pretenden-
do, a lasciapassare, la sottomissione a una gerarchia. Al Degree. Più che 
durante una guerra in corso. Ora il cetaceo d’acciaio sta per affrontare il 
suo viaggio, e tutti a sbandierare mani, tanto in un film quanto nell’altro. 
Si saluta lo sconosciuto che va come fosse un parente stretto. Che sia una 
traversata o una crociera, la faccenda implica la stessa messa in gioco. 
Tutto questo per me ha valore di reperto.
Altro reperto: la sala ristorante del Gloria N. con le sue pacchiane eleganze 
e le deferenze del personale di servizio e di quelle ancor più ultramanie-
rate di chi è demandato a capitanarlo, e che tanto ricorda quella in cui si 
intrude Jack. Non solo! Nel film di Fellini un giornalista si fa tramite con 
noi spettatori come fanno l’inaffondabile Molly prima e Rose poi con lo 
squattrinato Jack per illustrare quanta dovizia di aristocrazia corrisponda 
all’appello dei presenti, e in ambo i casi vengono scrupolosamente segna-
late coppie, legittime e clandestine, col giusto corredo di pettegolezzi in 
circolo. Lì gli Astor e i Guggenheim, qui munifici mecenati, direttori di 
teatri d’opera e varie star della lirica. Tutto a segnalare un mondo a cui 
non si può appartenere. E, come quello del Titanic, anche il viaggio del 
Gloria N. si risolve con scialuppe calate maldestramente in mare, con 
molti annegati, con molti dispersi e con alcuni sopravvissuti. Tra cui un 
rinoceronte afflitto da mal d’amore. Doveva trattarsi, quella crociera, d’un 
funerale per andare a disperdere le ceneri del grande soprano Edmea Tetua 
presso l’isoletta di Erimo nel Mar Egeo, e si è adempiuta in un naufragio. 
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Enzensberger
Intro sala 54

(Circa il progresso, circa la follia, più un refuso) Da un saggio di Cesare 
Cases su La fine del Titanic di Hans Magnus Enzensberger: “Ci fu un 
episodio che dai contemporanei venne sentito come una prova generale 
della fine del mondo in atto unico: il naufragio del Titanic la mattina del 
13 maggio 1912 per la collisione con un iceberg. La nave era, allora, il 
non plus ultra della tecnica, e a bordo c’erano molti milionari autentici 
(i miliardari erano probabilmente di là da venire). Fu la fine della belle 
époque. Quel che venne dopo non fu la fine del mondo, ma la prima rata. 
L’argomento era già stato largamente sfruttato in libri e film. Enzensberger 
lo riprende nel quadro della sua analisi negativa del progresso. Negativa 
non in quanto esclude la possibilità di inquadrare il progresso in orizzonti 
positivi, ma in quanto constata adornianamente che finora esso è stato 
sempre accompagnato dall’ombra della follia – nella vita degli uomini, nei 
loro ritrovati e nelle loro teorie –, e che infine la somma del progresso è 
ampiamente soverchiata dalla somma della follia”.
Sorprende in questa finissima analisi di un poema che emblematizza 
nella tragedia del Titanic l’inabissarsi di un’epoca, un clamoroso refuso 
che di certo non vi sarà sfuggito: la data del naufragio. 13 maggio. È 
sbagliatissima. Ritardata di un mese, e neanche il giorno è quello giusto. 
Il 13 (aprile) il Titanic era ancora in navigazione e avrebbe visto l’alba 
successiva. Come mai quest’errore così grossolano? ma importa? ai nostri 
fini, importa? Non è che si debba essere per forza Shakespeare per essere 
emendati da errori tipo assegnare delle coste alla Boemia? o Joyce, che 
dribbla eventuali marchionerie parlando degli errori del genio come di 
vere opportunità.
Diverte anche quella menzione quando Cases scrive di un argomento 
“già largamente sfruttato in libri e film”. Avrà letto Enzensberger, ma avrà 
anche visto Cameron. La tradizione è già in corso.

https://vimeo.com/982837916
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A schegge, dal poema, che venne completato già nel 1969, ma quel primo 
manoscritto andò disperso. La versione che abbiamo è quindi il risultato 
di un’affannosa riscrittura, fortemente segnata dall’ombra fantasma della 
precedente. La reificata incorpora in sé il tentativo di recuperare un relitto 
della memoria per raccontare d’un vero relitto, sprofondato sul fondo 
dell’Atlantico e ancora lì giacente. E dio sa quanto io sia convinto che 
‘rifare’ è molto più difficile di fare!

(Il vigliacco) Questo è Ismay, che ha voluto che il Titanic si chiamasse Titanic, 
e che poi ha voluto che approdasse a New York due giorni prima, e che poi, 
però, di nascosto si è infilato in una scialuppa per salvarsi: “Vigliacco, / occhi 
come biglie di vetro, / brillantina in testa. Il resto / donne e bambini”.

(A bordo dell’Apocalisse) “Così fu il principio”. Biblicamente. Se una 
storia ha una fine apocalittica, il suo incipit non può che essere biblico. La 
fine della nave come la fine del mondo. Del mondo oltre cui è “morte e 
solo morte” dice Romeo. La nave/mondo, Verona/mondo.

(La fine che non si mostra mentre è) “Il principio della fine / è sempre 
discreto”. Ciò che comincia è già, solo per questo, una realtà compiuta, e 
non ammette devianza. L’inizio è sempre inizio di un epilogo (come lo è il 
Coro di Romeo e Giulietta).

(Ognuno al suo posto) “La terza classe / non conosce l’inglese né il tede-
sco, una sola cosa / non gliela deve spiegare nessuno: / che tocca prima alla 
prima classe”. Gli intendimenti istintivi che si danno nei rapporti di rango. 
Un’educazione che è data coi cromosomi della propria appartenenza sociale.

(Circa la riscrittura del poema) Ricordiamoci che una prima versione 
della raccolta è andata persa, e che questa è una riscrittura in cui si danno 
memorie di quella. Insomma, un po’ la sorte toccata anche al nostro 
dramma come a tutti i titoli dell’in-folio. Quindi, possiamo dare il giu-
sto senso a: “Restauro immagini, / falsifico la mia propria opera. E mi 
domando / che aspetto avesse la sala da gioco del Titanic, e se / il tavolo 
fosse intarsiato o ricoperto di panno verde. / Com’era la realtà? Com’era 
nel mio poema? / Era nel mio poema? (…) / tutto è nero, anche la neve. 
/ Mi sopraffà, ignoro perché, una grande quiete. / Volgo lo sguardo verso 
l’esterno, come un dio. Nessun iceberg in vista”. La nuova modulazione 
del disperso, simulando una trascorsa energia ispiratrice da riesumare per 
barbagli, è già una forma di propalazione; forse, la più eroica.
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(Poniamo il caso) L’inimmaginabile (per come possiamo cercarlo anche 
in Romeo e Giulietta) è facile tenerlo a freno: basta pronunciare la parola 
che lo definisce per scansarlo da sé. Se è inimmaginabile perché provarci? 
“Ma poniamo il caso che il Titanic affondi davvero, / cosa che io perso-
nalmente ritengo sia da escludere – sono un ingegnere / e la mia fantasia 
non è eccessivamente sviluppata”. Quel che si può sapere, mai è adeguato 
a quel che si può immaginare. Sapere ciò che si immagina è il vero senso 
della comprensione. Dirsi “poniamo il caso”, non aiuta. Per risposta non si 
avrà un’espansione della consapevolezza, ma solo un rifugiarsi all’interno 
delle proprie competenze: che sono recinti, non aperture.

(La trasformazione del panorama) La sofferenza del mutamento: “Mai 
più sarà tutto così asciutto e calmo com’è”.

(Compresenti) L’ineluttabile (anche questo possiamo cercarlo in Romeo e 
Giulietta): “Da questo momento in poi tutto procede come previsto”. Ma 
previsto non da chi ha previsto. Previsto da chi ha visto compresenti il Titanic 
lungo la sua rotta, e, altrove, l’iceberg posizionato dove la corrente ha voluto.

(Ripescavo) Circa il manoscritto perduto e poi ricomposto, che è un 
manoscritto sul Titanic: “Anziché scrivere dello zucchero, / del socialismo 
in una sola isola, / ripescavo defunti superstiti e defunti morti, / (…) / 
chi è povero affonda per primo”. L’ultimo verso riemerge dando la sensa-
zione di essere quello autentico, non riscritto. Quasi un vero cadavere a 
fare su e giù nell’acqua come un tappo di sughero, con la testa rovesciata 
all’indietro e a braccia un po’ divaricate. Imbiancato dal gelo. Scintillante 
di nuova morte.

(L’indifferenza dell’esterno) Il Californian, che fronteggia senza avveder-
sene il naufragio del Titanic raffigura l’indifferenza del panorama verso sé 
stesso: “mentre, lontano poco meno di quattro miglia, / sulla sua vecchia 
carcassa, / sulla sua vecchia carcassa, a macchine spente, / indolentemente 
poggiato alla ringhiera, / il capitano Lord manda a letto il marconista / 
per meglio deliziarsi, indisturbato, con i segnali di soccorso / e le grida di 
morte. Evviva! Cari miei, / c’è sempre qualcuno che sta soltanto a guarda-
re, / con il famoso sorrisetto sulle labbra, / qualcuno che non agisce, che 
pensa ai fatti suoi”. Qualcuno o qualcosa. Nell’osservare passivo dell’e-
quipaggio del Californian riverbera quello delle stelle maligne. Si sta lì. A 
godersi lo spettacolo di chissà che. D’altra parte, un testimone può essere 
tale solo nell’inazione.
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(L’autore messo nella sua propria opera, I) La persona che si fa perso-
naggio: “Questo non è Dante. / Questo è un ritratto fotografico di Dante. 
/ Questo è un film in cui compare un attore che pretende di essere Dante”. 
Vale a dire esattamente cosa? o chi? il viaggio in sé? Forse il fatto e il suo 
narratore fusi insieme? il che starebbe a certificare che il resoconto da 
un certo momento in poi ha cessato d’essere tale per divenire storia (un 
giornalista non partecipa mai dei suoi réportage). E se un resoconto è desti-
nato a svanire nel suo farsi apprendere, una storia, quand’è tale, comincia 
sempre ad essere per proseguire (per chi ha aperto a questo punto: tutta la 
suite d’inizio La propalazione, le fonti non parla d’altro).

(L’autore messo nella sua propria opera, II) Idem c.s.: “Ma io, invece, / 
gridò Salomon P., il pittore da salon, io li conosco! / Li riconosco tuttora! 
Dei nomadi sono, / e vengono dai miei affreschi nel Salone delle Palme; / 
(…) / La mia immagine fa parte di me!”.
Chi vive, si iscrive. E tra gli iscritti, c’è chi è scritto e c’è chi scrive.

(La finzione che spegne la realtà) La realtà trascinata nella finzione: “In realtà 
non è accaduto nulla. / La fine del Titanic non ha avuto luogo: / era solo un film, 
un presagio, un’allucinazione”. La finzione scansa la realtà: non la fa ri-avvenire, 
ma avvenire; per l’appunto, non come realtà, quindi per la prima volta; anzi 
per una sola volta ad libitum. Già, come una replica del nostro dramma!
Più il Titanic viene raccontato, più naufraga. Più naufraga, più ascende. 
Ma i defunti non perciò risorgono. O almeno, non quelli.

(La credulità che non si fa arginare dall’ovvio) Di nuovo: “In realtà non 
è accaduto nulla”. Se tutto nella realtà può avvenire, tutto nella realtà può 
non avvenire. Nella finzione, non avviene nulla realmente. Ovvio? Certo, 
ma perché allora molti si sforzano di contraddire questa realtà? Perché il 
balcone di Giulietta? Perché Jack e Rose? Perché l’ovvio, il famigerato ma 
indeclinabile ovvio che è farina del paesaggio, non sa mettere freno alla 
credulità? o meglio: non alla credulità, bensì alla voglia di credulità?

(La propalazione dei fatti come quella dei testi) La narrazione: “Alcuni 
sedevano in cerchio su pacchi postali, / recitando frasi / che conoscevano a 
memoria, / e parlavano di un morto. // (…) // Possiamo cancellare. / Senza 
di noi, lui non è nessuno. / Siamo noi che parliamo della sua spoglia, / e che 
possiamo farne / ciò che vogliamo”.
Da poco detto: la propalazione della cronaca non è più rendicontazione 
d’un fatto ma di già il suo prodromico farsi leggenda.
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Altri mari

(I) 1907, cinque anni prima del naufragio. La didascalia d’apertura reci-
ta: (La cucina di una casa di pescatori. Reti, giacconi impermeabili in pelle, 
un arcolaio, alcune assi nuove appoggiate alla parete, ecc. Catheleen, una 
ragazza sui vent’anni, finisce di impastare una pagnotta e la ripone nel forno 
del focolare; poi si asciuga le mani e prende a filare all’arcolaio. Nora, una 
giovinetta, mette dentro la testa dalla porta). Quindi, le prime due battute. 
Nora (a bassa voce): “Dov’è?”, Catheleen: “S’è buttata giù un momento, 
che il Signore l’aiuti. E forse le è riuscito di addormentarsi”.
Per l’atto unico di J. M Synge, Rider to sea, vale quello che Eliot ha detto 
di Pericle, principe di Tiro: apri le pagine e sei raggiunto da un intenso sen-
tore d’alghe, il silenzio della stanza accoglie lo schiaffo delle onde e l’aria 
si fa salmastra. Qui è l’immediato avvento del mare che morde e depreda 
chiedendo tributi umani.
Se nel nostro dramma, dal secondo atto in poi, Giulietta mi pare incarni 
il ‘fronte interno’ del paese in lotta, nel testo di Synge il fronte interno è 
quello delle donne lasciate nelle case, sulla terraferma, mentre gli uomini 
vanno per mare. Una madre ha già perso tra le onde quattro dei suoi sei 
figli maschi; ora, nel presente dell’atto scenico, riceve, a brani, le spoglie 
d’un quinto restituito dalla risacca mentre del sesto è stato visto lo spettro. 
Maurya: “Adesso se ne sono andati tutti e non c’è più niente che il mare 
può farmi. Ormai non dovrò più stare alzata a piangere e a pregare quando 
il vento irrompe da Sud, e si sente la risacca da occidente fare gran fracas-
so con i due boati che urtano l’uno contro l’altro (…). E quando le altre 
donne piangeranno, a me non importerà più di com’è il mare”.
Il fronte interno, come per breve tempo anche a Giulietta accade, scopre 
la vanità del suo combattere, intanto che il sopravvivere induce a disgusto. 

(II) 1917, cinque anni dopo il naufragio. Olio, di Eugene O’Neill, uno 
dei suoi atti unici marini, scritti da un drammaturgo in credito con quel 
mozzo che fu lui da giovane.
Figuratevi un breve piano sequenza all’interno di una nave che persistendo 
nel suo procedere finisce con l’incastrarsi tra i ghiacci pur di non invertire 
la rotta prima di aver riempito d’olio di balena tutto il carico di barili con 
cui è partita. La determinazione ottusa del capitano è sopportata dall’e-
quipaggio ma non da sua moglie, unica donna a bordo. Se la nave non 
affonda, a naufragare è lei. Dall’ultima pagina, Keeney: “Annie, hai senti-
to? farò olio! (Lei non gli risponde, non sembra nemmeno accorgersi della sua 
presenza. Lui dà in un’aspra risata che è quasi un gemito) Lo so che mi stai 
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prendendo in giro, Annie. Non hai perso la ragione, non è vero? Adesso 
farò olio… sarà una breve attesa, Annie, e poi torneremo a casa. Non 
posso tornare ora, lo capisci?… Non sei pazza, vero?”. Sì che lo è. La dida-
scalia finale: (La signora Keeney non sembra notarlo. Tutta la sua attenzione 
è concentrata sull’armonium. Suona ad occhi semichiusi, oscillando un poco 
da una parte e dall’altra. Le sue dita scorrono sempre più rapide sulla tastiera; 
continua a suonare follemente stonando). E se immaginassimo le stonature 
dei tasti accompagnate da quelle di un canto mormorato in punta di lab-
bra, potendo origliare che udremmo? qualcosa di simile alla sillabazione 
sgretolata di Ofelia? o al ricordo di un’antica ballata d’amore come La 
canzone del salice di Desdemona? o forse la storia di una tale Josephine e 
del suo volo sussurrata da Rose nel pieno di un altro delirio marino?

(III) Tutto a bordo di una nave, per l’intero arco dei suoi tre atti, è 
ambientato il dramma di Max Aub Sant Juan. Per i primi due, siamo 
come impiantati in una bonaccia che può estenuare oltre il verosimile. Di 
fatto, la Sant Juan è a largo di un porto dell’Asia Minore, ma dato il suo 
sgradito carico di passeggeri ebrei (siamo nel 1938), non è consentito nes-
suno sbarco. Il terzo atto, in altomare, racconta il naufragio del piroscafo 
dall’interno. Da didascalia: (In piena tempesta. Si sente, ansimante, lo sforzo 
irregolare dei motori, l’ululare del vento. il fragore delle onde che si frangono 
contro lo scafo del San Juan). Il copione converte in teatro la cronaca di un 
disastro avvenuto alcuni anni prima la sua stesura, analogamente al caso 
della Sea Venture la cui sciagura ispirò La Tempesta. Come in Pericle, principe 
di Tiro, anche nella tragedia di Aub c’è una donna in procinto di partorire 
tra i marosi, e pur qui le battute si fanno, secondo natura, sincopate, stordite, 
disorientate, aritmiche.
Aub rappresenta l’inabissarsi di un mondo circoncluso entro la cinta di sé 
stesso, alla stregua del Titanic, tanto che l’elenco dei personaggi è com-
posto da gruppi più che da individui (I giovani, I vecchi, Alcuni membri 
dell’equipaggio, Emigranti, ecc. ecc.): siamo a un passo dalla divisione per 
classi che ben conosciamo. Notare come si possa partecipare di un appello 
essendo censibili pur se innominabili, il che mi fa pensare a quanto l’opera 
shakespeariana, nel suo insieme, sia proprio questo: un teatro della totalità.
Un personaggio: “Nessun paese vuole aver nulla che fare con noi. Il 
mondo è troppo piccolo. Non c’è posto. Dovunque hanno messo il cartel-
lo ‘completo’”. Un banchiere, nel pieno del disastro, lamenta di non poter 
usare i marconisti per inviare importanti missive d’affari: “Ho bisogno 
di far partire alcuni telegrammi. Dove andiamo a finire? Devo saperlo. È 
mostruoso, è criminale…”, sembra di sentire il protervo Cal quando lo 
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stesso businessman si rifà sotto domandando insistente: “Non ha ricevuto 
nessun telegramma per me?”, e, per replica, in didascalia: (Il capitano non 
gli dà il minimo ascolto).
Secondo ufficiale: “Che c’è? un guasto grave?”, Capitano: “Il fondo del 
deposito del carbone ha ceduto (…) c’è una falla. (…) La radio trasmette-
rà sino all’ultimo momento. Le macchine cominciano a essere totalmente 
sommerse”: il naufragio procede fatale secondo il suo naturale excursus, 
come in ossequio al protocollo di una malattia. Altrove, sempre il Secondo 
ufficiale: “La nave più vicina, una nave greca, è a ottanta chilometri. Crede 
che ce la faremo?”, no, la nave greca non ce la farà a giungere in tempo, 
come non ce l’ha fatta il Carpatia.
Da dopo il Titanic ogni naufragio rinnova quello.
In didascalia: (Vento, mare, preghiere), una voce di donna: “Che ne sarà di noi?”.
La sfida al mare! un vecchio dice: “Non ti preoccupare! ormai non ci sono 
più naufragi. Questo succedeva una volta, con le navi a vela. Il mare non 
riesce a travolgere i bastimenti di ferro”. Ma il Capitano – al pari dell’in-
gegnere Andrew, progettista del Titanic che da subito dopo l’impatto con 
l’iceberg vede l’inevitabile fine – sentenzia: “Signori ufficiali, il San Juan 
ha sempre meno possibilità di scamparla”.
Primo ufficiale, ai viaggiatori: “signori, non vi allarmate, non c’è nulla 
di grave. Ma per estrema precauzione vi prego di indossare i salvagente 
seguendo le istruzioni scritte sopra…”, e tornano in mente i viaggiatori 
di Prima del Titanic che con fare divertito si scambiano smancerie indos-
sando sui loro abiti da cerimonia salvagenti non dissimili da quelli che 
verranno indossati dai poveracci in Terza: dei goffi sudari.
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(Lungo quella rotta, lo stesso mese) “April is the cruelest month”, Eliot, The 
Waste Land. Nell’aprile del 1912 affonda il Titanic nella realtà andando 
dal Regno Unito a New York, ma quattordici anni prima, nell’aprile del 
1898, era già affondato il Titan nella finzione transitando la stessa rotta.
Sì, quattordici anni prima!

(Circa il Titan) Un paradosso che tanto paradosso non è: storie che 
anticipano fatti successivamente tradotti in storie. Pare possa accadere, e 
la novella Il naufragio del Titan di Morgan Robertson lo dimostra essen-
do stata pubblicata proprio quattordici anni prima del disastro reale, di 
cui l’autore sembra avere avuto una visione medianica. Mi domando se 
quell’opera dai tratti suggestivamente profetici non possa essere conside-
rata la fonte prima di una propalazione narrativa che, passando attraverso 
un accadimento reale, è poi destinata a procedere per via affabulatoria. 
Un caso simile a Titan è quello di Epidemia di Lawrence Wright del 
2007, scritto ben prima del Covid e dove tutto è già presente. A creare 
stupefazione sia in un caso che nell’altro non è tanto la similitudine degli 
argomenti, ma la perfetta identità di numerosissimi, troppi dettagli.
È il passato che plagia il futuro. Accade.

(!) Alcuni stralci dal romanzetto per prendere atto delle analogie, che sono 
le nervature del reale in un composto di vero/non vero:

(Il piroscafo) Cominciamo dalla maestosità suggerita dal nome (tanto pro-
pagandata dalla prima voce off del film), così descritta: “Era la più grande 
imbarcazione e la più imponente delle opere degli uomini. (…). Lo stesso 
standard professionale era stato applicato per la scelta del personale della 
sala macchine e per quello del reparto espressamente dedicato al comfort 

https://vimeo.com/982847232
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dei passeggeri simile, se non superiore, a quello di un hotel di prima classe, 
(…). Questo sistema gestionale garantiva precisione e immediatezza nella 
trasmissione degli ordini impartiti dagli ufficiali”, un’ultima nota che 
evoca la celerità, sia pur frenetica, nel reagire comunque tempestivamente 
all’avvistamento dell’iceberg per come è raccontata dallo schermo.
Aggiungiamo che anche il piroscafo del Naufragio del Titan è provvisto di 
un meccanismo a tre eliche. Tre! Come notoriamente il Titanic (immagine 
sottomarina su cui molto indugia Cameron al momento in cui il poderoso 
transatlantico si stacca gloriosamente dal molo di Southampton col 
solenne avviarsi di una triplice girandola sommersa).

(La velocità) “Quella sfrenata ricerca della velocità che non può che por-
tare soltanto distruzione e morte”. È il mito di Ismay, questo! Autentico 
Futurismo marino. L’eresia del movimento da cui non vuole essere turbato 
il Wild, che, come insegna London, nell’immobilità e nella glaciazione 
cerca la propria sopravvivenza.

(L’iceberg) “Un grido lanciato dalla coffa squarciò l’aria: ‘Iceberg’ urlò la 
sentinella, ‘Iceberg davanti, a destra della prua’. Il primo ufficiale si mise 
a correre verso il centro della nave e il comandante, che non s’era mosso 
dal ponte, si avvicinò al telegrafo della sala macchine, e questa volta la leva 
fu azionata. Cinque secondi dopo la prua del Titan si sollevò e davanti al 
suo cammino, su entrambi i lati, si vide, attraverso la nebbia, un’inclinata 
parete di ghiaccio che s’innalzava per una trentina di metri. La musica del 
teatro cessò. Tra la babele di grida e l’assordante rumore dell’acciaio che 
raschiava, schiantandosi contro il ghiaccio”. Sottolineo: “che raschiava” (!). 
Lo sentiamo quel raschio. Lo conosciamo. Il film di Cameron ci ha dato, 
nella realtà dell’udibile, un suono subacqueo da nessuno inteso e che, col 
suo prodursi, ha segnato un secolo.

(La “leggera scossa”) Nel romanzo è anche citata, letteralmente, la 
“leggera scossa” avvertita dall’equipaggio quando il Titan raschia contro 
l’iceberg, specificando che l’attrito “fa tremare la prua”, e col dettaglio 
dell’osservazione dal tenore quasi scientifico per cui un bicchiere colmo 
di vino sino al bordo, per quella scossa irrilevante non avrebbe versato 
una sola goccia del suo contenuto. È proprio ciò che di fatto da spettatori 
vediamo avvenire nella cabina di Andrews allorché l’ingegnere se ne sta 
intento ad analizzare le carte di progettazione della sua creatura (e chissà 
perché lo fa! cosa lo opprime?). La sua aria corrucciata sembra in sintonia 
con quanto ancora per pochi secondi ignora, fin quando ecco che avverte 
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“la leggera scossa” – come tutti a bordo, ma lui solitariamente, quasi se 
l’aspettasse –, dopodiché subito getta un’occhiata al calice pieno di un 
liquore rosso rubino che ha a fianco, sul tavolo, e quel calice, realtà sostan-
ziata dell’immagine supposta dal romanzo, qualcosa gli dice, come dando 
l’idea di essere stato sistemato lì apposta. Il liquido vibra, non si versa, ma 
comunque avverte. Per un istante la catastrofe è tutta addensata in quella 
leggera scossa, in quel nonnulla.

(L’impatto) Ecco qui alcuni passi in cui, nel punto di trama corrispondente 
a quella del film, si direbbe davvero citata parola a parola la sceneggiatura di 
uno straordinario blockbuster che ai tempi in cui il libro venne pubblicato 
era ancora ben lungi dall’essere scritta: “Se la nave avesse impattato contro 
una parete perfettamente perpendicolare, la resistenza elastica delle lamiere e 
i bordi arrotondati della prua avrebbero ammortizzato l’inerzia della massa, 
senza provocare danni ai passeggeri e allo scafo: rispettivamente avrebbero 
sentito uno scuotimento, mentre il secondo avrebbe riportato soltanto lo 
schiacciamento della sua estremità anteriore (…) tutto sommato, la compa-
gnia armatrice avrebbe beneficiato della conseguente pubblicità dovuta alla 
provata indistruttibilità del gigantesco piroscafo. Ma una piatta superficie 
di ghiaccio semisommerso, simile a un basso arenile, forse formatosi dopo 
un recente ribaltamento dell’iceberg, bloccò la chiglia del Titan che vi si era 
adagiata sopra come fosse il pattino di una slitta. La sentina, la parte piatta 
dello scafo, adesso poggiava sopra il ghiaccio, così tanto che ormai l’intera 
struttura s’era sollevata dal mare e a poppa le eliche erano per metà, fuoriu-
scite dall’acqua. (…). I bulloni di fissaggio di dodici caldaie e di tre motori a 
tripla espansione, non progettati per trattenere tali pesi sopra un pavimento 
perpendicolare, si spezzarono”, e c’è da immaginare che, proprio come il 
film ci racconta, ne siano venuti schianti a raffica.
Non c’è che dire! La meccanica del disastro, così scrupolosamente analiz-
zata, è pressoché la stessa di quanto occorso per davvero al Titanic, con 
addirittura l’incredibile specifica che se l’impatto con l’iceberg fosse stato 
di prua, al posto della “leggera scossa” si sarebbe di certo prodotto un urto 
fragoroso, ma con ogni probabilità il transatlantico non sarebbe affondato 
potendo contare sulla sua conclamata indistruttibilità. Sotto un profilo 
squisitamente ingegneristico, abbiamo infatti saputo come tutto questo, 
anche nella realtà, sarebbe stato senz’altro possibile.

(Dopo l’impatto) L’inevitabile accade. L’iceberg non viene schivato. L’immane 
natante, come rabbrividendo, prima si scuote, poi offre al suo equipag-
gio alcuni istanti di pace apparente. Un illusorio limbo. Scrive Robertson: 



920

55 - Il naufragio del Titan

“Tornò quindi a galleggiare, (…) pezzi di ghiaccio frantumato si sparsero 
sul ponte”. A questo punto, se abbiamo visto il film, ciò che leggiamo lo 
ricordiamo. Ricordiamo lo scalciare divertiti i tocchi di ghiaccio crollati in 
coperta, e, diffusamente, il brivido di un’avventura che ancora si ritiene 
sotto controllo, e che dunque ci si può permettere.

(Il whisky) “Ma il whisky andava bene”. Si sa di molti che, tuffatisi 
nell’oceano dal Titanic, hanno potuto resistere all’ipotermia proprio grazie 
all’alcol bevuto appena prima di gettarsi. Il film ne fa motivo di racconto 
(ne abbiamo detto in Il naufragio, i naufragi).

(La piaga nella fiancata) Segue una splendida immagine degna d’un gran 
romanziere (non redatta, almeno questa, da una realtà a venire): “inclinato 
su di un fianco, gemello della sua ferita come un mostro morente”.

(Il ronzio) Poi, i suoni… “Tra il ruggito delle fughe di vapore e il ronzio, 
simile a quello di un alveare, di quasi tremila voci umane urlanti (…) un 
cumulo piramidale di solido acciaio s’abbatté a dritta del ponte superiore”. 
‘Ronzio’, già! È scritto proprio così. Ebbene, andate a cercare altrove in que-
ste pagine la parola ‘ronzio’, e precisamente nei paragrafi L’insulso calendario 
e Oppure, spalti in festa contenuti all’interno del fascicolo Il ghiaccio. Fatto?… 
Controllato?… Non è formidabile?… Nel Naufragio del Titan si parla esat-
tamente dello stesso ronzio d’alveare ricordato nella realtà dal sopravvissuto 
Jack Thayer, che assimilò con orrore il disperato vocìo dei morenti al fremito 
delle cavallette. Come non essere affascinati dalla sensazione che il romanzo 
abbia scientemente previsto l’intero sistema di due future realtà parallele? La 
forma del vero insieme all’estetica della sua finzione.

(Per scivolare giù) “L’invincibile Titan, con quasi tutto il suo popolo – 
incapace di arrampicarsi sui pavimenti e sui soffitti diventati verticali –, 
ormai era sotto la superficie del mare”. Diventati verticali! Per scivolare 
giù. Come non riconoscere la postura dell’inabissamento?… Il fondale 
reclama il suo pasto!… Il Titan, ridotto a bolo, si fa inghiottire.

(“La piccola città”) “(…) con tutto il suo popolo”. Tutto il popolo di 
una piccola città. Come nel romanzo The last night of Small Town di John 
Welsman, il cui titolo è preso in prestito da un’espressione di Walter Lord, 
icasticamente perfetta. Small Town. Vale a dire una scaglia del mondo, ma 
una scaglia che è un mondo a sé. La concentrazione cosmica di una totalità 
in un suo dettaglio. Nulla è escluso, né gente né cose. Così come il villaggio 
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esemplare di Balzac in cui sono addensate le storie dell’umanità intera. 
Raccontate quelle e nulla ne avanzerà, se non la loro perpetua diffusione.

(Il ghiaccio) “Dietro di lui c’era il ghiaccio… una montagna di ghiaccio”.
E siamo al naufragio sull’iceberg, che farà da isola, ma un’isola impervia 
e respingente. Quella di Gordon Pym di Edgar Allan Poe. Ma anche della 
Tempesta, soprattutto in riferimento al resoconto che l’ha ispirata.

(Rowland/Prospero) Dal monologo del sopravvissuto Rowland sperso sul 
ghiacciaio: “Lassù da qualche parte, e nemmeno loro sanno con esattezza 
dove, ma da qualche parte in alto c’è il paradiso dei cristiani”. Il protago-
nista, da padrone dell’iceberg quale si sente, si fa Prospero: padrone del 
luogo, a cui è data una piccola corte. Al momento, una bimba che ha sal-
vato dal naufragio (suo Ariel), e poi il mastodontico capitano Barry (suo 
Calibano; benefico, però).

(L’assurdo) Sempre dal monologo di Rowland sul ghiacciaio: “Può un non 
credente, con tutte le facoltà intellettive di ragionamento integre, avere dei 
problemi tali da non poterli più affrontare da solo e di dover chiedere aiuto 
a un potere immaginario? Una cosa simile può accadere a un uomo sano di 
mente come me?”. Rowland si accosta all’assurdo di Camus.

(Il nativo) Sull’Iceberg compare un abitante del luogo. Come nel Racconto 
d’inverno, compare straordinariamente un “viaggiatore del ghiacciato 
nord, magro e affamato, un orso polare, che aveva fiutato il profumo del 
cibo e adesso lo stava cercando”. La scena della lotta tra l’uomo e l’anima-
le è fra le cose più belle del romanzo. Una sfida meritevole di spettatori 
assiepati in uno di quei teatri che a Londra, a sud del Tamigi, si trasfor-
mavano di mattina in arene per ospitare mattanze. Lo showdown: “Mentre 
il grosso muso dell’orso gli premeva sul torace, l’uomo percepì il respiro 
caldo e fetido dell’animale che lo stava fissando coi suoi occhi feroci. E fu 
proprio lì che lui colpì: tutti i tredici centimetri della lama, fino al manico 
del coltello, penetrarono nell’occhio sinistro della belva, raggiungendolo e 
perforandole il cervello”.
Il naufragio ha fatto di Rowland un invasore. Un invasore assassino.

(Ventiquattro scialuppe) Ma non basta. L’iceberg è acqua assediata 
dall’acqua: “Siamo lontani dalle rotte commerciali: quando ci siamo scon-
trati eravamo in pieno oceano, a circa mille e cinquecento chilometri dalla 
terra; la corrente ci ha spinto in questa zona senza nebbia, quindi verso 
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ovest oppure a sud-ovest. Sì, dobbiamo essere a sud”, poi, gli improperi 
ai costruttori e alla loro scellerata incuria speculativa: “Maledetti, per i 
loro compartimenti a tenuta stagna e per lo sfruttamento degli uomini 
di vedetta. Per tremila persone, soltanto ventiquattro scialuppe legate con 
ancoraggi incatramati; e trenta uomini per liberarle e nemmeno un’ascia sul 
ponte o un coltello dato in dotazione a ogni marinaio”. L’opportunistico 
disinteresse per la sicurezza dell’equipaggio si collega alla sfrontata fiducia 
nell’inaffondabilità della nave. Anche questo torna!… Dettagli su dettagli! 
Come tutto combacia facendo da specchio pregresso a un’immagine di là 
da venite, eppure di già riflessa!

(La bambina, ma anche l’orso) “Rowland era solo, con una bambina 
addormentata, un orso morto e circondato dall’ignoto”. Impressionante 
fotogramma. Non c’è libro in cui non splenda una frase. E quell’orso morto, 
così shakespeariano!

(Insomma, Shakespeare) Leggiamo questo racconto per collegarsi alla vicen-
da del Titanic, e, incredibilmente, quantomeno per quanto concerne questa 
parte del naufragio sull’invivibile ghiacciaio, sia pure di un nulla, ci accostiamo 
ancor di più a Shakespeare: l’abbandono sull’isola, la fanciulla da proteggere 
(viene in mente anche la Lavinia di Titus), la solitudine di Timone d’Atene (per 
non dire ancora di quell’orso morto, che evoca i tanti evocati sulla scena per il 
loro essere sottoposti al supplizio dei cani sguinzagliati a sbranarli)!

(La preghiera e il divino) “Si mise in ginocchio sul ghiaccio, gli occhi 
al cielo e con la sua voce debole e il fervore nato dall’impotenza, l’ateo 
Rowland pregò quel Dio che aveva sempre negato”.
Una preghiera che crea il Dio a cui è rivolta, un Dio innominato, simile 
al Dio da cui emana la religione professata da Romeo e Giulietta, fatta a 
loro misura e colma di apparenze cristologiche (Baz Luhrmann nella sua 
pellicola ne farà un segno estetico invasivo: croci e altari ovunque), una 
religione tuttavia deviante, eretica. Non per nulla ha come officiante un 
alchimista compromesso con l’oltremondo, al punto da poter far avvenire 
nella realtà il simulacro della morte (in Luhrmann frate Lorenzo ha addirit-
tura tratti da sciamano metropolitano). Cose più invischiate col demoniaco 
che connesse al divino.

(L’apparizione fugace di una vela) “Mentre si alzava in piedi, una vela di 
controfuoco apparve dietro uno sperone di ghiaccio a destra della spiaggia e un 
attimo dopo tutto il tessuto, illuminato dalla luna, gli si mostrò sbatacchiando 
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alla debole aria che spirava da ovest”. Sequenza affascinante, carica di una 
luminosità affine a quella evocata in alcuni punti del dramma (di nuovo 
più Shakespeare che Titanic).

(L’incerta competenza di chi pretende di conoscere il mare) “Con il 
passare del tempo un membro dei Loyd’s acquisisce una tale conoscenza 
teorica del mare che raramente viene superata dagli uomini che lo navi-
gano davvero”. La consuetudine teorica del mare può essere però fonte di 
decisioni spesso fallaci, come per Antonio e le sue ragusine nel Mercante 
di Venezia.
Sterminata come il mare è la vanità dell’intelletto umano che presume di 
comprendere il mare!

(Il diffondersi della notizia) “Il giorno in cui la folla dei sottoscrittori e 
mediatori riunita nella ‘camera’, era stata gettata nel più clamoroso panico 
a seguito dell’annuncio fatto dal ‘Chiamante’ che il grande Titan era anda-
to distrutto, e i giornali d’Europa e d’America stavano pubblicando edi-
zioni straordinarie in cui si fornivano gli scarni dettagli dell’arrivo a New 
York di una nave carica dei suoi naufraghi, questo ufficio s’era riempito di 
donne piangenti e uomini preoccupati, che reclamavano notizie e sareb-
bero rimasti lì per molto tempo, a chiederne ancora”. Questa è la realtà, 
così veridicamente raffigurata, in tutto e per tutto simile a quanto di lì a 
quattordici anni avverrà pure dopo la notizia del naufragio del Titanic… 
tuttavia, d’accordo, ammettiamo pure che stavolta la precognizione del 
romanzo la si debba a un’acquisita esperienza di ciò che di solito avveniva 
a seguito dei disastri per mare a cui ci si era da tempo avvezzati… sta di 
fatto che tutto infallibilmente torna!

(Le battaglie legali successive al naufragio) “Siamo tutti coinvolti” 
(come Escalus: “Siamo tutti colpevoli”) vien detto da un funzionario della 
ditta costruttrice del Titan. Col gioco delle responsabilità da alcuni sotta-
ciuto e da altri ammesse, si avviano le procedure legali. Ora, sotto il fuoco 
della cronaca, ci finisce un altro naufragio: quello del business.

(Il disastro economico conseguente) Chi sopravvive non perciò è destina-
to a salvarsi, ma può addirittura precipitare l’altro a distruzione certa. Una 
remissione è comunque inevitabile. “‘(…), signor Mayer, sono davvero un 
uomo rovinato se questa assicurazione non viene pagata.’, ‘E io sono un 
uomo rovinato, se lo sarà’”. In due battute, assai perspicaci, è detto il gioco 
degli interessi tra le parti in causa.
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(Calibano) “Fu messo a sedere dall’imponente uomo” (Calibano, l’indigeno).

(L’analogo di Ismay) Nel romanzo la figura di Selfridge, l’azionista più 
importante del Titan, ricorda quella reale di Ismay. Personaggio, quest’ul-
timo, dalla reputazione da principio compromessa e in seguito riabilitata, 
dopo essere stata demonizzata al massimo dal film La tragedia del Titanic (del 
1943), una pellicola tedesca di chiara propaganda nazista la cui produzione 
fu orchestrata da Goebbels in prima persona.

(La voglia di record) “La causa del naufragio è stata l’eccessiva velocità 
nella nebbia. Nessun uomo allerta avrebbe mai potuto vedere in tempo 
quell’iceberg. Gli assicuratori conoscevano l’intenzione del Titan di bat-
tere il record di traversata, perciò anche della velocità che avrebbe man-
tenuto, e si sono comunque assunti il rischio. Quindi, che paghino” (!), 
identico a quanto sappiamo essere accaduto nel caso del Titanic con lo 
scatenarsi di una smodata voglia di record. D’altronde, in epoca futurista, 
la velocità è una fede.

(Il primo titolo) Edito per la prima volta nel 1898 con il titolo Futility 
(Inutilità: il titolo allude a quanto possa essere inconcludente il voler 
inseguire il mito della velocità a qualsiasi costo). Nel 1912, subito dopo 
l’affondamento del Titanic, l’opera fu ripubblicata con il titolo Futility, 
the wreck of the Titan con l’evidente intento di sottolineare le similitudini.

(Il sommergibile Titan, una storia d’oggi) Giugno 2023. Sconcerta sape-
re della scomparsa del sommergibile Titan (!), con a bordo, oltre l’equipag-
gio, alcuni miliardari che hanno comprato al prezzo di decine di migliaia 
di dollari il biglietto per andare a perlustrare il relitto del Titanic (già: the 
wreck). Così una nota stampa del 22 giugno: “Non si hanno notizie da 
domenica del sottomarino Titan, che è scomparso nel mezzo dell’oceano 
Atlantico. Secondo i calcoli degli esperti sono esaurite le 96 ore di auto-
nomia di ossigeno. Quindi, pochissime le speranze di ritrovare in vita le 
cinque persone a bordo del battiscafo”.
23 giugno. Dopo giorni di ricerche disperate, i rottami del sommergibile 
di OceanGate (società organizzatrice del viaggio) sono stati trovati proprio 
accanto al fantasma del Titanic, con la stessa società e la Guardia costiera 
americana che in serata hanno annunciato la morte dell’equipaggio. La 
gelata sulle poche speranze ancora rimaste di ritrovare il veicolo e i suoi 
passeggeri ancora in vita era arrivata già in mattinata con il tweet delle auto-
rità Usa sul ritrovamento dei detriti. Poche parole con le quali la Guardia 
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costiera, pur non sbilanciandosi ancora in dichiarazioni e annunci ufficia-
li, aveva di fatto lasciato intendere che per i facoltosi viaggiatori subacquei 
e per chi li conduceva era ormai finita. Il robot utilizzato per setacciare i 
fondali a caccia del sottomarino ha rinvenuto il telaio di atterraggio del 
batiscafo e la sua parte posteriore assieme ad altri tre pezzi proprio vicino 
alla prua del Titanic. Il veicolo è imploso istantaneamente per una “cata-
strofica perdita di pressione”, questo hanno spiegato in serata le autorità 
confermando i timori degli esperti che avevano ipotizzato un cedimento 
strutturale dovuto alla pressione o a un malfunzionamento. Al quarto gior-
no di ricerche, le chances di riuscire a salvare l’equipaggio si erano già ridotte 
al minimo considerando il freddo gelido e l’ossigeno molto probabilmente 
esaurito quand’anche il batiscafo fosse stato ancora integro.
Al fatto già di per sé impressionante, si aggiungono notizie che sembrano 
andare oltre la semplice cronaca: la moglie del pilota del Titan discende-
va per linea diretta da due vittime del Titanic, mentre Wendy Rush, la 
moglie di Stockton Rush, ceo della compagnia di spedizioni OceanGate 
che si trovava a bordo del sommergibile, era pronipote di Isidor e di Ida 
Straus, coppia di viaggiatori di prima classe morti nell’affondamento del 
1912. La Bbc riporta che gli Straus erano tra i passeggeri più ricchi del 
Titanic. I sopravvissuti ricordano di aver visto Isidor rifiutare un posto su 
una scialuppa di salvataggio dicendo che non si sarebbe mosso finché tutte 
le donne e i bambini non fossero saliti; e Ida, sua moglie da quarant’an-
ni, si rifiutò di andare senza il marito. I due furono poi visti abbracciati 
mentre la nave affondava. Una versione romanzata di questa scena è stata 
rappresentata nel film di Cameron. Secondo gli archivi del New York 
Times il corpo di Isidor fu recuperato in mare circa due settimane dopo 
l’affondamento, mentre i resti di Ida non furono mai ritrovati. Il relitto 
sbrana ancora. Così come le storie insistono a procedere sinuose tra ciò 
che avviene e quel che si racconta, che si è raccontato e che si racconterà.
Il Titanic: un virus.
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Innamorarsi, e forse amare
Intro sala 56

“L’oscurità dell’amore è luminosa come un meriggio”
William Shakespeare, La dodicesima notte

(La passione, I) La passione questo dice quando la vita è incapace di 
tenerle il ritmo: non è folle vivere ancora?

(La passione, II) Felici anche nell’infelicità; anche nel nulla. Il sole in 
comunione con il mare.

(La passione, III) Questo, secondo Zarathustra, il senso dell’anelito uto-
pistico in cui si può riconoscere quello dei due in uno: “un arco anelante 
al suo dardo, un dardo anelante alla sua stella: – una stella pronta e matura 
nel suo meriggio, incandescente, trafitta, resa beata dai distruttori dardi 
del sole”, ne deduco: più lucenti del sole stesso. R. & G.! J. & R.!

(La passione, IV) Nessuna testimonianza sarà mai abbastanza esaustiva e 
compiuta quando si tratta di una grande passione, che dall’esterno potrà 
essere solo subìta, a malapena intravista.
Ogni grande passione è superiore alla volontà altrui di conoscerla in ogni 
sua intimità e privatezza.

(Circa il caso) Il caso è in sé innocente. Come un fanciullino. “Lasciate 
che venga a me: egli è innocente come un fanciullino” dice Zarathustra. 
Ma gli innamorati, i colti dal prodigio, i trasformati, gli adivenuti, sono 
essi stessi agenti del caso capaci di compromettere l’ordine delle cose, per 
cui d’istinto non ritengono di doverlo temere troppo, il caso, e, guarniti di 
questa convinzione che a loro è connaturata, non ci badano affatto.

(Per amore) John Donne,The anniversarie: “Qui sulla terra, noi siamo Re e 
tali / che nessuno può essere Re / come noi lo siamo, e suoi sudditi anche. / 
Chi più al sicuro di noi? in questo luogo dove / nessuno può tradirci, se non 

https://vimeo.com/982766794
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uno di noi due?”. È il proclama della più ermetica autarchia sentimentale 
professata da chi ama di un perdurante amore, di un amore ancora non 
vissuto, tuttavia provvisto non di futuro, ma nella certezza di poterselo 
permettere. Romeo e Giulietta canonizzati per amore.

(Sotto lo sguardo dell’amato) Seneca, Epistole: “Dobbiamo prediligere 
una bell’anima e sempre imporcela davanti agli occhi, per vivere come se 
ci contemplasse, e fare ogni cosa come se ne fosse spettatrice”. Lo sguardo 
dell’amato come fosse quello di un filosofo, come quello di Epicuro. Di 
chi ci innamoriamo, essendoci questi in gran parte ignoto, vorremmo fare 
specchio di noi. Sentire nostra la sua bellezza, nostre le sue virtù ancora 
appena presunte ma che, già solo per il fatto di essercele immaginate, 
riteniamo certe.

(Quale il futuro dei finali lieti?) Ma quando fuggono, dove realmente 
fuggono gli amanti delle tante novelle che precedono Romeo e Giulietta? 
in quale spazio quantico dissolvono le loro esistenze? forse nel paesaggio 
delle peripezie assolute?

(Circa l’avvento dell’uno per l’altra) Colpi d’amore! Parliamo di colpi 
d’amore! Che non sono l’amore, nemmeno il suo annuncio, ma l’avvento 
di un’analogia. Innamorarsi non aumenta di nulla la possibilità, fra due, 
di amarsi in futuro.

(L’innamoramento) Amare è capire. Innamorarsi, invece, è la messa in 
contatto delle parti che, scisse, possono capire separatamente due cose 
differenti: ciascuno dei due chi sia l’altro, e insieme una stessa cosa: il loro 
essere un ‘noi’ senza però essere plurali.

(La brevità) Dice Zarathustra: “ogni piacere vuole eternità”, e non v’è 
spasimo di eternità più pungente che nella brevità. R. & G.! J. & R.!

(Il desiderio non pronunciato di avere figli) Romeo e Giulietta si sposa-
no, e, pur da sposi quali sono divenuti, nulla si dicono riguardo il deside-
rio dato solitamente per implicito di avere figli (lo si direbbe un obbligo 
provarlo; un obbligo religioso e sociale). Plausibile che, malgrado le nozze 
in qualche modo celebrate e che i due ragazzi sentono assolutamente vere, 
sia così: il pensiero di procreare appartiene al rituale dialogico di un amore 
in corso, mentre non è esattamente l’amore ciò che li stringe. È molto di 
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più, e un po’ di meno. È l’incanto provvisorio e fulminante del doversi 
ancora scoprire in un doppio atto di crescita: l’uno per l’altra e ciascuno 
dei due per sé stesso.
Pur volendo noi immaginare che qualcosa si siano confidati a proposito 
di possibili figli futuri nell’unica scena insieme consumata dietro il sipario 
narrativo (e perciò negata agli spettatori) – quella trascorsa di notte a letto 
nella stanzetta da bimba di lei –, non sarà stato che un modo per parafrasa-
re il più inerte degli scambi sentimentali: “Ti amo!”, “Anch’io” (il che vale: 
“Vorrei un figlio da te”, e automaticamente, come si conviene, di nuovo: 
“Anch’io”). Ma non credo che sia avvenuto: troppo dionisiaca Giulietta per 
non condizionare il meno dionisiaco Romeo, come dionisiaca è la convin-
zione di Cioran, consapevole della grande menzogna che ha nutrito i cieli 
di speranza nello straziante tentativo di bilanciare la disperazione terrena, 
tanto da scrivere: “Questa incapacità di rimanere sé stessi, della quale il 
creatore doveva fare una tanto incresciosa dimostrazione, noi tutti l’ab-
biamo ereditata: generare è continuare in modo diverso e su scala diversa 
l’impresa che porta il suo nome, è (…) aggiungere qualcosa alla sua ‘crea-
zione’. Senza l’impulso dato da lui, la voglia di prolungare la catena degli 
esseri non esisterebbe, e nemmeno la necessità di consentire alle mene 
della carne. Ogni creazione è sospetta: gli angeli, per buona sorte, non ne 
sono suscettibili, dato che il propagarsi della vita è riservato ai decaduti”.
Non pronunciarsi circa il desiderio di avere figli fa della coppia ancora 
innamorata una realtà di sé gelosa e in desiderio di sopravvivenza. Una 
coppia che voglia persistere non può ammettere di annientare la propria 
dualità. La coppia innamorata è crisalide della coppia dove l’amore ha 
sopraffatto l’innamoramento rendendola matura per il proprio sacrificio 
in omaggio a un figlio che la dissolverebbe.

(Dall’insensibile) Lucrezio, De rerum Natura: “E poi cos’è che colpisce 
la mente stessa / e la sollecita e costringe a esprimere pensieri svariati, / 
facendoti dubitare che il sensibile nasca da cose insensibili?”. Variamente, 
il sensibile nasce dall’insensibile e viceversa; eppure, se l’insensibile esiste 
al pari del sensibile, la domanda è: vive? L’ortodossia ne dubita, ma ben 
sappiamo quanto le tesi di Lucrezio fossero profondamente sovversive. 
Come sovversivi sono Romeo e Giulietta.
Sovversivi per eccesso di impolicità. Ovvero, per volontà di ignoranza circa 
le vicende del mondo, la stessa imputata a Jack, a termine della cena in 
prima classe, allorché viene esortato da Cal a non partecipare a conver-
sazioni in cui si parlerà di cose noiose che non possono interessarlo, tipo 
transazioni economiche e conflitti internazionali.
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“Se ne conclude che il sensibile può nascere dal non sensibile”: possiamo 
immaginare queste parole come vicendevolmente bisbigliate dalle anime 
dei nostri quattro innamorati. Una piccola arcadica élite sentimentale 
discosta da tutto e a sé bastante nella scoperta di come l’inerte sia una 
coltre di braci sotto cui può scintillare la vera azione.

(Circa la perspicacia dell’amore) “Che cosa non scopre amore?” qui 
significa (non come in Ovidio la scoperta della fessura nel muro) l’imme-
diata sapienza che investe la fanciulla senza bisogno di alcuna informazio-
ne. È nel suo coniugarsi con la morte che l’innamoramento annuncia il 
sopraggiungere dell’amore sapiente.

(L’adessoquì) Nietzsche. La nascita della tragedia: “in tal modo anche il pre-
sente immediato doveva apparire loro subito sub specie aeterni e in un certo 
senso come senza tempo”. È Il Now. Il Now non ha tempo. I sette secondi di 
cui si compone non hanno tempo (paragrafo Stette secondi nella sequenza Il 
tempo, gli orologi, le durate). Il Now non lo si può contare nel tempo, né sceve-
rare dal tempo, come non si possono contare i punti di una retta, né sceverarli 
da essa. Ma senza il Now il tempo non è, come non è la retta se priva di ogni 
suo singolo punto, nessuno dei quali, a sé stante, è in grado di indulgere a 
una curva ma nell’insieme sì (e nessuno che possa spiegarne il motivo). Il 
Now/Here, l’adessoquì, è la molecola galattica dove si dà il contenente dentro il 
contenuto. La dimensione spazio-temporale, l’unica, in grado di fare da cuna 
all’innamoramento, che non altrimenti potrebbe avvenire.
Non ha senso perciò sostenere che qui, ora, il legame amoroso non dura 
abbastanza a lungo per dimostrare la sua solidità, se tutt’altro è richiesto al 
sentimento provato dai due, presi dall’immanenza esaustiva di un incontro 
folgorante.
Il futuro, prossimo o remoto che sia, importato di forza nell’adessoquì 
asfissia.

(Circa l’amore sempre derisibile) Ogni vero amore è sempre derisibile, 
così come ogni capolavoro letterario si porta appresso la sua parodia. E più 
il capolavoro ha forza, tanto più la parodia potrà rivelarsi efficace. Di pari 
grado, più l’amore è schietto, più offre al sarcasmo natiche che neanche sa 
di possedere. Troppa intimità esposta alla mercé di chiunque!
Quanti strali sbeffeggianti avrebbe lanciato Mercuzio contro la coppietta? 
E loro? si sarebbero divertiti a sentirlo? sarebbero divenuti amici Mercuzio e 
Giulietta? Prevedo gelosie incrociate. L’amore è spesso geloso degli idioletti 
dell’amicizia, più questo che l’inverso.
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(La stupidità degli innamorati) Per Girard non è il mondo a perseguitare 
senza sosta gli innamorati, ma la loro insondabile stupidità. Stupidità: paro-
la che in opere come il Sogno o Tanto rumore per nulla (penso alla coppia 
Claudio/Ero), o come nel caso dell’ottuso Leonte nel Racconto d’inverno, 
è poco contestabile. Se però ci riferiamo al nostro dramma dovremo forse 
declinarla in modo meno convenzionale, tipo cecità, affanno, abbagliamento.

(In purezza) Shlegel, a proposito di Romeo e Giulietta, afferma: “Era 
privilegio di Shakespeare unire la purezza del cuore con il bagliore dell’im-
maginazione”. Il bagliore dell’immaginazione deve mostrare come non 
necessariamente propria ma diffusamente umana la purezza del cuore.

(Circa Dante) Canto di Paolo e Francesca, altro caso non d’amore ma 
d’innamoramento (“Amor, ch’al cor gentil / ratto s’apprende”). L’amore che 
ratto s’apprende è l’amore da subito innalzato a quel suo culmine in cui 
consiste il preludio dell’amore a venire, sempre che gli sia dato un tempo 
a venire. Di un amore non più avventato ma sotto governo e in cui la 
ragione ha una sua parte; un amore che non collide ma che lentamente 
fonde gli amanti giorno a giorno e che non si cura degli attimi ma che 
si conforma negli anni. Chi vive nel fulgore del primo, dà per inteso che 
in esso sia da intendersi come un’ovvietà l’intero futuro promesso dall’al-
tro, l’eternarsi di due vite ora circoscritte nel più assoluto presente. Ma 
il presente è delirio, non ha estensione. Nel presente si ha solo ciò che si 
perde. Perciò nel presente si è sempre famelici. Progettare in pieno stato di 
innamoramento, quando l’altro ci è ancora ignoto e perciò perfetto, è un 
assurdo sommuovere affanni, ma affanni festosi, desiderati. Anche lo star 
male è desiderato nell’innamoramento, poiché parte di un dopo trascinato 
nel subito.
Con soave purezza illustrativa, così Dario Pisano, analizzando il passo 
dantesco, coglie il senso dell’hic et nunc senza il quale ogni amore potrebbe 
avvenire (anche quello tra Giulietta e Paride, tanto per dire), ma mai un 
solo vero innamoramento: “La passione emerge fulminea e fa impallidire i 
due ragazzi. Niente di più, ma è tutto. Paolo si lascia ispirare dalla pagina 
che descrive il bacio tra Lancillotto e Ginevra. Anche lui, rapito dall’e-
mozione, prova a fare altrettanto e bacia a sua volta Francesca. In quell’i-
stante, i due amanti smettono di leggere: l’Amore si è rivelato a sé stesso”, 
come nel sonetto che fa da pronubo ai due giovani veronesi: da loro letto 
nel tempo in cui, alternandosi, lo compongono e pronunciano. A produr-
si nel dialogo del dramma, “galeotto” quanto il libro della Commedia, è 
la grammatica di un sillogismo che non ammette alternative a un bacio 
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addirittura raddoppiato per forza di una stringente matematica linguistica 
con la messa a segno di un esito infallibile. Giulietta: “Allora le mie labbra 
portano il peccato che hanno tolto.”, Romeo: “Il peccato dalle mie labbra? 
O colpa dolcemente / rimproverata! Rendimi il mio peccato!”. Ma è già da 
alcuni minuti che quel doppio bacio si è fatto inevitabile, sostanziato nello 
spazio come già avvenuto: da quando i due si sono baciati con lo sguardo. 
“Conoscersi è luce improvvisa” scrive Pedro Salinas.

(Per educarsi) L’innamoramento è l’istituzione di una monarchia a due. 
Ci si innamora, e subito ci si fa entrambi despoti. Quando uno dei partner 
consente a scostare momentaneamente dal capo la corona, lo fa perché 
l’altro imperversi e lo educhi a sé. È quel che Rose chiede a Jack, pur se 
lei stessa avrebbe di che ammaestrarlo (ce lo dicono le sue esibizioni in 
Terza). E quante volte il verbo ‘insegnare’ affiora sulle labbra di Giulietta, 
e quanti i suoi slanci esortativi (a cominciare da quello a Romeo perché 
si sbattezzi)!
Nel romanzo Le diable au corps di Radiguet l’io narrante sembra addirittura 
svezzare un’amante diciannovenne, certo più esperta di lui, che è appena un 
sedicenne (autore di entrambi, un diciottenne).
 
(Rivale di sé stesso) Nei Due gentiluomini di Verona una volta rimasto 
solo, Proteo ha una confessione da fare: non ama più Giulia, il suo cuore 
ha cambiato idolo. Ora anche lui è innamorato di Silvia. Causa di questo 
cambio improvviso, è la più preclara forma di desiderio mimetico. Proteo 
si è innamorato ascoltando Valentino decantare Silvia e la loro nascente 
passione, cosa che questi gli fa sapere quasi in confidenza poiché amico, e, 
proprio poiché amico, Proteo finisce col desiderare ciò che desidera l’altro. 
In definitiva, è preda di un contagio. Dice: “Come la fiamma espelle un’al-
tra fiamma / o un chiodo scaccia a forza un altro chiodo, / così del primo 
amor la rimembranza / da nuovo oggetto è di fatto obliterata”. All’incirca 
le stesse parole di Romeo nel liberarsi di Rosalina; come se si trattasse di 
un Romeo scisso in un proprio doppio di cui invidiare l’oggetto amoroso 
in suo possesso.
Romeo vede Giulietta, ne celebra a parole lo splendore di modo che le sue 
orecchie possano ascoltare quel che pronunciano le sue labbra, per un ful-
mineo istante si fa rivale di sé stesso e si convince. Soprattutto si convince 
che stavolta quanto vede è reale. Il desiderio mimetico può colpire con la 
velocità di un lampo, ma dove e come l’ingegneria di quel lampo? quale 
la complicatissima dinamica di doppi ruoli che si avvicendano a formare 
quel fulmineo istante?
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(L’inimicizia dell’habitat) In molte opere shakespeariane, e più che mai 
in Romeo e Giulietta, la felicità di due innamorati è osteggiata dall’interno, 
quasi mai dall’esterno. Le amicizie e le parentele tendono sempre ad agire 
in modo predatorio nei confronti di una relazione nata in seno al contesto 
che rappresentano. Senonché, in ossequio alla legge che fa di una contrad-
dizione una realtà di fatto, è qui, è proprio in questo dentro che palpita 
l’utopia di qualcosa proteso verso l’esterno per farsi esterno. Illusoriamente, 
però. Il mondo attorno, che è circondato dal nulla, altro non farà che 
tentare di soffocarne l’anelito, impedendo al contempo fuoriuscite da sé. 
Anche perché il mondo attorno non prevede un fuori di sé, a meno che 
quell’utopia non riesca a prendere corpo facendo del nulla un luogo.

(Nella fugacità della giovinezza) L’amore contrastato è chimicamente 
iscritto nella fugacità della giovinezza le cui cellule sono composte da un 
alternarsi continuo di fusioni e di scissioni.

(L’amore contrastato e la sua funzione politica) Come in molti amori 
contrastati, la storia, a sipario calato, sentenzia che i giovani si rivelano 
essere stati da sempre superiori ai loro presunti superiori, e che hanno 
perciò dovuto patire la pena espressa dalla Massima XV di Democrito: “È 
duro essere comandato da un inferiore”.
L’atto di rivoluzione politica con cui si conclude il dramma dice con evi-
denza chi, per autorità di azione compiuta e a prescindere dal suo render-
sene conto, ha di fatto espresso le vere qualità necessarie a esercitare corret-
tamente una qualsiasi forma di potere: non il Montecchi, non il Capuleti, 
non Escalus, nessun governo riconosciuto, né tanto meno l’istituto demo-
cratico della maggioranza, ma quel tenace partito a due costituito dalla 
coppia che, nel dover imporre la propria dissidenza, ha sciolto i nodi della 
discordia e operato un progresso storico nello scenario del mondo.
A Romeo e Giulietta è toccata la capacità di educare e dirigere spiritualmen-
te la cerchia a cui sono appartenuti e che li farà assurgere a idoli dal momen-
to che non ha saputo eleggerli a modello. (Loro, non altri, rappresentano i 
veri buoni cittadini)

(L’amore contrastato e la dissennatezza) Democrito, Massima XXV: “Le 
speranze di coloro che pensano rettamente sono raggiungibili, quelle invece 
dei dissennati impossibili”, e allora vuol dire che Romeo e Giulietta pensano 
rettamente e che a essere dissennati sono coloro tra cui pensano. 
La dissennatezza che abbia la veste della norma ribalta la logica della massima 
rendendola, oltre che apodittica, crudele.
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(Nessuna abitudine ancora) La forza dell’innamoramento tra Romeo e 
Giulietta culmina in un’apparente interruzione che tale non è. A innamora-
mento adempiuto, il grande impedimento vieta il sopraggiungere dell’amore, 
che, tramite i riti di un proprio ménage inteso a solidificarsi, neanche ha modo 
di iniziare, di muovere un primo passo, di addivenire a una pur minima abitu-
dine spartita. L’innamoramento è la condizione in cui ciò che conta accade ai 
due amanti per una prima e sola volta. È nell’amore, solo nell’amore in progress, 
che si dà replica e prosecuzione. È solo nell’amore in atto che il già accaduto 
riaccade per una seconda e poi per una terza e per una quarta volta, teorica-
mente all’infinito, sino al possibile esaurirsi della passione, o al sopravvenire 
più o meno naturale della morte dell’uno e del conseguente lutto dell’altro.
Solo l’amore può conoscere insuccesso. L’innamoramento no, poiché 
irriducibile. Un lampo non si spegne: è. Se non contemplasse il disparire 
nel proprio apparire, con la parola ‘lampo’ non intenderemmo quel che 
intendiamo, ma soltanto l’avvento di una luce il cui durare persevererà 
abbastanza da indurci a venire delusi dal suo spegnersi.

(Voluttà, estraneità) Parole che rivelano! Una volta di più a pronunciarle 
è Zarathustra: “Voluttà: per i cuori liberi innocente e libera. La gioia del 
giardino terrestre, il traboccante ringraziamento del futuro per il presente. 
(…) e chi ha mai compreso sino in fondo, quanto la donna e l’uomo sono 
tra loro estranei!”. L’estraneità, non altro che l’estraneità, è il loro magnete. 
Lo spazio che condividono è proprio da questa estraneità che è reso supre-
mamente edenico. R. & G.! J. & R.!

(La strategia fra sessi) Troilo e Cressida. Atto primo. Cressida: “corteg-
giate, le donne sono angeli / possedute, scartine. (…) / Una donna amata 
non sa nulla se non sa questo: / gli uomini pregiano più del suo valore ciò 
che non hanno ancora ottenuto; (…) / Ve la insegno io la ricetta per farsi 
amare: / se ci possiedono, gli uomini ci comandano, / se ci desiderano, ci 
implorano”. Tutto questo va saputo (dunque, insegnato; quasi confidato), 
pensa Cressida, e lo dice, e se lo dice. Si avverte da sé, e approfitta della 
propria messa a rischio, che è la messa a rischio di qualsiasi donna nelle sue 
condizioni. Tanto vale approfittarne. Cressida ha il fiuto per il potere (nel 
suo caso, sentimentale) che potrebbe avere un politico provetto.

(L’innamoramento subitaneo di Miranda e Ferdinando) La Tempesta. “Io 
dico che è cosa divina”, così Prospero commenta il subitaneo innamoramen-
to di sua figlia per Ferdinando, un fatto di cui lui pare accorgersi addirittura 
prima di lei. I due giovani “si sono scambiati gli occhi al primo sguardo” e 



935

56 - Innamorarsi, e forse amare

“sono l’una dell’altro”. Boitani commenta: “Ariele ha, con l’incanto delle sue 
canzoni, condotto Ferdinando e Miranda, come Prospero voleva: che abbia 
anche, con la musica, instillato in Ferdinando l’amore? Non invitava, il suo 
primo canto, a intrecciare le mani? (…) I due sono ormai legati. Miranda 
dichiara che questo è il terzo uomo che vede e il primo per il quale sospira”. 
Di cos’altro si parla se non della virginalità di Miranda? È il vero correlativo 
oggettivo di tutte le scene di lei con Ferdinando.
Miranda: “Perché sono vile. / Perché non oso offrirti / ciò che desidero 
dare, / e ancora meno prendere / quello che se mi manca, / mi farà morire”. 
Dopodiché, la padroncina dell’isola, lanciata alla scoperta di sé e dell’altro, 
bandisce l’astuzia e invoca la propria semplice e santa innocenza : “Io sono 
tua moglie, se vuoi sposarmi. / Se non vuoi, morirò tua vergine”. Nota 
Boitani che “è il cuore femminile ad aver pronunciato per primo la verità, 
ad avere trovato sé stesso e ad essersi donato”, cosa che avviene, come in 
Giulietta, in dispregio di qualsiasi strategia e mettendo a nudo pensieri e 
retropensieri, smascherandosi del tutto, a meno che non si voglia pensare 
a una pudicizia esibita ‘ad arte’. Anche fosse, la qualità di questa pudicizia, 
per quanto ‘ad arte’, rimarrebbe la più inscalfibile forma di sincerità.

(Se non si ha tempo) Nel passare da una trama all’altra il “Però resisto” 
esclamato da Cressida per frenare la sua passione per Troilo è addirittu-
ra irriso da Giulietta che ne avverte l’inattuabilità. Dare l’idea di voler 
‘resistere’ volendo invece cedere è una strategia smascherata da lei stessa 
innanzi a colui che ne dovrebbe subire l’inganno, così che il trucco è disin-
nescato lì per lì e in via definitiva. I due ragazzi sono perspicaci: fiutano 
all’istante i loro destini, e all’istante capiscono che hanno ben altro a cui 
pensare. Inutile perdere tempo con simili giochetti a nascondere!

(Tutto è all’inizio) Un innamoramento non può che essere raccontato a 
partire dal suo inizio. Il cuore del fatto è lì, in quel lampo che corrisponde 
pressoché al suo proprio tutto. A darlo per inteso, a non mostrare com’è 
il mondo attorno prima che esso avvenga, non si mostrerebbe nulla. Una 
necessità che dispare quando si tratta di una storia d’amore intesa come 
storia di coppia la cui narrazione può partire anche in medias res da un 
punto di crisi interno od esterno ad essa. Si veda quella, già quasi coniu-
gale, tra Renzo e Lucia, tant’è che poco e di poco interesse vien detto circa 
come e quando tutto tra loro cominciò. Perciò gli sceneggiatori di Titanic 
debbono essersi posti il problema di dover far avvenire tutto in tanto poco 
tempo, cinque giorni!, e perciò può essere che a qualcuno sia venuto in 
mente che nel nostro dramma era la risposta.
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(Il più acuto sentire) René Girard: “Shakespeare è troppo abile per igno-
rare che il desiderio più forte poggia sulla frustrazione e non sull’appaga-
mento dei sensi”. Una volta ancora è in gioco l’eros della castità. È casto 
il più acuto sentire.

(Il fenomeno dell’amare) L’amare è ambizione collegata a un fenomeno 
possibile: l’innamorarsi, che gli è però distante. L’espressione greca cui risale il 
termine ‘fenomeno’, nota Heidegger, deriva dal verbo che significa ‘mostrarsi’; 
quindi: “I ‘fenomeni’ sono allora la totalità di ciò che è chiaro o può essere 
messo in luce”; al nostro scopo, aggiungo: durevolmente. Durevolmente messo 
in chiaro perché chiaramente si mostra. Ergo: stiamo parlando del tempo 
percettivo, che di un tempo più ampio è lettura piena e non impressione 
istantanea, come invece per il lampo che dà l’idea della luce in cui potrebbe 
consistere se solo persistesse non essendo più lampo ma bensì pura luce (pale-
remmo allora di accidente, non di fenomeno). Solo in quanto lampo il lampo 
è spettacolare. Come spettacolare, nel corso di una narrazione, è il manifestarsi 
dell’accidente più che del fenomeno: l’innamorarsi, appunto, mentre l’osser-
vazione dell’amore stabile nel tempo (quindi, del vero amare) può facilmente 
risultare scialba, tediosa, poco interessante.
Perché, altrimenti, non ci vien fatto di pensare a I promessi sposi come a una 
grande storia d’amore, quale in sostanza è? Perché, forse, siamo più inclini a 
interpretarla come una vicenda fitta di perigliosi accadimenti da cui sono tra-
volte le vite di individui normali per l’irrompere di un ‘cattivo’ nei loro proget-
ti, a loro volta imbastiti di consuetudini e normalità? Perché, tutto sommato, 
vediamo nel romanzo ciò che il romanzo solo in parte e di conseguenza è: un 
romanzo d’avventura in omaggio al concetto di divina Provvidenza?

(Nell’attimo) “Non conosco matrimoni che si complichino e naufraghino 
più tosto di quelli fondati sulla bellezza e sull’innamoramento”, lo scriveva 
Montaigne, lo sapeva Shakespeare. Quello tra Romeo e Giulietta sarebbe 
durato? Non dico il matrimonio, ma l’amore. Se dopo l’attimo del coup 
de foudre fosse avvenuto, sarebbe durato? Entro gli argini di durata assai 
ristretti della storia raccontata, dell’amore vero e proprio ancora non vi è 
traccia. Per l’amore ci vuole tempo. E allora nel tempo sì, probabilmente 
sarebbe durato, ma l’attimo non appartiene al tempo.

(Credendo di amare) Esiste una versione anonima del nostro dramma in 
tedesco di cui è documentata una messa in scena a Nördlingen nel 1604 
e, molto dopo, a Dresda nel 1626. Romio und Julietta. La corrisponden-
za con la versione shakespeariana è pressoché totale, ma è da notare che 
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in questa simil-traduzione Giulietta, in un dialogo con la Balia, dice di 
“amare senza sapere perché”, la qual cosa è premessa di innamoramento, 
non di amore. Una percezione dell’anima che si configura in Romeo sotto 
forma di una creatura aliena chiamata Rosalina. Stessa cosa, ma tramite un 
ologramma psichico, da cui sorge la sollecita disponibilità a innamorarsi 
per davvero: ciecamente, o inavvedutamente. Ossia, credendo di amare.

(In una diversa età) Hans Rothe parla del sonetto dialogato, lo shared 
sonnet, tramite cui i due giovani si avvincono l’uno all’altra come di un 
atto linguistico che, liberandoli dalle maniere atteggiate della convenzione 
cortese, li sottrae a una catalessi e li fa nascere a una nuova loro età condi-
visa. Attraverso il grandioso artificio di un amore solo immaginato, questo 
incantamento li distacca dal mondo e li bagna di realtà, apparendo d’un 
tratto come qualcosa di predestinato, d’innato e di naturale. Avventurandosi 
assieme in una diversa età, Romeo e Giulietta si sottraggono a un qui dove 
esistono, per spingersi in un lì dove essere.

(Circa l’amore che rifà il mondo a misura di chi ama) Sonetto CXXXII: 
“Io allora giurerò che la bellezza è nera, / E orribile la donna che tale tinta 
non adorni”. L’amore come fattore di una diversa verità nella stessa realtà. 
L’amore che modella l’amato.

(Il buongiorno) John Donne: “Io mi domando, in verità, che facevamo / 
Tu ed io prima di amarci? / (…) / Ora buongiorno alle anime nostre che si 
destano”. Così si incrociano gli sguardi mattutini degli amanti: “Nei tuoi 
il mio volto, il tuo nei miei compare”.
“Il saluto dopo una notte d’amore a un vero amore”, è così che Le Comte 
definisce questa poesia; queste altre meravigliose parole, che quasi alla perfe-
zione valgono per noi, gliele dedica Cristina Ocampo: “È una aubade: l’ode 
all’ora della notte nella quale una vicenda amorosa passò dallo stato di crisalide 
a quello di farfalla, che gli entomologi chiamano così sapientemente imago”.

(La precognizione dell’amore) Ciò che è prima dell’amore è precogni-
zione dell’amore; a qualsiasi altra cosa si pensi, non si pensa che a que-
sto. Ogni distrazione dall’amore, se l’amore è in procinto di avvenire, è 
concentrazione sull’amore. Nel nostro dramma Giulietta, ancor prima di 
conoscere Romeo, già si prepara al meglio pur non immaginando affatto 
in cosa possa consistere (non certo nel conte, altrimenti ne parlerebbe); 
lo stesso vale per Romeo, tutto ‘pieno’ della sua Rosalina per il bisogno di 
autoingannarsi in attesa d’altro.
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(In due notti e un giorno) Romeo e Giulietta potrebbero riuscire davvero 
a diventare, da due creature che sono, una sola entità? Se i seguenti versi 
di John Donne sono veritieri, allora no: “Le nostre anime, dunque, che 
sono una, / sebbene io debba andare, non patiscono / frattura ma espan-
sione, come oro / battuto fino alla più aerea lama”. Qui si parla dell’amore 
temperato e motivato dal tempo, dell’amore che in concreto tante prove 
reciproche, di lui e di lei, ha conosciuto: il rapimento della sposa, la galera 
per questo, la tenacia della donna, il matrimonio infine consacrato, e una 
ghirlanda di figli da cui tanti lutti. Ma dobbiamo ripeterlo? ci vuol tempo, 
tantissimo tempo! Cosa potrà mai avvenire in due sole notti e un giorno? 
Se l’incontro si rivelerà ontologico, allora forse si avrà il miracolo di restare 
doppi simulando un anelito all’unità, ma non ancora l’unità. Romeo e 
Giulietta muoiono separati, spezzati e soli; ciascuno dei due privo dell’altro. 
Ma cosa importa se, a dispetto dei dati di fatto, a loro va bene così?
La concretezza dei due innamorati è specchio esatto della loro sventatezza.

(L’indeclinabile adolescenza) E nel film? Jack scivola verso il fondo dell’o-
ceano abbandonando Rose ed essendo da lei abbandonato, mentre Rose 
morirà centenaria accompagnata dall’ombra vaga di un suo giovane amante 
morto in tenera età, e, nell’immane distanza di tempo, si colmerà di languo-
re e nostalgia a ricordarlo come il retaggio fluttuante di un lontano passato. 
È quanto accade alla Gretta di Joyce nell’ultimo racconto di Dubliners. 
Complice la malia di un antico farwell, Gretta è invasa d’improvviso dal 
ricordo di Michael Fury, fanciullo invaghito di lei fanciulla che, per darle un 
ultimo saluto, si consegnò in via definitiva al male da cui era minato.
Anche Gretta e Michael ancora non si amavano. Sarebbe stata una pretesa 
assurda. In loro, e in misura diversa, poteva al più annunciarsi quella fame 
di un immaginario martirio che è la letizia di chi sta per amare, non fosse 
che era ancora troppo presto perché ciò fosse. È altrove che Donne vira la 
questione in un mistero: “Poiché essendo due in uno, l’enigma siamo noi”. 
Nella stessa poesia, quanto sa di habitat perfetto per Giulietta il verso: 
“And makes one little room, an every where”, si parla di una cameretta che è 
ognidove. Come non riconoscerla? È la cameretta di una teenager. Quella 
di Vic del Tempo delle mele, come pur quella di Giulietta, con la stanza 
dei genitori a fianco, per cui conviene far piano. Per chi da tempo è parte 
di una solida coppia, come John e sua moglie Anne, l’adolescenza si fissa 
indeclinabile in ogni età a venire.
(L’adolescente protagonista di Le diable au corps di Radiguet gode di 
un piacere particolare nel passare clandestinamente la notte con l’amata 
nella stanzetta di quando lei era piccola, preferendo questo nascondiglio 
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a qualsiasi altro: “Qui, invece, tutti i mobili, contro i quali Marthe aveva 
sbattuto la testa, mi parlavano di lei piccina”)

(Questa nuova anima) L’anomalo atomismo lucreziano di Donne rimo-
della il dettato epicureo immaginando un’impossibile stabilità degli atomi 
di cui si compongono la sua anima e quella dell’amata, così rifuse in una 
terza entità spirituale: “E noi siamo questa nuova anima, / sappiamo ormai 
di che siamo composti, / ché gli atomi da cui crescemmo sono anime / da 
mutamento intoccabili”.
‘Crescere’è la parola-chiave.

(Circa il vituperio dell’amato) Solo nell’amore è possibile che avvenga la 
mortificazione dell’amato; nell’innamoramento mai. Il vituperio pretende 
due fasi che a loro volta pretendono tempo per accadere: conoscenza e 
misconoscenza, la stessa che fa scrivere allo Shakespeare dei Sonetti tanti versi 
denigratori nei confronti della nera dama per cui brucia di aspra passione.

(Il sonno degli amanti) È degli innamorati sognare senza aver prima 
bisogno di addormentarsi. La gaia Scienza: “Basta amare, odiare, desidera-
re, in generale sentire – e subito sopraggiungono in noi lo spirito e la forza 
del sogno”. Gli innamorati sono dei nottambuli diurni.

(Sotto quale governo?) Tutto avviene “sotto lo sguardo di Epicuro”, che 
in nulla condiziona l’osservato se non per il fatto che costui si sa osservato. 
Sapersi osservati è il vero occhio da cui siamo osservati.
 
(I sogni) Per Epicuro i sogni son tutti veri, perché “ciò che non è non pro-
duce impressione alcuna”, e solo nell’impressione il tempo si fa proficuo 
affermando i propri desideri. Ma i sogni tutto possono sognare tranne sé 
stessi, e quando indulgono alla tentazione implorano il corpo: “Svegliati!”. 
Senonché, l’innamorato sa rendere il corpo sordo.

(Solo l’idillio) Quello tra Romeo e Giulietta è l’incontro tra due inconosci-
bili. Più consueto e prosaico l’incontro tra Jack e Rose, che, siccome incontro 
tra due diversità, è diversità di mondi: di alto rango quello di lei, un mondo 
messo in crisi dall’ansia di occultare il proprio decadimento; anarcoide quello 
di lui, provvisto però di una potente capacità attrattiva. Un mondo che ha 
fascino. Se tutto continuasse, sarebbe questo e non l’altro ad accogliere il futuro 
dei due, ma pure a loro non sarà dato di vivere che il tempo dell’idillio, e un 
idillio non ha bisogno di luoghi da abitare: fa da habitat a sé stesso. Roland 
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Barthes: “I due non si conoscono ancora. Bisogna quindi che si raccontino: 
‘Ecco cosa sono’. È il piacere narrativo quello che al tempo stesso appaga e 
ritarda la conoscenza; quello che, in una parola, rilancia”. Romeo e Giulietta 
non hanno bisogno di raccontarsi. L’ostacolo che li vorrebbe tenere separati e 
che si frappone sul loro cammino già al momento in cui si avvia il loro sogno 
con la fondata speranza di farsi realtà, soddisfa appieno quanto richiesto dalla 
narrazione che ciascuno dei due si sentirebbe legittimato a fare di sé.
Affrontare con te da subito l’immediato futuro con la determinazione a 
spartirlo congiunti fa cadere in un totale disinteresse l’ansia di dirti chi 
sono e di ascoltare chi sei.

(Galehault, dispensatore d’amore per malignità) Galeotto. Galehault, è 
il cavaliere fellone, il nemico di re Artù, che semina i germi della passione 
nel cuore di Lancillotto e Ginevra. Il contagio, per quanto diffuso ten-
denziosamente da Galehault, non evita in ogni caso la spontaneità della 
passione indotta. Come l’innamoramento di Romeo per Giulietta non 
può essere svilito da quello precedente per Rosalina, un tirocinio del cuore 
capace di predisporre il ragazzo ad accendersi come altrimenti non avrebbe 
mai potuto. Ne deriva...

... (Per contagio) “Questo ‘contagio affettivo’, – ancora Roland Barthes – 
questa induzione parte dagli altri, dal linguaggio, dai libri, dagli amici: 
nessun amore è originale”. Per Giulietta, l’elemento induttore si chiama 
Paride; per Romeo, Rosalina. Qualcosa da cui staccarsi per prendere il 
largo. La ‘bibliografia’ umana del cuore. Da cui il proprio testo.

(L’amore bramoso di ostilità) La voglia di indipendenza degli innamo-
rati non è mai progettata. Come un discorso ispirato, si produce da sé. 
Nell’atto stesso della trasformazione amorosa che predilige un particolare 
all’insieme, l’altro a tutti gli altri, l’amore mutila l’insieme e scansa la mas-
sima parte del mondo da sé mescolandosi a ciò che trattiene. Quindi, la 
parte che è stata separata lascia tutto il resto mutilo di sé, ma non sé dal 
resto, soddisfandosi appieno di quel che è, nulla di più desiderando. Per 
questo l’amore, già di per sé, è di danno al contesto in cui nasce, poiché 
ne muta l’aspetto costringendo ‘il rimanente’ a sopportare una mutazione 
non richiesta.
L’amore, anche quando non nasca all’interno di un’ostilità premessa, che 
lo voglia o no, andrà sempre in cerca di quell’ostilità in cui identificarsi e 
senza la quale non saprebbe neanche di esistere. Ermia nel Sogno dice: “un 
amore vero non è mai filato liscio”.
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(Circa l’assenza di moderazione nell’amore) Non c’è moderazione 
nell’amore. O ami troppo o non ami affatto, ma potremmo anche dire che 
in Shakespeare o ami subito o non ami più. In Tutto è bene quel che finisce 
bene, Lafeu: “Un moderato compianto è il diritto dei morti, un dolore 
eccessivo è nemico dei vivi”. E la Contessa, evidentemente devota di 
Epicuro, a sottolineare in qual conto vada tenuta la moderazione, afferma: 
“Se chi vive è nemico del dolore, per l’eccesso presto ne muore”.
 
(All’interno del paesaggio) Petrarchesco, oltre che lucreziano, è l’ato-
mizzarsi della creatura amata tradotta, secondo una imagery tipicamente 
provenzale, in un soffio di vento che giunge al poeta dal paese di lei. Il 
corpo nel suo dislocarsi si disfa ma non dissolve (“et prendo allora del 
vostr’aere conforto”). È una metamorfosi che avviene per metafora all’in-
terno del paesaggio. Così nel Sonetto 15 del Canzoniere. Prossimo a questo 
del Petrarca l’omologo Sonetto XV di Shakespeare dove la dissoluzione del 
bene è lamentata assieme al disparire del bello quand’esso si neghi una 
discendenza, pronunciata da quel “creare di te stesso un altro te”.

(Nel gioco delle apparenze) Da citare ancora, nel XV di Shakespeare, a 
profitto del discorso circa il paganesimo di cui è intriso il nostro dramma, 
il secondo distico della prima quartina che rimanda alle “stelle” che non 
provvedono a casi umani ma li “commentano”, e tanto basta a infondere 
segreti influssi nel gioco delle apparenze di cui si compone il mondo. Un 
fisico quantistico approverebbe, se è vero che l’osservatore condiziona 
l’evento semplicemente con l’osservarlo. Quindi, l’indifferenza delle stel-
le se mirata su noi, è su noi che agisce. Dice il testo: “Su questa scena 
immensa giocar solo apparenze / Su cui commentano gli astri con loro 
segreti influssi”. A cagione di questo contemplare di cui son fatti oggetti, 
tutti gli esseri viventi sono “favoriti e avversati da un medesimo cielo”. 
Indifferentemente e a caso, potremmo dire. E perciò Romeo può ben 
riconoscersi in un balocco della sorte. Lui parla spesso inconsapevolmente, 
come sempre consapevolmente Giulietta pensa.

(Per gioco, e per davvero) Nel primo atto di Come vi piace Rosalinda, per 
quanto oppressa da una situazione avvilente (suo padre è stato spodestato dal 
fratello e lei è costretta a vivere alla corte dello zio usurpatore), così esclama 
all’indirizzo dell’amata cugina Celia, come per cambiare discorso: “Vediamo 
in po’, che ne diresti se c’innamorassimo!”. Ecco come ci s’innamora a una 
certa età: per gioco, e per davvero.
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(Circa la parola ‘amore’) George Steiner: “Le nostre parole sembrano 
stanche e scontente. Hanno perduto l’innocenza originale o il potere di 
rivelazione (si pensi a quale luce e fuoco la parola amor riusciva a gettare 
nell’anima ancora nel XIII secolo)”. Affermazione più chiara per noi ita-
liani che nella nostra lingua possiamo dare un senso significativamente 
arcaico e ‘culturale’ all’elisione della ‘e’ finale, impossibile in francese.

(Circa il sesso) Nel Sonetto CXXIX due versi, a un passo dal suonare 
repulsivi, stigmatizzano con toni quasi da pulpito la passione carnale: 
“Il mondo sa questo a usura, eppur nessun sa / Fuggir quel paradiso che 
induce a tale inferno”. Nel nostro dramma il sesso quasi non c’è se non in 
poche scurrilità spartite tra maschi. Nella sua tematica di fondo Romeo e 
Giulietta è la negazione concettuale del sesso, in cui luogo è l’auspicio di 
un piacere febbrilmente atteso. La libidine si disperde nelle parole. I due 
ragazzi sanno di non essere contaminati. Il Coro l’ha detto sin da subito: 
non conosceranno vecchiaia. Quei versi li hanno conformati così. Forniti 
di questo presagio letterario. Immacolati pur oltre la verginità.

(Circa la mortalità) L’amore alla fine è disgregato, diventa altro, neppure 
luce, a meno che non la si intenda come una luce a beneficio d’altri, non 
degli amanti. La stessa Giulietta lo dice auspicando che la notte prenda 
Romeo dopo la sua morte e lo ritagli “in tante stelline perché allora il cielo 
diverrà così lucente che tutti si innamoreranno della notte”, ma per “tutti” 
lei intende tutti i viventi. A quel punto, i due amanti ne saranno esclusi.
 
(L’amore in Shylock) Il mercante di Venezia. Tubal: “Peraltro, uno di loro 
mi mostrò un anello che aveva avuto in cambio di una scimmia da vostra 
figlia.”, Shylock: “Maledizione a lei! Tu mi torturi, Tubal! Era la mia tur-
chese; me l’aveva regalata Leah al tempo quando ero ancora studente: non 
l’avrei data per tutta una foresta di scimmie”.
La replica di Shylock perfora l’età presente e ci mostra, di squarcio, un 
attimo della sua giovinezza facendoci domandare: ma che peso dà real-
mente Shylock al denaro? quale gradino occupa nella scala dei suoi valori? 
e che sincero amabile innamorato deve essere stato per meritarsi da una 
fanciulla il dono di una pietra preziosa incastonata in un anello! Un vero 
pegno d’amore. Dubito che una ragazza abbia potuto comprarla (i pegni, 
come il fazzoletto di Otello, non si comprano: provengono dalla propria 
vita, di cui mantengono il marchio). Quella pietra non poteva che essere 
di Leah da tempo, forse da quand’è nata, come un personale bene di fami-
glia che le era stato destinato. Tutto fa presumere che il suo matrimonio 
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col giovane Shylock sia stato da lei voluto, non solo combinato e imposto. 
Inoltre, ricordiamo che Shylock è capace di prestare un’ingente somma 
non a strozzo. Nella circostanza, non usa i soldi per fare i soldi, ma per 
ottenere altro. Qualcosa che ha a che fare con una questione di principio, 
per quanto brutale. Dice Jessica, sua figlia: “Quando stavo con lui l’ho 
sentito giurare a Tubal e a Chus, due ebrei suoi compatrioti, che preferiva 
la libbra di carne di Antonio a venti volte l’ammontare del debito”. E lo 
sviluppo della storia lo dimostra. Allora nuovamente c’è da domandarsi: 
quante cose, per Shylock, valgono più dell’oro? La rivalsa contro un cristiano 
può rappresentare davvero l’unica eccezione?
Jessica: “Di che speranza parli, di grazia?”, Lancillotto: “Ma della parzia-
le speranza che vostro padre non vi abbia concepito lui; e che non siate 
ordunque figlia dell’ebreo”. Anche questa battuta rimanda alla giovinezza 
di Shylock, circa la quale, rispetto a Lancillotto e Jessica, noi forse pre-
sumiamo di più, pur non potendo avere l’assoluta certezza che Leah sia 
la madre della ragazza. È sempre Shylock ad affermare che “un capriccio 
non fu mai pagato troppo caro”. Ma un avaro non sa cosa siano i capricci. 
Shylock è uno dei pochi personaggi di Shakespeare che non so immagi-
narmi mentre fa sesso. Eppure, l’ha fatto. Anche se Jessica non fosse figlia 
sua, lui è sicuro che lo sia, per cui l’ha fatto.

(Vostra-non vostra) Il mercante di Venezia. Porzia: “Dio punisca i vostri 
occhi che mi hanno stregata e divisa in due parti: una metà che è vostra, 
e l’altra che è vostra – volevo dire mia – ma se è mia, è vostra; e così tutto 
vostro. Tempi maligni questi, che mettono una barriera tra il possessore 
e il possesso: sicché io sono vostra-non vostra”. La matematica dell’amore 
quando l’amore gioca a nascondino con sé stesso. Quanto più vera appare, 
a confronto, la schietta passione di Shylock per la sua Leah!

(Che se ne fa?) Szymborska: “Che se ne fa il mondo di due esseri che non 
vedono il mondo?”.

(Circa Ferdinando e Miranda, circa Romeo e Giulietta) Romeo e 
Giulietta, innamorandosi all’istante e all’istante sposandosi come fanno (sia 
pure clandestinamente), preannunciano l’amore tra Ferdinando e Miranda 
nella Tempesta, e al contempo mostrano come ciò possa avvenire solo poiché 
in esilio dal tempo del mondo, e dunque dal mondo in sé e dalla Storia.
Jan Kott: “Nel corso di quelle quattro ore (Ferdinando e Miranda) sco-
prono l’amore e scoprono sé stessi. Sono abbagliati l’uno dall’altra. Sono 
la giovinezza del mondo. Ma loro il mondo non lo vedono: dalla prima 
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all’ultima scena sono tutti presi nella contemplazione di sé stessi. Di sé 
stessi e basta. Non si sono neanche accorti che attorno a loro si stanno 
svolgendo una lotta per il potere, un tentato fratricidio, una rivolta e 
una congiura. Sono stregati”. Stessa identica sintomatologia di Romeo e 
Giulietta, che qui però non conduce alla morte.

(Circa il primo amore) La Tempesta. Questo dice Ferdinando quando gli 
appare Miranda: “O meraviglia, / sei una fanciulla o no?.” Nell’evanescenza di 
una visione fluida, il ragazzo scorge, inverato, il suo destino. E lei, poi, into-
nandosi in un duetto a distanza di realtà parallele con Giulietta, così dice di 
lui commentandone l’aspetto quale termine di demarcazione fra bene e male: 
“In un simile tempio / non può albergare nulla di male! / E se lo spirito del 
male / avesse una dimora così bella / le creature del bene farebbero a gara / 
per abitare con lui”. Stessa scena che ha per protagonisti i due ragazzi: “Perché 
piangi?” domanda Ferdinando a Miranda che gli risponde: “Perché sono vile. / 
Perché non oso offrirti / ciò che desidero dare”. In meno di due versetti trapela 
l’effimero crinale linguistico oltre cui una virginalità mal trattenuta si traduce 
nel fervore di una castità già increspata da un’incipiente bramosia.
All’ultimo atto, Prospero mostra ad Alonso i due ragazzi che giocano a scacchi 
all’interno della sua grotta, e che questo si dicono: Miranda: “Mio adorato, tu 
bari.”, Ferdinando: “No, carissimo amore. / Non lo farei per tutto il mondo.”, 
Miranda: “Sì, invece, ma anche se lo facessi / solo per qualche regno, / ugual-
mente ti direi / che il tuo gioco è leale”. Impossibile immaginare un più 
incantevole dialogo d’amore tra due fanciulli alla loro prima esperienza 
sentimentale; per di più, un dialogo spiato dai genitori, col padre di lui 
che proprio in questo frangente ritrova suo figlio scoprendolo ancora vivo.

(Circa la passione erotica) Bloom nota il trasformarsi della sessualità in 
erotismo nell’incontro con l’ombra della morte, il che a mio avviso può 
avvenire anche all’insaputa della volontà, sottomettendo gli amanti alla 
forza rapinosa di un desiderio capace di andare ben oltre ciò che essi riten-
gono di desiderare, nonostante la loro presunzione sia quella di vivere un 
desiderio condiviso e già di per sé irrefrenabile. Lo presumono, ma non è 
così: in realtà essi desiderano ancora di più! Il nume della morte, copulando 
col loro stato di estasi, produce oltremisura un parossistico amore di sé, 
che è, al contempo, il legno che brucia e il fuoco che lo brucia.

(Riconosciuti dall’amore) “Non è dalla Legge, infatti, che vogliamo essere 
riconosciuti. È dall’amore”. Appunto! Romeo vuole Giulietta per poterla 
riconoscere.
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(Il bacio, I) Quale cosmologia può rifluire in un bacio? Quale tutto? 
Quale sommovimento tellurico può produrre attorno a sé, e quale dissesto 
dell’ordine consueto? Qualcuno l’ha scritto, in un turbine lucreziano che 
intero s’addensa come in una formula matematica che però non corri-
sponde a una cifra ma nel ricasco di un’azione terminale capace di rendere 
infallibile – e, se non giusto, esatto – tutto ciò che la precede, e qui espressa 
nello snodo dell’ultimo verso, avvincente come un colpo di scena. Ma, a 
pensarci, non poteva essere altrimenti. Ascoltate…
“Questa mattina / c’è nell’aria l’incredibile fragranza / delle rose del 
Paradiso. / Sulla riva dell’Eufrate / Adamo scopre la freschezza dell’acqua. 
/ Una pioggia d’oro cade dal cielo: / è l’amore di Giove. / Salta dal mare 
un pesce / e un uomo di Agrigento si ricorda / d’essere stato quel pesce. / 
Nella caverna che chiameranno Altamira / una mano senza volto traccia 
/ la curva di un dorso di bisonte. / La lenta mano di Virgilio accarezza / 
la seta che portarono / dal regno dell’Imperatore Giallo / le carovane e le 
navi. / Il primo usignolo canta in Ungheria. / Gesù vede sulla moneta il 
profilo di Cesare. / Pitagora rivela ai suoi greci / che la forma del tempo è 
circolare. / In un’isola dell’Oceano / i levrieri d’argento inseguono i cervi 
d’oro. / Su un’incudine forgiano la spada / che sarà fedele a Sigurd. / 
Whitman canta a Manhattan. / Omero nasce in sette città. / Una donzella 
riesce a catturare / l’unicorno bianco. / Tutto il passato torna come un’on-
da / e quelle antiche cose sono qui / solo perché una donna ti ha baciato”. 
È Inno, di Borges.

(Il bacio, II) Il sonetto condiviso (ne ho già detto molto nei paragrafi 
che ho recinto sotto il titolo Il linguaggio) corrisponde alla costruzione 
progressiva di un bacio, al suo back ground sino alla sua entrata in scena. 
“All’antefatto in parole di una parola muta”, come scrive Franco Ricordi 
in La filosofia del bacio. Da lui riprendo anche: “Il bacio di Romeo e 
Giulietta, che in un certo senso dà il via a tutti i più grandi baci shake-
speariani, è radicato in un profondo medioevo cristiano, dal gusto più 
che mai decameroniano”. Il bacio è però anche fonte di timore, e spesso è 
ammantato di ignoranza circa la sua natura e le sue implicazioni, soprattutto 
nella fase della pubertà.
Mi diverte ricordare che nel sequel del film Il tempo delle mele una ragaz-
zina alle soglie dell’adolescenza, l’età è all’incirca quella di Giulietta, teme 
di essere rimasta incinta dopo aver baciato sulla bocca il suo fidanzatino. 
Il bacio come soglia estrema della castità compromessa, ancora in aspetto di 
virtù ma già ombreggiata di peccato e portatrice di una prima impurità. Il 
bacio può essere “considerato proprio come un riconoscimento dell’identità 
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da parte di due persone. Il bacio in bocca è l’attestazione più sincera e 
onesta della mia identità nei confronti di colei che bacio e amo”, sempre 
Franco Ricordi.

(I fidanzatini) Un esile violinista dai lunghi capelli, con un’aggraziata 
bombetta in capo, elegante pur se vestito in modo povero, suona seduto 
su una panchina in un parco. Poco distante da lui, una fanciulla esilissima 
che è tutta un rossore, lo ascolta silenziosa. È l’incontro di due fiorellini 
che mescolano i loro profumi da cui sono reciprocamente richiamati. 
Mai conosciuti prima, si sanno fidanzati all’istante, forse senza neanche 
dirselo, e le loro vite non conosceranno mai disunione. Les Amoreux. Non 
dileggiamo i fidanzatini di Peynet, filiformi, felici e trasognati! a un soffio 
dallo sbiadire coi segni che li tratteggiano. Ogni vignetta che li incornicia 
e li trattiene è il loro tenacissimo ‘per sempre’. Forse Romeo e Giulietta 
avrebbero voluto essere così. Maliziosi, e senza contrasti. Capaci di abban-
donarsi all’amore più convenzionale, l’unico in grado di farsi anche il più 
ardito. Ma in eterno sottili. Senza peso. Bidimensionali. Tanto vulnerabili 
e tanto forti.

(Circa il possesso amoroso, Verona) La Gaia Scienza: “il possesso viene 
per lo più diminuito dal possedere”, è questo il rischio del cedimento emo-
tivo passando dallo stato di innamoramento a quella che vorrebbe essere 
la strada maestra dell’amore. “Essere sazi di un possesso vuol dire essere 
sazi di noi stessi. (Si può soffrire anche del troppo – anche la bramosia di 
dissipare, di ripensare può attribuirsi il nome onorifico di amore)”. Romeo 
e Giulietta si incontrano e d’impeto si ingolosiscono oltremisura ciascuno 
dei due di sé! Scoprono di poter essere. Di poter essere nella diversità, cioè 
a distanza dalla cerchia mondana che li ha svezzati, fatti crescere e sempre 
inclusi nel suo perimetro, un perimetro che però coincide con Verona 
tutta e al di là del quale non c’è spazio se non quello che loro, con le loro 
identità, col volume delle loro subitaneamente apparse identità, sapranno far 
avvenire così: occupandolo. Verona (il mondo) da una parte, i due amanti 
dall’altra, e l’altra parte non eccede in nulla da loro, che sono, essi stessi, la 
totalità di quell’altra parte. 
Anche frate Lorenzo, solo vero confidente della coppia, dinanzi all’evidenza 
di questa sconvolgente estraneità parrà rivolgersi a entrambi da una distanza 
siderale. Di lì potrà al massimo inoltrare a quei giovani sciaguratamente 
intrepidi la sua voce, i suoi consigli, il suo disperato bisogno di confortarli 
e di richiamarli a complici per evitare di essere troppo compromesso, ma 
senza alcuna speranza di avvicinarli. Nessuno ormai più lo potrebbe.
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(La ‘ronde’) Sonetto XLII: “Tu ami lei, perché tu sai che io l’amo, / E in tal 
modo per mio amore ella m’inganna, / Soffrendo che il mio amico l’ami 
per amor mio”. È il caso di dire: le ‘geometrie del desiderio’, per citare un 
famoso titolo di Girard in cui molto si parla anche del nostro dramma. 
Una ronde tanto aggraziata quanto implacabile. Per i cinephiles: potrebbe 
dirsi un cartesiano soggetto di Eric Rohmer appuntato su una cartuccella.

(Circa la reticenza femminile) Sonetto CXXXVI, incipit: “Se la tua anima 
ti frena perché così ti incalzo”. È di nuovo evocato il gioco erotico dello 
scaltro fuggir via a cui Romeo e Giulietta si sottraggono fin da subito 
grazie a lei che non esita a smascherarne la fatuità dichiarandosi pronta 
a giocare, e dunque denunciandone senza possibilità di appello la natura 
capricciosa e ludica.

(Il corteggiare) In Romeo e Giulietta non c’è corteggiamento. I due si inten-
dono da subito e tutto va all’unisono dalle prime sillabe che intercorrono 
fra loro a comporre una piccola impresa comune: il sonetto che nel suo 
formarsi porterà a un doppio bacio. Quando Romeo si atteggia a corteg-
giatore è ridondanza voluta. Lo fa senza che ve ne sia alcuna necessità, a 
storia già iniziata.
Il loro incontro è la messa in scacco di qualsiasi strategia (eppure, per 
qualche tratto, sembrano che ne siano entrambi un po’ rammaricati; in 
fondo, non sarebbe del tutto dispiaciuta).

(Lautréamont) (Poésies II) “L’amore non è la felicità”. L’amore è in sé.

(Per necessità) Ananké, la cieca necessità che sopraffà Edipo, agisce in 
Romeo e Giulietta? Se inteso come eros, e se l’eros è inteso come un atto 
proditorio della realtà (uno dei suoi lampi), ritengo di sì.

(La voce effusa) Riccardo II: “Farò della mia mente la femmina, / del mio 
spirito il maschio; in due daranno luogo / a una generazione di pensieri 
/ che ne produrranno altri, altri ancora”. Riccardo, in procinto di essere 
recluso sine die nella tragica torre e temendo di impazzire, si appella con 
tutte le sue forze a un io spaccato capace di divenire interlocutore di sé 
stesso onde poter dare una prosecuzione sensata al proprio tempo, e così 
facendo di sé un mondo. È questo il principio portante del monologo sha-
kespeariano giunto a maturazione. La copula interiore. Ma quando l’altro 
per davvero c’è, ed è l’amato, il monologo evolve in duetto e quel mondo 
interiore può traboccare all’esterno dove il panorama si è fatto anima.
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(Nozze in volo) Dal poemetto La Fenice e la Tortora: “Ciascuna era l’io 
dell’altra”, e: “così che l’amore ha ragione, mentre la ragione ha torto, 
dacché si vede una sì bella unione là dove dovrebbe esservi disunione”. 
Questo è proprio dell’innamoramento che è nel lampo per cui non si fa in 
tempo a dire “lampeggia”. Un chiasmo nuziale e il suo aereo dinamismo, 
la sua azione perfetta che avviene nell’arco di due voli tradotti in un solo 
impeto. Un volo che assorbe in sé il cielo in cui si compie, e che diviene 
quel cielo per il tempo che dura. Il cielo, ma non le sue stelle, preservate 
altrove dalla propria indifferenza.
La Fenice e la Tortora. R. & G.! J. & R.!

Il Simposio

(“Ti dico ciò che a tua volta ridirai”) “Sembra davvero che non ti abbia 
raccontato nulla di preciso, chi ha raccontato, se tu credi che l’incontro su 
cui vuoi notizie sia stato recente, cosicché anch’io abbia potuto assistervi. 
(…) Ebbene – disse quello – e a me non vuoi fare il racconto? La strada 
che conduce alla città è proprio adatta, per chi cammina, a parlare e ad 
ascoltare”. L’avvio del Simposio platonico suona così. Forte è il richiamo 
all’Arciere Pellegrino che racconta la triste storia dei due amanti veronesi 
a chi si farà poi estensore per scritto di quanto ascoltato (nel caso, Luigi 
Da Porto). Al presente, a essere in gioco non è la metafora, bensì la vera e 
propria dinamica della propalazione favolistica che parte da una cronaca 
data per vera e che, di bocca in bocca, si conforma a mito.
Leggiamo, poche righe appresso, quanto sia brusco l’atteggiamento del 
Mendicante nell’affrontare con urgenza (!) Appollodoro per farsi dire 
qualcosa che sia capace di colmare una sua impellente curiosità: “Sai, 
Appollodoro, che proprio ora stavo cercandoti? Voglio notizie dettagliate 
sull’incontro tra Agatone, Alcibiade e Socrate, ecc. ecc.”. Lo si direbbe uno 
che corra dietro a un avvocato per sapere dell’udienza da cui quello sta 
venendo via. Eppure, pochi capoversi avanti, così parla Apollodoro, evo-
cando una distanza temporale che quasi sprofonda nel remoto: “Eravamo 
ancora ragazzi, fu quando, ecc. ecc.” – Lo stesso shock che si ha nell’inter-
teccettarsi di due diverse cronologie è in un racconto di Borges: L’uomo 
sulla soglia. Un evento tragico su cui il protagonista indaga e che sembra 
essersi consumato in un’epoca lontanissima, avverrà, invece, proprio all’i-
stante in cui l’io narrante si renderà conto di essere sopraggiunto dove il 
fatto si sta per verificare, ma con un attimo di ritardo per riuscire a impe-
dirlo. Una collisione tra dati della coscienza che sembrerebbero del tutto 
incompatibili tra loro. L’antico che si rivela essere adesso.
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(Mentre si va) Sempre insistendo sul tema del conversare camminando 
affinché l’immagine non venga mai sottratta alla mente del lettore, è nel 
giro di pochi altri capoversi ribadito: “‘In due procedendo insieme lungo 
la strada – disse – decideremo che cosa dire. Andiamo dunque’”. La 
deambulazione si fa allusiva dello spargersi della storia, della sua continua 
mobilità. Circostanza che funge da occasione alla prima novella della 
sesta giornata decameroniana, in cui un cavaliere promette di raccontare 
la miglior storia del mondo per alleviare il viaggio a cavallo di madonna 
Oretta. Secondo il modello boccacciano la novella, lì, si presenta come 
remedium amoris.

(La ritrosia strategica) “Per questa causa dunque si ritiene brutto, in 
primo luogo, il cedere rapidamente, e lo scopo è che trascorra del tempo, 
il quale appunto sembra ottimamente mettere alla prova la maggior parte 
delle cose”. Viene da lontano la strategica lezione sulla verecondia femmi-
nile che Giulietta sembra aver appreso per istinto naturale, ma in fin dei 
conti senza esserne pienamente convinta. Non c’è dubbio che in presenza 
di qualsiasi altro, questa sorta di dilazione l’avrebbe messa in pratica; 
anche con Paride, perché no?, se non si fosse messo in mezzo Romeo, e 
se da quello fosse stata corteggiata secondo convenienza invece di essere 
mandata in sposa lì per lì. Col giovane Montecchi no, fa ben altro: scopre 
le carte. In pratica gli dice: “Dovrei fare così, ma per te non lo faccio”, 
negandosi in tal modo la chance di poter ricorrere mai più alla ritrosia. 
Ormai il trucco è smascherato e reso inutilizzabile.

(Agatone, Mercuzio, Nietzsche) “In primo luogo (Eros) è il più giovane 
fra gli dèi, o Fedro. (…) sempre egli vive e sta insieme ai giovani”. Eros è 
nemico della vecchiaia, e dunque dell’invecchiare, del vivere a lungo. Eros 
è in sé stesso premonizione di catastrofe. Senza escludere che la catastro-
fe possa essere meravigliosa, e perciò voluta. Inoltre: “(Eros) è necessario 
che sia il più morbido degli esseri. (…) nell’aspetto è fluido”, un liquido! 
Acqua, dunque! Questo troviamo nella composizione chimica del mito 
amoroso: acqua. Il suo cuore, ossia Eros, è fatto d’acqua. Ce lo dice 
Agatone, e nessuno, neanche Socrate, ha nulla da obiettare. Sembra che la 
sua sia una nozione data per intesa, non un’opinione. E sempre Agatone, 
intessendo il proprio monologo in onore del dio, opera un dichiarato 
scarto nel linguaggio, come aprendo un sipario a illustrare la scena su cui 
si esibirà, e dice: “mi viene in mente di parlare anche in versi: è costui 
che produce pace fra gli uomini, calma sul mare, / un cessare dei venti, un 
letto e un sonno nell’ansia. È lui che ci svuota dell’estraneità e ci riempie 
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di intimità, ordinando che si adunino tutti i convegni, ecc. ecc.”; in ulti-
mo, a commento di tanta messe celebrativa: “Questo discorso, che viene 
da me, o Fedro, sia dedicato al dio: di esso fanno parte, per quanto sono 
capace, ora lo scherzo e ora una moderata serietà”. Non c’è forse il timbro, 
la cadenza da anafora, l’incalzare per onde sequenziali, l’appello fiabesco e 
meritorio dell’assolo di Mercuzio su Mab in questo passo? Agatone, d’al-
tronde, è un uomo di scena, è un teatrante. Un istrione. Ha anche il senso 
del tempo e, al contrario di Mercuzio, sa dominare il discorso, non finisce 
col deragliare, lo esaurisce da sé, mentre l’altro va in afasia sino a sentirsi 
dire da Romeo: “Basta, Mercuzio, tu parli di niente!”. Qui è diverso. La 
performance è condotta con sapienza, tanto che “i presenti applaudiro-
no”, ma rimane lo stigma profondo. Mab è invischiata con Eros. Anche 
Platone alberga nel nostro dramma: un’arena narrativa dove sarà messo a 
confronto con colui che nei secoli si ergerà a suo sconvolgente avversario: 
Nietzsche. Incarnato da chi? Da Giulietta. Vediamo, da altro punto di 
vista rispetto al già detto, come.
Dalla Nascita della tragedia: “C’è un pessimismo della forza? (…) Una spe-
rimentante prodezza dello sguardo più acuto, che anela al terribile, come 
al nemico, al degno nemico su cui può provare la sua forza? da cui vuole 
apprendere che cosa sia la ‘paura’?”. E allora: c’è questo “pessimismo della 
forza” in Giulietta? c’è “un’inclinazione intellettuale per ciò che nell’esi-
stenza è duro, raccapricciante, malvagio e problematico, in conseguenza 
di un benessere, di una salute straripante, di una pienezza dell’esistenza”? 
Tutto è così congruo! così rispondente!… Sì, c’è! C’è la pienezza del vero 
sentire e ciò che lo contrasta, e c’è la determinazione di lei ad accettare! 
Come Rose, dopo l’atto d’amore, che dice: “Quando la nave attracca, 
io scenderò con te!”. La matrice è la stessa, ma in Giulietta non è sfogo 
esclamativo e basta. Non è solo impulso sgorgato dall’attimo (Rose non 
è Giulietta: può vantare delle affinità, ma ne avrebbe da imparare!). Nella 
fanciulla del dramma tutto questo è argomentato. Lo sguardo che infigge 
nel volto di Medusa non è un atto proditorio con cui la ragione surclassa sé 
stessa mettendosi da parte e lasciando fare quanto suggerito da uno sgorgo 
emotivo: è espansione di sé! È l’affermazione inconfutabile di quanto la 
volontà abbia saputo spingersi a volere. È il “Sì!” niciano. È esattamente 
questo, ed esattamente questo è lei.
Platone crolla sul campo con la sua incarnazione Mercuzio, maledicendo 
lo stesso mondo a cui ha voluto appartenere. Giulietta gli si sottrae in 
piena consapevolezza. Non maledice, ma abbandona. Nulla raggiungendo 
per rendersi consorte totale di chi non la potrà raggiungere. L’indomabile 
Giulietta!
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(La sua natura) “E la sua natura non è né di un immortale né di un 
mortale: in una stessa giornata, piuttosto, ora è in fiore e vive, quando 
trova una strada, ora invece muore, ma ritorna di nuovo alla vita”. Se non 
sapessimo che qui si parla di Eros, e se questo fosse un indovinello, chi?, 
la risposta non potrebbe che essere: lei, la fanciulla. Ora muore, ora ritor-
na alla vita. Ma non tanto perché nell’opera così avviene, quanto perché 
Giulietta accetta la cosa: che così avvenga. È nella sua natura accostare 
mortalità e immortalità. Nei modi più inattesi. Anche nell’inverosimile di 
una credenza popolare.

(Essere chiunque) Romeo e Giulietta non cercano né l’amore differito né 
l’ostacolo. In questo senso, non sono affatto troppo cólti. Si producono in 
empiti letterari per talento non per erudizione, e non ci tengono affatto a 
essere letteratura. Mai vorrebbero abitare in una trama, trovarcisi dentro. 
Scindono il cliché dalla normalità. Il primo lo scansano, la seconda la 
sognano. Parlano, come chiunque, una lingua derivata anche in termini di 
affettazione e di costumi, che è la loro lingua madre, ma non in essa cova 
alcuna loro ambizione. Se una ne hanno è di essere chiunque, e di poter-
lo essere vita natural durante insieme. Ma anche in questo il Magister è 
donna, è lei, Giulietta/Diotima. Romeo va sottratto a quella maniera d’es-
sere e di agire in cui, prima dell’incontro tra loro, è totalmente immerso. 
Scrive Nadia Fusini circa l’amore cortese: “Più che l’amato in carne e ossa 
l’amante aveva a che fare con il fantasma”. E lui, Romeo, il suo fantasma 
da vezzeggiare e da idolatrare, la pungente assenza per cui struggersi, ce 
l’aveva eccome: Rosalina. Quale rischio avrebbe mai corso con lei tranne 
quello di soffrire, come previsto?

La canzone

Romeo & Juliet. 1979. Un successo planetario dei Dire Straits, tra le canzoni 
più belle della seconda metà del secolo scorso, e che è parte per me non effi-
mera della propalazione del nostro dramma. Una ballata romantica e triste 
su un amore naufragato e irrecuperabile dopo che Giulietta è andata altrove 
abbandonando il suo Romeo. E qui non si tratta solo di fantasia. La canzone 
è nata sulle ceneri della relazione tra Mark Knopfler, frontman del gruppo e 
chitarrista eccelso, e la punk rocker italoamericana Holly Beth Vincent.
Ancora dall’acerba carriera, Mark era rimasto, colpito da lei già dal loro 
primo incontro, quando era stato provinato per un progetto mai andato 
in porto; ma è solo anni dopo che l’attrazione, ricambiata, li traduce in 
una coppia. Avrebbe potuto essere, e forse all’inizio lo fu, una storia tipo 
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quella raccontata nel romanzo Le diable au corps per quel lieve dislivello di 
età con lui un po’ più piccolo a prendere comunque il sopravvento ma in 
breve a signoreggiare è lei. Una carriera già affermata mette in scacco l’altra 
ancora in rampa di lancio, e quando i rispettivi tour iniziano a tenerli trop-
po lontani, Holly decide di chiudere, scegliendo però il modo e il momen-
to più infelici per comunicarglielo: al telefono, pochi minuti prima di un 
concerto. Il manager dei Dire Straits ricorda quella notte come un dolo-
roso incubo, con Mark che terminò la serata praticamente in lacrime, per 
scivolare poi nell’anticamera della depressione. A salvarlo fu la scrittura, 
e la catarsi avvenne proprio con Romeo & Juliet, testo straziante in cui gli 
strali verso Holly Vincent sono chiari e pungenti, pur se di sponda, come 
ad esempio in quel felicissimo distico che potremmo tradurre con: “Tu mi 
avevi promesso tutto, mi avevi promesso nella buona e nella cattiva sorte, 
sì! / Adesso tu dici soltanto: Oh Romeo sì, sai, ci litigavo spesso”.
La scrittura riesce a medicare alterando una fabula di lunghissimo corso 
e immaginando un dopo che abolisce il finale consacrato. Le due rock 
star protagoniste del testo sopravvivono alle turbolenze del loro train de 
vie (il corrispettivo delle difficoltà canoniche), finché uno dei due amanti 
cede, e smette. In questo caso, lei: Giulietta, qui pervicace nella sua resa. 
Consideriamo questo sviluppo come una terza ipotesi da aggiungere a quella 
del suicidio immediato ma anche di quello dilazionato, che è quanto avviene 
nel racconto di Keller (a tra breve!).
Qui, sia pure in un contesto di trasgressività, prende forma il consueto: 
l’ordinaria amministrazione di un ménage si estingue con la fuga di uno 
dei due. Il partner cattivo abbandona il partner buono, che, nel gioco 
dei ruoli, è buono poiché abbandonato mentre l’altro è cattivo poiché 
abbandona (“L’abbandono dismisura l’anima / e il mio dolore è la terra in 
cui / l’amore è tumulato”, il resto non lo ricordo; son versi miei scritti da 
ventenne, mai più riscritti se non adesso qui).
Romeo/Mark, apparentandosi a una sua derivazione successiva, Jack 
Dawson, si fa ramingo. “A lovestruck Romeo sings the streets a serenade”, 
così comincia la canzone. Un innamorato errabondo canta per le strade, 
immagino nottetempo (altri miei versi di malato d’amore per la stessa 
ragazza a cui son dedicati quelli di prima: “Se tu lo volessi riusciresti / a 
distinguermi tra la folla. / Mi vedresti come un lupo / che bracca il suo 
supplizio”). Un randagismo che affiora spesso nella nostra propalazione (la 
via Francigena da percorrere a piedi verso una meta, Roma, che, instillata 
in un nome proprio, fa di un viandante un possibile Romeo).
Il dialogo d’amore, quello sgorgato alle origini del legame dalla reci-
proca rivelazione dell’essere attratti l’uno dall’altra, si dà tramite un suo 
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frammento, una scheggia di parlato riesumato dalla memoria come un 
rimpianto, parole che non avverranno più: “Tu ed io piccola, che ne 
dici?”, e che Romeo riporta dolente a lei. Giulietta, presa alla sprovvista 
dall’incursione vagabonda dell’amante ormai rifiutato, non si fa toccare 
dall’ostentazione dei ricordi. La sua replica è la quintessenza della più 
scontrosa indifferenza: “Oh, sei Romeo, per poco non mi fai venire un 
infarto”. Lui, l’emulo, resta implorante sotto la sua finestra. Sostiene che “i 
dadi sono stati truccati all’inizio”. Perché? C’è di mezzo Eros ingannatore? 
l’Eros di Agatone, che scombina ogni gioco manomettendone le regole? 
o forse per un tranello teso da Mab, apportatrice di imbrogli in ossequio 
all’appagamento del desiderio?
La verità, dice la canzone, è che il malinteso si insinua nelle vite senza 
bisogno di messaggeri fallaci come il Baldassarre del dramma: “Quando 
capirai che era solo il momento sbagliato, Giulietta?”. L’inesattezza dei 
tempi rende inesatti anche gli amanti perfetti, di conseguenza la perfe-
zione cede all’imprecisione e la vita squallidamente tracolla: “Come puoi 
guardarmi come se fossi solo uno dei tanti?”. E perché Giulietta, facendo 
l’amore, piangeva dicendo: “Ti amo come le stelle lassù, ti amerò fino alla 
morte”? le stelle parteggiano o no? e, se sì, pro o contro?
La crocifissione di ogni eternità illazionata dal corto respiro delle emozioni 
è tutta in quel distico citato all’inizio che compendia l’intero passato di un 
amore nella sdegnosa faziosità del presente. A reperto, la metà della voce di un 
tempo, quella che ora ha detto no, e che rielabora ricordi in disaccordo con 
l’altra sua metà, la cui ossessione è materia intonata a più riprese dal procede-
re della ballata: “Mi hai promesso tutto, me l’hai promesso nel migliore dei 
modi, sì. / Ora dici solo: ‘Oh, Romeo, sì. Sai, litigavo spesso con lui’”. Carver! 
Salinger! Malamud! Parole di un minimalismo che a me pare struggente. E 
vita vera è quella da cui scaturiscono. Nel senso di vita certa, acclarata. Da farci 
immaginare che siano state per davvero dette proprio così.
Ovvio! Questo Romeo è esistito, come è esistita questa Giulietta. Se siamo 
inclini a provare nostalgia per i personaggi di una narrazione, almeno stavolta 
non li cercheremo invano. Hanno nome e cognome.
Ci appaga tutto ciò? e quanto?
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Tristano e Isotta
Intro sala 57

(Le attinenze) D’un lato un titolo che, con Shakespeare, si è fermato 
nel tempo, dall’altro un incrociarsi di lezioni indistinguibili dai più, che 
eppure hanno forme, derivazioni, prestiti e varianti. E firme, più firme, tra 
cui si impone, per mole e per impianto derivati, quella di Gottfried von 
Stransbourg. È il suo Tristan (scritto a transito tra il XII e il XIII secolo) 
che prenderò maggiormente in esame per segnalare i punti di convergenza 
tra due fabulae affini ma ben distinte.
Innanzitutto, i nomi. Quello del titolo, scopertamente profetico, predili-
ge il protagonista maschile anche se, al pari di Giulietta, sarà Isotta a dar 
prova di una maggiore intensità narrativa e di un profilo caratteriale poco 
condizionato dalle convenzioni cortesi dell’epoca. Aggiungiamo l’ornato 
del desunto falso nome Trantis (Tristan/Trantis). Il nome ‘scalcato’, perlo-
meno secondo la lunga spiegazione che ci dà l’autore, al pari delle dovizio-
se pagine in cui indugia nel descrivere come si scalca un cervo (attitudine 
a cui fu probabilmente reso edotto anche Shakespeare, in sospetto d’essere 
un bracconiere). Riguardo a quello di lei, non è l’etimo a dirci molto ma 
la triplice omonimia. Sono tre, infatti, le Isotte della storia: Isotta la Maga, 
madre di Isotta la Bionda (vera protagonista del racconto) e Isotta dalle 
Bianche Mani, figura obliqua, ma provvista di un sentimento non esecra-
bile poiché frustrato (e in qualche modo tradito, come, per contro, Isotta 
la Bionda tradisce Marke, il suo legittimo marito). Dopo i nomi, gli errori, 
a cominciare da quello che fa bere, per sbaglio, ai due futuri amanti il filtro 
(!) preparato da Isotta la Maga perché sua figlia lo assuma insieme a Marke 
prima delle loro nozze al fine da garantire un duraturo amore coniugale e 
che invece produrrà la più eretica delle passioni.
Sono da mettere poi in conto l’esilio di Tristano, che è per sempre, come 
quello di Romeo, e un altro fatale malinteso: il protagonista, cantando 
il suo amore, viene equivocato da Isotta dalle Bianche Mani che ritiene 

https://vimeo.com/982777790
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siano per lei quei melodiosi lamenti, e tanto basta per indurre il cavaliere a 
proiettare sull’omonima dell’altra sua Isotta l’amore che prova per questa. 
Sicché quel nome, ora fallace, è ciò che apre le porte al fraintendimento, 
penoso ancorché risibile. Ed è Isotta dalle Bianche Mani, divenuta la con-
sorte riconosciuta di Tristano, a operare volontariamente l’ultimo raggiro 
ai suoi danni convincendolo che le vele fatte armare da Isotta la Bionda a 
significare la propria volontà di raggiungere l’amato per curarlo siano nere 
e non bianche. Questo farà sì che stavolta sia la protagonista femminile, e 
non lui, a giungere troppo tardi, anche se l’esito sarà lo stesso del nostro 
dramma: la donna scopre il suo innamorato morto e si lascia a morire sul 
corpo di lui per effetto psicosomatico.
In Gottfried è un dichiarato imperativo morale che spinge il poeta a tra-
mandare la sua storia: se non ci si cura di conservare memoria del bene 
fatto nel mondo, questo bene è pari a nulla. Il romanzo non nasce dal 
semplice piacere di raccontare, ma dall’impegno a voler salvare dall’oblio 
una grande vicenda e consegnarla alla memoria dei posteri. All’interno del 
suo dramma Shakespeare affida una consimile azione salvifica ai soprav-
vissuti che consacreranno in eterno i fatti con due statue d’oro da erigere 
in omaggio alla coppia suicida.
Quanto al linguaggio, già il prologo del Tristan è un sovrabbondare di 
ossimori: “dolce pena”, “lieto affanno”, “gioia del cuore, penoso dolore, 
ecc. ecc.”, tutte espressioni echeggiate da Romeo nel suo ingresso in scena, 
e più avanti da Giulietta. In ambo le opere la figura retorica non ha alcuna 
funzione esornativa, volendo significare che i due opposti se assommati 
si conciliano, come attratti da una forza centripeta, una forza nel poema 
solo allusa, mentre risuona potentissima nel dramma. Il senso è univoco: 
l’amore lo si ottiene solo a prezzo di grande sofferenza.
L’ossimoro, per limitarci a Gottfried, va al di là della concordatio opposito-
rum introducendo la consapevolezza che ogni cosa nella realtà umana non 
può sussistere se non attraverso la presenza del suo contrario.
Così come le metafore, anche l’ossimoro allevia il peso del mondo facendo 
di due cose una sola in un più denso nucleo di realtà, da cui l’immanen-
tismo che ulteriormente coniuga il Tristan a Romeo e Giulietta. Sia in un 
mondo di finzione cortese (Gottfried) che in uno parallelo di pura finzio-
ne scenica (Shakespeare), nulla è trasfuso in una dimensione trascendente, 
ma è nell’universo e nel luogo da noi abitato, è qui, dove la morte collima 
con la vita e l’una non è negazione dell’altra.
Dal Prologo: “Benché da gran tempo sian morti, / il loro nome ancor 
vive, / a lungo vivrà la loro morte”, ossimorici in questo caso sono anche 
i concetti, non solo le immagini. “E la loro morte a noi viventi è pane”.
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Sempre circa il linguaggio, vi è sintonia tra Giulietta e Isotta anche nel 
loro saper amministrare discorsi ‘doppi’. Quanto alla prima, la cosa avvie-
ne (sempre bene ricordarlo) quando, dopo aver ricusato le nozze volute 
per lei dal Capuleti col conte Paride, la sentiamo scaltramente ostentare 
un pieno ravvedimento, ma usando parole tali da non farla trasgredire 
ai suoi più intimi obblighi morali nei confronti di Romeo. Isotta fa lo 
stesso quando è sottoposta all’ordalia con cui le si impone di stringere un 
ferro rovente che le lascerà intatta la mano se il suo giuramento di non 
essersi giaciuta con altri uomini oltre lo sposo risulterà vero dinanzi a Dio. 
Nell’angosciosa costrizione in cui si trova, la fanciulla escogita un mezzo 
per ingannare i suoi giudici pronunciando un giuramento perfettamente 
veritiero nella logica del linguaggio ma tendenzioso nella sostanza, e va 
addirittura al di là della pura acrobazia linguistica.
Mercé lo stratagemma di Tristano che si fa trovare in loco sotto le mentite 
spoglie di un pellegrino a cui lei chiede di essere aiutata a scendere dalla 
nave (l’ordalia dovrà essere consumata su un’isola), la sua professione di 
fedeltà allo sposo tradito con Tristano risulterà un capolavoro di logica e di 
falsità. Dato che ormai le è impossibile giurare di non essere stata solo tra 
le braccia del marito, in quanto il falso pellegrino nel mettere piede a terra 
è caduto facendo sì di trovarsi disteso al suolo con la donna stretta a sé, 
ecco come Isotta formula il suo giuramento: “quel che voglio dir sappiate: 
/ nessun uomo il corpo mio / conosciuto non ha mai / né alcuno in nessun 
tempo / tra le braccia oppure al fianco / tranne voi, s’è mai giaciuto, / e 
non quello per il quale / né giurar posso o negare, / che con gli occhi vostri 
stessi / tra le braccia mie vedeste, / quel meschino pellegrino”.
Isotta non avrebbe però certo potuto ingannare anche Dio, presso cui 
impetra il miracolo di non essere ustionata dal ferro incandescente. La notte 
prima di sottoporsi alla prova si rimette all’intercessione di Cristo per emen-
darla da: “un’astuzia che di Dio / richiedeva ogni consenso”. Perciò dicevo 
che va al di là dell’acrobazia linguistica, attingendo direttamente al divino.
Nominalista al massimo grado come lo sarà Giulietta, Isotta saprà ripetersi 
col perfido nano che mira a diffamarla e con lo stesso Marke quando li sa 
tutti e due nascosti nella folta chioma di un albero per coglierla in flagran-
te, e che così lei mette nel sacco pronunciando solenne ad alta voce queste 
parole sacramentali: “Giuro a Dio che non ho mai / per un uomo amor 
nutrito, / che oggi e sempre è ciascun uomo / dal mio cuore via bandito 
/ tranne il solo a cui fu dato / il bocciolo della rosa / della mia verginità”. 
Mente? No. Quest’altro giuramento non richiesto ma improvvisato come 
una difesa preventiva, è al contempo una sincera dichiarazione d’amore 
per Tristano e un’impeccabile mise en paroles della verità, perlomeno così 
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suona alle orecchie di quelli intanati in cima all’albero a spiarla, poiché 
Isotta non ha mai amato altri che Tristano e Tristano è colui che ha pos-
seduto la sua verginità.
Come non riandare al dialogo che intercorre tra Giulietta e il conte Paride 
quando i due si incontrano al convento presso frate Lorenzo? Paride: “Che 
incontro fortunato, mia signora e sposa.”, Giulietta: “Ciò potrà essere, 
signore, quando potrò essere una sposa.”, Paride: “Quel ‘potrà essere’ 
dovrà essere giovedì prossimo, amor mio.”, Giulietta: “Ciò che deve essere, 
sarà (…)”, Paride: “Venite a confessarvi da questo padre?”, Giulietta: “Se 
vi rispondessi, mi confesserei con voi.”, Paride: “Non negate, con lui, che 
mi amate.”, Giulietta: “A voi posso confessare che amo lui.”, Paride: “E 
confesserete, ne sono sicuro, che amate me.”, Giulietta: “Se mai lo farò, 
avrà certo più valore / detto alle vostre spalle, che non davanti a voi”, chi 
ama irrita sempre chi non ama.
In questi frangenti, a imperversare da perfetto suggeritore è l’eros, garanzia 
per l’amante di vittoria sulla morte, sia nell’immortalità della memoria che 
nella realizzazione esistenziale. Immortalità, ovviamente, in questo mondo, 
e con la più totale esclusione di ogni trascendenza. È così sancita la conci-
liazione di vita e morte per mezzo di un ossimoro escatologico concepito 
da Eros, il dio. Nel presente, finché il presente è, non si muore mai. 
E siamo alla Grotta d’amore, luogo illusorio. “La fossiure à la gent amant”. 
La grotta è come il luogo boschivo in cui fuggono i personaggi del Sogno 
di una notte di mezza estate. È la foresta di Arden. È l’utopica Mantova di 
Romeo e Giulietta, che in realtà non esiste rivelandosi un’estensione della 
distopica Verona. La Grotta rappresenta la perfezione astratta che nulla ha 
di umano. Un sogno new age di cui giunge il profumo ma che non potrà 
essere vissuto.
È la valle di Zabriskie Point dove, per magia, da una coppia di amanti in 
fuga, ne proliferano infinite, tutte giacenti in copule edeniche che sono 
specchio l’una dell’altra. 
Per concludere con le attinenze: il moto di odio provato da Isotta per 
Tristano dopo aver saputo che è stato lui ad uccidere suo padre si apparen-
ta all’istantaneo ripudio di Romeo da parte di Giulietta quando lei viene a 
sapere che quel ragazzo appena sposato ha ucciso suo cugino Tebaldo, ma 
mentre in Isotta l’onda emotiva si sviluppa nel tempo prima di svanire, 
nell’altra la collera si placa quasi subito come un repentino cambio d’u-
more da nulla giustificato, esemplare della straordinaria velocità che carat-
terizza l’intero dramma all’insegna di una verosimiglianza per cui nulla ci 
appare stonato pur essendo, a lume di logica, implausibile e nondimeno 
realistico.
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(In Gottfried prima, in Thomas poi) A volo tra i versi di due poemi per 
una svelta ricognizione.
Il desiderio mimetico veicolato dall’invidia, un perno degli intrecci sha-
kespeariani, in Tristan agisce su Re Marke, il contendente, che altrimenti 
non si sarebbe mai infatuato di Isotta: “M’ha indotto ora Tristano / a 
pensare spesso a lei. / Molto a lei rivolsi il cuore / quando tanto la lodava. 
/ Dal pensiero d’ogni altra / son per lei tanto distolto / ed a lei sola condot-
to, / che se mia esser non può, / non sarà su questa terra / mai mia sposa 
alcuna donna, / nel nome di Dio o mio”.
Nella collera di Isotta risuona quella di Giulietta dopo la morte di Tebaldo: 
“Era un serpe e l’allevammo, / cieche noi, per usignolo, / macinammo al 
corvo il grano / destinato alla colomba”. L’immagine del libro ingannatore 
dalla bella copertina evocata dalla piccola Capuleti è in Gottfried risolta 
con metafore riprese dalla natura, e in più aggravata dalla mortificazione 
per l’imperdonabile travisamento da cui non ci si è saputi difendere.
“Così Isotta con Isotta, / con la madre era la figlia”: le due in una, è l’arte 
della sottrazione che detterà il ritmo della narrazione.
“In quel tempo pur filtrava / la regina maga Isotta / in fialetta di bel vetro 
/ la bevanda dell’amore”. C’è filtro e filtro: quello dell’amore qui, quello 
della finta morte nel nostro dramma: la loro finzione si rivelerà in linea di 
massima la stessa.
La ritrosia seduttiva di colei che scansando chiama: “la fanciulla cerca l’uomo 
/ e distoglie da lui gli occhi; / il pudore volle amare / ma a nessun lo fa capire”. 
Conosciamo questa pudicizia dal segno ambiguo. Solo un’adolescente sa che 
uso farne, e tanto più in ragione della propria inesperienza. 
L‘idioletto connesso al ménage: “intessevano talvolta / di parole singolari. / 
Si notava nel discorrere / detti nati dall’amore”, “Né mancava tra di loro / un 
bisticcio qualche volta: / ma bisticcio senza l’odio”. È l’amor gentile che bracca 
scortesie per dar più lustro alla tenerezza del suo tornare a essere gentile!
“Così Isotta ingannatrice / ingannò il suo sposo e re, / finché tolse con 
l’inganno / dal suo cuor collera e dubbio”: la falsità cortese. 
“E così Tristano e Isotta / eran giunti a lor dimora / in codesta valle imper-
via. // (…) si guardavano negli occhi , / si nutrivano così: / il guardarsi tra 
di loro / era a entrambi nutrimento. / (…) / Loro seguito fedele / era il 
grande verde tiglio, / la sua ombra e pure il sole, / il ruscello e la sorgente, 
/ fiori, erbe, fronde e foglie”. Il ritorno allo stato di natura. La fuoriuscita, 
in esilio, dal consorzio umano. Davvero come dei ‘figli dei fiori’. Una vita 
però insostenibile (e tale sarebbe stata a anche per Romeo e Giulietta), 
tanto da costringere Tristano e Isotta a tornare nel mondo, coi mille rischi 
che la cosa comporta: “riprendevano il cammino / verso il rango lor d’un 
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tempo”. Ma perché tornano? Forse è l’attrazione borghese, che è innata 
nell’essere umano, verso un’adeguato stato sociale? un ossequio masochistico 
alle convenienze?
“Questo a Marke era accaduto: / lo sapeva con certezza / e vedeva che sua 
moglie / nel suo cuore e nella mente / all’amore di Tristano / solamente 
era rivolta; / pur saperlo non voleva”. La vera crisi coniugale! Ben prima 
di Bergman. O di quella che Tolstoj chiama “la tragedia della camera da 
letto” e che fa di Marke un personaggio sovrastante, il più potente della 
storia, dedicatario di questo distico poco avanti: “e re Marke si avviò / a 
incontrare il suo dolore”, esistenzialismo puro! Dostoevskij! Camus!
Le debat: “alla donna serbò vita, / e la vita dalla donna / egli s’ebbe avvele-
nata, / nella vita e nel suo corpo / alla morte non viveva / che sua somma 
vita, Isotta: / l’assediavano pena e morte”. E sembrano versi di Ovidio que-
sti: “Morte e vita eran precluse: / viver né morir poteva. / (…) / non in lei 
vita né morte, / e pur c’eran tutte e due”. Così anche per Isotta: “L’infelice 
Isotta quindi / non è viva eppur non muore”, “or son qui dov’è Isotta, / 
ma non sono con Isotta, / ben che a Isotta accanto sia. / Vedo Isotta tutti 
i giorni / ma non vedo lei: delirio!”. Tristano è con una diversa Isotta, alla 
quale basta chiamarsi Isotta come l’altra per sostituirsi a quella, e lui forse 
sta impazzendo a furia di allucinazioni nominalistiche. Hashem: il troppo 
nome annichilisce, per abbagliamento, il proprio stesso senso. Ne viene 
una consecutio algebrica micidiale: “Ella il cuore gli accendeva / dell’ar-
dente antica fiamma, / che sopita nel suo cuore / era stata notte e giorno”. 
Amando quest’altra Isotta, Tristano ama ancor di più la sua prima Isotta, 
e finisce così con l’amare meglio la seconda, finché cede: “e quel nome 
incominciò, / che l’aveva tormentato, / ad allietargli alfin l’orecchio”. Lo 
sconcerto si fa esistenziale, l’ordine del mondo ne è disturbato, così come 
quello dell’io: “Che ho potuto mai pensare / io, Tristano, l’infedele! / Sono 
due le mie Isotte / e d’entrambe sono amante”. La devastazione dei sensi 
di colpa imperversa. L’indecisione di un personaggio è anche quello di un 
altro (sottrazione! sottrazione!), ciò che vale per Tristano vale anche per il 
suo re, che geme: “Forse voglio oppure non voglio? / credo sì e credo no”, 
“Tutti avevano un pensiero / e credevano per certo / che alludesse a questa 
Isotta, / e ne erano contenti”.
Il caos che ne deriva è un caos dalla forza centripeta: “l’una Isotta, l’altra 
Isotta: / fugge questa e cerca quella”. Tristano consente, senza agire parti-
colari strategie, che il linguaggio operi da sé la sua naturale doppiezza, e 
approfitta di questa doppiezza, tanto che noi stessi alla fine dubitiamo di 
lui, delle sue lamentose autogiustificazioni, e ci infastidisce la smania che 
ha di vedersi innocente e ‘bello’, giacché questa è la propaganda che ha 
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sempre sentito circolare attorno a sé (emblematici i versi ultimi del poema 
interrotto di Thomas l’Inglese, autore di una precedente versione della 
storia: “Da lei più non posso attendere / ciò che al mondo può donar-
mi / gioia, e vita che dia gioia”). Ma va bene, posso anche consentire a 
Tristan d’essere un epicureo, purché più non dica di amare ancora Isotta! 
Quell’Isotta! Già poche pagine prima della fine, d’altronde, aveva mani-
festato in Gottfried questa attitudine: “se rivolgo il mio intelletto / a più 
amori anziché ad uno, / posso forse diventare / un Tristano senza pena”.
La comunicazione empatica tra Tristano e Isotta viene esaltata dalle parole 
di lui nelle ultime pagine dell’opera. Il ragionamento dell’eroe procede per 
sillogismi implacabili (e maestri in sillogismi sono anche, ben lo sappiamo, 
Romeo e Giulietta), del tipo: se il mio amore aumentasse lei lo sentirebbe, 
e dunque anche se il mio amore diminuisse lo sentirebbe, e, sentendolo, 
diminuirebbe anche il suo. Ma se ora io ammetto la possibilità di amarla 
meno, ciò vuol dire, di riflesso, che lei ora mi sta amando meno, e dunque 
perché, fra me e lei, dovrei essere io il solo a sacrificarmi?
Così Tristano si convince a sposare Isotta dalle Bianche mani, ma tutto 
questo Gottfried lo mutua dalla lezione già intensamente drammatica, e 
incline allo scandaglio di sé, di Thomas l’Inglese che è ancor più intransi-
gente nel diagnosticare il non-mal d’amore del protagonista, e nel senten-
ziare: “In un vero amore mai / uno vuole un’altra”, e parlando di chi “per 
costanza / è incostante” sino a un travisamento da cattiva identificazione 
quando si tratta di comprendere ciò che si vuole e ciò che si disvuole. Così 
dai resti del poema di Thomas: “Come donna che trascura / ciò che ha per 
ciò che vuole / ed avere il desiderio / non le cose”.
“Avere il desiderio e non le cose” non si trova da nessun’altra parte, solo 
qui (non dimentichiamoci che l’amore di Tristano e Isotta è un amore 
adultero, così come quello di Romeo e Giulietta è clandestino). Dal poema 
di Thomas la figura di Isotta emerge più densa di chiaroscuri, forse per la 
capacità che ha l’ancella di ‘sporcarla’ con la sua violenta serie di rinfacci 
quando l’accusa di averla consegnata a un amante da poco, dopo che lei, 
per la sua padrona, ha sacrificato la propria verginità. E a questo proposi-
to, stranamente, manca in Gottfried un passaggio a cui nessuna redazione 
precedente (dunque, neanche Thomas) ha rinunciato. Un episodio laterale, 
quasi un dettaglio cinematografico. Isotta dalle Bianche Mani, mortificata 
dal rifiuto di Tristano a consumare il matrimonio, cavalcando col fratello 
viene scrollata via di sella dal suo cavallino e cade in una pozza d’acqua dalla 
quale si solleva ridendo, e così dice per giustificare la sua reazione altrimenti 
incomprensibile: “Quest’acqua ghiacciata / che è schizzata da ogni parte / 
mi ricorda la mia sorte / ed io rido, ricordando! / Mai un uomo ha messo 
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mano / ai miei fianchi, come l’acqua. / Mai Tristano così in alto / è sali-
to, ora sapete…”, dopodiché la pagina non prosegue, ma tanto basta a 
meritare di essere citata non fosse altro per il modo sorprendente in cui 
è messo in primo piano lo stato d’animo della verginità che nell’attesa si 
scopre impaziente e, nell’impazienza, delusa. Tutto è detto dall’immagine, 
amaramente sarcastica, dell’acqua che ha mani e che palpa, e che infine 
possiede. Un naufragio vicario dei sensi rassegnati!
Per contrasto, è evocato con pienezza di sensi il batticuore esultante di 
Giulietta in quel minimo torno di tempo durante il quale è pienamente 
moglie, dimentica che tra il verso dell’usignolo e quello dell’allodola si 
impone l’alba del giorno che incalza scoprendola felicemente sposa allor-
quando è infelicemente a rischio. Con la massima economia di parole è allu-
so, temibile, l’assedio che potrà essere operato dall’invidiosa cerchia adulta, 
pronta, quando sarà il caso, a mettere in scacco la coppia mercé il fronte 
compatto di una dormiente inimicizia. Così Thomas, annuncia il pericolo 
della sua infezione, già intuita dagli amanti: “È la corte, / è l’invidia, che 
nel torto, nel rancore, / vuole farci / aspramente separare. / È la gioia di chi 
odia / noi; e se noi ci odiamo, allora, / quale gioia, quale amore / resterà?”.
In un passaggio metaletterario, Thomas si fa esegeta di sé stesso e filologo 
rilevando il ricco fascio di varianti narrative da cui deriva la sua in un 
percorso disomogeneo di trame simili tra loro ma tutt’altro che identiche, 
per cui c’è da scegliere, ribadendone il costrutto, la propria lezione, il che 
significa immaginarne un’altra in più: “Miei signori a questo punto, / il 
racconto non è chiaro; / sono molte le versioni / che ho raccolto e che ho 
cucito”. Attenzione! Cucire è scrivere. L’intarsio delle citazioni produce 
perennemente il nuovo. Quando, sempre Thomas, introduce un secondo 
Tristano in aggiunta alle due Isotte (così in lui, e non tre), non si trattie-
ne dal commentare in un inciso: “(un altro Tristano!)”, e proseguendo 
sull’onda dell’insolenza: “che ognuno tenga / la propria versione! / Si vedrà 
chi avrà ragione!”.
Laddove la scrittura di Gottfried, per motivi non accertati, dismette la 
propria penna superati i 20.000 versi, leggiamo nell’Inglese, il cui lascito 
è di mole assai inferiore, una spettacolare scena di tempesta marina in 
cui si trova coinvolta la nave che ha bordo Isotta la Buona, accorsa in 
Cornovaglia per curare Tristano in fin di vita, e già sposo di Isotta dalle 
Bianche Mani. È la prima che parla: “Se in mare devo spegnere i miei 
giorni, / così devi morire tu: annegato. / Cercami in mare! Ti vedo morire 
/ nell’acqua mentre tu mi cerchi. Vieni! / Vieni! (…) / Vieni! In fondo / 
al mare, che ci accoglie come un dolce / letto d’acqua. Un sepolcro, dove 
insieme / uniti, con le braccia nelle braccia, / sarà leggero il sonno! In 
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mare! in mare!”. Obbedendo a Narciso, tiro via dai marosi un endecasillabo 
mio, di ben oltre quarant’anni fa: “Non è il tuo viso più umido del mare?”.
I due amanti impastati di oceano, nel loro affondare si salvano a vicenda, 
ma non è detto che ciò avvenga vivendo: “Ignora / lietamente la morte. Mai 
nessuno / ti dirà una parola! Mai una voce / da lontano confusa, di un nau-
fragio / di una nave sperduta, un mormorio / sussurrerà. Scomparso nell’o-
blio / il ricordo, dimentica, Tristano!”. Confesso la mia predilezione per i 
lacerti sopravvissuti di Thomas rispetto alle altre versioni coeve e successive.
Più che nella burrasca, la maggiore violenza del mare può essere nella sua 
immobilità assoluta. Nell’orrore del ristagno per il crollo dei venti! “Come 
in un sogno sono / pieni d’angoscia vedendo la terra / vicinissima. E il 
vento non si leva! / Non ci si sposta indietro, né avanti. / Scivolando, con 
la corrente ondeggia / la nave senza muoversi”. Ma il vero panorama dram-
matico della bonaccia non è marino, è umano: “Ed Isotta / ha la morte nel 
cuore: con la veste / a brandelli, i capelli scarmigliati, / sconvolta, vede la 
nave vicina, / che profuma. Che sembra di potere / toccare con la mano. 
E resta ferma, / immobile la nave! E sulla riva / guardano il mare, ansiosi”. 
Cinema puro! Come cinema è la sequenza che inquadra Isotta la Bionda, 
dopo la morte di Tristano, quale naufraga in terra, sconnessa, randagia. 
E dal cinema due citazioni: la cameriera Sada di Oshima, nell’Impero dei 
sensi, che, rimasta vedova di uno sposo non sposato, vaga per tre giorni 
con il suo membro reciso infilato nella vagina, e Adele H. di Truffaut, che 
analogamente vaga per un’isola delle Antille, con la veste a brandelli e 
scarmigliata, vedova di un amante vivo ma nel cui amore è morta lei. Per 
queste sciagurate, assurdamente, è l’impossibilità di persistere nella passione 
a imporre la persistenza della passione.
Vita nella morte, dunque, ma vita nella morte qui, e in nessun altrove 
(in questo è Giulietta il futuro maître à penser!). Una confraternita a cui 
appartiene anche Isotta: “Sono / fedele nella morte come sono / stata fede-
le nell’amore, sempre. / Io ti sarò vicina! / (…) / La quiete / della morte 
per sempre l’addormenta”.
Ultimi versi, ultime parole, ultime sillabe.

Da Gottfried. Espunti a ricapitolazione

(“Avanti, equivocante!”) La strategia di sopravvivenza più famosa e odia-
ta, durante il regno di Elisabetta, era la prassi gesuita della ‘equivocazione’: 
la capacità di confondere le idee evitando di rispondere sotto giuramento 
e mantenendo una riserva mentale non esplicita. Lo fa, abbiamo visto, più 
volte Isotta. Lo fa, coi genitori e con Paride, Giulietta. In Macbeth, scritto 
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più o meno all’epoca della Congiura delle Polveri – da cui conseguì la 
necessità per molti sacerdoti di sfuggire al patibolo camuffandosi e parlan-
do equivocamente –, il Portiere incarna la figura del papista sleale, a quei 
tempi parecchio diffusa nell’immaginario collettivo degli inglesi, uno che 
sa bene chi sia un vero equivocante: uno “capace di giurare per tutti e due 
i piatti della bilancia; e che ha commesso tradimenti a bizzeffe nel nome di 
Dio ma poi non ce l’ha fatta a equivocare col cielo. Avanti, equivocante!”.
Da pratica di sopravvivenza, l’equivocazione si fa artificio letterario. 
Importante il fatto che fosse qualcosa, per i contemporanei, di riconosci-
bile nello spirito dei tempi. Una pratica che il teatro poteva mostrare nel 
suo avvenire lì per lì. Come una ricetta d’alta scuola cucinata ‘a vista’. Un 
trucco che proprio nel suo disvelarsi mirava ad avvincere.

(La nutrice) In Gottfried von Stransbourg. “La nutrice allora pensò: / ‘Se 
l’aiuto in questa impresa / quale danno può venire? / È quest’uom ferito a 
morte / e morrà domani od oggi, / ed io avrò alla mia signora / confortato 
onore e corpo, / e sarò tutta la vita / a lei cara tra le donne’”. Una furbizia 
plebea e cinica consente alla nutrice di leggere la propria convenienza senza 
avvertire colpa di sorta. “Poi tornò subito indietro / riportando la risposta”. 
Il suo viavai corrisponde a quello della sua omologa shakespeariana.

(Le nozze) Anche in Tristan hanno peso narrativo le nozze necessarie, quale 
viatico di appartenenza alla comunità: “Ma ancor prima vi consiglio / che 
in chiesa la sposiate, / avanti a chierici e laici / con il rito dei cristiani”.

(La prudenza) La prudenza è anticamera della scaltrezza e dell’inganno: “E 
Tristano, assai cortese, / nel parlare fu sì accorto, / che a quello che chiede-
vano / sol quel poco rispondeva / che il bel garbo richiedeva”. E con la pru-
denza, che è atteggiamento difensivo, la menzogna. Quanto mente Tristano! 
Sino alla spudoratezza: “mentirò oggi con loro / quanto più posso mentire!”. 
E, con lui, quanto mente Isotta!

(A incrocio) Il chiasmo: figura della copula erotica e spirituale. Il poema 
di Gottfried von Strasbourg ne trabocca nella prima parte per esserne poi 
contrappuntato lungo l’intero arco del suo oceanico proseguire a segnalare 
la sostituibilità di un protagonista con l’altro in ragione del loro essere 
indissolubilmente compenetrati.
Lui vale lei, lei vale lui... “Tristano Isotta, Isotta Tristano”, un incrocio 
che avvia una prolungata filastrocca incantatoria fatta tutta di varianti 
di questo sparuto versicolo. E come, à rebour, per Biancofiore e Riwalin, 
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genitori di Tristano: “Il cuor di lei era di lui / di lei era il cuor di lui”, e via 
di questo passo. Ma il chiasmo giunge anche a concludere un ragionato 
tormento psicologico: “Lui il dubbio e la speranza / trascinavano qua e là: 
/ la speranza suggeriva / che l’amava, il dubbio l’odio”.

(Il finto ‘villain’) Colui che, a uno sguardo sommario sulla trama, potreb-
be apparire come il nemico dei protagonisti e del loro bene, banalmente: 
il villain, è invece presentato con parole lusinghiere: “il nobile re Marke / 
di gran cuore e cortesia”, e mi domando se non sia lui il vero personaggio 
principale della storia, straziato com’è dai morsi della gelosia e costretto a 
sospetti perenni a cui, forse, non sarebbe nemmeno incline se non fosse 
che l’andirivieni di prove continuamente contraddette e riproposte lo 
costringono a uno stress impersuadibile. La sua natura magnanima ha una 
parte decisiva nel farlo soffrire tanto, a conferma che in una grande storia 
d’amore il nemico non è mai realmente esterno, ma è sempre un prodotto 
dei suoi protagonisti. È un nemico scelto e modellato da loro stessi. Una 
proiezione… un impaccio evocato per rendere l’amore non solo più bello 
ma anche più giusto.
Altrimenti quella particolare storia, solo loro e non d’altri, mai avrebbe 
potuto cominciare ad essere.
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Le due coppie
Intro sala 58

Romeo, a Giulietta: “Addio, addio, un ultimo bacio, e scendo.”
Rose, a Jack: Quando la nave attracca, scenderò con te.”

R. & G.

R. & G. sono autori di una vita autentica e piena, di cui nulla avanza. 
Tutto hanno sperimentato nella dimensione vertiginosa della libertà; una 
peripezia in affannosa ricerca di parole che siano in grado di raccontarla 
prima che avvenga e durante, poiché ‘dopo’ è sinonimo di indicibilità.

R. & G. sono creature che sanno stare nell’atto. Il loro abitarlo è il modo 
che hanno di agirlo. In entrambi, poiché uniti, ferve ciò che li contiene: 
quell’attimo in cui sono, e che è dentro di loro.

Anche per R. & G., come dice Harold Bloom di Amleto, “esitazione è 
sinonimo di coscienza”; e di scoperta della propria coscienza. Questo, 
beninteso, quandomai volessero rendersene conto; purtroppo per loro non 
hanno il tempo per farlo, e vanno oltre. Da un’ora all’altra, da un minuto 
all’altro. Non un solo attimo di riflessione. Tutto è accantonato per un’età 
che non verrà mai.

A conforto dei turisti che accettano consapevoli la turlupinatura delle 
false vestigia e delle memorabilia contraffatte, scrive Alexander Pope nella 
sua prefazione all’edizione delle opere di Shakespeare del 1725: “Neppure 
Omero derivò con altrettanta immediatezza la sua arte dalle fonti stesse 
della natura”. Se dobbiamo credergli, R. & G., seppure non sono mai nati, 
hanno però cominciato a esistere. Cominciare a esistere è la forma di vita 
che compete loro. La loro scelta.

Ian Kott: “I giovani sono coetanei, si chiamano Amleto, Laerte e Fortebraccio. 
La ragazza è più giovane, si chiama Ofelia. (…). Di questi quattro, nessuno 
sceglie il proprio ruolo”. R. & G., invece, lo fanno, lo scelgono. Per parados-
so, la loro natura in-politica li trasforma in agenti storici, laddove la pretesa 

https://vimeo.com/982855166
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azione ‘politica’ di altri personaggi matura solo l’annichilimento dell’azio-
ne (d’altronde, a cos’altro corrisponde la clamorosa entropia tragica che 
conclude la vicenda danese nel castello di Elsinore?).

Wisława Szymborska, Album: “Romei tisici? Giuliette malate di cuore?”. 
Prefigurare R. & G. vecchi, e la loro coppia come quella di due anziani 
sopravvissuti al loro incipit, e soprattutto alla quintessenza della loro natu-
ra che l’impatto degli sguardi e il tocco delle mani hanno reso da subito 
manifesta, ci obbliga a vederli come altrimenti non potrebbero essere: al 
plurale, e oltretutto generici.

R. & G. come traditori di Verona, al pari di due fuoriusciti dal corso di 
quegli eventi in cui dovrebbero essere implicati (lui soprattutto) per dove-
re civile e compromissione anagrafica. Un dovere a cui Romeo deroga 
platealmente quando – per aderire a una legge solo sua, da tutti gli altri 
misconosciuta –, rifugge dal battersi con Tebaldo. Giulietta in questo gli è 
complice al momento in cui piange non come dovrebbe per la morte del 
cugino, mentre lo fa straziata per la messa al bando di colui che glielo ha 
ucciso. Basti pensare che scandalo sarebbe se la cosa si sapesse.

R. & G. divaricano il concetto di ricerca della felicità da quello di ricerca del 
potere, e questo li rende sacrileghi dinanzi alla Storia. Quindi, inaccettabili.

Lungo tutto l’avvio della tragedia Shakespeare indugia solo su Romeo 
dipingendone il tedio e le vane esaltazioni di amante insoddisfatto che lo 
espongono ai motti mordaci di Mercuzio, mentre Giulietta non appare 
che una volta e di sfuggita, messa a servizio di una scena utile soprattutto 
a presentare lady Capuleti e la Balia. È di conseguenza Romeo, già noto 
allo spettatore, a dover prendere l’iniziativa (non come in Da Porto e nel 
Bandello, che hanno però immaginato una protagonista di maggiore età e 
già per questo più incline alla sfacciataggine).
L’amore improvviso del ragazzo si manifesta nella richiesta fatta a un ser-
vitore circa l’identità di lei, cui fanno seguito alcune immagini smaglianti 
e, non appena la fanciulla avrà finito di danzare (non durante!), nella 
decisione di prenderle la mano (atto che si fa immediatamente tematico). 
Dopodiché, per via di sillogismi, il dialogo tra i due porterà presto al più 
risoluto dei baci. Se li sappiamo vergini, lo saranno stati anche in questo? 
Certo per gioco, e perché ancora quella è l’età dei ‘peccatucci’ come spiri-
tosi esperimenti di vita, ma può essere che Giulietta bambina abbia sfio-
rato le labbra di qualche compagnuccio? Un nome, solo uno, mi viene in 
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mente, altri non ne vedo. Il cuginetto. Nel caso, lei per scherzo, mentre già 
con qualche voracità lui, prendendosi il possibile fingendo che nulla fosse.
E Romeo? Difficile crederlo. Ma anche difficile immaginarlo.

R. & G. appaiono come ospiti vicendevoli delle reciproche esistenze, e solo 
così sono. Intendendo per ‘ospite’ colui che è atteso.

R. & G. si incontrano e all’istante divengono due indigo children.

Sull’inizio del discorso amoroso. Nel dramma, chi fra i due dichiara per 
primo il proprio amore nascituro all’altro? Nel tentativo di rispondere 
ci accorgiamo di non saperlo. René Girard: “Due persone non possono 
dichiararsi il loro amore simultaneamente, e colui che parla per primo 
rischia di alterare il rapporto a proprio svantaggio. Il desiderio che parla 
per primo si espone, e per tale motivo può divenire un modello mimetico 
per il desiderio che ancora non si è espresso”.
Secondo prassi consueta, a prendere l’iniziativa e ad avviare il discorso 
è il maschio, dunque Romeo, che afferrando infatti la mano di lei con 
atto repentino agisce ancor prima di verbalizzare alcunché. Quindi, gioca 
allusivamente con la metafora dei santi a cui lei corrisponde come a una 
sorta di recita con altrettanto repentina competenza (una recita in cui può 
covare l’embrione di possibili alfabeti intimi e di abitudini ludiche che il 
poco tempo loro dato in sorte non consentirà di far nascere).
Romeo, l’ho detto, avvia il discorso, ma come intendendo: facciamolo 
insieme. Il sonetto condiviso è la maniera che Shakespeare usa per non 
dare vantaggi a nessuno dei due. Allo stesso modo di lì a poco, presso 
il balcone, Giulietta dichiara alle stelle quel che prova, il che consente a 
Romeo di corrispondere a piena voce alla fanciulla nella consapevolezza 
assoluta di un sentimento ricambiato da lei, che non si è limitata a espri-
mere un moto del cuore, ma che ha pienamente argomentato, con ‘virile’ 
intensità logica,  le ragioni dell’impedimento a una passione già esplosa 
prima d’essere annunciata, eppure ancora ricusabile. Romeo, venendo 
allo scoperto, si fa confidente di queste ambasce come se non fosse pro-
prio lui l’altra parte in causa. Ne prende atto partecipando a una sorta di 
contrappunto: una variante della coralità a due (il sonetto) da cui deriva 
questo immediato rincontrarsi, frutto del loro essersi messi in cerca l’uno 
dell’altra sin dapprima. Lei lo ha fatto esponendosi al balcone in una prof-
ferta di sé suggerita da uno spasimo colmo di un’intuizione inconscia che 
le fa presagire: “Verrà!”, lui, col suo nomadismo notturno, in fuga dalla festa, 
mirando verso l’oggetto del proprio desiderio che non dubita di trovare dove 
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in effetti sta e che raggiunge quasi a colpo sicuro. Eppure non dovrebbe. 
Nemmeno sapeva chi fosse colei con cui ha da poco scambiato un doppio 
bacio! Come presumere dove sia la sua stanza e quale la sua finestra? Una 
reciprocità positiva benedice il giusto corso di questa prima impresa andata 
a buon fine.
I due si trovano e si ritrovano nel tempo e nello spazio per natura.
D’altronde, tutto quello che i ragazzi si prefiggono di fare, per un po’ 
andrà a buon fine; anche la benevolenza di frate Lorenzo: non era affat-
to scontata, come non lo era la complicità della Balia. Già, la Balia! Se 
Giulietta è la sua padroncina, lady Capuleti è la sua padrona, e la fantesca 
avrebbe potuto benissimo non mettere a rischio il posto di lavoro prefe-
rendo informare chi più in alto gerarchicamente a proposito di una vicen-
da che venendo alla luce potrebbe comprometterla. Frate Lorenzo dando 
il suo contributo alle nozze segrete ha perlomeno in animo di assecondare 
un suo disegno politico il cui scopo è l’ordine pubblico: gli piace l’idea 
che quell’unione possa fare di lui un provvido normalizzatore riportando 
la conciliazione nella città.

Al balcone. I due ragazzini, a ben vedere, hanno poco da dirsi. Naturale! 
Non si conoscono per nulla, e perciò si arrovellano attorno al nulla, affa-
scinati come sono dalla novità da cui si sentono invasi, e insistono nel loro 
affannoso dar fiato a parole splendidamente sopra le righe modulatrici di 
respiri con cui quasi fisicamente si carezzano i volti a vicenda.
Quel che con più trepidazione hanno da comunicarsi è sveltito e addirit-
tura sollecitato dalla messa a rischio dei richiami insistenti della Balia, che 
scandiscono i tempi dell’incontro giungendo dall’interno della casa, fuori 
scena. Un cronometro! È questo a vitalizzare il loro dialogo; tutto quel che 
farebbero, sennò, sarebbe di restarsene muti, occhi negli occhi, a godersi la 
dilazione spasmodica della forza ormonale che li attrae l’uno verso l’altra. 
Non hanno davvero niente da dirsi, ma questo ‘niente’ se lo impongono 
con parole che consentono loro di perseverare testardi nel non separarsi.

C’è qualcosa di impudente in Giulietta di cui altri potrebbero accorgersi, 
ma che la sua verecondia tiene nascosta sia a lei che a Romeo. Sono gli 
ossimori della psiche che determinano il carattere.

Circa il monologo di Romeo che vede Giulietta sospirante al balcone, scri-
ve Masolino D’Amico: “Certo non si può chiamare descrizione di ambien-
te questa serie di elucubrazioni di concettismo amoroso. Però si noti come 
la luna si mantenga al centro dell’imagery adoperata da Romeo. (…). La 
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notte incantata, bagnata dalla luna, profumata dall’estate, accompagnata 
dal canto degli uccelli, non è dunque mai descritta direttamente”. E qui 
la letteratura nostrana, che oltre Dante e Petrarca molto ha trasmesso agli 
elisabettiani, può intromettersi con qualche suo modello d’eccellenza sin-
tonicamente prossimo a un tanto iconico notturno, proponendosi non ad 
eco, ma a coro. Con questo sonetto del Boiardo, ad esempio, d’un secolo 
antecedente Romeo e Giulietta (che sia notte o giorno non vien detto, ma 
che importa? Shakespeare sa donare coi suoi versi le giuste ombre anche a 
dei versi altrui, che siano a venire o già avvenuti):

Ligiadro veroncello, ove è colei
che de sua luce aluminar te sole?
Ben vedo che il tuo danno a te non dole,
ma quanto meco lamentar te dei!
Ché sanza sua vagheza nulla sei,
deserti e’ fiori e seche le viole:
al veder nostro il giorno non ha sole,
la notte non ha stelle senza lei.
Pur me rimembra che io te vedi adorno,
tra’ bianchi marmi e il colorito fiore,
de una fiorita e candida persona.
A’ toi balconi alor si stava Amore,
che or te soletto e misero abandona,
perché a quella gentil dimora intorno. 

L’impossibilità dei due di mostrarsi sulle prime indifferenti l’uno all’altra 
per meglio irretirsi è chiara; ci provassero, ne verrebbe una piccola recita, 
un civettuolo e sdolcinato passo a due, ma nessun trucco. Volessero osten-
tare un vicendevole disinteresse lo farebbero al massimo per divertirsi, 
non certo per avocare l’altro a sé. R. & G. si propongono reciprocamente 
tout d’un coup, e con spirito di assoluta bontà. Nessun gioco a nascondere 
è messo in atto, né per insidiare, né per sottrarsi ad arte: non c’è tempo. 
Come non ce n’è per J. & R. a bordo del Titanic. O subito tutto, o niente 
per sempre (non per nulla il brindisi con cui Rose adotta il motto di Jack 
nel corso della cena dove lui si trova a giocare il ruolo dell’intruso recita: 
“A ogni singolo giorno!”, e nessun singolo giorno è più sé stesso di quello 
in cui si è).

In Romeo e Giulietta non c’è nulla dell’amore per sentito dire, nessuna realtà 
vicaria; il teatro dell’invidia non vi ha luogo.
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Cosa se ne sarebbero fatti R. & G. di un po’ di vita in più?
Nietzsche, in una nota poi soppressa in bozze che avrebbe dovuto chiudere 
la sua prefazione ad Al di là del bene e del male, scrive con rammarico di 
Pascal che “forse non gli mancò altro se non la salute e un decennio di vita 
in più”. Pascal in quel decennio avrebbe portato a compimento opere, ne 
avrebbe progettate altre, integrato capitoli, forse di molto, forse di poco, 
o forse affatto, ma avrebbe comunque vissuto la logica prosecuzione della 
propria vita. E i nostri due giovani suicidi? Che uso avrebbero mai fatto 
di un futuro messo loro a disposizione in una realtà parallela a quella dove 
invece si uccidono? Una vita da intendersi come ovvio sviluppo del piano 
concepito da frate Lorenzo per salvarli, dunque fuggendo a Mantova per 
poi andare chissà dove. Come avrebbero messo a frutto la loro accresciu-
ta giovinezza? Sicuramente abbagliati dalla folgorazione dell’avventura. 
Questo almeno per un po’ all’inizio, ma in un progressivo degrado della 
spinta vitale poi. Senza risorse, senza supporti, e del tutto disabituati al 
disagio. Due hippy ante litteram. Come si sarebbero guadagnati da vivere? 
questo improvviso cambio di marcia del loro trand quotidiano quanto li 
avrebbe resi diversi l’uno dall’altra, e quanto diversi e distanti sarebbero 
potuti divenire i loro nuovi sogni?
Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso: “l’amore aveva fatto 
di lui un rifiuto sociale, ciò di cui egli si compiaceva”. R. & G. sarebbero 
stati entrambi destinati a divenire due rifiuti sociali (in questo senso le 
famiglie hanno già decretato una condanna a morte lasciata in sospeso, 
come quella emessa dal principe nei confronti del ragazzo). E lo stesso 
sarebbe toccato a J. & R. sbarcando a New York da emigranti di terza 
classe. Orgogliosi del proprio degrado.

Moglie e marito si dicono ‘consorti’ poiché spartiscono la stessa sorte. 
R. & G. non lo fanno: nel breve corso di tempo che li contempla insie-
me, ognuno dei due vive il suo percorso individuale. Uno scappa, l’altra 
sta. Lei deve contrastare un editto paterno di cui il ragazzo non sa nulla, 
come lei non sa del servo incaricato dal suo sposo di sorvegliarla. Ciò che 
è motivo d’apprensione per l’uno non lo è per l’altra. Sono entrambi soli 
anche nel ritenersi uniti. Immaginare d’esserlo è il loro modo per deside-
rarlo senza dirsi che non lo sono. La vera frustrazione della storia è nelle 
loro due morti così separate, solitarie e diverse. Abissalmente distanti l’una 
dall’altra.
Per contrasto, nel canzoniere domestico di Donne batte il vero tempo 
condiviso nel reiterarsi dei cicli naturali: “il suo primo, il suo ultimo, / il 
suo perpetuo giorno”, il “perpetuo giorno” è la misura inconfutabile della 
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vera longevità amorosa, da Donne codificata in un carme che al penultimo 
verso con nobile tenerezza auspica le nozze di diamante con la sua Anne: 
“si ami nobilmente, e si viva e si aggiunga / anno ad anno, finché si possa 
scrivere / tre volte venti. È l’anno, questo, / secondo del nostro regno”. 
“Regno” è il modo per dire ‘matrimonio’. Regno domestico. Più d’una 
casa. I due ragazzi, per ambire al loro ‘regno’, avrebbero iniziato con lo 
sbarazzarsi anche d’un tetto. E almeno quel vero principio d’un possibile 
amore a venire sarebbe stato bello. Ma…

… assai spiritosamente Baldini scrive: “se la sorte avesse concesso a Romeo 
e Giulietta (…) di sposarsi e mettere su famiglia, non ci sarebbe stato da 
aspettarsi niente di buono tant’erano inesperti. La loro stessa natura schiz-
zinosa e intellettualistica avrebbe fatto presagire screzi, incompatibilità di 
carattere e persino quella che, oggidì, certi tribunali per i divorzi chiamano 
‘crudeltà mentale’”. A meno di non vivere da raminghi, affidandosi alla 
carità altrui. Due bocconi pronti per avvocati divorzisti, insomma.

C’è un momento, fugacissimo ma c’è, in cui uno dei due profana l’altro. 
È quando Giulietta insulta il proprio sposo non tanto per il fatto di averle 
ucciso il cugino (la sofferenza della ragazza sembra tutta inventata dai 
genitori), quanto perché col suo omicidio Romeo avrebbe fatto trasparire 
un aspetto di sé inopinato e falso, e questo a prescindere.
Vale la pena notare come circa l’accaduto non vi saranno chiarificazioni 
ulteriori, tuttavia Romeo, se non perdonato, è ben presto silenziosamente 
fatto oggetto di amnistia da parte di lei, che non menzionerà mai più la 
cosa. Lo stesso farà Rose riguardo all’accusa di furto toccata a Jack. Nessuna 
prova giungerà a discarico del ragazzo, che resterà gravato dall’ombra del 
sospetto, ma senza che per lei valga più la pena di tornarci sopra.

Auden: “Romeo e Giulietta confondono romance e amore”, traslando: 
sono letterari se vivi, naturali se letterari. Sentimento che spesso sgorga 
insopprimibile dall’invidia.

W. H. Clement, The Development of Shakespeare’s Imagery: “Romeo e 
Giulietta non divagano per una sola battuta, essi non esprimono che la 
propria identità e il proprio amore reciproco, ma le loro parole rivelano la 
bellezza della natura, sfondo di quella notte meravigliosa. D’altro canto, 
questa fusione delle immagini della natura con la natura stessa è perfetta e 
completa soltanto perché Romeo e Giulietta hanno essi stessi un rapporto 
personale con i poteri della notte”. Frasi che mi suggestionano con l’idea 
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che la coppia incarni, senza la necessità di un cambiamento fisico visibile 
come quello di Dafne che si fa alloro, una perfetta metamorfosi ovidiana. 
Raggiungendosi diventano altro, tanto basta. Ma non siamo noi stessi 
questo? Non siamo noi stessi un continuo avvicendarsi in noi, e tra noi, di 
metamorfosi ovidiane? Internamente, non siamo cieli ingombri di nuvole 
che si sformano e si riformano senza requie?

Il paesaggio, da loro stessi prorompendo, li risucchia e se ne appropria.

La più grande invenzione di Shakespeare, secondo la lettura di Bloom, 
è l’io interiore che non solo cambia di continuo ma si accresce di conti-
nuo. R. & G. vivono appunto un eccesso di crescita repentina, esplosiva. 
Interminata (date già un’occhiata all’ultima/non ultima riga di questo 
libro). 

R. & G. (ma anche J. & R.) si sanno plotinianamente ‘anfibi’ (così Plotino 
definisce le anime, che vivono in parte la vita di lassù e in parte la vita di 
quaggiù). Non inclini alla filosofia, ma semmai a essere misurati col metro 
della filosofia, i due stanno nel basso e stanno nell’alto, prede di una trance 
che non è mai estatica, mai trascendentale, né, a mio giudizio, mai pas-
sionale, traducendosi, bensì, in una pura forma di sorprendente diversità. 

R. & G. (ma anche, in parte, J. & R.), all’interno di un consorzio dove 
qualsiasi vincolo di qualsiasi tipo (matrimoniale, aziendale o di amicizia) è 
compartecipe di un solo e ben arginato nucleo sociale, istituiscono la vera 
coppia, che, tollerata in astratto con epidermica simpatia, è di fatto impro-
ponibile, ingestibile e inassimilabile, in quanto frutto di un irregolare 
movimento a due mal sopportato dalla memoria storica della collettività.

Ho scritto decenni fa: “la passione, scoprirai, è niente”. Se la vuoi c’è, se 
non la vuoi no. La passione, se licenziata all’interno dell’essere con suffi-
cienza, può inverare l’apparente paradosso di Pascal, fra i più fulminanti 
dei suoi Pensieri: “Chi vuole fare l’angelo, fa la bestia”.
Accettare o meno la passione è atto che avviene per indole, ma pur sem-
pre nell’area della coscienza. I movimenti della passione non sfuggono 
alla ragione, anche se è la stessa ragione, scaltramente, a farsi presumere 
assente nel furore che produce. Dicevo ‘per indole’. Se i due protagonisti del 
nostro dramma siano dei passionali o meno – se lo sia solo uno o se lo siano 
entrambi – non ci è dato saperlo. Nella storia di cui partecipiamo appaiono 
semmai come dei trascinati. La passione susseguente all’attrazione pretende 
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uno sforzo muscolare della psiche, un impeto volontario, e nel testo non 
mi pare che si faccia mai allusione a nulla del genere.
La vera passione è quando cessa d’essere surrealista.

Romeo, prima del congedo nella scena del balcone: “Vuoi lasciarmi insod-
disfatto così?”, Giulietta: “E quale soddisfazione potresti avere stasera?”. 
Nel pronunciarsi di questa replica sono già entrambi nudi.

J. & R.

Secondo Peter H. Band “l’inevitabilità della tragedia ricade esclusivamente 
sul Fato”. In fondo, è questo quel che sembra accadere a J. & R., laddove 
il fato si configura nel naufragio, che è un fatto esterno a loro ma capace 
di travolgerli, analogamente alla faida che, sempre secondo Peter H. Band, 
immessa nel contesto civilizzato di una città come Verona doveva rivestire 
problemi non indifferenti per Shakespeare, e che andava perciò accreditata 
di una ragion d’essere superiore, al di là della sua plausibilità storica, come 
trattandosi di un fenomeno naturale, da cui deriva uno stato di messa a 
rischio permanente. Supponiamo una città che si trovi alle pendici di un 
vulcano attivo: questo.
La stessa messa a rischio a cui si assoggetta qualsiasi nave che attraversi 
l’oceano.

R. & G. muoiono al momento giusto: al di qua di ogni degrado. Anche 
Jack muore al momento giusto. Ma Rose? Lei, l’unica non sacrificata den-
tro la storia in cui sta, è l’unica sacrificata dalla storia, che la espelle da sé 
consegnandoci il suo personaggio come sopravvissuto in un tempo con-
fortevole, di grazia mondana (a testimoniarlo, tutto il teatrino di oggetti-
feticcio che la donna, quand’è più che centenaria, si porta appresso), ma 
di dis-grazia esistenziale.
Dalla vertigine a cui è rapinosamente giunta in un breve torno di giorni 
a bordo del Titanic, Rose, votandosi a una senilità che inizia al momento 
stesso del distacco da Jack (e malgrado i suoi sorrisi a venire, in sella a 
splendidi cavalli, ecc. ecc., al riparo di un agio sociale pienamente apolli-
neo), viene mestamente consegnata alla rassegnazione. All’oblio interiore. 
La vecchiaia si instilla in lei già a bordo del Carpatia, insinuandosi tra i 
lembi di quella coperta che la avvolge e la nasconde alla goffa e patetica 
ricerca del fidanzato canonico (il suo Paride/Tebaldo); ogni altra sua pros-
sima età non le mostrerà di sé che il proprio sembiante, e messo talmente 
bene a punto che lo spettatore è quasi indotto a risentirsi con lei, tanto da 
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rimproverarle: “Ma come? l’hai dimenticato!… Possibile?… Lui è morto 
per te, e tu l’hai dimenticato? Come hai potuto vivere tutto questo? ti ha 
emancipata, ti ha mostrato chi sei, e tu cosa hai fatto di questa rivelazione? 
Un ritorno dal mare alla terra, tutto qui. Unico vantaggio, aver trovato, forse, 
un marito migliore di quello che altrimenti avresti avuto, ma proseguendo la 
stessa identica vita a cui la convenzione ti aveva destinata”.
La vera vincitrice, alla fine, è sua madre, che, a quanto pare, ha ottenuto 
dalla figlia ciò che alla figlia soprattutto chiedeva: la rinuncia alla trasgres-
sività, una rimessa in sesto del loro livello sociale e un restauro delle finan-
ze. Bene, questo ha avuto. Lei! Ma Rose? Cosa ha avuto in cambio Rose? 
La memoria di una dimenticanza perennemente in atto, e dunque mai 
avvenuta. Un ossimoro, già! Un ossimoro di cui le fa omaggio Giulietta, 
che invece non ha fallito il suo tempo.

Trovo languido e patetico, quasi una sevizia degli sceneggiatori, quell’aver 
fatto per un po’ l’attrice di Rose (dopodiché, il più sbrigliato bon ton). 
Quasi un dovuto e un po’ mesto omaggio all’inadempiuto tentativo di 
emanciparla di Jack.

J. & R. sono esistiti? Tra le ombre della realtà documentata, come due 
anagrafi censite in un foglio disperso dell’immane dossier siglato ‘Titanic’, 
mettiamo di sì, nulla lo nega. E R. & G. lo stesso. Avrebbero potuto esistere 
e dunque lo sono. Ed esistiti per vivere in eterna ripetizione il dramma che 
sappiamo, esattamente quello. Basta volerci credere, cosa che è, come dimo-
stra la palese impossibilità che il balcone ritenuto della fanciulla possa aver 
fatto da location alla seconda scena del secondo atto scritta da Shakespeare.
 
Jack al tavolo da poker, prima di scoprire le carte, proclama: “La vita di 
qualcuno sta per cambiare”. Già sa, ma non prevede.

“Vostra figlia è molto difficile da impressionare” dice Cal alla mamma di 
Rose per rimarcare quanto la ragazza non sembri troppo colpita (o questo 
è quello che vorrebbe far credere) dalla visione del Titanic, che ha invece 
irretito il suo fidanzato, al pari di tutta la massa di passeggeri e curiosi 
addensata sul molo. Ma è credibile? E se fosse una maschera per ostentare 
ribellione ma senza che questo sia sufficiente a farla sembrare un’inadegua-
ta? La sua corsa verso il parapetto di poppa è interpretata da Jack come una 
finta. Una teatrale finta proiettiva fatta a proprio vantaggio: per vedersi 
così. Per sentirsi all’estremo più di quanto in realtà non fosse.
All’estremo la condurrà lui.
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Rose (voce off ): “Dentro avevo voglia di gridare” (cosa che avrebbe potuto 
dire una Giulietta in tarda età ricordando la rigida etichetta mondana da 
cui sarebbe stata sempre più oppressa semmai fosse sopravvissuta a Romeo 
come Rose è sopravvissuta a Jack).

Tutto si consuma sotto le vere stelle. Questo ci racconta l’inquadratura 
del solenne planetario notturno trapunto di luci nella soggettiva dello 
sguardo sollevato in alto di Jack sdraiato su una panca prima di sentire i 
passi affrettati di Rose che, fuggita dai suoi pari, si precipita al parapetto, 
apparentemente decisa a farla finita.

Lo slancio verso il suicidio di Rose ha qualcosa di sforzato (come intuito da 
Jack, che però nel dialogo rubato in palestra le profetizzerà l’impossibilità di 
sopportare, nel tempo, la vita a cui si sta consegnando), e lo sarebbe anche 
per Giulietta se non fosse per un imperativo imposto dal momento (kairòs).

La temperatura dell’acqua. Jack: “Come se migliaia di coltelli ti trafiggessero” 
(è quel che ha riferito un superstite ripescato dall’oceano). Il magnetismo! 
Lame! Trafitta da una lama morirà Giulietta.

È limitativo dire che J. & R. si piacciono e basta? A fomentarli non può essere 
anche una condivisa avversione classista? I loro corpi sono estensione dei loro 
destini; conformi a produrre un desiderio, ma dietro cui la nota ideologica 
potrebbe avere una gran parte. Ambedue sono provvisti di una forza destabi-
lizzante di cui debbono ancora prendere piena coscienza. Lui, da pittore agli 
inizi; lei, ribelle per vanità. Oltre che profondamente insoddisfatta: non tanto 
per ciò che non ha, ma quanto per ciò che non avrà.

Primo malinteso: il non-stupro. Il fotogramma perfetto: lei a terra gemen-
te e lui sopra di lei, avendola appena salvata, ma l’insieme dice altro. 
L’apparenza dello stupro. È questo che a tutti appare, e questo quello che 
tutti vogliono credere che sia. Jack manifesta già qui la propria natura 
sacrificale. Un San Sebastiano. Si consegna da sé all’accusa per proteggere 
l’onore della ragazza. La muta della caccia non chiedeva di meglio.

Rose, più che sentire, immagina il peso di una mutilazione, e l’ingiustizia 
che ritiene di subire la indigna al punto da farla entrare nella storia di 
cui sarà protagonista imitando il modo in cui Giulietta terminerà la sua: 
con un tentato suicidio. Arrampicata sul parapetto di poppa, è attratta 
e respinta dalla morsa del gelo come da quella della mano diaccia mal 
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sopportata dalla piccola Capuleti durante il ballo secondo le versioni pre-
cedenti Shakespeare. Non appena Jack l’afferra e la tira a sé scatta il primo 
equivoco, il primo malinteso. La scena dei due ragazzi chiassosamente volati 
a terra richiama gente facendola sembrare a tutti il risultato di una tentata 
violenza, e per quanto lei sconfessi la cosa, l’ipotesi appare ai convenuti 
troppo attraente per essere liquidata come un nulla di fatto. Una volta sguin-
zagliata, l’accolita zannuta che ha fiutato il sangue non è facile da tenere a 
freno (ne sa qualcosa il povero Cinna nel Giulio Cesare). Il branco ha fame, 
e per questo invita la possibile preda al banchetto di prima classe: una mossa 
che sa di agguato. Non ti abbiamo avuto qui, ti avremo lì.
Jack è destinato a essere un clandestino assai più che un ospite. Ad avver-
tirlo è Molly, che lo maschera da suo figlio. In tal modo è come se il ragaz-
zo si introducesse di straforo a casa Capuleti, nell’insofferenza di molti, 
camuffato da uno di loro.

Jack, il giorno dopo il salvataggio, passeggiando con Rose sul ponte di prima 
classe, racconta in poche parole la sua vita. Orfano di madre e padre da quan-
do ha quindici anni, non ha parenti, ed è un giramondo. Si autodefinisce “una 
piuma in balia del vento”. Incarna l’instabilità assoluta. Rose, nel confidarsi 
con lui, mette in parole quel che di sicuro non ha mai detto a nessuno: “È 
l’inerzia della mia vita che mi spinge in avanti, senza che io possa fermarla”.
La sua inquietudine non ha un punto di fuga, non ha pensiero, non è gesti-
bile, non si fa domare; malgrado ciò è un’inquietudine in catene a cui Jack 
vorrà dare un senso, non sopprimerla, anzi: farne un sistema di vita. Il dialogo, 
scosso da bizze e lampi di irritazione (soprattutto di lei), procede per dilazio-
ni e per rinvii (“Me ne vado!… No, anzi, se ne vada lei, non è qui che deve 
stare!”), approda finalmente all’album che Jack tiene sottobraccio. Rose lo 
afferra definendolo “questa stupida cosa”, come fosse un pretesto per chiudere 
in modo onorevole un tira e molla che rischia di mortificarla, ma usando una 
maniera in cui balugina un sottocutaneo e istintivo classismo (la ‘cosa’ può 
essere stupida solo perché povera, come una borsetta non griffata).
Che errore! L’album si proporrà come il primo vero territorio di incontro fra 
loro.
Lei, sfogliando, nota: “questa donna le piaceva. L’ha ritratta molte volte”, 
il tono è segnato più dall’amor proprio infastidito che da un accenno di 
gelosia: è l’avviso di una competizione possibile. Lui replica: “Aveva bellis-
sime mani.”, Rose: “Penso che debba avere avuto una storia con lei.”, Jack: 
“No, solo con le sue mani”. (!)

Galeotto fu il libro e chi lo disegnò.
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Sempre a passeggio sul ponte di Prima, la mattina del secondo giorno. “È 
l’inerzia della mia vita che mi porta a farlo” dice Rose, che però non sop-
porta domande indiscrete da parte di Jack (siamo sempre nello spirito di 
un dialogo clandestino, come sarà poi nel film quello in palestra, o come 
quello del balcone nel dramma: nel mondo, all’insaputa del mondo).

Il fatto che tanto in Romeo e Giulietta quanto in Titanic non appaia mai una 
qualsivoglia forma di gelosia può facilmente spiegarsi. La gelosia è un linguag-
gio, per farsi pronunziare pretende la fertilità di un contesto emotivo che rima-
ne per la massima parte inespresso in entrambe le storie; degli sviluppi, insom-
ma, che dicano all’uno e all’altra in quale conto la gelosia andrebbe tenuta.
Poi, per essere gelosi di chi? È pur vero che Rose si indispettisce per le 
donne ritratte da Jack nei bordelli di Parigi (altrimenti non gli direbbe: 
“Jack, voglio che tu mi ritragga come una delle tue ragazze francesi”), ma, 
moralismi a parte, più che di gelosia sembra si tratti di un’allarmata infor-
mazione sentimentale che la ragazza invia a sé stessa circa quello che inizia 
a provare per lui. Come dire: “Attenta, il tipo è questo!”.

Quando nella sala caffetteria Rose osserva la bimba ‘addomesticata’, che 
seduta al tavolo muove gesti da automa come le hanno insegnato a fare, 
non è il proprio futuro che vede, ma le origini da cui proviene. Vede il 
futuro di quella bambina, e in lei vede il gregge.
Quanto ci si deve smorzare per divenire così! E lei non è questo che diver-
rà? Una ‘smorzata’ a propria insaputa. Languido sarà pure vederla, vecchis-
sima, modellare per hobby un vaso; cioè intestardendosi a fare qualcosa di 
artistico, forse ancora strenuamente lambita dai consigli di Jack.

Seconda sera, la cena. Il brindisi a tavola, proposto da lei traducendo in 
sintesi la filosofia di vita di lui: “Al valore di ogni singolo giorno!”. Cogli l’at-
timo! Il giorno per giorno. Quasi un motto da On the road di Jack Keruac. 
Jack? Nome da giramondo. Chissà che Cameron non ci abbia pensato!

L’incrocio delle intrusioni ‘classiste’. Jack: un intruso alla tavola di prima 
classe, come Romeo è un intruso nella festa dei Capuleti. Jack: mal tol-
lerato, soprattutto da Cal/Tebaldo, e liquidato con la massima sveltezza 
appena possibile, per di più rimarcando l’inadeguatezza del ragazzo a 
condividere discorsi che potremmo dire ‘da grandi’ (d’affari e di politica).

La presenza di Jack al tavolo di prima classe ha in sé qualcosa dell’irru-
zione dirompente e scandalosa del tribe George Berger nel convivio di 
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una tavola borghese com’è raccontata dal musical di Rado e Ragni Hair 
(poi film di Milos Forman): una realtà destabilizzante che non si sa come 
tenere a bada. E non è un caso che il mondo di George, che ha nella testa 
la stessa turbina vitale di Mercuzio, lo stesso spirito di un capobranco 
furastico e pronto a qualsiasi rivoluzione, si esprima coi modi di una peri-
colosa aggressività che è invece una manifestazione di eclatante pacifismo 
(nella fattispecie, contro la guerra in Vietnam). Un pacifismo, va detto, di 
irruente carattere. Peraltro, un pacifista per neghittosità è lo stesso Romeo, 
un disertore della faida. Anche lui un obiettore di coscienza.

La festa in Terza compone un chiasmo con la cena in Prima.
Nel vedere Jack che porta giù in stiva con sé Rose vestita in modo tanto 
inadeguato, nessuno, compreso Brizio, che alluda a quel loro essere ‘in 
due’ come a una possibile coppia in fieri. Forse perché il fatto suggerisce 
un che di naturale.

Le prove di forza di Rose durante la baldoria di sotto: svuota un calice di 
birra in un sol sorso e si solleva sugli alluci. Quando e dove ha imparato a 
farlo? Questa esperienza da terza classe da dove le viene? Forse le è congenita? o 
quale miglior vita ha vissuto prima di questa nella quale è incastrata?
Una talentosa che soffre al pensiero di sprecare tutti i suoi talenti, questa 
è Rose. Nel futuro che l’aspetta, grazie all’abbrivio dovuto a Jack (il suo 
emancipatore), tanti talenti le serviranno almeno a non reprimersi facendo 
ciò che altre non potrebbero né vorrebbero, tipo volare come una pioniera 
dell’aviazione e cavalcare come un cawboy. – In verità, Rose è creatura doppia.

Jack si candida per educare Rose a comportarsi come un uomo (eppure 
in Terza sembra sia lei a poter insegnare molte cose a lui, ma è come se 
per farsi corteggiare le mettesse da parte), così dunque lui le insegnerà fra 
l’altro a masticare tabacco e a sputare. Unico insegnamento, quest’ultimo, 
non solo vagheggiato ma di cui la ragazza farà tesoro. Il suo sputo in faccia 
a Cal in piena apocalisse è a misura del duello tra Romeo e Tebaldo.

Jack: “Ti hanno intrappolata, Rose”, poi le riconosce tutta la sua forza.

Di fatto Rose, a giudicare dalle foto di cui si circonda, vivrà poi la vita che 
a bordo del Titanic paventa con orrore. Esattamente quella. “Una sequenza 
ininterrotta di feste, di balli e di partite a polo”, così dice.

Il nomadismo di Jack: “Trovo sempre il modo di spostarmi”.
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Rose chiede a Jack di ritrarla non per vanità: vuole entrare nel suo album, 
farne parte. Vuole traslocare in un mondo a cui sente di appartenere assai 
più che a quello in cui sta. Vuole partecipare dell’umanità disfatta che lì 
alberga e che è l’habitat del ragazzo, il suo universo. Di più! Potesse, scan-
serebbe ogni altra presenza di ubriaconi e prostitute per imperare tra tutte 
quelle figure struggenti e derelitte col predominio di un’abbagliante nudi-
tà. A emblema della sua signoria, un gioiello ricevuto da chi la vuole tenere 
sotto scacco. Un dono costrittivo da trasformare nell’offerta muliebre che 
una donna fa di sé al suo promesso sposo, e proprio tramite qualcosa che 
simboleggi il sottrarsi all’uno per appartenere all’altro. Di fatto è lei a trafu-
gare il Cuore dell’Oceano tradendo crudelmente Cal in un modo che sa quasi 
di vilipendio, e non Jack, accusato a torto. Non Jack, che neanche può sapere 
il vero senso di quel gioiello consegnato dalla donna al suo estro di artista 
bohémien con una sfrontatezza ai limiti dell’indecenza (come indecente sa 
esserlo anche Giulietta, e proprio perché vergine e perché casta).
Per Rose questo voler essere ritratta da Jack equivale a una richiesta di matri-
monio fatta con la stessa avventata precocità usata dalla piccola Capuleti.

La sera del ritratto. Jack (su Monet): “Lui dipinge paesaggi”; Jack, inve-
ce, dipinge corpi; per lo più, inusuali e scorrette bellezze femminee. 
Affascinanti deformità e mutilazioni. Rose, rappresenta per lui, qualcosa 
di nuovo, un soggetto ‘inedito’. Anche per questo il suo turbamento: non 
è solo palpito erotico, ma quasi ansia da prestazione.

“Scrutare – scrive R. Barthes nei Frammenti – vuol dire frugare: io frugo 
il corpo dell’altro, come se volessi vedere cosa c’è dentro”. Romeo – che 
più intensamente nottetempo, ma già prima nella sala da ballo, scruta 
Giulietta e la fissa in parole – questo fa: interviene a distanza sul suo corpo, 
e nel suo corpo; e questo fa Jack ritraendo Rose: la scruta e ne fruga ogni 
lineamento, ogni fattezza rendendo sin quasi pleonastico l’atto sessuale.

Osservando il disegno finito, Rose ha un’espressione di apprezzamento, 
ma non tanto di carattere estetico. Sembra non commentare il ritratto, 
ma il fatto.

(Tra l’altro, sorprende che una cultrice di Monet e di Picasso, all’apparenza 
capace di percepire gli ardui percorsi delle nuove tendenze artistiche, si 
appaghi di un risultato tanto conformista e scolastico come quello prodot-
to dal non poi troppo originale Jack: uno schizzo a carboncino senz’altro 
più adeguato ai gusti del fidanzato che a quelli di lei. Non sarà, pur questa, 
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una certificazione della natura profondamente convenzionale della ragazza che 
chiede l’eresia laddove a soddisfarla è per lo più lo scandalo? Insomma, Rose 
amerebbe tanto Monet e Picasso se non detestasse tanto sua madre e Cal?)

Rose anziana, dopo aver evocato la scena del ritratto, dice di sé in quei 
momenti: “Ho avuto il cuore in gola per tutto il tempo. È stato il 
momento più erotico di tutta la mia vita”, e aggiunge: “Fino ad allora, 
perlomeno”. Perché ha sentito di doverlo specificare? una forma di tatto 
nei confronti della nipote (o pronipote) lì presente? Questa battuta crea 
perplessità e relativizza l’amore di Rose facendoci capire quanto Jack, lui 
sì, sia morto al momento giusto.

Se penso alla possibile coppia Romeo/Rose e mi immagino i due a lungo 
insieme, mi vien da dire: quanto spirito borghese! – In fondo, due reintegrabili.

Rose ha diciassette anni. Si attribuisce da sé il titolo di Mrs. Dawson, per 
poi diventare ufficialmente Mrs. Calvert. Al tempo del racconto il suo 
promesso sposo è Cal (Caledon), figlio di Nathan Hockley, un magnate 
dell’acciaio. Ha una nipote che viaggia con lei: Lizzy. Quanto al Cuore 
dell’Oceano, il gioiello ha una sua storia: è un diamante di 56 carati e 
venne indossato da Luigi XVI. Dopo il disegno trasgressivo fattole da Jack 
a carboncino (come abbia potuto non disciogliersi è un mistero), imma-
gino abbia posato per un bel quadro ad olio, magari cubista. Picassiano. 
I suoi avveduti gusti artistici e le sue, a quel punto, presumibili risorse 
ritengo che glielo avrebbero potuto permettere.

Sul far del tramonto. Di nuovo, a prua, il gioco delle mani, il volo e il bacio.

L’auto (dalla carrozzeria rossa, la sola a cui tocca lo sciagurato privilegio di 
partecipare al viaggio inaugurale del Titanic), ricorda molto quella da cui 
fuoriesce Cal quando il fidanzato di Rose compare per la prima volta nel 
film. Seppure non può essere la stessa (l’altra è bianca e rimane a terra), 
questa che fa da alcova ai due fuggiaschi appartiene comunque a qualcuno 
del medesimo rango degli Hockney. Usarla come fanno i due ragazzi sarà 
dunque un’usurpazione ulteriore, non molto dissimile da quella agita da 
Romeo al momento in cui svergina Giulietta (dalla quale è a sua volta 
probabilmente sverginato) nella sua stanza di fanciulla, a casa Capuleti (in 
terra avversa), e forse addirittura a ridosso della camera da letto dei genitori 
di lei. In entrambi i casi siamo al culmine della clandestinità, e il tradimento 
di Rose ai danni di Cal non è più grave di quello che commette Giulietta 
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contro la sua famiglia. Ogni regola è infranta e nessun editto dell’educazione 
ricevuta ha ormai più valore.

Nell’auto. La battuta: “Sei nervosa?” di Jack equivale a: “Sei vergine?”. Il “No” 
di lei equivale a: “Sì”.

È la mano di Rose picchiata contro il finestrino dell’auto opacizzato dalla 
condensa a dirci del rapporto che si sta consumando e che è appena giunto 
al suo climax. Null’altro. Jack induce Rose a ‘non preoccuparsi’; dopodiché, 
si scatenano la caccia e la fuga.
Nel dramma abbiamo un vero e proprio taglio di montaggio. Zeffirelli, nel 
suo film, mostra i due corpi dopo: sverginati dalla loro nudità. Un’immagine 
al contempo idillica e sconcia, e forte della sua sconcezza.

Mi domando quanto sia voluto, nel film di Cameron, il far scendere Rose, 
ancora vergine, da un’auto candida come l’abito di una promessa sposa e 
farle consumare il suo primo amplesso in un’altra rosso fuoco (l’estetica può 
seguire anche regole istintive che comunque sono regole, giacché spesso è 
proprio d’istinto che vengono percepite).

Rose che, seguita da Jack, attraversa di volata la sala macchine avvolta in 
una morbida nube di candide stoffe volteggianti tra sbuffi di carboni e 
nell’ardore delle fiamme sembra citare il dramma di Eugene O’Neill in cui 
una fanciulla di immacolata bellezza appare anch’essa nella sala macchine 
di un piroscafo che sembra la fucina di Vulcano annichilendo con la sua 
figura gli addetti alle caldaie. Il testo è Lo scimmione.
Lo splendore niveo di Rose che passa a volo tra gli sguardi esterrefatti 
dei fuochisti madidi di sudore in un lirico mescolarsi di inaggredibile 
purezza e oscenità, trasmette per pochi istanti quell’aria di possibile stupro 
che promana da Il ratto di Proserpina del Bernini, con la greve mano di 
Plutone che affonda, illividendola, nella soffice coscia della ragazza rapita. 
Leggiamo, da O’Neill, alcuni passi della didascalia con cui è descritta l’ap-
parizione della donna in un inferno fatto di corpulenze maschili, di pale 
e di fornaci. A sbranarla con gli occhi è soprattutto Yank, ‘lo scimmione’, 
così come qualche analogo ‘scimmione’, lì sotto nel Titanic, avrà senz’al-
tro sbranato allo stesso modo Rose avvertendone il capzioso profumo di 
femmina d’alto rango mentre gli passava in un baleno a fianco. La grande 
differenza è che nel testo di O’Neill la ragazza (Mildred) è terrorizzata: 
“Yank si volge e spalanca il suo sportello. Tutti gli altri lo imitano; a que-
sto punto emergono dal buio a sinistra il Secondo e il Quarto ufficiale di 
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macchina, con Mildred. La fanciulla trasale e impallidisce, si ritira tutta 
in sé stessa e trema di paura, nonostante il calore soffocante. (…) (Yank) 
Si volge per riempire la pala, e ciò sembra accendergli una furia improv-
visa. Mentre gli altri uomini si sono voltati completamente e sono rimasti 
impietriti a contemplare lo spettacolo di Mildred lì accanto a loro nel suo 
abito bianco. (…) Si volta di colpo in atteggiamento difensivo, con un 
ghigno feroce, rannicchiandosi come per spiccare un balzo, scoprendo i 
denti, i piccoli occhi pieni di una luce omicida. Vede Mildred come una 
bianca apparizione, nella piena luce degli sportelli aperti della fornace. La 
fissa negli occhi come impietrito. (…) Nel vedere la faccia di gorilla di 
Yank, nel sostenere lo sguardo di lui, ella emette un grido soffocato e dà 
un balzo indietro, coprendosi gli occhi con le mani per impedirsi la vista 
di quella faccia e proteggere la propria”.
Una calata agli Inferi potremmo definire questa sortita di Mildred nella 
sala macchine; un’attraversata degli Inferi è, invece, quella di Rose, che, 
gioiosa per l’amore da cui si sente d’improvviso avvinta, vive in modo 
incontaminato la sua peripezia escatologica. È la discesa agìta in piena 
coscienza di Giulietta nel sepolcro? C’è parentela? nel caso, con la messa 
a rischio di cosa? di essere stuprata dai morti? o da chissà quale demone? 
Possibile.
Lì ve ne sono a branchi, degli uni e degli altri.

Un’altra somiglianza. E la nave va di Federico Fellini. Pure qui uno stuolo 
di gente ‘bene’ in viaggio per mare sul gigantesco Gloria N. (altro nome 
enfatico pur se meno muscolare) si introduce nell’antro della sala macchi-
ne ostentando mises affini a quelle del Titanic (il film di Fellini si ambienta 
due anni dopo il naufragio, come da didascalia d’apertura: nel ’14). È il 
gran mondo del teatro lirico che va a spiare la gleba delle fiamme, da cui 
è, per contro, omaggiata con sussiego.
Tenori, direttori d’orchestra e soprano si affacciano dall’alto di un vertigi-
noso ballatoio a scrutare di lassù quello sparuto aggregato umano, anne-
rito e madido di sudore, a cui debbono il loro procedere nell’oceano. Le 
fornaci grugniscono, le macchine stantuffano, ma quei dannati da colonia 
penale, ossequiosamente a capo scoperto, hanno una richiesta da fare: 
sentire la magnificente cantante, più di tutti nota, la regina dell’equipaggio 
a bordo definita “l’incontrastata sovrana dei nostri tempi”, intonare qual-
cosa. La donna è scontrosamente restia, finché un suo gagliardo collega 
rompe gli indugi e si produce in un possente do di petto avviando una 
sfida tra pari che sovrasta il chiasso spaventevole dei motori. C’è rabbia 
competitiva in quel sopravanzarsi di voci, e c’è estasi in chi ascolta di sotto. 
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Poi tutto torna com’era. I visitatori scompaiono, e il girone del carbone e 
dei lapilli riprende a praticare la sua consueta impossibilità di vita.

Jack a Rose, in palestra dopo averglielo detto a poppa per tirarla via dal 
parapetto, e infine, quattro notti dopo, di nuovo a poppa nel naufragio: 
“Tu salti, io salto… ricordi?”. Morire in due!

Rose (vecchia): “Il cuore di una donna è un oceano profondo pieno di 
segreti”, frase che vorrebbe riesumare un linguaggio aforistico di incli-
nazione shakespeariana, pur se di blanda incisività poetica. In Antonio 
e Cleopatra, ad esempio, è detto: “Dura fatica è tenersi la volubilità così 
vicina al cuore come fa Cleopatra!”. La volubilità implica quella della 
superficie marina. Cleopatra, come vien detto di Giulietta da suo padre, è 
a bordo di sé stessa come se fosse a bordo di una nave in transito su una 
volta oceanica che a propria volta le appartiene.
Altra eco: Giulio Cesare. Porzia, a Bruto: “Se non è più questo / Porzia è 
la puttana di Bruto”, simmetricamente, Rose, a Cal: “Meglio essere la sua 
puttana che tua moglie”.

L’asse su cui è montata Rose ha quasi la struttura di una grossa porta istoriata 
e incardinata in travi che potrebbero fungere da stipiti. Una porta che al mini-
mo sbilanciamento rischia di far sprofondare la donna rovesciandola nei flutti, 
ma che, se non soggetta a scosse, resta sospesa a galleggiare fra l’abisso marino 
e la sommità celeste. Un valico da un mondo a un altro. Se attraversata, 
come l’Orfeo di Cocteau attraversa la superficie liquida eretta in verticale 
a mo’ di specchio, consentirebbe di scivolare nel mondo subacqueo senza 
perirvi. Ma Jack non è Orfeo, e quel salvifico trapasso non gli è concesso.

Sdraiata sull’asse che la sostiene semiassiderata in balia dell’oceano, col 
volto pallido offerto alla luce delle stelle, Rose intona una nenia che lascia 
fluire dalle labbra rabbrividite: “Tu, Josephine, vieni con me sulla mia 
macchina volante…”, la stessa canzoncina che Jack, diverse ore prima, le 
ha sussurrato all’orecchio quando le ha fatto vivere a prua l’impressione di 
volare. Si tratta di una canzone che esiste veramente. Un fidanzato chiede 
alla sua fidanzata di salire in cielo con lui a bordo della sua “macchina 
volante”. La canzone sarebbe ispirata a Josephine Sarah Magner, la prima 
donna paracadutista d’America, che essendo nata nel 1883, nel 1912 era 
dunque ancora giovanissima: un’eroina la cui leggenda non poteva non 
coincidere con la più stretta attualità. Addirittura, con la cronaca stessa. 
Un mito in attività, potremmo definirla.
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Per Rose, Josephine può rappresentare un riferimento in cui, con un moto 
dell’inconscio (e non solo perché già ricordo di lui), in un frangente tale da 
far vagare la mente in territori prossimi alla morte, la giovane d’estrazione 
benestante ma dalle finanze disastrate ama specchiarsi, tanto che nelle 
foto in cui la vedremo ritratta negli anni a venire, molto di ciò che Rose, 
cresciuta, ci mostra di sé pare confermare il suo voler aderire a modelli 
sportivi maschili, sia pure in un palese imborghesimento ben lontano da 
quello che sarebbe stato il tenore di vita che avrebbe condiviso con Jack in 
omaggio a “ogni singolo giorno”. Ad esempio, cosa che lui si era ripromes-
so di insegnarle (importante questo essere stato eletto da lei a suo maestro: 
significa molto), cavalcando come cavalcano i maschi. “Una gamba per 
lato?”, così esclama stupefatta Rose nel sentirselo proporre, e già emozio-
nata all’idea di farlo, quando, nell’albume di un tramonto che induce alla 
notte del naufragio, ha appena appreso da Jack a volare. Sarebbe dunque 
il Titanic la macchina volante di Josephine! La verticalità dell’inabissarsi 
evoca quella dell’innalzarsi. Anche sprofondare implica una trascendenza. 

In Shakespeare, prima di uccidersi o di farsi uccidere, cantano Desdemona 
e Ofelia, non canta Giulietta, che non ha tempo per sragionare o non 
farebbe quel che deve. Mai per un istante Giulietta è trascinata dagli 
eventi: o li determina, o vi si compenetra. E perciò Rose non esita a dire: 
“Quando la nave attracca, io scenderò con te!”, in italiano suona come un 
alessandrino perfetto.

A proposito di canzoncine che sembrano fiorire quasi per moto spontaneo 
sulle labbra di personaggi sconnessi, al terzo atto di Re Lear, Edgar, visitato 
dall’alito del delirio commisto alla finzione, intona la filastrocca: “Pillicock 
sat on Pillicock Hill. / Alow, alow, loo, loo!”, retaggio di una filastrocca popo-
lare ascoltata senz’altro da William bambino, affine nella valenza emotiva a 
quella che riemerge da chissà quali memorie nel vaneggiamento di Rose in 
pieno naufragio, e a quella forse improvvisata su reconditi calchi da Ofelia.

Jack scivola in mare con le manette dalla catena spaccata ma rimaste a far-
gli da bracciali ai polsi e che sono il preclaro segno della delinquenza, così 
come Romeo dovrà abbandonare da fuorilegge Giulietta e la città nemica 
che lo ha bandito da sé.

“Chiunque non sia morto giovane merita di morire” scrive Cioran. Si direb-
be: contro Rose. Dei quattro giovani, lei è l’unica a sopravvivere, e la sua 
sopravvivenza, s’è capito, ci mette un po’ in sospetto. Da vecchia dice: ”Ho 
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voluto mantenere la promessa fatta a lui”, appunto: quella di sopravvivere. 
Ma può farlo poiché a farla sopravvivere è Jack. Dunque, gli ottantaquattro 
anni successivi sarebbero stati un sacrificio? e la morte di Jack? una grazia?

In una delle foto che Rose, dal volto prosciugato sino ad assumere il 
sembiante di una mitologica immortalità, porta con sé a bordo della nave 
intenta a scandagliare il Titanic alla ricerca del Cuore dell’Oceano, ve 
n’è una in cui la donna, più che ventenne, è gagliardamente in sella a un 
cavallo sullo sfondo delle montagne russe di un Luna-park. Vi è una crip-
tocitazione interna a quest’immagine. Più che una foto si tratta in effetti 
di una visione che accosta e sovrappone due dimensioni spazio-temporali, 
poiché in essa è raffigurato l’avverarsi del progetto annunciato da Jack sul 
Titanic quando siamo all’apice della massima intesa sentimentale tra i due 
ragazzi: “Andremo sulle montagne russe e cavalcheremo su spiagge deser-
te”. Progetto realizzato da Rose, ma in un futuro senza Jack. E come?… In 
omaggio a lui? Ricordandosi di lui?… Lo smagliante sorriso della ragazza 
non sa di nostalgia. Anche questo, che vuol dire? Poi: chi è che ha scattato 
la foto? Un nuovo compagno? Continuo ad avere molti dubbi circa questa 
innamorata sopravvissuta a una storia d’amore e morte.
Quanto di Giulietta è in Giulietta, lo trovo più in Jack che in Rose.

Un funzionario a bordo del Carpatia, per censire i superstiti: “Potrei sapere 
qual è il suo nome?”, “Rose Dawson”. Le nozze estemporanee. Anche qui. 
Per autodeterminazione. Celebrate da sé stessa, e da sé stessa notificate 
dopo essere diventata vedova. Qui Rose raggiunge il vertice del proprio esse-
re protagonista della storia che la racconta. Ma quante altre volte ancora 
ribadirà questa sua estemporanea anagrafe?

De Rerum Natura: “esistono i cosiddetti simulacri delle cose, / che vanno 
definiti quali membrane e cortecce, / poiché l’immagine ha forma e appa-
renza identica all’oggetto, / qualunque sia, dal cui corpo si dice, promana 
fluttuando”. Giulietta dormiente è simulacro di Giulietta viva; nell’a-
spetto della morte, ella sta e forse sogna. Apparenza identica all’oggetto. 
Membrana e tenera corteccia. Altrove, l’analogo è in Rose che si trasferisce 
sul foglio nel ritratto fattole da Jack e che lì negli abissi, riprodotta, perpe-
tua, per un tempo immane, prodigiosamente intatta; lei, simulacro della 
propria giovinezza il cui aspetto è restituito allo sguardo di una Rose che 
ha attraversato i decenni sino a raggiungere e superare un secolo di vita.
L’estrema longevità della donna dà la misura dello straziato futuro in cui 
è tumulato quell’amore durato pochi giorni appena: cinque, gli stessi 
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del nostro dramma. Tutte le foto che la vecchia signora porta con sé a 
bordo della nave impegnata nel recupero del gioiello raccontano di una 
vita totalmente disabitata da Jack, e piena d’altro: una vita radiosa, a cui 
si direbbe che Jack non sia stato affatto indispensabile; per paradosso, un 
omaggio a lui, che proprio questo le ha implorato a compenso del proprio 
sacrificio: di vivere una bella vita. Per Rose il non ricordarsi di Jack è stato 
il miglior modo per non distanziarlo mai da sé. L’amore in vita tramite la 
morte! L’estremo segreto. Come il possesso di un oggetto dallo straordi-
nario valore non solo simbolico (una fortuna, praticamente!) da stringere 
forte nel palmo di una mano affinché sia nascosto alla vista di tutti e per 
sempre, quasi a negarne l’esistenza, e questo dopo che quell’oggetto è 
stato serbato da un’età all’altra, da una generazione all’altra, all’insaputa di 
tutti, tanto da farne materia di inesausta confidenza con un defunto. Un 
possesso stipato nei recessi di una vita, sino alla celebrazione degli sponsali 
in cui l’oggetto si fa voto coniugale scivolando laggiù dove è rimasto Jack: 
immane tempo addietro, eppure adesso. In questo presente tanto lontano 
da quel passato che viene a dichiarare il suo: “Son qui!”. Simulacri delle 
cose sono anche le figure che riemergono dal tempo cangiante. Membrane 
prodotte dalla loro superficie corporea… “effigias tenuisque figuras / mittier 
ab rebus summo de corpore eorum”.

Anche per quanto concerne la trama del film di Cameron è rintracciabile 
una versione antecedente di una storia simile a quella di Jack e Rose che 
potrebbe dirsi, in minore, l’analogo di quel che rappresenta Piramo e Tisbe 
per il futuro dramma shakespeariano. Si tratta di un’operetta di Gilbert 
& Sullivan, la loro prima, del 1878, e che fu già un formidabile successo 
con ben oltre 500 repliche nell’allestimento di esordio: H.M.S. Pinafore. 
In italiano suonerebbe: Grembiulino (nulla di più agli antipodi dell’alti-
sonante e sin quasi belligerante Titanic, ma anche l’estrema distanza può 
contraddistinguere una relazione). O altrimenti chiamata The Lass that 
Loved a Sailor, il che già dice molto: La ragazza che amava il marinaio. 
Non per nulla la storia è ambientata a bordo di un piroscafo durante una 
situazione di viaggio che molto ha del futuro kolossal. Al centro del libret-
to, l’amore socialmente poco conveniente tra un giovane di basso rango 
(un marinaio, appunto) e una fanciulla della middle class (la stessa a cui 
ormai appartiene Rose dopo il declino delle fortune paterne). Anche in 
questo caso i due si conoscono durante la traversata e fra loro è subito un 
lampo per cui non si fa in tempo a dire “lampeggia”. Aggiungiamo che lei 
è già fidanzata a ‘un bravo ragazzo’ assai gradito dal consorzio degli adulti, 
dunque un ‘antenato’ di Cal, e al contempo un appropriato epigono del 
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conte Paride. Inoltre, come nel dramma, si dà un misunderstanding, ma 
qui risolutivo in bene e che non riguarda un messaggio sciaguratamente 
giunto al posto di un altro, bensì una sostituzione di identità che porterà 
a uno snodo della vicenda in pieno stile Beaumarchais.
Ragionando in termini di puzzle, mi è infine impossibile non dare un 
senso quasi magico al fatto che la fanciulla si chiami Josephine (sic!). 
Proprio come la protagonista della canzoncina insufflata da Jack nell’orec-
chio di Rose nella scena del ‘volo’ a prua della nave, e in seguito ribadita 
in un sommesso delirio da lei quand’è ricoverata sulla zattera che la salverà 
dal naufragio.

Tutto è cruna! Daniel Mendelsohn racconta che da ragazzino vagheggiò 
di scrivere un romanzo su due quattordicenni che si incontrano durante 
il viaggio inaugurale del Titanic, col naufragio che stronca sul nascere il 
sentimento che li avvince sin da subito. Proprio così, due quattordicenni. 
Se la storia dovesse poi trattare più d’amore o d’amicizia non è chiaro, ma 
solo che doveva avere a che vedere con un incontro fra due sensibilità in 
formazione. Tutto è cruna per consimili fili.

E ricordiamo anche l’avvertenza pubblicata dal New York Times l’anno 
susseguente al naufragio per porre un argine all’invio di composizioni su 
quella strage marina che fece da sbocco a un emorragico fiotto di posticce 
ispirazioni enfaticamente romantiche: “Per scrivere una poesia sul Titanic 
degna di pubblicazione non bastano carta, penna e la convinzione che 
si sia trattato di un disastro terribile”. No, certo che non bastano carta, 
penna, e tanta volonterosa applicazione da profondere in una chiamata 
all’appello dei buoni sentimenti! Serve piuttosto la vera storia, che non 
potrà mai corrispondere alla cronaca di partenza, ma alla sua metamorfosi 
ultima e solo a quella; non al calco posticcio di una dinamica possibile, 
bensì alla sua incarnazione in una perenne attualità.

Rose, ultracentenaria, sogna di una Rose ventenne che fa il suo ingresso 
nel salone di prima classe accolta con ampi sorrisi e reverenti inchini dai 
personaggi belli della storia, tutti riuniti a farle da doppia ala mentre pro-
cede verso la scalinata lignea in cima alla quale, di spalle, vestito dei suoi 
abiti frusti di vagabondo, l’aspetta Jack, nella stessa postura in cui lei lo 
vide elegantissimo, con indosso l’irreprensibile frac del figlio dell’inaffon-
dabile Molly. Una volta che Rose è giunta al primo gradino, lui si volta 
e le porge la mano; lei nel salire gli tende la sua ribadendo, a cerchio, il 
gesto fatale da cui tutto ebbe inizio. I due si accostano fronteggiandosi con 
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un sorriso in cui la puerizia mista alla giovinezza compone quell’ineffabile 
età che è l’adolescenza. La macchina da presa stringe su questo abbraccio 
eliminando attorno a loro il pur minimo dettaglio che potrebbe ricordare 
la nave e mostrando solo un emiciclo di palchetti a più livelli, ciascuno dei 
quali pieno di autentici spettatori, tutti in piedi e plaudenti ad omaggiare 
la coppia con una commossa standing ovation. L’immagine, nell’insieme, 
non può non ricordare il teatro antesignano del Globe, il Rose, dove per 
la prima volta avrebbe dovuto essere rappresentato nel 1594 Romeo e 
Giulietta, per il quale di sicuro fu scritto e dove di sicuro fu provato (pro-
babile che il debutto, per motivi di censura, sia stato dirottato al Courtain, 
ma il Rose resta il teatro per cui).
Quindi, come facendoci volgere il capo all’insù, lo sguardo dell’obiettivo 
si solleva verso l’alto e lo schermo è invaso dalla cupola di luce che è con-
traffazione lirica della volta celeste. Tanto irradiarsi diurno non consente 
la presenza delle stelle ‘maligne’ che hanno vegliato indifferenti sulla sorte 
dei due amanti veronesi nel nostro dramma, e in tale quantità da riempire 
il firmamento messo da Cameron a sovrastare l’inabissarsi del Titanic sul 
fondo dell’oceano una notte d’aprile del 1912. Citazione voluta? Stavolta 
sì, mi sembra evidente, e in quanto tale assai meno interessante di una tra-
smigrazione invisibile di temi conseguente a quella involontaria attrazione 
magnetica che dà principio a qualsiasi propalazione (posto, beninteso, che 
una propalazione abbia un principio, e che non consista invece in un suo 
incessante proseguire attraverso diramazioni rese innumerevoli sin dalle 
origini dalla semplice eventualità del loro poter essere).
Propalazione della Storia. Propalazione all’interno della Storia. E propalazione 
delle storie che raccontano la Storia.

I quattro 

Quella di J. & R. è sottoposta al procedere di un cronometro noto agli 
spettatori. Diversamente, R. & G. si avventurano in un futuro di cui non 
conoscono il punto di fuga per trovarsi, da un momento in poi, costretti 
a un conto alla rovescia di cui, pubblico a parte, è consapevole solo lei; di 
conseguenza è alla sua solitudine che siamo chiamati a partecipare com-
mossi, mentre tutto attorno a ciò che la riguarda vibra l’ombra del ridi-
colo, del fasullo. Prova ne sia che quando ancora molto ci sarebbe da fare, 
Romeo rientra nella vicenda sconvolto dal pensiero di trovarsi dinanzi a un 
esito irreversibile, e chi sfogliando le pagine del dramma o da una poltrona 
di platea ne testimonia il disperarsi, è quasi irritato nel vederlo prendere 
atto di una catastrofe ritenuta ormai consumata e che, di conseguenza, lo 
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costringe a un comportamento del tutto in disaccordo con la realtà delle 
cose. Quel che Romeo farà, infatti, sarà uccidersi illudendosi che la sua 
fine sia davvero la fine. Per lui tutto è perduto, quando invece tutto ancora 
va come deve. Si è quasi tentati di salire in scena e di scuoterlo e dirgli: 
“Possibile che non ti rendi conto? Svegliala! ”.
Nel caso di J. & R. gli spettatori sono invece informati da sempre della 
circostanza in cui è inserito il loro incontro (un naufragio di cui non si 
può essere all’oscuro; un’apocalisse che ha fatto la storia del secolo). Il gran 
finale è pre-descritto dalla cronaca come un paesaggio che però, guarda 
caso, contempli per di più due amanti. Senonché, il gioco della finzione 
pretende che quella coppia non sia mai stata notata prima, e ora, metten-
dola a fuoco e tramutandola nel dato più importante dell’insieme, il gioco 
ci sollecita a scoprirne i movimenti all’interno di un macroevento immuta-
bile che ripete costantemente sé stesso come la pittura di un quadro ormai 
terminato e la cui visione, perciò, ci offre un’immagine destinata a ribadire 
sé stessa e basta, a meno di non rivelarci, quasi fosse una novità aggiunta 
dopo, un dettaglio presente lì da sempre ma mai colto in precedenza. Quei 
ragazzi, ad esempio.

J. & R., comunque si comportino, non possono cambiare ciò che sarà e 
che è stato (l’affondamento del Titanic), mentre R. & G., condizionati dalla 
faida, a loro volta interverranno su di essa: morendo, ma la domineranno 
facendola estinguere.

R. & G.: in prospettiva, se tutto fosse andato come avrebbe dovuto, due 
zingari costretti a un vagabondaggio apparentemente prossimo solo alla 
natura di lui, che però, nello sviluppo dei fatti e in assenza dell’amato, sarà 
lei a prendere la responsabilità di scegliere a nome di entrambi. Come 
invece è Jack a trascinare nel mood della sua vita da giramondo Rose, che 
nell’aderirvi prova l’illusione di disvelare sé stessa.

Paride e Cal, i fidanzati respinti. Da Girard, una diagnosi ineccepibile: 
“Alla radice di ogni abbandono vi è sempre il disincanto che nasce da un 
possesso scontato”. Un disincanto che riguarda e colpisce in pieno Paride 
in Romeo e Giulietta, e Cal, il fidanzato di Rose, in Titanic.

Così parlò Zarathustra: “Perché voi eravate sempre i più cari al mio cuore, 
il mio possesso e il mio poter essere-posseduto: per questo dovete morire 
giovani, e troppo presto!”, non è forse adeguata ai nostri quattro ragazzi 
questa citazione? E quest’altra che sembra ripetere il brindisi fatto da Rose 
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riprendendo il pensiero di lui sul valore di ogni singolo giorno: “‘Tutte le 
giornate devono essere sante per me!’ – così parlò un tempo la saggezza 
della mia giovinezza”.
E soprattutto leggendo: “Ma in nessun luogo ho mai trovato patria: erra-
bondo in ogni città, un commiato presso tutte le porte”, penso di nuovo 
a Jack, a un altro Jack, Jack Keruac, e a queste sue parole nei Vagabondi 
del Dharma.

Giulietta si dimostra istintivamente capace di destreggiare il codice della 
schermaglia amorosa usando parole di diniego per mascherare il senti-
mento. E se i dinieghi di Rose a tirarsi via dal parapetto a cui sta appesa 
quand’è in procinto di gettarsi nell’oceano già fossero, anch’essi per istinto, 
dinieghi amorosi?

Insistendo sul ritratto. Roland Barthes: “Werther, che prima disegnava 
molto e bene, è ora incapace di fare il ritratto di Carlotta (egli può a 
malapena abbozzare il suo profilo, che è precisamente ciò che di lei lo ha 
sedotto). ‘Ho perduto la sacra forza vivificatrice con la quale potevo creare 
universi intorno a me’”. Un annuncio di impotenza?
Non troppo differente da questa è la tensione mostrata da Jack quando 
si accinge a ritrarre Rose. E da quel che il film ci mostra, siamo davvero 
sicuri che la sua impresa sia pienamente riuscita? Quanto anonimo quel 
viso disegnato! Potrebbe anche trattarsi di un’altra donna. E quanto sco-
lastiche le linee dei profili e le ombreggiature da accademia! Tutto molto 
poco confacente al pittore maudi di cui il giovane dovrebbe essere un’ar-
dita incarnazione! Forse l’intensità del suo tratto può emergere solo in 
presenza di modelli border line. Pare che quel corpo così eclatante lo abbia 
irretito (e l’espressione di Di Caprio nel suggerire che una nudità simile 
Jack non l’ha mai vista è molto esplicita). Peraltro, ho la sensazione che 
Rose accolga compiaciuta il disegno non tanto per il risultato in sé (che 
commenta senza grande profusione di elogi, se non per il fatto di essere 
stata ritratta nuda, come se questo fosse un merito dell’artista), quanto 
per i gesti e per la situazione che quel tempo di posa hanno prodotto; 
oltretutto, con l’eccitante messa a rischio di essere scoperti, esattamente 
come R. & G. quando si chiudono nella stanzetta di lei per consumare la 
loro breve notte d’amore. 
Inoltre, la richiesta del ritratto si rivelerà provvista di una valenza deviata 
e di una carica sovversiva: Rose se lo fa fare non per tenerlo con sé ma per 
lasciarlo quale perfido dono al fidanzato che, attraverso questa sineddo-
che insoddisfacente e umiliante di un corpo da lui impossedibile, dovrà 
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interpretare la cosa come lo sfregio di un brusco e imprevisto disimpegno 
sentimentale. Rose ha premeditato il tutto per tradurre quel foglio non 
in un ricordo perenne di Jack, ma nello stigma del suo rifiuto di Cal. È 
più un ‘no’ a quest’ultimo che un ‘sì’ all’amato. E non che Giulietta sia 
tanto più tenera con Paride incrociandolo nel convento poco prima delle 
programmate nozze che non verranno mai celebrate. La sua derisione si fa 
forte di parole ambigue che, semmai venissero intese nel loro giusto senso, 
penetrerebbero nel cuore vilipeso del giovane conte come frecce acuminate.

È molto evidente e di facile analisi il parallelismo tra l’atto di convincimento 
operato da Romeo nei confronti di Giulietta al loro primo incontro e 
quello di Jack nei confronti di Rose affinché non si getti in mare. In 
entrambi i casi una dialettica lirico-razionale si fonda sulla forza stringente 
dei sillogismi governata dall’interlocutore maschile sopraggiunto alle 
spalle della donna.

Chi, nella storia, è a conoscenza dell’amore tra R. & G.? Solo due: la Balia 
e frate Lorenzo. Non due confidenti, ma due personaggi funzionali, utili 
allo scopo, altrimenti anche loro verrebbero lasciati all’oscuro di tutto. 
Chi sa dell’amore tra J. & R.? Molly, che lo intuisce e che, pur se non 
richiesta, cerca di mettersi a servizio di una causa in odore di causa persa, 
e lo fa in ossequio alla propria natura di donna eccentrica, borghese e 
antiborghese al tempo stesso. Partecipa al rango sociale che le compete 
(viaggia pur sempre in prima classe), ma non si fa scrupoli a scendere di 
livello (non certo per umiliarsi, ma forse solo perché ama sapersi di aperte 
vedute) finendo così con l’apparentarsi alla Balia shakespeariana, perlo-
meno fin quando quest’ultima non manifesta l’apparente voltafaccia per 
cui sommessamente, quasi mordendosi le labbra, la rimprovera Giulietta. 
In verità la Balia, spingendo la sua padroncina a dimenticare Romeo in 
nome del conte Paride (ovvero, l’impossibile in nome del possibile), non 
fa che esprimersi come ha sempre fatto. A improntarne le opinioni è lo 
stesso senso della vita che al primo atto la induce a preconizzare il farsi 
ben presto femmina della ragazzina, e che, al quarto, le fa suggerire a una 
tramortita Giulietta di prendere quel che ancora c’è mollando la presa su 
quel che non c’è più.
Nel caso di J. & R., diversamente da Shakespeare, sarà poi anche il fidan-
zato di lei a sapere del legame fra loro, ma non perché gli venga detto: 
perché lo scopre. Le due storie tornano a mostrare una forte analogia 
quando vedremo lo scagnozzo mandato da Cal a braccare Jack con tanto 
di rivoltella in pugno costringendo il ragazzo a scappare dall’abitacolo di 
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un’auto da ricchi simile a quella di Cal (le auto, allora, non potevano che 
essere cose ‘da ricchi’), abitacolo usato dalla giovane coppia come talamo 
clandestino. Altro sfregio! A rispondenza empatica: è nella stanzetta da 
adolescente di lei che Romeo consuma la sua frettolosa notte d’amore con 
Giulietta trovandosi costretto, sul far dell’alba, a fuggirne via anzitempo, 
pena la vita. Entrambi i maschi della coppia debbono quindi sottrarsi 
proditoriamente alla longa manus del potere che in Titanic si identifica in 
un villain ben preciso, mentre nell’opera teatrale corrisponde alla sentenza 
emessa dalla città per bocca di Escalus, e dunque dalla città stessa.

La storia tra R. & G. nasce e si compie all’interno di un gigantesco osta-
colo che le fa da fomento. Stessa arena narrativa per J. & R.: anche in 
questo caso quando l’opposizione a ciò che di slancio i due innamorati 
hanno appena iniziato a desiderare si manifesterà apocalittica e collettiva 
(il naufragio), il loro legame sveltamente si adeguerà al suo farsi eterno 
passando dal difficile all’irrealizzabile. Jack che sprofonda nel flutti marini 
evidenzia un andarsene da ‘qualche altra parte’ come il Romeo salutato 
da Giulietta nel terzo atto, con la fanciulla che lo vede scivolare non già 
nella morte, ma in una diversa forma di esistenza. Sempre alla stregua 
dell’Orfeo di Cocteau che attraversa lo specchio come fosse una superficie 
d’acqua sollevata in verticale (vale ripeterlo: d’acqua!), Romeo scende in 
un oltremondo dove quello che sta abbandonando verrebbe a sua volta 
definito ‘oltremondo’. E di lì sarà lui a tentare di tornare da lei che farà di 
tutto per essere raggiunta immolandosi a una staticità in cui assumere la 
sembianza di un oggetto.
Giulietta dovrebbe fare, invece, come l’altro Orfeo, l’Orfeo del mito di 
Euridice, ed essere lei ad andare dove sta lui per ristabilire lì la loro coniu-
gazione. Ma quel lì, nel caso, non corrisponderebbe al regno dei morti, ma 
a quello delle ombre ancora capaci di rifarsi corpi.

Consideriamo di nuovo e meglio l’alterazione che subiscono Romeo e Jack 
agli occhi delle loro innamorate: il primo perché ha ucciso Tebaldo in un 
modo e per ragioni che vengono riferite a Giulietta sotto forma di pro-
paganda diffamatoria; l’altro perché visto d’un tratto come un ladruncolo 
da strapazzo. A proposito di questo stridente cambio di prospettiva capace 
di guastare nello spirito di chi ama la reputazione dell’amato (e tanto 
più grave se la cosa avviene nella fase del pieno innamoramento, quando 
l’altro è a maggior ragione desiderato in quanto ignoto), nei Frammenti 
di un discorso amoroso di Roland Barthes leggiamo: “Spesso, l’altro si 
altera attraverso il linguaggio; egli dice una parola diversa e subito sento 
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tumultuare minacciosamente un mondo completamente diverso, che è poi 
il mondo dell’altro”.
L’alterazione è un lampo solo candente entro un lampo solo ardente: un 
lampo che abbaglia l’amato con l’immagine dell’altrui estraneità e, di con-
seguenza, mostrandogli come potrebbe essere chi amiamo se non ci fossi-
mo noi ad amarlo. A questo punto la delusione si impone come profezia 
di disdette future. Altra vicissitudine ostile capace di mettere a repentaglio 
l’appagamento duraturo del desiderio, che è sempre appagamento sessuale 
nella coniugalità. Ma sia Giulietta che Rose si dimostreranno in grado di 
superare la prova.

Un’altra attinenza. Quelle di R. & G. e di J. & R. sono entrambe storie dalla 
natura anamorfica che impongono un cambio del punto di vista: da ciò che 
è centrale a ciò che è marginale. Come nel famoso dipinto gli Ambasciatori 
di Holbein: lo scopo non è nel titolo. Le figure imperanti al centro della 
tela son di fatto sottomesse concettualmente a una strana e larvale forma 
oblunga, una sorta di straccio, che si estende sul pavimento presso il bordo 
basso del quadro. Senonché, spostandosi di lato e con sguardo laterale, quel-
la forma scomposta magicamente si addensa rivelandosi per quel che è: un 
teschio. Un memento mori. O come pure, ma senza particolari intenti enig-
matici, nelle Meninas di Velazquez. La committenza pretendeva dal pittore 
solo il ritratto dell’Infanta, allorché l’intrusione di un cortigiano richiesto 
di portare alla regale bambina una coppa d’acqua ha suggerito al maestro 
ben altra iconografia facendo di quella figura di subalterno ritagliata in un 
rettangolo di luce il vero senso dell’opera. E allora, sia per Romeo e Giulietta 
che per Titanic, mi viene da parlare di narrazioni a funzionamento ottico. Nel 
primo caso, il grande tema non è la faida con la sua forte valenza storica, 
ma l’innamoramento di due ragazzini, così come, nel secondo, l’imponente 
vicenda del naufragio è messa a servizio di soli due passeggeri, neanche di 
gran nome, prescelti tra migliaia. Ma a Shakespeare la parola!
Secondo atto di Riccardo II. Bushy, alla regina: “come prospettive che, 
guardate dritte, / non mostrano che confusione; viste di scorcio, / fanno 
distinguere le forme. / Così la vostra dolce Maestà, / guardando di scorcio 
alla partenza del vostro signore, / trova da lamentare forme di dolore più 
che il dolore stesso, / che, guardato quale è, non è altro che ombre / di ciò 
che non è”; guardare di scorcio vuol dire scansare ciò che appare evidente 
per approfittare di una sua piega e ritrovarsi a cospetto di un’altra evidenza 
in grado di imporsi sulla prima. La prima evidenza è reale quanto la secon-
da, ma solo ciò che vogliamo è reso più reale di tutto il resto al punto da 
dettar legge sull’intero racconto.
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R. & G., come J. & R., non hanno bisogno di specchi a cui chiedere, per 
vanità, di enfatizzare il loro nascente amore e per farsene vieppiù convinti. 
Sanno di essere belli così.

Rose è quasi sempre interna al suo mondo di appartenenza – madre, 
fidanzato, conoscenze (come Giulietta lo è al proprio, e per lo più tra le 
mura del suo palazzo) –, diversamente da Jack, che invece vive la nave in 
esterno (lo stesso vale per il branco che ruota attorno al giovane Montecchi, 
costantemente per strada o a bighellonare in piazza). Pure quando si accor-
ge per la prima volta di lei, lo vediamo sul ponte, sdraiato all’interno di 
una scialuppa a guardare le stelle. La sua cabina, minuscola, è mostrata agli 
spettatori solo al momento in cui lui ne prende possesso, e quasi da clan-
destino, lasciando interdetto chi era già lì aspettandosi di veder comparire 
l’amico che ha perso il biglietto d’imbarco al tavolo da gioco. Al contrario, 
la lussuosa cabina di Rose è location di molte scene importantissime; su 
tutte, quella del ritratto.

Romeo, a frate Lorenzo: “Tu non puoi parlare di quello che non provi. 
Fossi tu giovane come me, ecc. ecc.”, a emergere è il tema dell’esperienza. 
Jack ha sperimentato il mondo, Romeo inizia farlo solo adesso, avendo 
solo sperimentato, pare, i moti interni dei suoi propri umori. Ma, l’ab-
biamo detto, al momento del ritratto, anche Jack appare come un novizio 
della vita.

Giulietta: “Dio gli perdoni, io lo perdono con tutto il cuore: e tuttavia 
nessun uomo causa sofferenza al mio cuore come lui”. Anche in questo 
caso le parole di Giulietta, sconvolta dall’omicidio commesso dall’amato, 
potrebbero adombrare i pensieri segreti di Rose, costretta a vedere il suo 
amore immiserito al livello di uno che, come può, si intasca un gioiello.

R. & G. rappresentano l’utopia di un sinodo a due in una terra di contra-
sti che nega l’unione per scelta (il free will incarnato dalla coppia) come 
un’eresia.
J. & R., costretti in un mausoleo classista e strutturato di convenzioni qual 
è la nave/mondo su cui viaggiano, si avventano in una medesima impresa. 
Ah, s’incontrassero! Tutti e quattro, per un attimo appena!
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Dylan
Intro sala 59

“Loro aspettarono sul molo d’approdo
cercarono di capire

ma non c’era comprensione
della sentenza nella mano di Dio”

Bob Dylan, Tempest

(The) Dylan. Bob, non Thomas. Tempest. Senza l’articolo. Un moto ondo-
so di un quarto d’ora. Un’immensità. La vedetta, racconta la canzone, sta 
sognando. Sogna il cetaceo d’acciaio che si inabissa. Sogna di sognarlo, e 
sarebbe un bel sogno se davvero fosse un sogno, ma non lo è. La vedetta 
sogna quello che sta per avvenire e che, sognandolo, non vede.
“La pallida luna sorse nel suo splendore”, così parte la ballata. Mitizzato 
non è il naufragio, ma il film che lo racconta.Troppe cose non appartengo-
no alla cronaca ma a quanto la cronaca ha fatto immaginare. A intonarla si 
direbbe sia un vecchio marinaio dalla voce roca, seduto sulla soglia di una 
locanda che affaccia sull’oceano, col mento alla Popeye e una gialla pipetta 
di mais a pendergli dall’angolo della bocca. Canta della “grande nave che 
affondò” navigando “verso il domani / verso la preannunciata epoca dora-
ta”, canta la notte “nera con la luce delle stelle” e le onde “nitide e chiare”, 
canta l’ora “promessa vicina”. Come nell’ultimo racconto di Dubliners di 
Joyce, racconta “tutti i signori e le signore / che stavano andando verso la 
loro eterna dimora”.
“La vedetta stava sognando, – racconta la ballata – mentre le danze turbi-
navano nel salone / Sognò che il Titanic stava affondando / Nel mondo 
sotterraneo”, tutto, insomma, quel che da sempre si sapeva, fin quando, 
però, qualcosa accade: un innesto. È l’engraft della mitologia in circolo: “Leo 
prese il suo album da disegno, / spesso aveva questa abitudine. / Chiuse gli 
occhi e tratteggiò / lo scenario che aveva nella mente”. Leo? Leo! Si chiamava 
Leo. La ballata continua a raccontare che “Cupido lo colpì in pieno petto / 
stendendolo con un colpo secco / e che lui a capofitto cadde / nel grembo 
della donna che aveva a fianco a sé”.
E adesso… cos’è più importante? La nave o sapere di quei due?
Il vecchio marinaio batte il tempo coi piedi e canta: “Il suo spirito interiore 
gli stava comunicando / che non avrebbe potuto lì restare ancora a lungo”. 

https://vimeo.com/982789722
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ll paesaggio si fa clessidra. L’oceano, un grande orologio ad acqua. “Il cielo si 
spaccava tutto attorno”, pure il cielo è acquamarina. D’ebano. Acquamarina 
puntinata di riflessi argentei. Lassù una superficie dentro cui scivolare, là sotto 
un’altra dentro cui ascendere. Tutto è capovolto. È il secolo che va in pezzi! “I 
motori allora esplosero / le eliche smisero di spingere / le caldaie sovraccariche, 
/ come uno stecco si spezzò la nave in due”. 
Le stelle sono luminosi pesci dormienti. Coralli. Meduse. Nulla possono 
poiché nulla vogliono, e gli uomini perciò le chiamano “maligne”… “nessun 
cambiamento, nessun miracolo improvviso / avrebbe potuto annullare la cosa 
già successa”, e come il calderaio della Bisbetica di cui ci si fa beffe facendogli 
credere di aver dormito per anni e anni, la vedetta “impassibile, stava sognan-
do / con la nave ormai inclinata a 45 gradi / sognò che il Titanic stava affon-
dando / cadendo come in ginocchio”, genuflesso davanti al padre Oceano.
Gli oggetti si infrangono e muoiono uno per uno tutti quanti, quasi fos-
sero creature in carne e ossa. Bicchieri, stoviglie, arredi. Ma un oggetto è 
anche la nave, e anche la nave muore. Leo è affascinato scoprendo come 
nulla sia abbastanza possente da non poter essere anche fragile: “La cimi-
niera era inclinata paurosamente di lato / e i suoi piedi allora cominciaro-
no a battere / mentre entrava nel vortice e il cielo / gli si spaccava da ogni 
parte tutto intorno”. Così vide “ogni tipo di dolore, / le voci percuotevano 
l’aria”. Il teatro del naufragio impazza! Tutto è mostrato, essendo tutto 
detto. Non si sa chi sia il villain, non si sa chi sia l’eroe: “David il tenutario 
del bordello / uscì e congedò le sue ragazze. // Jimmy Dandy sorrise, non 
aveva / mai imparato a nuotare, Jimmy / vide il piccolo bambino storpio 
/ gli diede il suo posto e scelse / di restare sulla nave”.
Ma è esistito questo Jimmy? e Giulietta è mai esistita? e quella di cui si 
sarebbe innamorato Leo? qui innominata perché?
Quinto atto! L’ultimo! In genere è l’atto delle carneficine, dopodiché biso-
gna fare in fretta a terminare o si rischia di vedere il finto morto che respira 
e non va bene: “Serrarono i boccaporti / ma i portelli non avrebbero retto 
/ annegarono sullo scalone di ottone e d’oro lucido”. Il campo di battaglia 
è una gelida spianata di fiori ondivaghi e leggeri come l’acqua dove stanno. 
“Il capitano, respirando appena / inginocchiato al timone / sopra e sotto di 
lui / 50.000 tonnellate d’acciaio”. Tutto il paesaggio è una sola cosa fatta 
di cose. Frammento sei, e frammento tornerai !
“Nella scura illuminazione / si ricordò degli anni passati / lesse il Libro delle 
Rivelazioni / e riempì di lacrime la tazza”. Che ne è del tuo amore, Leo? Che 
ne è di te?
La notizia sta arrivando col telegrafo e si sparge per il mondo... “Quando 
la Mietitrice ebbe finito / 1600 erano andati nell’eterno riposo / il buono, 



999

59 - Dylan

il brutto, il ricco, il povero / la più bella e la migliore”. Ma perché Tempest? 
Che c’entra la tempesta? Non fu una tempesta a tirare giù la nave.
Sì, lo so, ma c’entra Will. Ah, d’accordo!… Un’altra pinta, Bob?
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Keller
Intro sala 60

“Con mio non lieve stupore il giornale che avevo preso conteneva un’edizio-
ne della novella di Keller Romeo e Giulietta nel villaggio. Trovai il caso inte-
ressante e iniziai a leggere ciò che esso mi poneva tra le mani, e sprofondai a 
tal punto nella lettura, e pensieri di ogni genere mi assorbirono così profon-
damente da obliare del tutto il piccolo mondo che mi circondava”. Questo 
vuol dire leggere! Le righe sono di Robert Walser che, concentrato com’era, 
si distrasse anche dal motivo per cui aveva preso quel giornale a fargli da 
schermo. L’intento era di avviare un gioco di sguardi obliqui con una dama 
seduta a un tavolino non distante dal suo, sola, a consumare il suo pranzo.
“Qualcosa simile a una santità – scrive Walser – emanava dalle mirabili 
pagine”, pagine che raccontano di due contadini i cui poderi sono divisi 
da una striscia di terra sottratta al suo proprietario poiché non battez-
zato. Di giorno in giorno ciascuno dei due, arando, assottiglia il campo 
di mezzo per annetterlo, striscia dopo striscia, al proprio, ingenerando a 
lungo andare una violenta lite che finisce con l’impedire la frequentazio-
ne della piccola Vrenchen col piccolo Sali, loro figli, fin quando costoro, 
cresciuti, si ritrovano per caso l’uno di fronte all’altra ma in presenza dei 
rispettivi genitori. Allo stesso momento in cui i loro sguardi si accendono 
di passione, una rissa scoppiata fra i due contadini costringe il ragazzo a 
intervenire per difendere suo padre colpendo quello di lei con violenza. 
Tempo dopo, rimasti soli, Vrenchen e Sali si illudono di potersi mostrare 
insieme alla luce del sole dovendo scoprire l’ostilità del paese nei loro 
confronti. La comparsa dell’innominato violinista, detto il Violinista 
Nero, proprietario del campo al centro della discordia, li porta a tentare 
inutilmente di vivere in una comune silvestre composta da giovani chia-
mati “senza patria”. Rientrati nottetempo al villaggio, Vrenchen e Sali si 
abbandonano alla corrente del fiume lasciandosi trasportare da un barcone 
carico di fieno.

https://vimeo.com/982862716
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(Ognuna delle favole) A esordio del suo racconto, accingendosi a propa-
lare qualcosa che vuole far credere di aver ricevuto in dono dalla realtà (e 
se anche così fosse, si tratterebbe di una realtà retrospettivamente divorata 
dall’invenzione), scrive Gottfried Keller: “Raccontare questa storia sarebbe 
oziosa imitazione, se essa non si fondasse su un avvenimento reale, quasi 
a dimostrare quanto profondamente sia radicata nella vita umana ognuna 
delle favole su cui sono costruite le grandi opere antiche. Il numero di 
tali favole non è eccessivo, ma sempre esse si ripresentano in una nuova 
veste, costringendo la mano a fissarle”. Quel che dice Aristotele nella 
Poetica riguardo Sofocle. Ma penso pure ai Racconti raccontati due volte di 
Hawthorne. E penso altresì alla narrazione che precede il narrato, come 
nel caso di un romanzo antecedente il naufragio del Titanic e che tuttavia 
già lo racconta. Accade e riaccadrà, e sta già accadendo, mentre nel passato 
si dispiega l’accaduto a venire.

(Mai per una sola volta) (Nulla è mai avvenuto né avviene per una sola 
volta. Se anche può sembrare che sia, quell’unica e prima volta, preconiz-
zando una successiva, riavviene in sé nell’attesa, poiché auspicio e ricordo 
di una cosa avvenuta non sono meno della cosa avvenuta, come il bianco 
di una vela riflessa nell’acqua non è meno bianco della vela)

(Il territorio) “Nel desolato campo di mezzo”: un anticipo di quella che 
si rivelerà una lotta per il territorio, esattamente come in West Side Story. 
Il campo di mezzo è il campo della discordia, laddove ci si può espande-
re facendo credere che il poterlo fare implichi di per sé il diritto a farlo. 
L’avidità comincia così: assecondando un primo gesto.

(Sguardi futuri) “Erano un ragazzo di sette anni e una bimbetta di 
cinque, sani e vispi, e non si notava in loro nulla di speciale se non che 
entrambi avevano occhi bellissimi”, un passaggio che sarà fonte di una 
lunga teoria di sguardi futuri. L’infanzia condivisa è anche all’origine della 
storia in Piramo e Tisbe.

(Il Violinista Nero) “quel violinista nero che ora sta con i ‘senza patria’, 
(…) ‘Proprio così!’ disse Marti. ‘È pur vero che lui sostiene di non aver 
colpa se non l’hanno battezzato’”. Una previsione di Mattia Pascal in 
quanto annuncio dell’impossibilità di vivere in un consorzio civile senza 
un habitus anagrafico. Il certificato battesimale significa molto più di quel-
lo che la semplice espressione burocratica dice. È la legittimità a esistere 
nel mondo (“Un uomo è il suo passaporto”, non ricordo alla lettera, ma 
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più o meno così recitava una scritta firmata Bertolt Brecht affissa, ai tempi 
della DDR, nella parte occidentale della fermata della metropolitana berlinese 
del Checkpoint Charlie).
Il Violinista Nero come Pan o Dioniso.

(Circa le mani) “Dopo aver camminato per un poco in mezzo a quel deser-
to verde, tenendosi per mano e divertendosi a far oscillare le mani intrecciate 
sugli alti ciuffi di cardi”, le mani anche qui, citate con insistenza nello stesso 
rigo e che giocano come l’interezza dei corpi se si voltolassero tra l’erba, ma 
che anche oscillano in un principio di danza coreutica.

(Circa i profeti) “Non c’è profeta che non susciti terrore e ingratitudine”, 
vero, poiché per chiunque i profeti sono coloro che più di tutti sanno capire 
i segni delle ‘maligne stelle’.

(In un cranio di bambola) I due protagonisti, ancora bimbi, catturano 
una “bella mosca azzurra” e la infilano nella testa spiccata da un bambo-
lotto vuotato della sua segatura interna seppellendo poi mosca e testa solo 
per il gusto di praticare un sacrificio rituale che sembri il più possibile 
vero: “Scavarono così una fossa e ve lo deposero, senza chiedere il parere 
del moscone prigioniero, e su quella tomba eressero un bel monumento di 
sassi. Provando tuttavia un certo raccapriccio per aver seppellito qualcosa 
che aveva forma e vita”. Quel che i due bambini officiano è un seppelli-
mento prematuro. Giulietta lo farà scientemente penetrando nel macabro 
e mettendosi a rischio della massima atrocità possibile: morire così.

(La bimba) “La bambina, ormai stanca, si distese pancia all’aria”: come 
la Giulietta supina sguaiatamente preconizzata dalla Balia, in un atto di 
palese accettazione sessuale.

(Circa la luce) “Il sole penetrava proprio dentro la bocca aperta della 
piccina, illuminandone i dentini candidi e rendendo quasi trasparenti le 
curve delle labbra porporine”. La bimba si nutre di luce, di quella stessa 
luce che poi irradierà da lei. Non è simile, questa luce, alla luce che, in 
piena adolescenza, accende Giulietta? Non è quasi la stessa?

(I due) “Alla fine però la bimba cadde addosso al piccolo maestro d’arit-
metica ed entrambi si addormentarono nel chiaro sole di mezzogiorno”. Il 
maestro è lui, Sali, e dormono, non muoiono, ma la loro postura è quella 
ferale di Romeo e Giulietta nel quinto atto, a epilogo delle loro vite.
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(Le stelle) “Mentre una costellazione succedeva silenziosa all’altra, calando 
poi dietro l’orizzonte ricurvo. Così le spole del destino si passano accanto 
e nessun tessitore sa quel che tesse!”. È il gioco delle stelle in cui è rivelata 
l’ignoranza del poeta circa l’interezza del testo che egli stesso va elaborando 
(nessun tessitore sa quel che tesse).

(La faida, I) “Un raccolto seguì l’altro, e ognuno vide i bimbi farsi più 
grandi e più belli e il campo senza padrone farsi più sottile fra quelli vicini 
sempre più larghi”. Crescono i bimbi e cresce, indipendentemente da loro, 
la discordia.

(La faida, II) “Alle due creature pareva che quella meravigliosa giornata non 
dovesse e non potesse aver mai fine. Ma verso sera arrivò il vecchio Manz a 
vedere che cosa avessero fatto, e benché trovasse che avevano finito il lavoro, 
disapprovò quella festicciola e disperse la brigata. Alla fine comparve Marti 
sul suo campo e, scorgendo la figlia, la richiamò con un imperioso e acuto 
fischio lanciato con le dita in bocca, che la fece accorrere spaventata, senza 
neppur sapere perché, le diede poi due ceffoni, e così i ragazzi si avviarono a 
casa piangenti e tristissimi”. Una giornata festosa a premessa della malasorte, 
come un ballo partorirà duelli. È l’avvio del contrasto.

(La faida, III) “Da quel giorno i due contadini si trovano coinvolti in 
processi reciproci, né smisero finché non si trovarono entrambi rovinati”, 
la faida è servita! Nessun tempo resiste alle insidie del bene, e cede a ciò 
che rovina come alla captazione di una perniciosa bellezza.

(La faida, IV) “Specialmente per gli speculatori di Seldwyla quella lite fu 
una pacchia”: la faida come business. Si creano le fazioni, gli schieramenti. 
In qualche modo, le clientele. 

(La faida, V) “In quel modo tutto andava alla rovina, (…) l’odio recipro-
co cresceva giorno dopo giorno, giacché ciascuno considerava l’altro come 
origine della sua sventura, (…). Ogni volta che si scorgevano da lontano 
sputavano in terra”, non c’è che dire: una variante del nostro inizio, con 
quello “sputare per terra” che equivale al ‘mordersi il dito davanti a loro’ 
(“I will bite my thumb at them”) di Sansone che accenderà la rissa da saloon 
della prima scena.
Una volta di più il panorama lo conferma: infinite forme partecipano di 
una sola morfologia.
Diversi interpreti, stessa pantomima, identici effetti.
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(La morte della madre) “La moglie di Marti, di buona indole, non resiste 
a quella decadenza, si tormentò e morì prima che sua figlia raggiungesse 
i quattordici anni”. A chiasmo, tal quale lady Montecchi, che muore di 
crepacuore. E anche qui si parla di quattordici anni (!).

(La violenza del padre) “Vrenchen in apparenza stava peggio di Sali, aven-
do perduto la mamma ed essendo in balia della tirannide di un padre insel-
vatichito”. L’analogia quasi dichiarata è col Capuleti quando incrudelisce 
repentinamente contro Giulietta.

(L’amore impedito) “Vrenchen, invece, dovendo sopportare ben di peg-
gio ed essendo molto più sola (…) per questo lo evitava (il riferimento è a 
Sali), e se per caso le accadeva di trovarselo vicino, s’allontanava in fretta, 
senza che egli si desse la pena di seguirla con un’occhiata. Fu così che per 
alcuni anni il ragazzo non ebbe occasione di avvicinarla e neppure sapeva 
che aspetto avesse da quando era cresciuta”. La misconoscenza di chi, 
malgrado tutto, ama è già un rinnegare, ma il rinnegare può essere anche 
dei santi e perciò viatico al cielo. Pietro non rinnega Cristo? i discepoli a 
Emmaus non lo disconoscono? e la santità non è evocata da Walser come 
un’aria spirante dalle pagine di Keller?

(Nella sua solitudine Vrenchen assomiglia a Giulietta. A ritroso mi domando: 
non può essere che nel dramma Giulietta ami più di Romeo e che intimamen-
te soffra più di lui? che muoia più di lui?)

(Circa il sacro) “Padre e figlio si diedero a pescare all’amo, per quanto a 
ognuno fosse consentito lanciarlo nel fiume. Era questa una delle occupa-
zioni predilette dei falliti di Seldwyla”. Ancora mi viene in mente Pietro, 
l’apostolo, pescatore in quanto povero. Ricordarsi, d’altronde, le potenti 
figurazioni cattoliche e segnatamente cristologiche di Romeo+Juliet di 
Luhrmann, ma anche il film di Castellani, con l’incombere delle impo-
nenti murature chiesastiche e sepolcrali, per non dire del nome Maria in 
cui si converte quello di Giulietta in West Side Story.

(Il doppio) “Anche per Marti, rimasto in campagna, le cose andavano 
sempre peggio, e per di più si annoiava a morte, e così, invece di lavorare 
le sue terre neglette, venne anche a lui l’idea di pescare e di passare giornate 
intere a diguazzare nell’acqua”. Specularità. È il tema sempre più emer-
gente del doppio, già evocato in apertura con l’ampia immagine, quasi 
riflessa, dei due contadini che, sotto il sole e nella pioggia, arano i loro 
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campi partendo da punti opposti dello spazio per incrociarsi a cadenza 
cronometrica varie volte al giorno, diventando, nella visione, uno.

(Come Mercuzio) “Sei tu che mi hai mandato in rovina!”. È l’esito interno 
alla faida che continua, da cui anatemi e maledizioni che non possono non 
far pensare a Mercuzio e alla sua maledizione.

(Vedendola) “Sali non aveva occhi che per quella figurina esile e grazio-
sa malgrado tanta miseria, che procedeva così, umile e vergognosa”. Lo 
sguardo di Sali è pari a quello di Romeo alla festa.

(Guardandosi) La lotta fra loro dei due padri contro: “Così allora fecero 
quei due uomini già canuti; (…). Dopo due o tre colpi, si arrestarono 
all’istante, per continuare poi la lotta, avvinghiati, muti e tremanti, solo 
emettendo ogni tanto un gemito e digrignando penosamente i denti, 
cercando di gettarsi reciprocamente nell’acqua al di sopra dello scricchio-
lante parapetto”. Nel dettaglio di una rissa a due è descritta l’inerzia di 
una stanca faida senza più ragioni. Ma è in questo contesto, che avviene 
il vero sguardo fra i due ragazzi, quello del riconoscimento. Come fosse il 
primo, o l’ennesimo: “I due giovani insinuandosi sempre più fra i conten-
denti, si erano trovati in diretto contatto, e in quell’istante uno squarcio 
tra le nuvole (il senso dell’attimo, del Now!), lasciando filtrare la viva luce 
del tramonto, illuminò il volto vicino della fanciulla, che apparve a Sali 
tanto familiare e pur tanto mutato e più bello. In quell’attimo Vrenchen 
s’accorse a sua volta del suo stupore”. Dopo lo sguardo, gli sguardi.

(Le mani e l’acqua) L’incontro di Romeo e Giulietta (qui corrispondente 
al rincontro di Vrenchen e Sali) avviene dunque nell’habitat della lite: “I 
loro figlioli, invece, non respiravano quasi, silenziosi come la morte, ma 
mentre si voltavano per separarsi, senza che i vecchi se ne accorgessero 
si presero rapidamente le mani, che erano umide e fresche d’acqua e di 
pesci”. I due giovani si intuiscono e si percepiscono vicendevolmente in 
modo appartato (“senza che i vecchi, ecc. ecc.”), al margine del fatto (in 
Romeo e Giulietta a margine della festa). Le mani e l’acqua, elementi stra-
ordinariamente qui congiunti, sono evocati ad avviso dell’epilogo (uno 
spoiler criptato) e a recupero magnetico degli elementi più inestirpabili 
dalla natura profonda della storia.

(Il naufragio che viene dal cielo) “Le nubi si erano richiuse, rendendo 
sempre più fitto il buio, e la pioggia prese a scrosciare a torrenti”. Con ciò 



1007

60 - Keller

abbiamo il primo senso di naufragio che giunge dal cielo. Preclaro esempio 
di correlativo oggettivo.

(Sali innamorato) “Suo figlio del resto non vedeva nulla, perché cammi-
nava perduto in dolci immagini. Non avvertiva né pioggia né tempesta”: 
non avvertiva gli avvertimenti!... e: “né oscurità né miseria”. Non avvertiva 
il monito insito nella realtà stessa!... “per lui tutto era lieve, caldo e sereno, 
dentro e fuori, e si sentiva ricco e sicuro come il figlio di un re”, è l’amore 
immerso nella brutalità dei tempi. Lo stordimento di Romeo nel bosco di 
sicomori, a distanza dalla faida.

(La giusta equazione) (Sembra governato da una legge fisica il magneti-
smo con cui una storia, nel suo propalarsi, produce inesauste varianti di 
sé, ma da sé diverse, sia pure tutte soggette, potremmo dire, all’equazione 
di Dirac, definita l’equazione più bella che esista. Eccola: (∂+m)ψ=0, a 
significare che se due sistemi interagiscono tra loro per un certo periodo 
di tempo e poi vengono separati, non possono più essere descritti come 
due sistemi distinti, ma diventano un unico sistema. Con improvvisazio-
ne alquanto pop, è mielosamente detta ‘l’equazione dell’amore’, poiché 
fornirebbe una soluzione al misterioso concetto di inscindibilità di alcune 
particelle. In sintesi, una particella influenza in maniera istantanea un’altra 
senza che vi sia alcun limite di spazio tra di loro e, se qualcosa si modi-
fica in una, il cambiamento si manifesta anche nell’altra. Applicando il 
principio a due creature che provino un intenso sentimento reciproco, 
potremmo tradurre l’equazione nel modo seguente: se due realtà umane 
interagiscono tra loro per un certo tempo fino a instaurare sentimenti di 
amicizia o di amore e poi vengono separate, non potranno più essere defi-
nite come realtà distinte ma diventano una sola entità, e ciò che accade 
a una continuerà per sempre ad influenzare l’altra, anche se a distanza di 
anni luce. Così, nella nostra storia, i simboli e le affinità echeggiano da 
una redazione all’altra per moto di natura)

(Un suono diverso da tutti gli altri) “Gli sembrava anche di averla sem-
pre posseduta, di aver sempre conosciuto quel che lo riempiva di così 
meravigliosa dolcezza”, ovvero: l’innamoramento che succede all’amore. 
“Nulla infatti eguaglia l’imperscrutabile ricchezza di una beatitudine che 
si offre all’uomo nella forma così precisa e limpida di un essere battezzato 
da un prete e con un nome particolare, che ha un suono diverso da tutti 
gli altri”. Quanto andrebbe ancora detto della specificità di un nome, non 
se ne dà mai abbastanza! Il “suono diverso da tutti gli altri” è quello di un 
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nome, di un dato nome, che pur essendo il nome di molti, con quel suono 
non può che essere il nome solo di uno.

(L’abbagliamento) “La vedeva senza posa, quell’immagine, come gli 
stesse davanti, e ne traeva una dolce impressione, ma la scorgeva soltanto 
come qualcosa che ci è apparso una sola volta fugacemente, da cui siamo 
posseduti senza però ancora conoscerlo”. Parliamo di ‘abbagliamento’, 
come per cosa vista per la prima volta. Parliamo degli effetti conseguenti 
alla Sindrome di Stendhal da cui si può essere colti anche dinanzi alla 
visione di una creatura umana.

(Gli occhi di Vrenchen) “La chiara lucentezza degli occhi di Vrenchen”, 
una lucentezza non diversa da quella degli occhi di Giulietta. “Si fissa-
rono per qualche istante come se contemplassero un’allucinazione, (…). 
Quando le fu accanto, ella gli porse le mani mormorando: ‘Sali!’. Lui gliele 
strinse continuando a fissarla”. L’incanto avviene, l’incantamento perdura.

(E ora?) “‘E i nostri genitori?’ domandò Vrenchen, volgendo il viso rigato 
di lacrime, perché non aveva le mani libere per nasconderlo”. E il mondo? 
e gli altri? e l’esterno? E ora?

(L’incontro segreto) “‘Sei sola?’ domandò lui. ‘Non posso entrare un momen-
to?’”. Uno scambio che ha il tono delle parole scambiate nella scena del balcone.
“Si lasciarono le mani, ma tornarono subito a riafferrarsi”, anche qui: l’andi-
rivieni al balcone. Poi: “Ma invece di darsi risposta, ripeterono la domanda, 
e la risposta rimase nei loro occhi eloquenti”, e ora, la difficoltà del distacco.

(La gioia) “Si gettò lungo disteso nella diafana penombra del grano, al 
limite del terreno incolto di Marti, guardando beato l’azzurro”, atteggia-
mento simile a quello del Romeo di Zeffirelli quando viene via pazzo di 
gioia da casa Capuleti dopo il dialogo del balcone. “Benché avesse atteso 
Vrenchen appena un quarto d’ora, ed egli non pensasse che alla propria 
felicità e al suo nome, tuttavia lei gli apparve insperata e improvvisa”: la 
velocità dei moti interiori riverbera nella rapidità delle dinamiche che sono 
in atto nel paesaggio. È la pura gioia che tutto contagia.

(Le magiche mani) “La fanciulla gli porse con un tacito sorriso entrambe le 
mani, e così, mano nella mano, procedettero costeggiando il grano mormo-
rante”, queste magiche mani fluttuanti da un secolo all’altro, sempre in cerca 
le une delle altre... quei minuscoli abbracci che fanno capriole nell’aria… “si 
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alzarono e uscirono dal campo di spighe tenendosi per mano”, per mano… 
o così, o niente.

(Oltre di loro) “seguirono involontariamente il sinistro personaggio sino 
alla fine del terreno”, seguirono il fato.

(Nell’eco di Mercuzio) Il Violinista (fatale!) ai due, ora derelitti: “Mi fa pia-
cere vedere che fine avete fatto”, ancora emerge la maledizione di Mercuzio.

(Come una focaccia dolce) “Le mani intrecciate si sciolsero (…). Sali 
guardò Vrenchen e vide la sua gioia (…). Costui, sempre più stupefatto, 
con la bocca ridente, con lo sguardo istintivamente negli occhi come un 
affamato che avesse scorto una focaccia dolce”, intendo queste frasi come 
una metafora interna al particolare gioco linguistico del racconto. Una 
metafora rurale e a suo modo primigenia.

(La verginità di Sali) “Non ho ancora mai guardato una ragazza; (…)”, non 
così chiaramente è dichiarata la verginità di Romeo come qui quella di Sali. 

(Ancora le mani, e le carezze) “Sali teneva questi ingenui discorsi solo 
per lasciar che le sue mani assediassero la bella fanciulla con goffe carezze 
che volevano sembrare busse”: retaggio del loro voltolarsi nei campi da 
bimbi. I corpi sembrano muoversi da sé, si cercano non chiedendo con-
sensi alla ragione: “sinché Sali si mostrò abbastanza spazientito e audace da 
impadronirsi quasi senza accorgersi di farlo delle mani di Vrenchen e da 
premerla sul letto di papaveri. Così ella ora giaceva ammiccando con gli 
occhi accecati dal sole”, prendersi le mani è l’inizio dapprima, e il rifugio 
di sempre poi. È dirsi: Qui, ora, insieme! “Il giovane petto palpitava sotto il 
gioco delle quattro mani che vi si incontravano in confusa e tenera lotta”, 
di nuovo la ‘coreografia’ delle mani danzanti. Quasi una patologia.

(L’audacia di lei) “Vieni, caro! Nascondiamoci nel grano alto!”, è 
Vrenchen a dirlo, con la stessa sommessa audacia di Giulietta.

(Circa l’allodola) “Udivano le allodole che cantavano alte sopra di loro”. 
A gorgheggiare è l’uccello diurno, quello della gioia splendente, da godersi 
nella pienezza del panorama. “‘Io la sento, ma non la vedo!’. ‘Ma sì, guarda 
bene, là dove c’è la nuvoletta bianca, un po’ più a destra!’”. Come nel dram-
ma: la stessa imprecisione nel percepire concordemente il verso dell’allodola.
Storditi dalla pienezza del giorno.
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(Le nozze, I) “‘È ormai inteso, dunque, che ciascuno di noi due ha il suo 
innamorato, non ti pare?’. ‘Sì,’ disse Sali ‘Mi pare proprio!’”. In pratica, 
parole che certificano una sorta di matrimonio autodichiarato (come in 
West Side Story, ma come pure in tante versioni della novella, con le nozze 
celebrate tramite l’espediente del confessionale).
 
(Innamorarsi ‘dopo’) “‘In fondo’ ammise Sali ‘ci conosciamo meno che 
se non ci fossimo mai veduti prima, tanto ci hanno reso estranei i lunghi 
anni trascorsi da quando eravamo piccini!’”.
Innamorarsi, abbiamo detto, non è amare, non è conoscere. Innamorarsi è 
sorprendersi senza ancora capirsi. Per paradosso, Sali e Vrenchen si innamo-
rano dopo essersi amati e dopo essersene dimenticati.

(Circa Tebaldo) Lei, sgomenta, a lui, dopo che Sali ha ferito a morte 
il padre della ragazza: “Lo hai ammazzato?”. Affinità con l’uccisione di 
Tebaldo, con l’angosciato sgomento di Giulietta e col suo rimprovero, 
presto sconfessato, a Romeo. Sali colpisce il padre di lei giacché questi 
ha colpito il suo, non può evitarlo. Stessa ronde. Lì Mercuzio, qui un 
genitore. La consecutio è implacabile.

(L’esitazione nel fuggire) “Vieni, baciami ancora una volta! No, vattene, 
fuggi! È finita per sempre, noi non potremo più essere uniti!”. Va’, resta… 
no, vai!… È l’usignolo! No, è l’allodola!… L’esitazione e l’esilio: qui congiunti.

(Il seppellimento prematuro) Nel descrivere Vrenchen che accompagna 
il padre lungo “il suo ultimo viaggio”, l’autore usa l’espressione: “verso la 
triste sepoltura dei vivi”, a un dipresso da un seppellimento prematuro. Il 
lugubre che sfuma nel macabro.

(I sogni) Sali: “Buon Dio! stavo proprio sognando di te! Sognavo che 
ballavamo insieme alle nostre nozze, per ore e ore!”, come Romeo che al 
quinto atto, quando ancora nulla sa e dice: “Se posso fidarmi della verità 
lusingatrice del sonno, i miei sogni presagiscono che è vicina qualche lieta 
notizia”, e ha ragione, la “lieta notizia” è per via, ma a giungere prima sarà 
un’altra, irridente e sinistra: Giulietta è stata assunta in cielo. Morta!

(Le mani! Le mani!) “Infatti la guancia destra di Vrenchen e la sinistra 
di Sali, appoggiate l’una all’altra durante il sonno, erano rimaste molto 
arrossate dalla pressione, mentre il freddo della notte aveva aumentato il 
pallore dell’altra metà”. Nuovamente! La mano calda e la mano ghiaccia! Il 
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gelo dell’oceano e la temperatura della nave! Giulietta, al pari di Vrenchen, 
è anch’essa scissa tra la vita e la morte, come trovandosi sempre sulla soglia 
dell’aldilà.

(Circa l’indigenza) “Ma, ahimè, noi non abbiamo soldi!”. Si direbbe, que-
sta, la condizione in cui si sarebbero trovati Romeo e Giulietta nel caso, quel-
la notte, fossero davvero riusciti a fuggire insieme dal sepolcro e da Verona, 
e dunque dal mondo. Senza soldi. Nudi. Laicamente santi.

(Il lunedì) “E se anche il lunedì fosse stato un giorno fosco e pieno di 
incognite”: è la notte di un lunedì che Romeo e Giulietta si danno il loro 
addio. Un caso, certo, ma pure il caso scrive.

(Circa un singolo giorno) “I due sventurati, in quell’unica giornata 
loro concessa, dovevano passare attraverso tutti gli aspetti e le sfumature 
dell’amore, recuperando i giorni perduti della tenerezza e anticipando la 
fine passionale con l’ardore della loro vita”, è proprio quel che chiamo ‘il 
formidabile Now’. Nell’innamoramento, l’attimo che è accumula passato e 
futuro facendoli consistere nella cruna del presente, la cui capienza con-
sente il passaggio di un solo filo alla volta. Non è la velocità che necessita, 
ma una concentrazione massima, e una massima densità.

(I randagi, I) “Ecco un’altra coppia di straccioni, che di certo se ne va in 
città a sposarsi senza un soldo, senza amici, senza corredo, senza avvenire, 
senz’altro avvenire che la miseria e la mendicità! Dove si arriverà mai se si 
sposano anche delle ragazzine che non sanno ancora vestirsi da sé né fare 
una minestra?”, è la verità! Questo il futuro che si prospetta anche per 
Romeo e Giulietta: senza avvenire. Senza nessun altro avvenire che non sia 
nella miseria e nella mendicità. Al meglio, l’abbiam detto: due hippy ante 
litteram. O, al peggio, due homeless.

(Gli impostori) “Vrenchen godette così tutte le gioie di una sposa che si 
reca a nozze”, sì, ma a delle nozze posticce. Alle nozze di due impostori. E 
allora di nuovo mi domando: cos’altro avrebbero potuto essere i protago-
nisti del dramma di Shakespeare se questo non si fosse volto in dramma? 
Due senza patria e senza nome. Due paria.

(Lo smarrimento) “‘Sali, perché mai non potremmo unirci ed essere 
felici?’, ‘Non lo so neppur io il perché!’”. Entrambi non sanno a quale 
sovrastante legge morale stiano obbedendo o soggiacendo. Non sanno più 
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a quale religione appartengono. Non potranno che divenire, come i loro 
analoghi a cui il titolo della novella di Keller li apparenta, che dei teologi 
di sé stessi.

(I randagi, II) “‘Ahimè!’ sospiro Vrenchen ‘Tu mi regali una casa! Anch’io 
te ne ho donata una, e quella vera; perché il nostro cuore è ora la nostra 
casa in cui viviamo, e la portiamo con noi proprio come le lumache. Non 
ne abbiamo un’altra!’”. Immaginandoli come Romeo e Giulietta fuggiaschi, 
possiamo ben dire che Sali e Vrenchen hanno fatto di sé stessi la loro Verona.

(Via dalla folla) Il mondo è folla. O sei nella folla, o non sei nel mondo, 
che non accetta, nei figli, l’estinzione della discordia dei padri. Quello era il 
codice, la legge. Chi può permettersi di rinnovare la giurisprudenza dell’onore 
familiare per dare lecito corso alla frivolezza di un diletto amoroso?
Questo ripudio pubblico dà mostra di sé quando Sali e Vrenchen, ormai 
orfani entrambi, ormai liberi, possono non nascondere il loro essere due in 
uno e mostrarsi per quel che sono alla gente di Seldwyla in una giornata 
feriale come tante: “Lo stupore degli spettatori era uno strano miscuglio di 
compassione per la sventura, di disprezzo per la cattiveria e l’abiezione dei 
genitori, e di invidia per la beatitudine e la concordia della coppia, la quale 
appariva innamorata in modo affatto insolito e quasi nobile, riuscendo ai 
rozzi contadini non meno estranea per quella sua dimentica e assoluta dedi-
zione reciproca che per la sua miseria desolata”: l’amore, in quanto eretico, 
produce una disfunzione politica con cui minaccia di alterare l’ordine del 
paesaggio. L’invidia ha la sua parte; la diffamazione ha la sua parte; il senso 
di minaccia ha la sua parte; lo scandalo ha la sua parte; la forma mentis ha 
la sua parte. Ma nessuna di queste parti sarebbe se non vi fossero le altre.

(La comune) “Il ‘Giardinetto del Paradiso’ era una trattoria in bella posi-
zione su un pendio solitario, con un’ampia veduta a valle, dove però in 
simili giorni di festa non si recavano che i più poveri, i figli dei piccoli pos-
sidenti, i braccianti e anche gente vagabonda”, vengono in mente Arriva 
l’uomo del ghiaccio di O’Neill e L’albergo dei poveri di Gorki, ma pure la 
locanda dove dimora straziato dai sensi di colpa Marmeladov in Delitto e 
castigo. Rifugi per un’umanità diseredata, o per chiunque stia transitando 
la propria vita al peggio di sé.

(‘Nec, nec’) “Noi non possiamo essere uniti, ma io non mi posso staccare 
da te, neppure per un minuto, neppure per un istante!”, questo è Ovidio: 
Né con te, né senza di te.
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(Circa il sentimento antiborghese) “Il sentimento di non poter essere 
felici entro il mondo borghese se non con un matrimonio onesto e rego-
lare, era presente in lui non meno che in Vrenchen, e per i due derelitti 
rappresentava l’ultima fiamma di quell’onore che in tempi remoti aveva 
riscaldato le loro case”. È la dispersione di sé al di fuori delle regole sociali. 
Niente! Non c’è più alcuna Verona possibile in nessun luogo, se non nella 
finzione che si può cavare dalla fantasia alterata di un amore che non ha 
umani sostegni oltre sé stesso.

(Senza indugio) “Avrebbero voluto essere lieti e felici, ma soltanto su un 
terreno saldo e buono, e questo appariva loro impossibile, mentre il loro 
sangue ribollente sentiva il bisogno di unirsi senza indugio”. Il racconto di 
Keller molto ci suggerisce sui personaggi che, malgrado i diversi contesti 
narrativi, l’autore ha voluto ostentare nel titolo, forse anche come chiave 
interpretativa (e noi abbiamo voluto dargli ascolto). Riguardo ai temi e 
all’epoca, gli innamorati veronesi sono due rampolli della upper class e non 
conoscono che le regole della civile mondanità; altro non hanno appreso 
se non il modo di essere nobilmente borghesi, e altro da questo non pos-
sono divenire, il suicidio è perciò in circolo nei loro destini di innamorati 
irregolari sin da quando si incontrano; la realtà li scaccia da subito. Non 
nelle loro anime è il cupio dissolvi, ma nei cromosomi delle loro nascite.

(“Venite con me”) “‘Vi voglio dare un buon consiglio, ragazzi senza testa!’ 
disse una voce acuta alle loro spalle, il violinista apparve ai loro occhi”.
Sali e Vrenchen si scoprono compatrioti di un senza patria, che forse è un 
demone, o forse una parafrasi del creatore di Mab. Il Violinista Nero, che 
sembrava essere solo un fosco appellativo, entra nella storia come un nume 
accuditore: “‘L’ho sempre saputo che avrei suonato un giorno per voi! 
State allegri, cari sposini! Alla vostra salute!’ (…) ‘Ve ne state qui’ proseguì 
‘senza saper che fare e volendovi un gran bene. Vi consiglio di prender-
vi così come siete, senza perder tempo. Venite con me e coi miei buoni 
amici in montagna, dove non avrete bisogno del parroco, né di denaro, né 
di documenti, né di onore, né di un letto, e dove basterà il vostro buon 
volere!’”. Così come siete. Anche senza bagagli, quelli dovete lasciarli. Nudi 
vi vuole la storia! Ma sarà mai possibile per chi non è mai stato avvezzo 
ad essere così com’è, bensì solo così come deve essere? Ci si abitua. Poco alla 
volta. È anche per questa via che nascono i Mattia Pascal.

(Le colpe dei padri) Dice il Violinista Nero a Sali e a Vrenchen per tran-
quillizzarli: “Non pensate che io voglia addebitarvi quel che i vostri padri 
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mi han fatto!”. D’accordo, ma neppure questo atto di rassicurante indul-
genza da parte del violinista può contrastare il fato; neppure il pensiero 
ideologico dei figli che non vengono sanzionati per le colpe dei padri, sin 
quasi facendo supporre la loro possibilità di riscattarli; neppure, insomma, 
l’umana carità. Indulgenza e via dicendo fan parte di un corollario che 
non appartiene alle intenzioni dei due (anzi, dei quattro: tanto di Sali e 
Vrenchen, quanto di Romeo e Giulietta), e che sarà, infine, la storia in 
sé stessa a proporre come una sua propria morale; non solo per gioco di 
parole: una morale mortale.

(L’illusione) “‘Che cosa ne dici? A me pare che non sarebbe male dimenti-
care il mondo intero e in cambio amarci senza ostacoli né limiti!’”. Suprema 
utopia!

(Con la natura) Nel bosco dei ‘senza patria’ (bosco che ricorda quello 
del Sogno, o la foresta di Arden di Come vi piace), dove “tutti colgono 
qualcosa di verde”. Quasi un’Arcadia beat. L’apoteosi dell’eresia silvestre 
di frate Lorenzo. Zabriskie Point, la valle dei mille amplessi innocenti, 
della castità orgiastica. Coppie nude di corpi avvinti che proliferano come 
frutti della terra.

(Il rifiuto della ragazza) Ricusando di vivere nel bosco in una comune come 
non se ne sono ancora mai viste dove si pratica il libero amore, Vrenchen 
con orgogliosa pudicizia dice: “No, lassù non vorrei vivere perché le cose non 
vanno a mio talento”, così è affermata la risolutiva concretezza della fanciulla, 
pari a quella di un’altra più fanciulla di lei: Giulietta. Entrambe appaiono più 
educate dei loro compagni, o meno sventate seppure nell’avventatezza.
Vrenchen (ma anche Giulietta se non fosse morta nel sepolcro) ce la fareb-
be forse a sopravvivere in un panorama vuoto in cui solo lei e il suo Sali 
siano contemplati, non però in un panorama altro dove doversi adeguare 
a comportamenti di cui non conosce nulla. Sempre lei, infatti: “Dove le 
cose vanno a questo modo non vorrei essere, perché non intendo esserti 
infedele, mentre saprei sopportare ogni altra cosa purché tu sia mio!”, e 
“ogni altra cosa” significa: Noi due e basta!, senza alternative.

(Le nozze, II) “Sali e Vrenchen tacevano tenendosi stretti; d’un tratto 
il violinista impose silenzio e celebrò un rito scherzoso parodiando un 
matrimonio. I due dovettero porgersi la mano mentre tutta la compagnia 
si alzava e sfilava davanti a loro per congratularsi e dar loro il benvenuto 
nella confraternita”. Frate Lorenzo! Ecco infine in chi si è trasformato 
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il Violinista Nero dopo essere passato attraverso una metamorfosi in 
Mercuzio! Ma era la sua natura. Lo sciamano, il negromante.

(Il Sabba) “Il pazzo corteo notturno attraversò così i campi silenziosi e 
poi il villaggio nativo di Sali e Vrenchen dove già tutti erano immersi nel 
sonno. (…) al punto che la tacita collina si trasformò in un vero e proprio 
sabba”. Di più: in un buffonesco sabba.

(Discacciati da tutto) Ma per Vrenchen tutto ciò non è accettabile, lei 
è scossa dall’ansia del ritorno, che però non potrebbe essere che un ritor-
no nel vuoto pneumatico di un paesaggio dove nulla più la identifica… 
“‘A loro siamo sfuggiti,’ disse Sali ‘Ma come sfuggire a noi stessi? Come 
separarci?’”. Per Sali e Vrenchen anche il vuoto fatto pieno solo di loro e 
basta, adesso che pare raggiunto si rivela privo di capienza e implausibile, 
insopportabile. Nella dimensione in cui i due si trovano, la loro presenza 
assieme a Seldwyla non è più ammessa, e allo stesso tempo non ce la fanno 
a vivere da stranieri altrove, cosa che stanno sperimentando, ma che non 
potevano immaginare prima che fosse. La morte si profila allora come 
luogo di accoglienza: uno spazio/tempo, questo sì, vivibile. Nella morte 
sarà forse data ai due (come anche a Romeo e Giulietta) ospitalità e acco-
glienza. Dunque, dimora. La loro Verona.

(Non è il nulla) (Il vuoto è l’annuncio, nella realtà, del nulla, ma non è il 
nulla. Del vuoto abbiamo cognizione, del nulla solo il nome)

(Sposa per un istante) “Tu sei mio marito e io tua moglie, pensiamolo 
almeno per un istante, solo finché quella striscia di nebbia sia passata 
davanti alla luna, o finché avremo contato fino a dodici”. Sali ama certo 
non meno intensamente di Vrenchen, ma in lui il problema delle nozze 
non è forse così vivo come un preciso dilemma, come un definitivo essere 
o non essere, mentre Vrenchen, capace di un solo sentimento, nel suo 
appassionato e temerario gettarsi nel più addensato presente, vede in quel-
lo la vita o la morte. A lei basta di essere sposata per un istante. Ma che vuol 
dire che a lei basterebbe questo? Un istante è tantissimo! È l’illimite Now! 
La moderazione di Vrenchen è identica a quella della sorella letteraria da 
cui discende: è assolutismo puro.

(La storia di Sali e Vrenchen può essere letta come quella di una lunga 
cerimonia nuziale protratta di pagina in pagina, mai celebrata di fatto se 
non nella narrazione del suo estendersi allo spasimo)



1016

60 - Keller

(Le mani, ora inanellate) “Le loro mani inanellate si cercarono vezzeg-
giandosi e combattendo e poi si afferrarono, strette come a consacrare 
spontanee nozze, senza l’imposizione di volontà alcuna”: le mani si defi-
niscono quantomai come una sineddoche dei due corpi. Giocarono nude 
prima che tutto fosse, giocano inanellate quando tutto va a compiersi.

(L’acqua profonda) Sali, sul far del tramonto, a Vrenchen per indurla a 
seguirlo: “Laggiù vi è l’acqua profonda”. L’acqua, come le mani, è nei precordi 
di questa storia.

(Il battello quieto) E ormeggiato a un imbarco, “un barcone carico di 
fieno”, un barcone che si rivelerà essere la versione idillica del battello 
di Rimbaud che incontreremo nel fascicolo successivo; due scafi che si 
faranno da sé piloti del viaggio a bordo dei quali farsi trasportare, ove che 
sia. E lei: “‘Che cosa vuoi fare? Rubare il barcone ai contadini per finire in 
bellezza?’. ‘Questa sarà la dote che ci danno: un letto galleggiante e piume 
come non ne hai mai avute in sposa!’”.
L’amore necessita di un atto improprio, fuorilegge: di un furto. L’amore 
estremo che obbliga Sali e Vrenchen a delinquere affinché il tragico possa 
modularsi nel fiabesco.

(Permutando) Sull’acqua, a tornare nel racconto non sono più le mani in sé, 
ma il loro ricordo: un ricordo di mani passate che viene a racchiudere, in due 
vite congiunte, l’interezza della vita stessa. Sali: “Ti ricordi com’erano fredde e 
umide le nostre mani quando ce le stringemmo la prima volta? allora prende-
vamo pesci, e ora saremo pesci noi stessi, e due pesci grandi e belli!”. Saremo 
pesci, diventeremo altro. Lucide scaglie, e metamorfosi nei flutti, come raccon-
tato da Amleto al re per dirgli di come un re possa divenire verme, e da verme 
esca, e da esca pesce, e ritrovarsi, così, a fare da pietanza per il pasto di un 
poveraccio. La vita non degrada: si dismette costantemente da sé cambiando.

(E il naufragio) A muoversi, sotto la luna calante e rossastra, è il fiume 
che lento procede, trasportando il barcone e il suo gramo equipaggio… 
“Mentre si avvicinava la città, nel gelo del mattino autunnale, due figure 
pallide, strettamente abbracciate, scivolarono giù da quella massa cupa nei 
freddi flussi della corrente”, il naufragio! Il dolce naufragare. In un fiume 
che potrebbe anche essere l’Adige.

(La cronaca) “Si riteneva che i due giovani se ne fossero appropriati (del 
barcone) per celebrarvi le loro nozze empie e disperate, il che era un nuovo 
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segno della crescente immoralità e dell’inselvatichirsi delle passioni”. 
Disperate forse, ma ‘empie’ perché?
Questa reprimenda finale – un po’ forzata, in verità, ma probabilmente un 
voluto e sarcastico rimando a note giornalistiche messe a commento della 
vicenda – è anche retaggio delle tante volte in cui, prima di Shakespeare, 
la storia di Romeo e Giulietta è stata raccontata con palesi scopi educativi, 
e che così stancamente risuona dopo tanta elegia.

(L’invidia del tragico) In una sua entusiastica nota alla novella, Robert Walser, 
parlando dei concittadini che vedono i due innamorati ostentare il loro essere 
coppia malgrado l’inimicizia delle loro famiglie, li definisce come coloro che 
“compatiscono e tuttavia invidiano”, ed è un po’ quel che fa la Balia con 
Giulietta: la compatisce ma in fondo la invidia (sia per motivi di classe, ma 
forse anche perché Giulietta, solo crescendo, le ricorda la figliola scomparsa).

(Gli avulsi) Nel suo saggio Il non luogo dell’amore dedicato alla novella 
di Keller, Karl Wagner osserva: “Nell’Ottocento, il diritto di cittadinanza 
regolava i doveri di assistenza e sostentamento, di per sé già limitati, della 
comunità verso i poveri e gli anziani. Solo chi deteneva il diritto di citta-
dinanza ne aveva il diritto”, molto pertinente. Così si creano gli avulsi. I 
déracinés. Ricordarsi che l’esilio da Verona è “morte e solo morte”.

(La perdita di identità) Il Violinista Nero è derubato del suo terreno per 
una cavillosità dei due contadini destinati poi a entrare in lite fra di loro: 
non ha un certificato di battesimo. È col battesimo che si riceve il nome, 
altrimenti, come nel suo caso, bisognerà ricorrere a un appellativo.
E dire che Romeo il proprio nome vorrebbe disperderlo!

(Circa l’attimo) Ancora dal saggio di K. Wagner: “Derubati in tal modo del 
proprio futuro, Vrenchen e Sali non possono che ricercare il piacere dell’at-
timo”, un attimo che è l’omologo del lampo di Giulietta. Del formidabile 
Now capace di tradurre la rapidità in intensità (la parola più cara a Keats).

(Il dionisiaco e il felice oblio) In Keller gli amanti, sostiene Wagner, pos-
sono esser lieti solo in un “felice oblio”. Nell’altra dimensione, dico io; nella 
vivibile morte. Sempre Wagner definisce il Violinista Nero un “autentico 
Dioniso sottoproletario”. Di nuovo Nietzsche! Come per Giulietta.
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Intro sala 61

“Appena presi a scendere lungo i fiumi impassibili, / Mi accorsi che i bar-
dotti non mi guidavano più: / Ignudi ed inchiodati ai pali variopinti / Gli 
urlanti pellerossa li avevan bersagliati”. Così comincia Le bateau ivre (1871). 
Ha vent’anni  Rimbaud quando traduce un naufragio in un volo spingendo, 
al contempo, nel cielo e negli abissi il più inaffondabile dei natanti: uno 
scafo di legno. È la giovinezza che fa di quel che immagina quel che può.

(Non altro che acqua) La rapinosa corsa sul fiume del battello di Rimbaud 
è pari al volo ‘temerario’ di Icaro, così come quello sulla Senna degli Amanti 
del Pont-Neuf (film del 1991 di Leos Carax), e come il lento ma inesorabile 
planare sino all’esito ultimo dei protagonisti di Keller. L’elemento da cui si 
proviene è quello a cui ci si ricongiunge (come l’anonimato da cui si svincola 
una fabula per estinguersi in quello che le fa da meta). L’acqua, e di nuovo 
l’acqua, sempre l’acqua; non altro che l’acqua. 

(Il temerario volo) “Se il temerario volo alle tue spume / il nome non darà 
con le sue piume, / resti memoria del mio vano intento / negli annali dia-
fani del tempo”, così Góngora in Soledad segunda per dire della voracità di 
un’impresa a cui fa da unico testimone colui che la compie. Così come soli 
testimoni della loro storia sono Romeo e Giulietta; tuttavia, proprio perché 
insieme, non possono completamente esserlo di ciò che avrebbero voluto 
vivere sino all’ultimo completamente insieme. Questo non è loro concesso. 
Testimone della storia da cima a fondo, nella sua interezza, è solo lei, e lo è, 
per brevissimo tempo, al momento in cui tutto vede e tutto capisce pochi 
istanti prima di non voler più nulla vedere, né mai più nulla sapere.
Ma quanti temerari voli si riassumono in ogni singolo temerario volo! Da 
quello lento e notturno di Sali e Vrenchen, spinto sino all’estremo dalle 
onde buie di un placido fiume, a quello intergalattico di David Bowman 

https://vimeo.com/982889163
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a bordo della Discovery in naufragio tra le stelle addentrandosi in una 
dimensione incognita: “La porta delle stelle si aprì, la porta delle stelle si 
chiuse. In un attimo di tempo troppo breve per poter essere misurato, lo 
spazio si voltò e si rovesciò su sé stesso” (Arthur Clark, 2001, Odissea nello 
spazio). Magnifica formula!
E allora come non pensare alla folle deriva del battello ebbro di Rimbaud? 
a una poesia che, da quando è stata scritta, ha reso più giovani i giovani 
anche a loro insaputa!

(‘Les amantes’, la Senna sotto il Pont-Neuf, e ‘le bateau’) Ubriacati 
d’acqua! Sul Pont-Neuf, il ponte più antico di Parigi ridotto a cantiere 
per importanti lavori di restauro, Alex, un clochard e artista di strada, e 
Michèle, una fuggiasca studentessa d’arte con un occhio bendato a causa 
di una malattia, vivono una tormentata storia d’amore. A far da testimone 
della loro relazione e a fornirli di sedativi e medicinali, Hans, un anziano 
barbone che, come i due, vive e dorme sul ponte. Michèle e Alex si arran-
giano per tirare avanti tra sbronze giornaliere, furti e bravate occasionali 
mentre il graduale calo della vista rende Michèle sempre più dipendente 
da Alex. Il giorno che viene trovata la cura per la sua malattia, la famiglia 
affigge ovunque in giro per Parigi manifesti per farla tornare a casa, ma 
Alex, per paura di perderla, li brucia tutti. Durante l’impresa, per sbaglio, 
uccide uno degli affissori e viene incarcerato.
Alex e Michèle si rincontrano qualche anno dopo sempre sul Pont-Neuf, 
ma ormai i tempi in cui vivevano lì sono finiti. Il ponte è stato riaperto 
ed è frequentatissimo. Michèle è guarita e ha ripreso a vivere la sua vita di 
ragazza borghese.
Quanto ha in comune questa storia col possibile futuro di Romeo e 
Giulietta, semmai i due fossero scampati al malinteso per consegnarsi a 
una vita obbligatoriamente ‘allo sbando’? quanto avrebbero potuto somi-
gliare ad Alex e Michèle, a due sradicati ospitati da una città non fatta a 
loro misura tranne per quel piccolo ritaglio di spazio che da sé stessi sono 
stati in grado di crearsi in una terra di transito che perciò è terra di nessu-
no? Su un ponte, a dormire in una cuccia ricavata a ridosso di una spalletta 
destinata poi a franare come colpita da una palla di cannone. E Hans? il 
vecchio Hans? uno spacciatore di misteriosi farmaci che pratica lo stesso 
mestiere di chi dispensa pericolosi narcotici, non ricorda frate Lorenzo?
E di più ancora, passando da una contaminazione all’altra: nelle strabi-
lianti sequenze finali in cui Michèle sfreccia sul fiume facendo scii d’ac-
qua a traino di un motoscafo trafugato da Alex, riemergono anche Sali e 
Vrenchen del racconto di Keller, e, infine!, riemerge il battello ebbro di 
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Rimbaud abbandonato alla mercé di un fiume che come ogni fiume tende 
al mare, ed è a divenire mare che ogni fiume si addestra. A dirlo, nell’im-
peto della corrente che lo porta e a cui si fonde, è il battello stesso, scafo e 
pilota: “Io battello perduto nei crini delle cale, / (…) ubriacato d’acqua, / 
Libero, fumigante, di brume viola carico; / Io che foravo il cielo rossastro 
come un muro / (…) / Io che andavo chiazzato dalle lunule elettriche, / 
(…) folle trave, scortato; / Io che tremavo udendo gemere a cento leghe / 
I Behemot in foia e i densi Maelstrom, / Dagli ippocampi neri. / Quando 
il luglio faceva crollare a scudisciate / I cieli ultramarini dai vortici infuo-
cati / (…) / Ma basta, ho pianto troppo! Le Albe sono strazianti. / Ogni 
luna mi è atroce ed ogni sole amaro; / L’acre amore mi gonfia di stordenti 
torpori. / Oh, la mia chiglia scoppi! Ch’io vada in fondo al mare!”.
Il mare è l’approdo, il fondo del mare l’epilogo! E parimenti sfrecciano i 
due amanti parigini scrutati da una tempesta di stelle filanti e di fuochi 
d’artificio che sanno di guerra e di aurore boreali, sino a balzare in alto 
e poi di nuovo giù! Al galoppo come trasportati verso rapide inevitabili.
Così gli ultimi versi del poema: “Non posso più, bagnato da quei languori, 
onde, / Filare nella scia di chi porta cotone, / Né fendere l’orgoglio dei 
pavesi e dei labari, / Né vogar sotto gli occhi orrendi dei pontoni”.
Ubriacati d’acqua, come mai lo sono stati d’alcol, Alex e Michèle – con lei 
vanamente inseguita dalla sua famiglia come lo è Rose dai suoi imperativi 
sociali e come lo sono Romeo e Giulietta nel rimpianto di un lutto che 
a una madre è costata la vita, e come lo è Jack perseguitato dal demone 
di ogni singolo giorno –, gli amanti del Pont-Neuf si abbandonano a un 
finale felice ridendo il riso di chi non ricorda né vuole ricordare se sia già 
morto o ancora vivo.

(Circa l’amore) Rimbaud: “I dettagli, sono i dettagli a fregarci. L’amore è 
un dettaglio. Non è una questione di pienezza, di totalità. È una questione 
di sguardi, di incroci di parole, e qualche gesto. Se manca questo, manca 
tutto”. Sintetizzato: Romeo e Giulietta.

(Circa l’essere) Entriamo nell’essere per apprendere il dolore di non più 
essere in futuro, rimanendo inesperti del nostro non essere stati nel passato. 
Rimbaud: “La vita vera è assente”.

(La vera ebbrezza) Così riemerge nella memoria del protagonista un 
battello che tanto ricorda quello di Rimbaud in un libro di Simenon, 
Maigret e il barbone: “Non era la prima volta che il commissario condu-
ceva un’inchiesta a bordo di una chiatta, anche se non gli capitava più 
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da molto tempo. Si ricordava di quelli che venivano chiamati un tempo 
barconi-scuderia, rimorchiati lungo i canali da un cavallo che passava la 
notte a bordo con il suo carrettiere. Quei battelli erano tutti in legno e 
profumavano della resina che veniva periodicamente spalmata sulle loro 
superfici”. Che reperto straordinario a conferma dell’inverosimile! Dunque, 
era tutto vero. La chiatta così trainata dai bardotti, vera! Quel paesaggio, 
vero! Quell’ebbrezza, vera! E i pellerossa?

(Ogni acqua è tutte le acque) Così parlò Zarathustra – Il fiume e la sua 
corrente: “Precipiti pure il mio torrente d’amore in sentieri impervi! Come 
non dovrebbe alla fine un torrente trovare la via verso il mare! Certo, 
dentro di me è un lago, solitario, che basta a sé stesso: ma il mio torrente 
d’amore lo trascina giù in basso con sé – verso il mare!”.
Sempre, anche qui, il tumulto del fiume che corre furibondo al suo desti-
no, l’oceano, è metafora dell’amore che, a sua volta è metafora del mare. 
Il battello-creatura di Rimbaud, la Senna degli Amanti del Pont-Neuf, e il 
procedere solenne delle acque in cui affluiscono tutte le acque possibili, 
che ingoia nella sua scura gola silente i due protagonisti di uno stupefa-
cente racconto di Gottfried Keller!… Ma ora, qui, a ulteriore confluenza, 
è Nietzsche, e ve lo ripropongo poiché solo nel ripetere è il vero dire: 
“Precipiti pure il mio torrente d’amore in sentieri impervi! Come non 
dovrebbe alla fine un torrente trovare la via verso il mare! – Certo dentro 
di me è un lago, solitario, che basta a sé stesso; ma il mio torrente d’amore 
lo trascina giù in basso con sé – verso il mare!”.
L’enfasi metaforica è la vera restitutrice dell’immagine che si fa concreta 
cessando d’essere un metro di paragone. L’amore è reale come il mare, 
periglioso come il mare, moltiplicatore di orizzonti come il mare.

(Il gesto che attende) Hölderlin, La morte di Empedocle: il motivo dell’im-
mobilità solo apparente delle cose vi viene rappresentato attraverso l’im-
magine della corrente di un fiume temporaneamente rappresa dal gelo. 
Incatenata, quasi. Ricordiamoci quel che dice London a proposito del 
Wild: il movimento dell’uomo in transito nel paesaggio è un atto eretico. 
Il paesaggio tende all’immobilità.
Ma tutto nel paesaggio – poiché è di per sé qualcosa, poiché esistente, e 
dunque negazione temporanea del nulla – è già solo per questo eretico. 
Rinunciare all’eresia vuol dire spegnersi anzitempo, vuol dire aderire sot-
tomessi alla quantità vincente del sovrastante nulla.
Ascoltiamo, per attinenza, queste righe dai Quaderni di Valery (in Bios): 
“La ‘scienza’ è potuta riuscire soltanto per l’inerte. Appena ci si discosta 
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dall’inerte, l’invenzione appare e ricama, il vivente si introduce in ciò che 
vede e lo anima a modo suo”. L’inerte, va da sé, è l’immobile, il raggelato; 
l’invenzione che “appare e ricama” è il movimento disturbante. L’eresia. 
L’umano.
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Benjamin B.
Intro sala 62

(I) Il laureato, film di Mike Nichols del 1967. Dopo i titoli di testa, Ben 
(Benjamin Braddock) appare in primo piano con espressione atona, disin-
teressata. Alle sue spalle, un acquario che sarà, di lì a poco, protagonista del 
primo incontro con Mrs. Robinson. Il suo gorgoglìo lo si udirà per tutta la 
durata della scena. Ed è nell’acquario che, a conclusione del torbido dialogo 
in cui lui vacilla sotto la ruvida pressione di una donna che ha sempre visto 
come un’amica dei suoi, finiscono le chiavi della macchina lanciate da lei 
costringendolo ad affondare maldestramente il braccio sino al gomito per 
recuperarle. Il piccolo naufragio di un oggetto che annuncia molto. Ed è 
nell’acqua della piscina che sprofonda, in una suprema prova di mortifica-
zione, Ben, quasi incartato in una muta da sub regalatagli dai genitori per i 
suoi ventun anni. Segue una soggettiva del ragazzo attraverso la maschera; 
a sentirsi è solo il suo respiro inspessito dal boccaglio delle bombole di ossi-
geno. Gli è stato chiesto di fare capriole in un’immersione di due metri e 
mezzo, ma lui si farà scivolare sul fondo come un relitto e così resta giacente.
La Los Angeles del film è ‘la città come si deve’ popolata da ‘gente come 
si deve’, e non ha alternative a sé stessa. È la Verona di Ben.
Ed è sempre dall’acqua della piscina della sua villa che Ben, pigramente 
sdraiato su un materassino, si lascia trasportare in uno stato di bonaccia 
interiore consumando non tanto i giorni, quanto l’età del tedio. Un tempo 
di mezzo che sembra non avere fine. L’acqua è l’habitat dove la giovinezza 
si mantiene in uno stato di apatica sospensione.
La stanza del ragazzo ricorda quella di Giulietta, nel senso che è rimasta 
com’era da prima che lui andasse all’università: la stanza di un adolescente. 
Il padre, spazientito dall’atteggiamento abulico del figlio, gli dirà dal 
bordo della piscina: “Be’, direi che qui si sta andando alla deriva”. Che 
almeno si cerchi una fidanzata come si deve! La figlia dei Robinson, ad 
esempio: Elaine.

https://vimeo.com/982908649
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Lui, schiacciato dall’inerzia, non può sottrarsi dal portarla una sera fuori, 
e dopo aver cercato di umiliarla in modo da convincerla a non incontrar-
lo più (risposte villane e visita a locali hot), si ravvede; avverte che per la 
prima volta ha con chi parlare. Si innamora, e per giustificare il suo com-
portamento insopportabile di inizio serata le dice: “È come se partecipassi 
a un gioco con delle regole che per me non hanno senso”. La diversità da 
cui si sente afflitto gli è ignota, ma qualcosa in lui la presume: per assenza, 
non per presenza. E quando deve spiegare a Elaine il senso del rapporto 
con un’altra donna che però dichiara di essersi lasciato alle spalle (è pro-
prio a Mrs. Robinson che allude), le dice: “È capitata. È un’altra cosa che 
è capitata, come tutte le altre!”. Una natura satirica, la sua. Ma è pure la 
natura di un inerte, di un trascinato.
È nel corso di un naufragio in superficie, sotto un’autentica bomba d’ac-
qua, che si consuma la scena più carica di pathos di tutto il film: quella 
in cui Elaine è costretta a sapere della relazione che Ben ha avuto con sua 
madre. I due ex amanti le stanno zuppi di fronte, allucinati, come fossero 
reduci da una sventura marina, mentre la ragazza pare di un’altra specie, 
lei sì una creatura fatta per la terraferma.
Elaine, sconvolta, lascia Los Angeles per proseguire i suoi studi a Berkeley, 
ma Ben nascostamente le tien dietro prendendo alloggio in un alberghetto 
di quart’ordine. “Non sarai un agitatore?” gli domanda l’affittacamere, già 
dando per inteso che lo sia. Berkeley come Mantova: nessuna differenza 
con Verona.
Al pari di Jack dopo il primo incontro con Rose, Ben viene accusato di 
stupro dalla diffamazione messa in circolo da Mrs. Robinson, una calun-
nia che attecchisce in modo incerto su Elaine, visto che la ragazza sarà 
disposta a riprendere un abbozzo di relazione con lui (mai potrebbe farlo 
se davvero desse ascolto a quanto propaganda la madre). Allo stesso modo 
di Elaine, si fida Rose quando non vuol credere che Jack abbia rubato il 
gioiello, e come pure si fida Giulietta di Romeo non addebitandogli una 
grave responsabilità per la morte di Tebaldo.
Ben: “Noi ci sposeremo.”, Elaine: “Non vedo come si può.”, Ben: “Si può 
e basta.” Ma poi sempre lei: “Perché non mi porti via e amen, se tieni tanto 
a sposarmi?”.
La fretta! Nel frenare quella di Ben, Elaine manifesta la sua. E amen! 
Su, sbrigati! Che ci vuole?…Tutto d’un tratto può apparire facile se si 
sceglie la strada più difficile per schivare l’impossibile. Poi, di nuovo lui: 
“Mi sposi?… Va bene domani?”. Domani! Puro tempo shakespeariano. 
È domani che si sposano Romeo e Giulietta. Il domani di un oggi che 
all’alba non prevedeva nulla. Carl, il neofidanzato di Elaine, come Paride 
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e come Cal; a questo proposito, lei: “Carl ha detto che saremo una coppia 
perfetta”.
Nomi! Continui sono i cambi di nome di Ben, sino ai benzinai che lo chia-
mano “Padre” (nel senso di un religioso, visto che lo hanno sentito parlare al 
telefono spacciandosi per il prete che dovrà officiare una cerimonia nuziale).
La benzina! La macchina che rimane a secco mentre lui stava sfrecciando 
a tutta velocità per raggiungere la chiesa dove Elaine è in procinto di spo-
sare Carl: un contrattempo affine a quello incarnato da Baldassarre. Tutto 
è simbolo e analogia.

(II) Primo incontro di Ben con Mrs. Robinson. L’inizio della relazione. 
Quando nel motel, con fare perentorio, il ragazzo è richiesto dalla donna 
di andare a prenotare una camera, inizia il carosello delle sue false identi-
tà. Al portiere Ben darà un nome, mentre alle signore che lo confondono 
con un invitato al loro ricevimento ne darà un altro ancora, fin quando 
verrà respinto a viva forza nella hall da una fiumana di ospiti provvisti di 
cartellini appuntati sui baveri delle giacche a omologarli tutti. Si tratta di 
un branco di tipi senili e impettiti che è l’emblema di una media borghesia 
su cui le famiglie di Benjamin e della Robinson si sono di poco elevate ma 
senza troppo distanziarsi da questa incarnazione di un ‘pensiero comune’ 
a cui il ragazzo ancora non sa scorgere alternative.
E a chi, durante la festa organizzata per il suo ritorno da laureato, lo pren-
derà da parte per catechizzarlo suggerendogli: “Ti dirò una sola parola, 
ma tu ricordatela bene: plastica”, Ben replicherà con lo sguardo ottuso di 
chi non capisce perché non vuol capire. O perché ha smesso di voler capire.

(III) Sguardo finale in macchina di Dustin Hoffman. Tutto è fatto: la 
sposa recuperata, le famiglie ripudiate, l’abbandono dello status sociale 
borghese ormai irreversibile; quindi: tutto è da farsi. A questo punto, 
prima dei titoli di coda, la coppia del racconto si rivela simile a quella 
del duo Romeo/Giulietta se fosse dato di immaginarla in fuga da Verona. 
Dopo l’impresa di Benjamin, a vedere d’un lampo l’ignoto verso cui lui 
ed Elaine si stanno avventurando a bordo di una corriera che nulla ha che 
vedere col mondo da cui entrambi provengono, è lo stesso Ben, rampollo 
a sua volta, come lei, di una famiglia bene. Quell’ultima espressione rivolta 
in macchina esclama mutamente in un battito di ciglia il suo sgomentato: 
“E adesso?”. In breve, per contaminazione se non per un’autonoma presa 
di coscienza, lo stesso toccherà di certo anche alla ragazza, vestita con uno 
strapazzato abito da sposa rapita all’altare, mentre lui con forza insiste a 
stringerle la mano.
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La corriera su cui sono saliti è un’astronave che li sta trasportando in un 
cielo di cui loro nulla sanno; ad abitarla, creature che scrutano i due come 
degli alieni. Povera gente, pendolari da middle class, meticci in transito 
lungo una strada senza termine: nessuno, lì, che sia troppo straniero agli 
altri. Solo Ben e la sua Elaine, due intrusi. Orgogliosi e smarriti, ma con 
quello sguardo inatteso e strano. Lui sembra non sapere che farci con quel-
lo sguardo strano in faccia, anche se è un attimo. Per la coppia di transfu-
ghi, figli di casate altoborghesi rese ferocemente avverse tra di loro (anche 
se qui l’amore non è vittima della faida, ma la suscita), è questa gente a 
rappresentare una specie ‘altra’: quella a cui dovranno adattarsi poiché, da 
adesso, costretti a farne parte.
È il sacrificio del crollo sociale a cui ci si consegna. È la rinuncia al proprio 
status. Riusciranno a sopportarlo? o saranno costretti a seguire la stessa 
sorte dei protagonisti del racconto di Keller? e sarebbe mai questa quella 
che dovremmo immaginarci anche per i due amanti veronesi se a Romeo 
fosse stato recapitato il messaggio giusto e si fosse fatto trovare nella cripta 
in fervida attesa che Giulietta si risvegliasse?
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La giovinezza
Intro sala 63

“If you’re going to San Francisco,
be sure to wear some flowers in your hair…”

Scott McKenzie, San Francisco 

(“Siate! Siate! Siate!”) “Siate Idealisti!” esclama Nietzsche definendo 
questo il pensiero che “li riassume tutti”. R. & G. fanno di meno o di più 
rivelandosi ideologici?

(Lo squilibrato centro) Sin da subito scivoliamo dentro di noi dove sin 
da subito già eravamo ad attenderci: nella nostra giovinezza, lì!, nel cuore 
stesso della nostra giovinezza, e mai più ne veniamo via. Quelli che poi 
chiameremo rimpianti, è lì che li abbiamo appresi, è lì che li abbiamo già 
vissuti. Tutti. La più acuta nostalgia della giovinezza è da giovani che la 
proviamo, ed è un sentore che è sostanza dicibile solo in poesia.
La giovinezza è il centro di qualsiasi vita quand’anche l’adolescenza non 
debba mai raggiungerla o l’età adulta rivelarsi orribilmente lunga. È il cen-
tro di ogni vita, e lo è a prescindere da che vita si tratti. Nessuno squilibrio 
la condiziona o ne compromette la funzione; è il magnete che fa voltare 
verso di sé gli anni futuri avocando a sé quelli già trascorsi. Non c’è inten-
zione né ambizione né progetto né brama né istinto di piacere che non 
abiti innanzitutto nella giovinezza. Tutto le è connesso. La giovinezza è il 
parametro per cui il mondo è tale, e perciò negarla o ricusarla o reprimerla 
è abiura dell’umano, censura cosmica, rinnegamento esistenziale; eppure è 
proprio su questo controsenso, su questa assurdità, che si basa il progredire 
della Storia come un’implacabile sequenza di figlicidi.

Quando esci dalla giovinezza, ti sfili da te stesso. È la giovinezza l’età iden-
titaria (Antonia Pozzi: “Forse la vita è davvero / quale la scopri nei giorni 
giovani: / un soffio eterno che cerca / di cielo in cielo / chissà che altezza”).

(Lo strano male) All’inizio della storia Romeo va sorvegliato, come Amleto. 
Nell’opera a farsene carico è, blandamente, il cugino Benvolio. L’osservazione 

https://vimeo.com/982918846
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è di Guido Bulla nel Verso e la tragedia, dove pure l’autore scrive: “La gioventù 
di Verona sembra percorsa da uno strano male”.
Lo “strano male” non può essere che sia la giovinezza in sé? la giovinezza 
nel pieno del proprio essere, così indiscutibile, accolta con fastidio come 
cosa nuova e inopportuna da chi quel male non lo ha più da tempo?

(Circa l’ateismo, I) “Non c’è scappatoia lassù” dice in Amleto il fratricida 
Claudio con tono languido usando il sostantivo shuffle, “scappatoia”, per 
riferirsi a un cielo in cui non si sa se credere o meno. Ma se non ci sono 
scappatoie lassù, non ce ne sono nemmeno quaggiù, questo è quello che 
pensa d’istinto la giovinezza; questo è quello che pensano R. & G., forse 
atei e forse atei proprio in quanto giovani. La giovinezza è svelta, e l’atei-
smo indulge alla velocità in tutte le sue forme, non la vieta. La favorisce, 
anzi. È folto di intermittenze. Accoglie e non trattiene. Lascia fare. Questo, 
perlomeno, l’ateismo dei giovani. E non si fanno guerre in suo nome.
Se atei, ci si dà il tempo di pensare ad altro. 

(Circa l’ateismo, II) La vuotezza interiore dell’ateo può corrispondere a 
un’età. A un allargato orizzonte della coscienza come auspicato da Ginsberg 
per la sua generazione (e ogni giovinezza non riconosce che la propria).
Corrisponde, quel vuoto, a un’opportunità se, come credo, non credere 
produce spazio, e vastità.

(Circa l’ateismo, III) Non credere è nell’istinto della giovinezza, alla quale è 
prediletta la passione della scoperta. Tutto ciò che si frappone è catechismo. 
L’equivoco riguarda la parola ‘Fede’.

(Il linguaggio della Fede) Da giovani la Fede è soprattutto una maniera 
per descriversi a misura di come piace vedersi: eccessivi e temerari, assoluti 
e irrazionali. Fideistici in rapporto soprattutto a sé, ma ritenendo d’esserlo 
in rapporto ad altro. Quanto spesso per i giovani la religione equivale a 
un’area semantica tramite cui esprimersi utilizzando iperboli e allegorie! 
Chi li ammaestra travisa, se ne compiace, e non capisce.
I veri giovani, anche se assoggettati alla più severa educazione, scelgono sempre.
Di questo R. & G. sono compendio.

(La durata del colpo) La propria vita poggiata in un angolo come un fucile 
carico (così, della sua, Emily Dickinson). Questo è Giulietta. E questo, se 
assieme a lei, si rivela essere il suo allievo Romeo. Il colpo, in loro assenza, si 
produrrà nel tempo del nostro non smettere di udirlo.
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(La più giovane delle giovinezze) Vittorio Sermonti, in un suo com-
mento dantesco: “sebbene, in atto, la giovinezza sia una stagione bramosa 
e riluttante, incline alla millanteria, alla tetraggine e al lirismo, nella vita 
terrena non ci è data felicità più lancinante del ricordo della giovinezza. 
Sottratto al tempo e alle verbosità del rimpianto, quel ricordo è forse l’u-
nica ombra che la beatitudine celeste versi su questo mondo”, ma R. & G. 
non hanno modo di ricordare nulla, sicché, fidando nella citazione, una 
giovinezza privata del tempo in cui potersi ricordare non potrà essere che 
solo una parte di sé. Quale straordinario rimpianto sarà allora per noi, che 
di quei destini rendiamo testimonianza, dover ammettere il limite del loro 
essere stati solo parzialmente giovani?
O non sarà che non v’è nulla di più giovane di una giovinezza parzialmente 
giovane?
 
(Per scelta) Voler soffrire è una decisione. Nei giovani ha un senso, altrove 
è patologia.

(Se fosse un semplice pretesto) Alla luce del film, mi domando se sia 
lecito o troppo riduttivo vedere il naufragio del Titanic come un macro-
scopico accidente e basta. Un impiccio, una traversia, più o meno questo. 
Intendo, un ‘qualcosa che non ci voleva’ mirato a condizionare una storia 
d’amore per renderla interessante, e non invece a significare il tramonto 
di un’epoca. Di là dal fatto di cronaca, possiamo, insomma, considerarlo 
un semplice pretesto? l’invenzione di una peripezia in cui far scivolare i 
destini di J. & R., e dunque necessaria alla suggestione del racconto come 
un evento interno ad esso? Dirò meglio: interno alla storia dei due ragazzi 
e del loro amore, che altrimenti, da sé, non ci avrebbe soddisfatti.
Ragioniamo sul perché J. & R. si trovano a bordo: l’una perché svogliata e 
acquiescente vittima sacrificale da consegnare a un benessere coatto, l’altro 
per un’estemporanea giocata a poker che emblematizza il suo vivere alla 
ventura. Tutti e due sembrano essere lì alquanto per caso, senonché, visto 
il naufragio, se ne approfittano. Come personaggi, beninteso. Come perso-
naggi tanto giovani. Titanic è essenzialmente la loro storia, una storia solo 
casualmente consumatasi nel contesto di un’apocalisse. L’accidente esalta 
il sodalizio di coppia e consente ai due di affrontare una grande catastrofe 
collettiva in perfetta coincidenza con una serie di sventure personali (l’ar-
resto iniquo di Jack, le manette da dover spaccare con un colpo d’ascia 
improvvisato, le chiavi perse nell’acqua, le pistolettate di Cal, ecc. ecc.). Il 
naufragio sopraeleva a livello di kolossal la loro vicenda minimale e fa di sé 
in quanto catastrofe una forza superiore che si rivela ‘a vista’, un leviatano 
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cosmico in grado di esaltare la forza di entrambi e di confermarli in quel 
che hanno deciso di essere: l’uno il perfetto consorte dell’altra.
Se il naufragio non fosse avvenuto davvero, c’è caso che se lo sarebbero 
sognato per dimostrarsi d’essere quel che da subito hanno presunto di 
poter divenire: due creature reciprocamente indispensabili. La realtà della 
cronaca resa fittizia dalla verità della finzione dà loro questa conferma nel 
più controverso e ossimorico degli happy ending (d’altronde, lo sappiamo: 
è nella quintessenza di Romeo e Giulietta il topos dell’ossimoro): la morte di 
Jack consegna al nuovo mondo una Rose che, senza di lui, probabilmente 
sarebbe sopravvissuta lo stesso (chi le avrebbe negato di salire a bordo di una 
scialuppa? e lei perché avrebbe dovuto rifiutarsi di salirvi?), ma, con Jack e 
dopo Jack, Rose sopravviverà diversamente: libera da una vita di prigionia 
domestica e potendo affidare agli abissi l’estremo colloquio con colui che le 
ha suggerito il brindisi allo splendore di ogni singolo giorno. Un brindisi che 
si può fare solo all’insegna della più incauta e luminosa giovinezza.
“La bellezza del giorno è tutta nel mattino” (Salvezza), questa secondo 
Gozzano è la giovinezza! Si può dire meglio? Se non meglio, egualmente 
sì. Caproni: “Quanta mattina circonda la giovinezza!”. Tant’è! Di notte, 
nel cuore dell’Atlantico, Jack ‘scende’ nei flutti come in pieno mattino, 
nell’abbagliante bellezza del giorno.

(L’amore di domani) Joyce, Ulysses: “C’è un detto di Goethe che Mr. 
Magee ama citare. Guardati da ciò che desideri in gioventù perché l’otterrai 
nella maturità”, stando al nostro dramma: l’innamoramento di oggi desi-
dera l’amore di domani, e solo l’amore può, retrospettivamente, demolire 
la bellezza di quell’essersi innamorati, mentre mai, mai!, l’innamoramento 
non ancora divenuto amore può umiliare sé stesso rinnegandosi.

(La città-mondo) R. & G. sono animali giovani, e, come tali, non si 
comportano da giovani, ma fanno avvenire la giovinezza nella sua pleni-
tudine, che è al contempo anarchica, leale, religiosa, eretica. Pensiamo al 
primo monologo di Romeo, tessuto di ossimori sino alla più minuziosa 
petulanza speculativa, per non dire ripetitiva, nello sforzo che il ragazzo 
fa per comunicare compulsivamente ciò che intende, o, ancor meglio, ciò 
che sente, dando l’idea di non averne mai abbastanza. Verbalmente, e lui 
lo sa, l’amore non può essere consumato, ma può perlomeno celebrare lo 
strazio della propria identificazione per via di una congerie innumerevole 
di allegorie concettuali contraddittorie. Romeo vorrebbe in questo modo 
provare perlomeno a fissarne una fisionomia certa; più tenta l’impresa, più 
dà dimostrazione di quanto l’amore sia un portale che introduce all’assurdo, 
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ed è proprio nell’assurdo che vive il Romeo di cui facciamo conoscenza 
quando per la prima volta entra in scena. Sì, vive a Verona, ma la Verona 
in cui lui matura sé stesso temprandosi nella malinconia non è davvero 
la Verona che di fatto è: una città in guerra, presa da questioni urgenti 
che impongono continui allarmi e ripetuti interventi dell’autorità. La 
sua Verona, dove fatica a crescere, lui la sta ancora cercando e la vedremo 
sostanziarsi solo con Giulietta. Quella abitata dalla fanciulla si rivelerà 
come la città-mondo dalla quale essere esiliato implica una condanna a 
morte. Ovvero: l’impossibilità di vivere altrove. Questa Verona non è un 
Eldorado, è Metropolis: una fucina di gesti reiterati, tutti funzionali al 
mantenimento costante di una tensione guerriera inesauribile.

(Comunque ribelle) Vi sono alcune giovinezze che, proprio in virtù della 
giovinezza in sé, più di altre giovinezze non accettano il rifiuto. Per rifiuto 
intendo il veto imposto a ciò che esse desiderano, e che desiderano sempre 
in virtù di quanto alla giovinezza è peculiare. Anche se di natura (o per 
cultura) non ribelle, queste giovinezze non hanno scrupoli nello scansare 
rifiuti ormai codificati, e di farlo quasi senza pensarci, con incuria, di slan-
cio. Al minimo, per distrazione. Addirittura continuando a ritenersi docili 
e obbedienti ma senza esserlo per nulla. Fatto sta che l’idea della ribellione 
è già inconsapevolmente allusa in cotanta stravagante forza di inerzia. 
Potrà poi avvenire, nel tempo, che una presa di coscienza collettiva trasfor-
mi il rifiuto del rifiuto in una sorta di autentica ideologia generazionale, 
e quando la cosa avverrà, l’evento tracimerà assai oltre la peripezia di quei 
singoli, meritevoli di essere ricordati fra i primi eroi di un nuovo modo 
di intendere e praticare la giovinezza come un valore legiferante che, non 
negandosi all’inquietudine, si farà allora epocale. Rivoluzionaria.
L’insubordinazione è solo entro una certa età che sa tradursi naturalmente 
in atto, dopodiché, superato l’argine, declina in pensiero. Perciò, affinché 
sia, l’insubordinazione va colta, e senza neanche aver troppo chiaro di cosa 
esattamente si tratti.
Già rivoluzionario è dirsi: “We shall overcame”.

(“… e li uccide”) William Hazlitt: “la giovinezza è la stagione d’amore, 
perché il cuore allora per la prima volta è fuso nella tenerezza dal tocco 
della novità e acceso dall’estasi, perché non conosce la fine dei godimenti 
o dei desideri. Il desiderio non ha altro limite che sé stesso. La passione, 
l’amore e l’attesa del piacere sono infiniti, stravaganti, inesauribili, finché 
l’esperienza non li passa al vaglio e li uccide”. Frasi messe a commento 
del nostro dramma, ma che qui valgono in assoluto. Nulla è esentato o 
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circoscritto. Anche: e li uccide. I desideri dei due ragazzi al pari dei nostri: 
l’esperienza prima o poi li uccide. Così funziona.
Romeo e Giulietta è in assoluto il breviario della più piena giovinezza, a cui 
nulla, dell’esser giovani, è risparmiato. La falcidie dei desideri innanzitutto.

(Capitolo secondo) La passione alimentata dall’ignoranza del futuro è 
tutta celebrata e compresa in queste parole sempre di Hazlitt, che ha 
saputo ben capirla la giovinezza nella sua totalità: “Non è dalla conoscenza 
del passato che le prime impressioni delle cose ricevono la loro lucentezza 
e il loro splendore, ma dalla nostra ignoranza del futuro”. Ricordarsi del 
passato in cui ancora si ignorava il futuro essendo, oggi, divenuti quel 
futuro, sembra mestizia, in realtà è quel ‘capitolo secondo’ senza il quale 
la giovinezza rimarrebbe incompiuta.

Andrea Lolli: “Vent’anni e già vorresti averne trenta, / esserti costruito già 
un passato”.

(La radiosa imperfezione) R. & G. non conosceranno mai l’instabilità 
del desiderio appagato. Non sono tanto loro a morire giovani, quanto il 
loro amore, reciso al culmine di una radiosa imperfezione. Quel che è ogni 
giovinezza: radiosamente imperfetta. Sbilanciata tra indocilità e obbedienza.

(Il conflitto generazionale) Anna Rosa Annone Zweifel, Una lettura di 
Romeo e Giulietta: “Certo, le stelle avverse guidano in modo distorto il 
loro cammino; ma la condanna a morte viene dal mondo dei padri, da 
una loro disumana difesa dell’onore, da un culto spietato del nome e del 
casato”. Parliamo di adulti. Del mondo degli adulti. 
Ma hanno colpa le stelle se non hanno idea di cosa significhi la parola ‘colpa’?

(Ancora simili) Gabriele Galloni, L’estate del mondo: “Ricorderemo. Non è 
stato il nostro / tempo. Che cosa importa: abbiamo ancora / mani per intrec-
ciare fili d’erba / secchi o per implorare, da ubriachi, / che il vento asciughi 
una a una le stelle / appena emerse dal mare; // siamo giovani / e due corpi 
portiamo ancora simili”. Questo scoprono R. & G. quando vicendevolmente 
s’accorgono di quel che sono. Per poi con voce congiunta dirci: “Non è stato 
il nostro tempo”.

(La giovinezza sul patibolo) Nessun adulto, in questa storia, muore sulla 
scena (di lady Montecchi e del suo infarto avremo una notizia poco sotto-
lineata e quasi priva di senso). A essere esibita, a fare spettacolo, è la messa 
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a morte della giovinezza, giustiziata dagli eventi per ciò che la caratterizza: l’ir-
ruenza (Tebaldo), l’esubero di energie (Mercuzio), l’incapacità di controllare i 
fatti, attitudine altrimenti detta: inesperienza (R. & G.).

(Ciò che non si potrà mai avere) Il giovane che sa di dover morire presto 
guarda i vecchi con lo sguardo inconsapevole che usano consapevolmente 
i vecchi nel guardare i giovani.
Ciò che non si potrà mai avere, vale ciò che oramai si è avuto.

Andrea Lolli: “Vent’anni tra milioni di persone, / che intorno a te inventano 
l’inferno”.

(Amicizie) Quali le coppie di amici nel nostro dramma per cui potrebbe vale-
re la citazione niciana: “il tuo sogno deve rivelarti ciò che il tuo amico fa nella 
veglia”? Mercuzio e Romeo, ma anche Romeo e Benvolio. Giulietta non ha 
amiche, Romeo ne ha molti. Lei non ha esperienza della propria coetaneità, 
lui vi sta immerso. Zarathustra: “Gatte sono ancora le donne, e uccellini”.

(In qualsiasi età) L’impulso del suicidio, in qualsiasi età, ha a che fare con 
la giovinezza.

(Circa Antigone, circa Emone) René Girard: “noi tutti dobbiamo far finta 
di credere che la ‘giovinezza’ sia perseguitata”. Non c’è dubbio che esista 
un culto romantico della giovinezza perseguitata, un modello letterario più 
volte ribadito, come quello dell’infanzia vessata e sovente sacrificata: da 
Astianatte al piccolo Edipo, esposto sul Citerone, ai figli di Medea, e, per 
parlare di adolescenti, da Ifigenia ad Antigone. Nulla di nuovo. Inedita in 
rapporto ai tempi, piuttosto, è l’idea di una giovinezza coalizzata e rivolu-
zionaria. Narrarla vuol dire affermarla. Farla avvenire ‘storicamente’. Meglio 
evitare. La giovinezza è data per scontata come ‘sacrificale’ poiché le si è 
sempre voluto attribuire un ruolo che apparisse debole per natura, insinuan-
do una lettura antropologica decisamente contro natura: la giovinezza è più 
forte della vecchiaia, ma, alla resa dei conti, meno autorevole. Tutt’oggi la 
giovinezza lotta per emanciparsi appieno da questa prospettiva mentalmente 
radicata e, torno a dire, antropologicamente ribadita in cui chi viene prima (e 
quindi, va da sé, chi è destinato a farsi più vecchio) stabilisce leggi atte a sal-
vaguardarlo da un potere che diversamente non saprebbe come contrastare.
Scrive George Steiner in Le Antigoni: “La discesa di Antigone nella morte 
vivente parlava alle generazioni rivoluzionarie e romantiche con un’imme-
diatezza ineguagliata, se non forse dal finale di Romeo e Giulietta”. E, sia 
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detto per inciso, sempre Steiner illaziona un riverbero di Emone in Romeo 
(Emone è il promesso sposo di Antigone, che Antigone, pur amandolo, 
ricusa, onde non contravvenire alla sua scelta morale), almeno così mi 
pare che sia, perlomeno leggendo le righe dello stesso libro dove è scritto: 
“Rifiutando di eseguire la sentenza, Emone si rivolta contro suo padre”. 
Lo scontro generazionale è di fatto chiamato in causa, a prescindere dal 
peso delle leggi, intese a colpire chiunque deroghi da esse, quale che sia 
la sua età. Qui, straordinariamente, è il figlio che si erge contro il padre, 
e così facendo si solleva al livello di Antigone che, in ossequio ai vincoli 
di sangue, si oppone alla città tutta (la sua Verona) preferendo l’altrove.
E a che morte è condannata Antigone? A essere rinchiusa viva nel suo sepolcro.

(La giovinezza sovvertitrice) Shakespeare suggerisce che, in una data 
cultura, tutti i gradi particolari o le differenze specifiche hanno qualcosa in 
comune, una sorta di aria di famiglia: sono tutte specificazioni, pur nelle 
loro diversità, di un unico principio, dalla cui integrità dipende la stabilità 
e la stessa esistenza di qualsiasi sistema culturale. In ogni campo il suo prin-
cipio ordinatore si incarna all’inizio in un’autorità sovrana: il glorioso sole 
in cielo, il re sulla terra. Ma se questa essenziale e severa gerarchia vacilla 
può accadere che i pianeti vaghino “a caso in maligno disordine” (Troilo e 
Cressida), e che la stessa cosa si produca in qualsiasi organizzazione umana. 
In Romeo e Giulietta sono proprio i due innamorati i veri disordinatori delle 
insenzienti stelle. Il fomento della giovinezza intemperante (ma di un’intem-
peranza addomesticata, giacché nutrita da un lavaggio del cervello di marca 
adulta) è già in atto a Verona da prima che loro vi appongano l’imprevisto 
sigillo di una vera ribellione.
Dopo il Coro d’apertura, la furia dei branchi (censurata a parole dai due 
capifamiglia, che tuttavia all’esplodere della rissa non esiteranno a scendere 
in campo) è comunque sottomessa ai diktat dei ‘grandi’ che gliel’hanno inse-
gnata. Sansone, Tebaldo e tutti loro, sono stati educati come degli autentici 
hooligans da chi a suo tempo subì la loro stessa iniziazione, da ribelle obbe-
diente. Un tirocinio a cui si è assoggettato anche Romeo, che altrimenti non 
saprebbe duellare come dimostra di saper fare, ma in lui è in atto un prin-
cipio di anarchia che lo disorienta e che disorienta chi gli è più prossimo.
Pure Amleto, che legge libri, sa battersi a dovere. Amleto, però, il mondo 
lo sopporta, non lo cerca. Sopporta anche l’amore, che non sa concepire se 
non in forma ortodossa, e per questo sopporta Ofelia, che potrebbe amare 
ma se lo vieta, i mercati col mondo a cui è costretto glielo impongono, e 
se ne cruccia. Nel suo costringersi a fare, è sempre in gioco una rinuncia. 
Amleto, per corrispondere alla richiesta dei tempi, si fa disertore di sé stesso. 
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Ha nostalgia della propria giovinezza nel tempo stesso in cui è giovane. Ha 
nostalgia di Ofelia mentre ce l’ha di fronte. Romeo, invece, è prontissimo 
ad amare, ma non sa chi. In attesa, si è scelto una seducente larva. Un poster 
mentale. Una imago ben tornita, punto per punto, tutta sua, sua e di nessun 
altro, orribilmente astratta ma capace di eccitarlo, e perciò irrinunciabile.
Vi è qualcosa di spettrale nel fatto che alla festa dei Capuleti sia presente 
anche Rosalina. Dunque esiste, e se da spettatori potremmo vederla, da 
lettori non potremo che sentirla aleggiare attorno come un ectoplasma. Il 
fatto che Mercuzio e gli altri ne confermino l’esistenza ci ricorda la scena 
in cui Orazio e Marcello vedono un fantasma che dovrebbe palesarsi solo 
ad Amleto, ma in quel caso il fantasma lo vediamo per davvero anche noi. 
Qui potremmo addirittura supporre che sia un modo, da parte di tutti, 
per assecondare un personaggio bizzarro di cui si commisera la melanconia 
non volendo ipotizzarne la follia.

(La giusta epigrafe) Se una storia d’amore finita troppo presto potesse avere 
- ma proprio la storia, dico, non gli amanti che la vissero - una sua arca, e se 
un’epigrafe in memoria di quest’amore bruscamente troncato dovesse venire 
apposta sulla soglia d’ingresso alla cripta in cui quella storia giace, scanalata 
nella lastra di marmo forse questo dovremmo leggere: “Come bei corpi 
di morti mai giunti a tarda età, / e sepolti, fra le lacrime, in un mausoleo 
sontuoso, / con rose intorno al capo e gelsomini ai piedi - / tali paiono le 
voglie che si estinsero / inappagate; non una che non si sia mai goduta / la 
sua notte di delizia, la sua alba luminosa”, K. Kavafis, Voglie.
Anche se appagata, una voglia è destinata a essere sempre interrotta: 
sempre. Lo sarà comunque nel suo desiderio di essere riappagata ancora 
e ancora e ancora, oppure nel suo smettere di desiderarlo, cosa che mai 
l’amante vorrebbe avvenisse.
Non c’è fine di un amore che non giunga precocemente, e che non lasci 
inespressa la maggior parte di sé.

(Circa Boccaccio, circa le nozze, circa la giovinezza sottomessa) Anche 
in Boccaccio, come in Shakespeare (ma pure in West Side Story), il matri-
monio tra Caterina e Ricciardo, officiato con un anello raccattato in fretta 
e furia e coi due giovani ancora sotto le lenzuola dove sono stati scoperti 
dormienti dal padre di lei dopo ore di sesso consumato al canto reiterato 
dell’usignolo, appare come una recita prelusiva di un atto ben più forma-
le. Prova ne sia che se la Balia può permettersi di suggerire a Giulietta di 
rinnegare Romeo a favore di Paride è perché, evidentemente, non prende 
affatto sul serio il matrimonio celebrato poche ore prima. Tant’è vero che 
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la stessa novella certifica l’esigenza di intendere le prime nozze officiate lì 
per lì come una sorta di semplice prelazione o di caparra morale, ma di 
per sé insufficiente: “sì che come si conveniva, in presenza degli amici e de’ 
parenti da capo si sposò la giovane”. Da capo, dunque. E prima, affinché 
la novella possa volgere al suo lieto fine, il padre di Caterina, allorquando 
sorprende la figlia a letto con l’amante di cui ancora stringe in mano il 
metaforico usignolo, sentenzia con magnanimo buon senso: “Ricciardo, 
questo non meritò l’amore il quale io ti portava e la fede la quale io aveva 
in te; ma poi che così è, a tanto fallo t’ha trasportato giovinezza, ecc. ecc.”, 
parole che nel breve dicono molto. La giovinezza, per esser tale, deve espri-
mersi nell’errore, altrimenti si mostra per quello che non è: un’età diversa, 
ma al pari delle altre. Resta il fatto che un giovane, qualsiasi cosa faccia in 
quanto giovane, già solo per questo va giudicato colpevole.
Secondo lo spirito della governance adulta, non c’è giovane in giro per la 
città che non sia da ritenersi in libertà condizionata.

(La pretesa) Che altro fanno storicamente gli adulti se non sfruttare la gio-
vinezza pretendendo dai giovani che facciano i finti bimbi o i finti adulti? 
Tutto, insomma, ma non i giovani!

(Il giovanissimo poeta) Questo è la giovinezza: essere pronti a obbedire 
agli ordini del disordine. Sempre solleciti nell’obbedire alla disobbedienza. 
Naufragare nella ricerca di sé, tuttavia senza perire nell’impresa, e questa è 
l’impresa. Allora non è stonato leggere, tra gli altri, Lautréamont, morto 
ventiquattrenne, il giovanissimo Lautréamont, per accostarsi, tra gli altri, a 
R. & G., e, con lui, tutti i poeti morti giovani nella certezza dei loro versi 
non più soggetti ad alcun ripensamento.
Chi muore giovane, è sempre un po’ più giovane. Non raggiunge la 
morte che gli stava davanti, troppo lontana, ma quella da cui proviene. 
Raggiunge la morte che genera le creature, i neonati, i bambini, i ragazzi, 
non la morte che accoglie gli adulti, gli uomini fatti, gli anziani, i vecchi. 

Bisogna rischiare di smettere di essere giovani per godere la possibilità di 
tornare ad esserlo.

(Nel groviglio delle linee che si addensano) Giorgio Melchiori, a propo-
sito del Sogno di una notte di mezza estate: “amanti costretti a rifugiarsi nel 
bosco dalla legge crudele del matrimonio forzato per volontà dei genitori”. 
All’imperio generazionale è preferibile il labirinto della selva, il manierismo 
del paesaggio, il groviglio delle linee serpentine.
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(Il fattore politico) La questione della giovinezza come fattore politico 
rimanda al suo essere immessa in un concetto di Storia che l’età adulta 
trasformerà, a dispetto di ciò da cui deriva, in un costante deturpamento 
della verginità e della purezza.

(Così nel Maggio) La disobbedienza della giovinezza mira immancabil-
mente, anche se nei più diversi modi e spesso senza neanche rendersi conto 
di volerlo, a una ricollocazione della solidificata verticalità gerarchica, per 
lo più definita da criteri prettamente anagrafici. È la piramide del Degree a 
essere messa in discussione, così come, con esplicita chiarezza di intenti, è 
avvenuto durante il Maggio francese mercé una contestazione multiforme 
a ogni principio di autorità, non escludendo anche valori meno opinabili, 
come quello della meritocrazia.
Il Maggio del ’68 portò alla luce della coscienza l’irruente possibilità di 
imprimere nella società la percezione poetica di una guerra civile non 
cruenta e persistente. Mi domando i nostri ragazzi che parte vi avrebbero 
avuto? Ma chissà che non l’abbiano comunque avuta col loro semplice 
essere avvenuti. Due emancipatori anche loro!
È opinione diffusa che il Maggio ’68 si possa comprendere solo nel contesto 
di un mondo in rapida mutazione, antitetico a quello smorzato dall’inedia 
di cui la Verona che conosciamo è metafora. Allora sì, ecco che R. & G. 
possono ben significare una solitaria energia accelerata capace di incarnare 
quell’eresia di cui parla Jack London in Zanna Bianca. Cito ancora, nel caso 
si tratti di un punto non raggiunto nel corso delle vostre peregrinazioni tra 
le correnti spurie di questo mio fabbricatissimo oceano, quanto già ripor-
tato nel fascicolo Due lezioni: “Il Wild non ama l’azione. Perciò la vita, che 
è azione, rappresenta per lui un’offesa. Il Wild congela l’acqua per impedirle 
di correre al mare; sottrae la linfa agli alberi per gelarli sino all’interno del 
tronco; ma più ferocemente ancora il Wild si accanisce sull’uomo: l’uomo 
che è la forma più irrequieta. sempre in rivolta contro il principio che ogni 
azione deve alla fine cessare”.
Veramente eretica è l’azione che proprio di questo si dimentica (come accadde 
in quella Parigi allora): di dover, prima o poi, cessare.

(Il movimento è ripetizione: di sé, e di ciò che nella ripetizione si fa altro da sé)

(La paura di Laio) “Giovinezza scaccia di scena i vecchi”, è la paura di 
Laio, l’aspirante figlicida! A pronunciarla nel poemetto Lucrezia è Tarquinio, 
che non per nulla è consapevolmente figlio e, dunque, probabile usurpatore, 
nonché certo stupratore.
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Sapersi figlio, vedersi lucidamente come tale, realizzare il carico del proprio 
essere erede e il volerlo essere già implica di per sé l’imporre alla propria età 
un carattere politico, agente di Storia. Intendersi come un parricida senza 
esserne sconnessi: tanto basta ad avviare il destino di un uomo di potere.
Se non si desidera innanzitutto uccidere il padre, nulla sullo scenario del 
mondo sarà mai conquistabile. Ma il non voler conquistare sullo scenario 
del mondo evita crescite?
R. & G. sono una risposta. L’ortodossia della Natura è l’eresia della Storia.

(Finché qualcun altro) “Nel buio del giardino siamo nuovi / e lo saremo 
finché qualcun altro / non ci sostituirà” (versi di Gabriele Galloni, anche 
lui come Radiguet un bambino indaco, dal più medianico dei suoi libri: 
L’estate del mondo). La paura del padre di non essere più nuovo, e quindi 
ancora quella di Laio.

(La giovinezza, e ciò in cui prosegue) In Molto rumore per nulla, a clausola 
di una prolungata schermaglia dialettica che costituisce il vero nerbo dell’o-
pera, una volta assolto l’atto di un reciproco dichiararsi pressoché all’unisono, 
Beatrice proclama a Benedetto con foga più verbale che sensuale e mercé il più 
donativo degli aforismi: “Vi amo con tanta parte del mio cuore che non me 
ne resta più alcuna per confessarvelo”.
Beatrice e Benedetto sono due giovani adulti, non più adolescenti. Non più, 
insomma, davvero giovani. Tuttavia, per gustare al meglio il loro sentimento e 
per fortificarlo, ancora abbisognano di una difficoltà, e allora, in assenza d’al-
tro, si fanno nemici tra loro trasformando in una guerra di ingegni quel che tra 
R. & G. è un fastoso simposio sentimentale a due. Per ambo le coppie c’è un 
terreno comune in cui dar senso al loro coniugarsi. L’esperienza esuberante fa 
da sedimento alla prima, lo straripante entusiasmo dell’inesperito alla seconda. 
Ma in R. & G. non v’è ancora la minima traccia di un’età adulta.

(Purché sia oggi) R. & G. non si immaginano futuri, non si vedono coniu-
gati ma si vogliono sposati, e sognano di esserlo pur quando di fatto lo sono. 
Lo sognano addirittura mentre si sposano. Per essere giovani quanto a loro 
necessita d’essere si sognano di esserlo subito, vale a dire in un domani 
purché sia oggi. Non è chiaro? Conviene più ripeterlo che dirlo altrimenti: 
in un domani purché sia oggi. Non si sanno né si vogliono vedere al di là 
di adesso, poiché al di là di adesso vi è solo aldilà. La loro pretesa di un 
illimite qui è la brama di un talamo, di un loro talamo, ovunque. Ma 
quando avrebbero mai fatto esperienza di un simile sentire? Appunto, mai, 
ed è proprio questo a renderlo possibile.
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(Di giovinezze si muore) “Ma siccome i mortali, sebbene in sul primo 
tempo di ciascun giorno riacquistano alcuna parte di giovinezza, pure 
invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono”, lo dice il gallo silvestre 
dell’operetta leopardiana. Si muore ringiovanendo quotidianamente. Di 
giovinezza in giovinezza, ogni mattina ci troviamo all’alba di una nuova 
età che non ha passato, eppure più appassita di quanto non fosse il tra-
monto del giorno prima che non ebbe futuro. L’eresia degli amanti blocca 
l’alba facendo della loro la prima e l’unica, ma l’ortodossia del cosmo, pari 
a quella della città, le darà scacco facendone l’ultima.

(L’invenzione della giovinezza) Frances Yates a proposito dell’Enrico VIII 
nota come il pensiero dell’autore, tramite questa sua ultima historyical play, 
possa alludere alle vicende delle geniture discendenti da Giacomo I, e, in 
particolare, alla precocissima morte del diciottenne Enrico, primogenito 
del re, su cui erano riposte fondatissime speranze. Quindi, a chiusa della 
sua disamina intesa a collegare il soggetto del dramma con un affermarsi 
della schiera dei figli non più solo in quanto valore politico ma anche come 
autentico e determinante fattore di Storia, la Yates annuncia di voler studiare 
“i più profondi influssi intellettuali che informano gli ultimi drammi; anche 
tali influssi possono in parte apparire come una ripresa elisabettiana o un 
ritorno al passato (…). Ancora una volta (…) ci troveremo coinvolti con la 
più giovane generazione e con i movimenti che attorno ad essa si sviluppa-
no”. Se così fosse, l’opera shakespeariana di emancipazione della giovinezza 
(di ‘invenzione’ direbbe Bloom) potrebbe dirsi portata a compimento sia 
spiritualmente che concettualmente, imponendosi sul più vasto scenario 
della Storia universale, e non solo limitandosi a circoscrivere la giovinezza 
stessa entro i ridotti ambiti di appassionanti vicende personali.

(La vita raminga) La bisbetica domata. Petruccio: “quel vento che sven-
taglia i giovani per il mondo in cerca di fortuna, fuori dalle famiglie dove 
si fa scarsa esperienza”. I giovani! Jack Dawson, Arthur Rimbaud, Jack 
Keruac, Christopher Supertramp, i ragazzi e le ragazze di Woodstock, le 
fiumane di matricole che fluiscono inesauste per le strade di Padova e di 
qualsiasi città universitaria. Torrenti di vite brade anche se assieme.
Di questo parla Petruccio: della vita raminga a cui tende la vera giovinez-
za in cerca di una sua piena emancipazione. Della giovinezza, insomma, 
inventata da Shakespeare. L’eterno moto di breve durata.

(“Voi che siete vecchio”) “Voi che siete vecchio, non sapete immaginare le 
risorse di noi che siamo giovani” proclama Falstaff in faccia al presidente 
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della Corte. Uno dei pochi, forse l’unico empito di autocoscienza della 
giovinezza sgorgato non per vie traverse dalle pagine di Shakespeare, non-
dimeno alquanto bizzarro se per bocca di uno che proprio giovane non è 
(di sé dice altrove Falstaff: “Sono vecchio, sono vecchio”, e lo è). In tutto il 
canone, infatti, una cosa del genere un giovane non la dice né la direbbe mai 
(Romeo, ad esempio: mai e poi mai!). Ma è proprio questo modo d’essere 
che meriterà a sir John il singolare spin-off delle Allegre comari di Windsor.

(Scisma) Fibre lacerate di due parti d’improvviso scisse: nell’una la cica-
trice guarendo ravviva, nell’altra necrotizza. Questi gli effetti di quando 
la pura giovinezza si stacca dal paesaggio amorfo con cui, non per sua 
intenzione, era compromessa.

(I veri giovani) Se la giovinezza, pur se innocente, non è sovversiva, se è accet-
tabile, ma che giovinezza è? Una giovinezza che non voglia dire, ma solo ascol-
tare, come potrebbe reagire dinanzi all’apparire di un vero giovane? con quanta 
rabbia, con quanto sconcerto? E chi il più giovane fra Romeo, Benvolio, 
Mercuzio, Giulietta, Tebaldo e Paride? Io dico Tebaldo. L’irruenza pura. 
L’ultrà, il burrascoso, il febbrile.
Mercuzio, Benvolio e Paride rappresentano tre diverse gradazioni della loro 
prossima età adulta (per come sarà nell’artista, per come sarà nell’uomo di 
famiglia, e per come sarà nell’aristocratico). Romeo è vecchieggiante per 
eccesso di languore mentre Giulietta è emotivamente una bimba ancora 
in boccio, un puro germoglio, ma assieme, facendosi coppia, i due si con-
quistano la loro giusta età e dimostrano di poter fare le cose che farebbero 
dei veri giovani. Escono dagli schemi senza neanche valutare l’azzardo.

(L’innocenza degli amanti) Amanti! Amanti innocenti perfino quando 
sono cattivi.
Sull’innocenza, Roland Barthes, in Frammenti di un discorso amoroso: 
“L’innocente non è forse inclassificabile (e perciò tenuto in sospetto in ogni 
società la quale ‘si riconosce’ soltanto dove può classificare delle Colpe)?”. 
Gli amanti, innocenti sempre e comunque, sono dunque impossibili da 
qualificare, da censire, da condannare. E, su tutto, sono innominabili.

(I lanzichenecchi) A. E. e i lanzichenecchi sul treno (articolo In viaggio 
verso Foggia coi ‘lanzichenecchi’ apparso sulla pagina cultura di Repubblica 
il 24 luglio 2023; per me, ieri; vi si parla di ragazzi ‘trasandati’ in vagone, 
nei pressi di un maturo scrivente da loro distratto nell’incapacità di attrar-
li), ovvero lo scontro dell’età da sempre tristemente adulta e la bruciante 
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fugacità della giovinezza, che è in sé barbarie. Una barbarie di breve corso 
ma che, fin quando dura, è legislatrice suprema. Violenta per diritto. 
L’articolo, che per la sua vacua senilità è diventato virale nel giro di poche 
ore, andrebbe messo agli atti come un documento di dandystica protervia, 
nonché dell’impietosa ottusità che cancella, in quel che siamo, quel che 
eravamo.
Sopravvivere alla giovinezza significa essere già dei residui, e quando non 
siamo in grado di nobilitare l’esperienza in un modo d’essere, dei precoci 
rottami. Anche quando ci atteggiamo a fare gli accomodanti, lo faccia-
mo perché ci conviene, perché ci sappiamo subalterni e passibili di una 
costante messa in scacco, e perciò cerchiamo la giovinezza in qualsiasi età. 
Per assurdo, anche nella vecchiaia. Sì, la giovinezza dei novant’anni, nella 
speranza, coi cento, di farci mitologici. Ma vorrei soffermarmi sulla parola 
più pregnante del pezzo: ‘lanzichenecchi’.
A. E. sta per scendere dal treno quando gli viene in mente. È un’illumina-
zione. Quanto dev’essergli piaciuta! Tanto da scrivere un intero articolo a 
cui affidare il compito di tramandare la sua intuizione semantica. In effetti, 
piace anche a me. Mi fa pensare a Romeo e Giulietta. Io stesso, in un para-
grafo scritto tempo fa, ho definito così Mercuzio. Ma un lanzichenecco, 
a pensarci, è anche Tebaldo. Lanzichenecchi sono quelli del suo branco; e 
perché non Benvolio! Addirittura, quand’è con loro, un lanzichenecco lo 
è anche Romeo. E le pischelle di cui questi sciamannati ‘lanzichenecchi’ 
parlano con fare predatorio hanno i loro giusti nomi: Rosalina, di cui è 
cotto all’inizio il protagonista, e poi Giulietta, una potenziale pin-up. I 
paradossali night dell’articolo (espressione tristemente retrò) sono sale da 
ballo nobiliari; nella fattispecie quella di palazzo Capuleti, dove la sguaiata 
banda Montecchi si intrufola famelica di cibi e di donne. Tebaldo, l’av-
verso, se ne accorge e vorrebbe scatenare una rissa, ma il vecchio Capuleti, 
suo zio, lo frena. Niente scandali! Già, la giovinezza è scandalosa per statu-
to: parla come vuole e prende quel che può. La sua allegria disturba perché 
ha sempre qualcosa di aggressivo. La giovinezza è né più né meno questo. 
Da un’epoca all’altra. Dal primo al quinto atto. Si chiama natura. A. E., 
leggendo Proust (così ci dice), non si è accorto di trovarsi in compagnia 
di Shakespeare. E non per sfizio, ma per davvero (e senza considerare che 
siamo sempre giovani nell’età in cui entriamo).

(Avere cinquant’anni) Il crepaccio che separa la giovinezza dal suo 
domani solo un’anima già marcita nell’età adulta può vederlo, da cui il 
gemito dell’uomo del sottosuolo dostoevskijano: “Avere cinquant’anni è 
immorale!”.
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(Non è e non deve) La giovinezza non è e non deve essere l’età della mode-
razione. Se chi è giovane non ne approfitta, la giovinezza si approfitterà 
di lui.

(Tutto l’urgere dell’essere) Nel fulgore della notizia espansa, il trepestio 
di quelli che accorrono.
Gaddianamente, d’un tratto vi erano zimarre e ciabatte, come di spettri 
spettinati, in tutte le ville, con le luci accese dappertutto. Altre lanterne 
e voci, e anzi uno con una torcia a vento. E nella libidine della curiosità, 
chiedevano notizie: “Che cosa è? che cosa è?”.
E allora sentite, stavolta in lingua nostra e non altrui, cosa è detto d’un’im-
pellenza vocale che pare la descrizione di una fervida pentapodia giambica 
(sempre dell’Ingegnere, da La cognizione del dolore): “Un va e vieni di voci, 
per lo più monosillabiche, epigastriche, a urti, a urli, o tutt’al più bisillabe, 
ma in un tal caso ossitone, a spari, a scoppi”.
Non c’è lingua madre che non ambisca a un suo proprio impossedibile blank 
verse. Tutto l’urgere dell’essere vi si può esprimere, sia in vita che in morte.

(“Solo una volta”) Holan. In Una notte con Amleto: “solo una volta la giovi-
nezza ed una volta il canto, / solo una volta l’amore ed insieme l’esser perduti”: 
così, tutto in Romeo e Giulietta, per i due, è solo una volta, e non potrebbe 
dirsi più semplicemente. Una volta è moltissimo, è l’ambizione suprema. 
È il non plus ultra del reificabile.

(Desiderare di desiderare) Così parlò Zarathustra: “il piacere non vuole 
eredi, non figli, - il piacere vuole sé stesso, vuole l’eternità, vuole il ritor-
no”. La giovinezza, la vera giovinezza, non vuole figli! È un pensiero, que-
sto, che la giovinezza non può conoscere (lo schiva spesso senza rendersene 
conto). Al massimo, può desiderare di volerne, ma non volerne.

(Sete di, fame di) Così parlò Zarathustra: “che cosa non vuole il piacere! è 
più assetato, più tenero, più affamato, più pauroso, più misterioso di ogni 
sofferenza, vuole sé stesso, morde sé stesso (…) così ricco è il piacere, che 
ha sete di sofferenza”, la giovinezza ha sete di sofferenza. Solo la giovinezza 
può aver sete di sofferenza. Anche desiderare di morire è un desiderio 
della giovinezza. Un’urgenza sperimentale; un esubero di vanagloria e di 
energie. E perché può farsi visione. Sandro Penna: “Forse la giovinezza è 
solo questo / perenne amare i sensi e non pentirsi”, non pentirsi, certo, 
perché la giovinezza non ne ha mai il tempo. E se si pente, è perché fa del 
pentirsi un diletto.
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(Circa l’adolescenza, I) Wystan Hugh Auden: “Nella tragedia greca la 
compassione è motivata dall’ineluttabilità del destino dell’eroe, nella tra-
gedia shakespeariana suscitano commozione le scelte compiute dall’eroe, 
perché avrebbe potuto scegliere altrimenti. Romeo e Giulietta esprime un 
pathos atipico perché i due protagonisti sono troppo giovani per essere 
pienamente responsabili delle loro scelte – ancora troppo lontani dalla 
maturità”. Adolescenti! Sono due adolescenti, e appena adolescenti. Io 
credo che questa considerazione di Auden pertenga all’idea stessa di un’e-
tà in cui l’essere maturi si annuncia come una prospettiva ritenuta già in 
effetto senza che ancora lo sia, ma prossima a. Età, per questo, immaginaria 
più di ogni altra. Inconsciamente immaginaria! Non ci si figura d’essere 
quello che non si è: lo si dà per certo e basta. Come uno che corra senza 
sapere di correre.

(Circa l’adolescenza, II) Marcel Proust. À l’ombre des jeunes filles en fleur: 
“l’adolescenza è anteriore al consolidamento completo, e da ciò deriva che 
vicino alle fanciulle si prova quel senso di freschezza che dà lo spettacolo 
delle forme in continuo movimento, in un giuoco di instabile contrasto 
che fa pensare al perpetuo rinnovarsi della creazione e degli elementi 
primordiali della natura che contempliamo al cospetto del mare”. Oltre a 
Giulietta, penso anche alla Gerty di Joyce, e a Vic del Tempo delle mele, al 
finale del film (lei, ballando un lento, stringe l’amato ma già adocchiando 
il nuovo arrivato), così prossimo a raccontare il repentino dissolversi di un 
innamoramento che dà annuncio del suo non essere in grado di proseguire 
in un amore compiuto e duraturo.
Puelle, che al tatto si disfano e che allo sguardo si rifanno.

(Circa l’adolescenza, III) Misura per misura, atto terzo: “Non hai gioventù, 
né vecchiaia, ma una sorta di sonno pomeridiano nel quale sogni di entram-
be”. È quell’essere ancora nel non più, e di già nel non ancora. Le età inter-
mezzo, di cui l’adolescenza è la più sfuggente. È in un sonno pomeridiano 
che Romeo e Giulietta diventano marito e moglie. Al “limitare di gioventù” 
leopardiano.

(Circa l’adolescenza, IV) I due gentiluomini di Verona, atto terzo: “Questo 
labile stampo dell’amore è una figura / intagliata nel ghiaccio, che in un’o-
ra di calore / in acqua si dissolve e perde i suoi contorni”. L’evanescenza 
dell’amore è come quella di un’età che faccia da giuntura ad altre due età. 
E ogni età può essere giuntura, soglia, trapasso; alcune soprattutto.
Ogni età, all’istante in cui è, è al proprio acme.
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(Circa l’adolescenza, V) Sulle labbra di un personaggio risibile, Malvolio, 
sorgono parole perfette, e affatto liriche (anzi!) per definire la magica età 
di mezzo, quella del passaggio dalla pubertà a un primo segno di vita 
adulta. Malvolio, Dodicesima notte (in risposta alla domanda di Olivia su 
Viola/Cesario: “Ma com’è, e di che età?”): “Non abbastanza maturo per un 
uomo né abbastanza acerbo per un ragazzo. Come un baccello prima della 
granitura, o un gheriglio vicino a esser noce: insomma in acqua morta tra 
il ragazzo e l’uomo”. I requisiti dell’efebo.

(Circa l’adolescenza, VI) La bisbetica domata. Nella finzione con cui 
Lucenzio si intrufola, sotto le mentite spoglie di un precettore di latino, in 
casa di Bianca per poter duettare con lei in un impertinente dialogo amo-
roso, vi è tutto il sapore di un’adolescenza liceale, da banco di scuola; di 
un’adolescenza al riparo da qualsiasi possibile deriva drammatica. Bianca: 
“Eravamo rimasti?”, Lucenzio: “Qui, madamigella. Hac ibat Simois; hic 
est Sigeia tellus; Hic steterat Priami regia celsa senis.”, Bianca: “Traducete.”, 
Lucenzio: “Hac ibat - come vi ho già detto -, Simois, io sono Lucenzio - 
(…) sigeia tellus, così truccato per potervi fare la corte (…)”, e intanto ci 
si sfiora coi gomiti sino a toccarsi coi piedi sotto il banco, e si cominciano 
a conoscere le fresche carni. Non è più o meno così che succede?

(La festicciola) Conosciamo la cadenza dell’appello, che è quello delle 
nostre invitate alla festa. Adescate da giorni nel timore che siano poche, e 
ora tanto attese. Verranno, non verranno?… Ma certo che verranno. Piace 
a loro a quanto a noi. Solo in modo diverso, questo è il punto.
Ora un gioco! Provate a immaginare di averle tutte insieme in una sola 
volta riunite nel salotto di casa tra tavoli colmi di bicchieri e piatti di 
carta, regali ammucchiati e dolciumi vari, al suono di musiche trasmesse 
da un vecchio impianto stereo, tra lenti strategici e chiassi improvvisi… 
Eccole! Son davvero tutte. Da Tisbe a Giulietta... dalla vanescente Silvia 
alle ninfe di Proust... dalla captatoria Gerty alla tredicenne Vic (ancora un 
po’ piccolina, però!).
Con chi ballereste per prima, timorosi che possa avvertire il turgore del suo 
piacervi?

(Claudine) Sul principio del Novecento ci sono stati anche i tre non 
trascurabili romanzi dedicati a una bimbetta indagata nel suo passare 
dall’infanzia all’adolescenza, e dall’adolescenza alla prima giovinezza: la 
Claudine di Colette (Claudine a scuola, Claudine va a Parigi, Claudine si 
sposa). Volitiva e incline alla scorrettezza mondana. Saffica e consapevole. 
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Giulietta le sarebbe stata amica. Forse si sarebbero baciate sulle labbra. 
Non solo! Una risatina, e si sarebbero anche sfiorate le punte delle lingue. 
Tanto per capire che effetto fa.

(“Scenderò con te!)” Poco prima dell’impatto, Rose, in uno slancio che 
non ha nulla di estemporaneo e che vale una piena affermazione di sé, 
sillaba in piena trepidazione a Jack: “Quando la nave attracca, io scen-
derò con te!”, Jack: “È una follia!”, Rose: “Lo so. Non ha alcun senso”. 
Consegnandosi con queste parole totalmente a lui, la ragazza si consegna 
totalmente a sé stessa e a quel che si accorge di poter essere, e conclude: 
“Per questo mi fido”. Di chi? Più di lui o più di sé? Ecco l’istante in cui 
Rose si fa pienamente Giulietta: è questo in cui guarda la vita negli occhi, 
senza reticenze, e la abbraccia, la accoglie, le si dà Rose, per un istante, 
rivela di poter avere anche lei un’anima hippy.

(Senza niente) Titanic. L’esprit ramingo, da giramondo senza fissa dimora 
di lui quando le dice: “Lo so, non posso darti nulla, non ho che dieci dol-
lari in tasca, però…”, mi fa pensare a una controcultura da secolo scorso 
inoltrato, a una maniera di vivere nel pieno disdegno delle regole che non 
è più solo bohème, ma già protesta civile costantemente in atto.
Jack questo le ha proposto: di lottare. Lei il giorno prima ha ricusato, ora 
si slancia. Ma attratta da che? Da una vita alla ventura, un po’ disastrata 
ma in cui potrà valere il futuro invito di Allen Ginsberg: “Il messaggio è: 
allargate l’area della coscienza”? magari viaggiando per i grandi spazi della 
prateria sui tetti dei treni come Woody Guthrie? attratta dal gesto repul-
sivo di un definitivo “No!” al benessere come quello che farà l’errabondo 
Christopher Supertramp? un gesto che lei e Jack anticiperebbero di decen-
ni? Ma se si vuole essere giovani adesso perché aspettare il modo in cui si 
potrà essere giovani domani?… Allora, se questa è la giovinezza, valga pure 
una spoliazione francescana per votarsi a un’impresa londoniana!

(“In perfection”) Shakespeare nel Sonetto XV parla del durare di ogni cosa 
“in perfezione” solo per brevi istanti. Ecco la fugacità che fa della giovinezza 
la più breve di tutte le età. Più dell’infanzia che all’incirca supera il decennio, 
dopodiché (prima che Leopardi aggiungesse al nostro calendario esistenziale 
la levità ancor più fugace dell’adolescenza) quel vertice fuggevole della gio-
vinezza, definito: “in perfection”, e già siamo all’età adulta che può durare 
decenni, come decenni può durare la senilità. Quanto, invece, può durare la 
giovinezza? Anni, e non tanti. In epoca rinascimentale soprattutto. Quattro, 
cinque, non di più. In tal senso, la vulnerabilità a cui la giovinezza si trova 
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esposta nel gioco della condizione umana è estrema poiché le sue straripanti 
energie, compresse in un arco di tempo assai ridotto, non hanno equivalenza 
in una forza destinata a essere sottomessa dalla signoria delle età successive, 
che, congiunte, formano una maggioranza schiacciante: una quantità d’anni 
e di individui con cui i giovani non possono competere, e la quantità, come 
insegnano le guerre, vince sempre.
La giovinezza è perciò predata: nel vigore dei maschi, votati a farsi carne da 
macello sui campi di battaglia, e nella primizia delle femmine, viste come 
occasione di profitto matrimoniale. In altre parole: merce di scambio.

(Mai prima) Tanto mi sta a cuore l’avvento, nel dramma, di una nuova 
forma di giovinezza capace, come mai prima, di una sua capacità di 
intervento risolutivo nelle cose del mondo!
R. & G., di questo si tratta, sono destinati a dare un nuovo assetto sociale, 
etico e civile alla città. Morendo, sì, ma con un esito (o intento, fate voi) 
che non è quello della loro coniugazione eterna a cui non credono. Loro 
muoiono per restare sposi, qui: defunti mortali non distaccati dalla mate-
ria del mondo. Perciò decidono di essere cadaveri insieme. Nient’altro, 
ma è tutto. Se, contravvenendo a ordini superiori, non sanno di fare quel 
che fanno da ribelli è perché non ne hanno il tempo, e allora sta a noi 
indicare nel loro suicidarsi i prodromi di una vera coscienza ideologica, e 
di converso politica.

(“… che si fugge tuttavia”) Nella giovinezza non si sta: si passa. Ma solo 
chi ne è fuori può vederlo.

(Circa la bellezza) L’equazione giovinezza=bellezza è fondativa di una 
cultura che ai nostri tempi ha molto diluito il suo significato. Biologia, 
alimentazione, educazione sportiva, pratiche anticoncezionali, chirurgia 
plastica, ecc. hanno esteso la possibilità di essere belli anche una volta supe-
rata ‘una certa età’, e a costo di entrare in aperto contrasto con la natura; 
e se questo non bastasse, al metro di una valutazione estetica collettiva si 
è comunque aggiunta una maniera di considerare la maturità fisica come 
una particolare forma di possibile avvenenza. Di quanti attori si dice: 
“Più bello adesso che da giovane!”? Anche integrando la parola ‘bello’ con 
un sottinteso ‘affascinante’, requisito comunque accreditato di un valore 
seduttivo. Ma non era così un tempo. Basti pensare alla madre di Giulietta 
che, in quanto madre, può senz’altro essere definita una figura autorevo-
le a cui, sia pure in second’ordine rispetto al marito, è dato il diritto di 
sovrintendere su tutto ciò che riguarda la figlia. Come qualsiasi individuo 
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pienamente adulto, lady Capuleti, poiché interprete del ruolo genitore/
genitrice, non potendo più fare ciò che un giovane potrebbe, ha però il 
potere di non farglielo fare. E così agisce.
E dire che, stando al testo, non è che a malapena una ventottenne (pur se 
questo non le impedirà, sotto finale, di definirsi “di tarda età”).

(La sindrome) “L’adorabile emozione di vedere una ragazza diciannoven-
ne mentre piange perché si ritiene troppo vecchia” (R. Radiguet, Le diable 
au corps). Ogni età ha la sua vecchiaia. E più di ogni altra, poiché così 
prossima al suo primo fiorire tanto dura poco, ne è provvista la giovinezza. 
Ma, allora, malgrado sia lady Capuleti a darsi della vecchia (forse in osse-
quio a una particolare forma di vitalità), mi pare, questa, una sindrome da 
cui va ritenuta ben più affetta lady Montecchi, che non ha bisogno di dir 
nulla per crollare davvero nella vecchiaia nel pieno della giovinezza.

(Il singolo giorno) “La vita non è che un’ombra che cammina; un povero 
attore / che si muove impettito e s’agita la sua ora sulla scena / e poi non 
se ne parla più: è una storia / raccontata da un’idiota, piena di rumore e 
di furore, / che non significa nulla”. Immagino R. & G. battersi ideologi-
camente, e filosoficamente, contro il regicida Macbeth, ma non per contra-
stare la sua verità, bensì per opporvi la bellezza di quell’ombra. Sarebbe a 
dire: di ogni singolo giorno.

(Pensare sognando) La brama antifilosofica della giovinezza (che a con-
traltare prevede spesso, nella realtà, uno smodato furor ideologico) può 
trovare una chiave di spiegazione in quanto scrive Franco Ricordi: “questo 
il dato saliente della filosofia di Shakespeare: alla critica nei confronti di 
ciò che si intende correntemente per filosofia, corrisponde la più filosofica 
e profonda crisi ontologica in cui vengono a trovarsi la maggior parte dei 
suoi personaggi”. Crisi ontologica, dunque, che può mettere a rischio un 
sognatore di ritenersi un pensatore. Mercuzio, ad esempio.

(Lautréamont) Perché in queste pagine insiste a dimorare con tanta insi-
stenza Lautréamont? Forse perché giovane. Come Rimbaud, ma diversa-
mente da Rimbaud, che superato l’argine dei vent’anni si trasformò nell’edi-
tor di sé stesso tagliando tutto ciò che avrebbe scritto in futuro impedendosi 
di scriverlo.
Lautréamont, Poésies: “Voglio che la mia poesia possa essere letta da una 
ragazza di quattordici anni”. Da chi, Isidore? da Giulietta? Non ti capirebbe 
ma ti sentirebbe. E ti ripeterebbe.
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(Senza crescita né merito) È contro la giovinezza connivente con la vec-
chiezza che lotta la giovinezza quand’è pienamente complice di sé. Contro il 
frutto che ne viene, contro quella smorta pace che è già molto prossima alla 
“confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà” di Marcuse, 
sicché già iscritta entro la futura visione heideggeriana della dittatura ope-
rata dall’impersonale particella ‘si’ nell’assopita soddisfazione dell’individuo 
quando questi di buon grado accoglie il suo essere sperso nell’inautenticità. 
Quel ‘si’ nel cui budello ognuno è l’altro, senza crescita né merito.
La dittatura della confortevole non-libertà è tale per cui, pur pensandosi 
ribelli, si accondiscende, si accondiscende, si accondiscende, e altro non si fa.

(Se intuitiva di sé) l’inizio avviene sempre imitando. Una qualsiasi storia 
inizia imitando, come ogni singola vita. Un fatto come una frase. Tutto 
inizia così.
Anche la giovinezza, per iniziare a essere sé stessa, inizia imitando. Cosa? 
Secondo l’indottrinamento delle generazioni che la precedono e che perciò 
la temono, non sé stessa può imitare, bensì l’età impropria dei padri, che 
accoglie la giovinezza tra leggi preesistenti ad essa e prescritte in tal modo da 
renderla subietta all’età della vecchiezza in totale docilità, senza alcuna ipote-
si di ribellione. Questo, storicamente, è sempre e da sempre, tranne quando 
la giovinezza, se intuitiva di sé, avviene nel suo più vero divenire per quel 
che deve naturalmente essere, cioè: imitazione non d’altro che di sé stessa.
È tramite quest’eresia che la natura confligge con la Storia. Se, però, l’or-
todossia è certezza, per contro l’eresia è eventuale, e, in quanto eventuale, 
messianica. (R. & G.)

(I disobbedienti) Harold Bloom: “la rivolta e la natura diventano un 
tutt’uno”, nel compiersi di questo tutt’uno, la rivolta, che innanzitutto è 
disobbedienza, nemmeno si accorge di essere quel che significa essere ciò 
che è. Opera e basta. Fa. Consuma. E quale età è più propensa alla disob-
bedienza della giovinezza?
Per contro: quale età è più impastata di induzione all’obbedienza della giovi-
nezza? La dialettica è inevitabile, come se da essa debba generarsi un conflitto.
Una giovinezza obbediente esautora sé stessa.

(‘Repetita’) La giovinezza è un’esazione anticipata imposta a chi le sopravvive: 
dobbiamo sempre pagarle pegno.

(Sempre pagana) Al di là del bene e del male: “Il cristianesimo dette da bere 
a Eros del veleno – costui in verità non ne morì, ma degenerò in vizio”.
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La giovinezza non istruita è sempre pagana. E implicitamente immacolata. 

(L’acqua è oro, poi tutto esplode) Zabriskie point (di Michelangelo 
Antonioni, del 1970). “È evidente che la zona ha molte possibilità di 
sviluppo. Con una spiaggia, un lago, dove ognuno può vivere tranquillo 
come gli pare e in modo confortevole.”, “Devo dire che nell’insieme l’affa-
re mi entusiasma. Ma forse finiremo per trovare l’oro in questa proprietà.”, 
“Se ci troviamo l’acqua, certamente ci troviamo anche l’oro.”, “In questo 
paese l’acqua è oro”.
Così discutono alcuni businessmen della casta padrona del Paese rinchiusi 
nella villa che a breve più e più volte esploderà ribadendo la sua distru-
zione in uno spurgo di memorabilia in cui si sfarina l’epoca. Ma prima 
la ragazza, di fuori, scende dalla sua vecchia buick anni Cinquanta per 
fronteggiare intenta quella costruzione arroccata lassù, nella Valle della 
Morte a Zabriskie point. Sta ferma. Sciamanica. Aspetta con sguardo 
dinamitardo. Che? Vede o immagina l’esplosione della villa? o la vede e la 
fa avvenire? o immagina di farla avvenire? Di fatto, avviene.
Nel fuoco, tra tizzi e lapilli, emerge come una litania la musica dei Pink 
Floyd. Dopo il furore del rogo, la cinepresa si solleva verso l’ampia nappa 
del cielo dove ancora non è giunto il fumo e tutto è chiaro. L’azzurro si 
riempie dei frammenti di ciò che resta del naufragio di un mondo tra le 
fiamme. È il gran falò. L’auto da fe’ generazionale. Scaglie del composto 
che ebbero un prezzo. Per cui si discusse. Di questo e quello. Relitti di un 
bric à brac del quotidiano galleggiano alla deriva per ascendere liberati da 
ogni funzione e indiademarsi nella stratosfera; scheletri di materie, teschi 
anche di ciò che non ebbe teschio, smembrate realtà in viaggio verso la 
vastità celeste guardate da colei che resta, fautrice del putiferio. La roba se 
ne va nel fluido rosa. Ogni affare se ne va. Affumicate vestigia. È la morte 
del frigo, del guardaroba, delle bistecche, del pollo confezionato. Col 
rullo della batteria, l’urlo. L’apocalisse del cellofan. Dei libri e delle carte. 
(Alfonso Gatto: “Sembra un vano / delirio questo credere alle cose”).
Un taglio di montaggio e stop. La ragazza arretra dal suo guardare. Ha ter-
minato. Assorbita nella luce rossastra del mattino si volta, rientra in mac-
china e si riavventura nel ripristinato deserto californiano. Elegiacamente. 
Dietro di sé lasciando i danni della giovinezza all’opera. Un sogno.
Ma di chi è figlia la ragazza? Di chi sorella?

(Nella Storia) R. & G., personaggi palesemente a-politici, alla resa dei conti 
diventano fattori di politica agita. Esenti da ideologie, prendono partito, nel 
senso che un partito lo incarnano essi stessi: quello della giovinezza. Questo 



1052

63 - La giovinezza

per il fatto che l’opera, nella sua totalità, finisce col tradurre in un valore 
politico la giovinezza in assoluto, come mai era avvenuto prima. Un valore 
capace di intervenire nella Storia, e non solo di servirla.
Innamoratevi di questi due ragazzi innamorati! Hanno dovuto morire 
per farsi leader, ma è avvenuto, lo sono. Hanno cambiato Verona, hanno 
cambiato il mondo.

(Secondo natura) Non d’un padre ma d’un figlio son questi versi: “La parabo-
la eterna d’essere figli / desideranti e già indesiderati” (Gabriele Galloni). Non 
d’un padre! D’un ragazzo poco più che ventenne. L’unica età della sua gio-
vinezza. Questa è la natura, a cui un giovane desiderante sa accondiscendere. 
Dei padri indesideranti, invece, è la predilezione per la Storia.

(Nella possibile resa) Maude, una Giulietta di ottant’anni, in Harold e 
Maude, ad Harold, un ragazzino nemmeno diciottenne: “Sai, Harold, 
secondo me gran parte delle brutture del nostro mondo viene dal fatto 
che della gente che è diversa permette che altra gente la consideri uguale”. 

(Due leader) R. & G. sono due leader venuti a riscattare secoli di soprusi 
perpetrati con l’inganno da chi si è investito come cosa ovvia di un potere 
dovuto ad altri. È quel che fa Claudio con la corona sottratta ad Amleto 
per darla d’autorità a sé stesso senza che nessuna ragione gli sia richiesta: 
dalla sua ha l’età di chi è nato prima, e di nient’altro ha bisogno. Così 
i vecchi han sempre fatto senza discussioni coi giovani. Vecchi che pure 
furono giovani, ma giovani soggiacenti ai vecchi, dunque scialando la gio-
vinezza nella prospettiva della vecchiaia: non giovani, e già educati dai loro 
padri al figlicidio. Veri giovani, e solo giovani, sono loro, R. & G., non 
guardando oltre sé stessi e progettando solo il presente nel presente. Grazie 
alla letteratura lo hanno fatto in faccia al mondo, sulla scena, sulla pagina. 
Leader senza proclami ma resi manifesti dal loro essersi espressi così.
Educati secondo la norma dai vecchi, R. & G reagiscono senza intenzione 
alla truffa dell’età scoprendosi ossequiosi di un’altra disciplina, e così affer-
mando diritti la cui repressione ha fatto (e fa) della Storia una prolungata 
masticazione del genere umano sotto il segno di Crono.

(“Se la guerra non viene buttata fuori dalla storia degli uomini, sarà la 
guerra a buttare fuori gli uomini dalla Storia”, Gino Strada)

(La più irrinunciabile di tutte le opere) Sentendo approssimarsi di pagi-
na in pagina un rincontro a circolo col mio primo esergo, ripeto qui l’idea 
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che m’ha indotto a tanto periplo (ma poi di che?… della mia vita?… del 
mio sentire?… della mia testa che può assumere la forma cava di un palco 
da sé riempito?).
Romeo e Giulietta è, a quel che credo, l’opera che sovra tutte è intervenuta 
nella storia umana a spostare in via definitiva il corso del nostro sentire 
insinuando nella percezione dell’essere una certezza destinata a farsi di 
grado in grado vieppiù prorompente: che la giovinezza è forte in sé, è 
libera in sé, è decisiva in sé. Che può e che non deve, che sempre così è 
stata, seppure per secoli mortificata dal precetto d’essere più debole di chi 
è di lei più debole: la vecchiaia pitocca dei padri.
Romeo e Giulietta continua ad affermare nella realtà la poetica della natura, 
della biologia, della specie vita in quanto tale.

(La loro canzone) Tous les garçons et les filles. Una canzoncina del 1962. 
Per me, la loro. Quella della perfetta adolescenza, quando ancora non si 
è, ma già un po’ sì. A cantarla, il più bel viso che si possa immaginare, il 
viso di Françoise Hardy, l’efebo che al suo culmine si fa donna. Un viso 
per cui si può morire senza accorgersi di morire. Avrebbe potuto essere 
quello della più incantevole Giulietta e del più luminoso Romeo. Un viso 
raccolto entro la lucentezza serica degli unici capelli per lei possibili, degli 
unici zigomi per lui possibili, delle uniche labbra capaci d’essere tanto 
colme di possibili baci. “Et les yeux dans les yeux et la main dans la main”: 
Shakespeare non lo dice meno semplicemente di così. Son loro, i nostri 
ragazzi, se avessero potuto!
“Ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain”, facendo progetti per l’av-
venire, sognando di sognare. Intanto sposiamoci, poi si vedrà! Ils s’en vont 
amoureux… discutendo d’amore come se l’amore fosse solo il loro, l’unico 
possibile, solo quello e di nessun altro. Come i giovani protagonisti del 
Conte d’été di Eric Rohmer, che camminano camminano camminano 
camminano camminano camminano per tutta la durata del film, su lun-
gomari interminabili interrogandosi sul senso da dare ai propri sentimenti, 
più misteriosi della vita stessa.
A decenni e secoli di distanza: tutti coetanei, tutti contemporanei.
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Un attore
Intro sala 64

Randagi! Randagi! Randagi!…
Leonardo Di Caprio, un attore, un meraviglioso attore, si fa ganglio impre-
visto ma non fuorviante (una bussola, quasi) in questo mio pastiche che 
vorrebbe assurgere a sistema. Lui, un Romeo che attraverso l’acqua incontra 
la sua Giulietta e che nell’acqua sprofonda allontanandosi da lei per sempre 
(“Farewell, farewell, one kiss and I’ll descend”), e che agli inizi della sua vera 
carriera ha incarnato Rimbaud, il poeta ‘dalle suole di vento’ (nel ‘95, Poeti 
dall’inferno, di Agnieszka Holland). Era appena ventenne, ma ancora provvi-
sto di un fulgore adolescenziale da farcelo immaginare nel ruolo di Tadzio in 
La morte a Venezia, e dunque a provare quello di Giulietta sul palco del Rose.
Arthur Rimbaud, un efebo venuto al mondo per dare al mondo una nuova 
quadratura! Precognizione biografica ma per molti aspetti anche artistica 
di Kerouac, di nome Jack, come il protagonista di Titanic, personaggio 
che ha molto a spartire sia col poeta che col romanziere. On the road è già 
titolo consono alla figura di chi ha il culto di ogni singolo giorno. Aprendo 
a caso il romanzo memoriale dell’americano, o il sempre suo I vagabondi 
del Dharma, mi sembra di vedere continuamente in controluce l’imberbe 
pittore spiantato e giramondo (come imberbe era Rimbaud quando irrup-
pe a Parigi) che si imbarca con una mossa da giocatore d’azzardo sulla nave 
dell’apocalisse. Un esempio solo fra i tanti possibili: “Qual è la tua strada, 
amico?… La strada del santo, la strada del pazzo, la strada dell’arcobaleno, 
la strada del pesce piccolo, una strada qualunque. È una strada che porta 
chiunque dovunque comunque. Chi dove come?”.
E ancora da On the road: “‘Andiamo a New York a piedi’ disse’ (…) Tirai 
fuori i soldi e li contai; glieli mostrai. ‘Qui c’è, – dissi – la bella somma di 
ottantatré dollari e rotti, e se vuoi venire con me andiamo a New York, e 
poi in Italia. (…) Ci daremo da fare con tutte le donne allegre di Roma, 
Parigi, eccetera: ci siederemo ai tavolini dei caffè; vivremo nei bordelli’”.

https://vimeo.com/982901320


1056

64 - Un attore

“A new York a piedi” non ci ricorda quel passo leggero, indeflettibile, con 
cui Rimbaud ha attraversato in lungo e in largo l’Europa? E la vita nei 
caffè e nei bordelli di Roma, e di Parigi!, non sembra quella del nostro Jack 
prima di imbarcarsi per dove? Per New York! Tutte parentele.
“Intronando l’universo con la possanza della mia voce / cammino / bello, 
ventiduenne”, questo è Majakovskij. Più giovane di così!
Quanto a Rimbaud, il suo Battello ebbro l’ho citato più volte talmente ha 
che fare con Jack/Di Caprio e con la sublimazione del naufragio inteso 
a mo’ di ascesi, di trascendenza, di perdita di sé e di conquista del sé, di 
psichedelico trip vissuto senza l’ausilio di elementi dopanti, nemmeno 
dell’hashish o dell’assenzio tanto cari all’irriducibile borghese Verlaine, ma 
per innata virtù da Vagabondo delle stelle: titolo cult di un altro Jack, Jack 
London, che in Martin Eden, lasciando scivolare il suo protagonista nell’o-
ceano attraverso l’oblò di un piroscafo, si ritrae appieno sino al suicidio 
che poi di fatto compirà davvero ingerendo una overdose di antidolorifici. 
Tutti randagi, messi in rima con ‘naufragi’. Randagi: quello che sarebbero 
diventati Giulietta e Romeo fuggendo privi di sostegno e nutrimento dal 
sepolcro della loro città distopica verso le strade popolate di spacciatori e 
pendagli da forca in una Mantova appestata, nonché alter ego di un’incar-
nata Verona: stesso luogo, stesso mondo. E allora? Giunti a quel punto, 
per andarsene poi dove? Di lì, poi dove? Verso quale prateria capace di 
accogliere la loro sconsiderata e folle emarginazione galattica a cui senza 
alternative avrebbero dovuto consegnarsi? Verso quale Woodstock o isola 
di Wight anni Sessanta? Verso quale campus in rivolta contro la guerra nel 
Vietnam a immagine del fermofotogramma finale di Hair, con lui pronto 
alla diserzione come Muhammad Ali a cui bastò dire: “Nessun vietcong 
mi ha mai chiamato negro” per sventrare l’America benpensante, e con 
Giulietta a fare il segno della vagina con indici e pollici congiunti, scalza, 
indossando jeans lacerati e fitti di aggressivi simboli pacifisti (ossimori! 
con lei, sempre ossimori!), a danzare lungo i bordi della grande vasca al 
National Mall di Washington (come fosse, pantografata, l’altra vasca in 
cui si immerge il Mercuzio di Zeffirelli prima di farsi infilzare da Tebaldo. 
Acqua! sempre acqua!)? Verso quale assoluta, disperante, fallimentare, 
scandalosa e raggiante età da consacrare agli dèi, da sempre innamorati di 
creature così? Verso quale inesistenza perenne?
Paladini alla deriva di quale interminabile giovinezza in cui ogni singolo 
giorno porta con sé lo stigma dell’ultimo?

Nulla finisce, tutto si interrompe





Edizioni Efesto

Romeo e Giulietta è la più irrinunciabile 
delle opere letterarie per quanto ha saputo 
donare al genere umano correggendone 
l’errore atavico e mostruoso che fa, di chi 
genera, il padrone di chi genera, e per cui 
la pretesa obbedienza dei figli è il modo 
mascherato per ribadire una schiavitù.
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